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Introduzione



1. La crisi
            della ragione 



Questo libro parte da Wittgenstein e
            dai fili teorici che è possibile tessere insieme alla luce della sua impostazione per
            mettere a fuoco una problematica che chiama modernista, dove il
            riferimento è da una parte al modernismo letterario e artistico austriaco tra i due
            secoli e dall’altra alla nozione di modernismo elaborata da Stanley Cavell e che egli
            riferisce specificamente alla sua concezione della filosofia. 
Aldo Giorgio Gargani ha dato una
            descrizione esemplare di tale problematica in molti suoi lavori, anche se non con questo
            nome. Vorrei cominciare con la sua analisi per presentare l’impostazione modernista,
            tenendo presente in particolare il volume Crisi della ragione[1]. Gargani ricostruisce una prospettiva che riflette chiaramente la centralità
            di Wittgenstein e che lavora più estesamente sulla crisi e le svolte intraprese in molti
            campi del sapere tra i due secoli, principalmente da personalità intellettuali
            dell’impero asburgico nonché da autori che si collocano in altri contesti culturali
            europei. È il grande episodio – o, meglio, i molti episodi – di contestazione dei
            modelli dominanti che arrivano dalla modernità e che sono messi in discussione da nuovi
            modi di pensare alla filosofia, alla fisica, alla matematica, alla psicologia, alla
            musica, ma anche alla città, al mobilio, allo stile della
            conversazione e delle relazioni umane. 
Gargani presenta una linea di
            ricostruzione storica che documenta la crisi di un modello di sapere classico formatosi
            nella prima modernità. Si tratta di un modello che vuole disciplinare le condotte
            intellettuali che si svolgono tra gli esseri umani attraverso forme di normatività
            inesorabili e inflessibili. Il risultato è la produzione di una duplicazione. La
            normatività che appartiene alla realtà trova il suo fondamento in una concezione
            perfetta, nell’ideale di purezza cristallina di cui parla Wittgenstein nelle
                Ricerche filosofiche, che rende inadeguata qualsiasi realtà e
            qualsiasi pratica intellettuale umana. In un volume precedente, Il sapere
                senza fondamenti, Gargani aveva scritto: 
La riflessione corrisponde ad una duplicazione
                delle situazioni della vita, dell’ordine sociale per effetto della quale una volta
                essi si presentano nella loro forma ordinaria e opaca, e una seconda volta invece si
                presentano nella forma di norme, di regole ideali, di sistemi irrevocabili di
                permissioni e di divieti[2]. 


Nella sua ricostruzione Gargani
            sottolinea il bisogno di disciplinamento e di controllo che si sedimenta nei primi
            secoli della modernità a partire da Descartes – e che convive con una linea di
            contestazione che trova in Hume l’autore che «introduceva in filosofia quello che si
            potrebbe chiamare il senso della possibilità; in luogo di un modello o di un assetto
            rigido di spiegazione, un fascio di alternative possibili tra le quali non v’è ragione
            di stabilire una preferenza»[3]. Tale bisogno di disciplinamento corrisponde anche a un’esigenza comune agli
            esseri umani, un bisogno di sicurezza, ma anche la paura del
            nuovo e del poliforme e la ricerca dell’uguale che conferma se stesso, dell’ordine
            acquisito, conosciuto, familiare. 
La crisi della ragione è la crisi di
            questo modello e la scoperta che la normatività è un affare che riguarda pratiche umane
            inventive e costruttive, che sgretola l’illusione di un punto di osservazione esterno e
            assoluto e chiama in causa punti di osservazione e di intervento interni (come nella
            fisica relativistica di Einstein su cui Gargani insiste). Le regole, i modelli e le
            norme sono perciò la cristallizzazione di un’economia di momenti della vita. Esprimono
            attività e decisioni e ogni loro applicazione è un modo di continuare la vita a cui essi
            hanno dato questa forma, questo aspetto: «non sono il dispiegamento di un ordine logico
            inesorabile, bensì di una nuova applicazione della nostra vita»[4]. Il superamento dell’idea di un superordine che governa le pratiche
            intellettuali dal di fuori, completo in se stesso, sublime e purissimo, ci riconsegna a
            una creatività e un’inventività interna alle pratiche intellettuali, alla «condotta
            intellettuale» come scrive Gargani. 
Il motore che spiega questo passaggio
            dai modelli disciplinanti alla mobilità interna delle pratiche intellettuali è la
            condizione di blocco in cui rimaniamo impigliati. La sublimazione della ragione sotto
            forma di modelli che si presentano come autosufficienti produce insoddisfazione; il
            movimento del pensiero si ferma, si inceppa; l’esperienza è meccanizzata, diventa
            ripetitiva e ossessiva. Registriamo qui un rovesciamento importante. La purezza
            dell’ideale normativo, di come si deve procedere, di ciò che conta come la mossa
            ulteriore in una certa attività intellettuale (la mossa
            corretta, appropriata, che fa parte di quell’attività o che la innova in modi che creano
            una continuità magari inattesa), si rovescia nella meccanizzazione di tali pratiche, in
            meccanismi ripetitivi e ossessivi: le pratiche perdono mobilità, vita e spontaneità. Il
            blocco, la ripetitività, il meccanismo (alcuni dei temi cruciali di Robert Musil) sono
            quindi l’altra faccia della purezza cristallina del modello normativo perfetto e
            autosufficiente. Questa fissazione ci lascia insoddisfatti: 
Il fatto è che, abbagliati dall’ideale della
                completezza, siamo per così dire, usciti dalla cosa stessa, da ciò che volevamo
                spiegare verso qualcosa di estraneo e di non pertinente. Ed ora ci sentiamo
                insoddisfatti, perché il significato della cosa stessa non è in lei, ma ne è fuori,
                e ci sembra di trovarci di fronte a qualcosa di mutilo, che è incapace di rendere
                conto di ciò che ci interessa[5]. 


L’uscita dai contesti effettivi (dai
            bisogni reali degli esseri umani) di cui le regole esprimono la forma rappresa ma vitale
            svuota l’interesse, lascia le persone insoddisfatte e prive di motivi. Il modello puro e
            sublime di ciò che dovrebbero fare schiaccia e svuota di interesse ciò che fanno. Ciò
            che siamo e facciamo non collima più con la sua rappresentazione, sublime ma opprimente:
            «sentiamo un accumulo di energie che vanno oltre regole e convenzioni saturate»[6]. La crisi della ragione indica quindi il dileguare di modelli di razionalità
            impraticabili e l’affacciarsi di nuovi che organizzano energie non ancora codificate[7].
        

2.
            Romanticismo e modernismo 



Gargani descrive una scena storica
            ma indica anche un movimento intellettuale, offre un’analisi delle pratiche
            intellettuali e dell’esperienza umana. In questo libro riprendo tale tipo di analisi
            assieme ad alcune delle linee di ricostruzione storica. Indico come modernista la
            condizione della «crisi della ragione» che registra la contestazione dei modelli moderni
            e che apre a nuove organizzazioni dei saperi, a nuove forme espressive. Wittgenstein è
            l’autore di riferimento che consente di pensare al dileguare dei modelli normativi e
            dell’autorità di un’intera tradizione, tra cui la tradizione della filosofia – di ciò
            che è annoverato come filosofia – come a un movimento di svuotamento delle parole, di
            perdita dell’interesse e del motivo, che richiede un riorientamento, il ritrovare una
            strada che sia però la nostra, vicina e prossima. La riscoperta della vita quotidiana,
                il lato ordinario della vita, è l’aspetto che assume il
            ritrovarsi a casa con le proprie pratiche intellettuali e umane, di nuovo (o per la
            prima volta) capaci di movimento, creativi e vivi. La mobilità è segnalata qui dalla
            prossimità delle parole, delle regole e delle istituzioni normative, la loro
            abitabilità, il loro essere abitate da noi, con noi, diverse da noi ma prossime. Sono i
            temi che il modernismo condivide con gli autori trascendentalisti americani, con Emerson
            e Thoreau, che Stanley Cavell ha messo in collegamento. 
Emerson, in particolare, assieme a
            Mill, che figura marginalmente nelle pagine che seguono nonostante abbia un’importanza
            capitale per questa prospettiva, rappresenta chiaramente un episodio intellettuale
            indipendente e storicamente precedente rispetto al modernismo: quello romantico. Nel
            capitolo primo mi soffermo a esaminare quali siano le condizioni differenti in cui si
            collocano il modernismo e il romanticismo nell’affrontare una problematica che a una
            certa distanza potrebbe essere descritta in modo omogeneo.
            Romantici e modernisti sono alle prese con la crisi delle forme espressive, con la
            difficoltà di trovare un mondo (che è in primo luogo espressivo ma è anche un mondo di
            attività e di vite quotidiane, una civiltà in breve) in cui la propria esperienza abbia
            un posto, in cui essa trovi le parole e le corrispondenze (con gli altri, con il sistema
            delle attività e delle relazioni umane e vitali) che le diano consistenza e peso. Essi
            affrontano l’isolamento dell’esperienza che è smarrita in un mondo in cui non si ritrova
            più. I romantici sono alle prese con la nuova immagine scientifica del mondo e con il
            dileguare delle grandi narrazioni religiose, ma nutrono fiducia nell’arte come lo
            strumento che può ridare vita all’esperienza umana, al suo carattere genuino, profondo,
            autentico. I modernisti sono anch’essi alle prese con l’immagine scientifica e con un
            tema nuovo, vale a dire con la meccanizzazione caratteristica dell’organizzazione
            burocratica e capitalistica della società. A differenza dei romantici essi non credono
            più che l’arte sia stata risparmiata dalla crisi e in generale hanno perduto fiducia
            nella possibilità che vi sia un ambito espressivo lasciato integro, un ambito che non
            sia toccato dalla crisi o, come potremmo anche dire, che non sia interrogato da essa,
            che non abbia bisogno di rispondere a questa esigenza di rivitalizzazione. 

3.
            Vulnerabilità e forme di vita 



In questa prospettiva il tema della
            vulnerabilità appare cruciale. L’interesse che muove la ricerca, come scrive
            Wittgenstein, è suscitato da crisi e blocchi: quando l’agio è rotto, la risposta non
            viene e si dispera che si possa trovare una via d’uscita. E la stessa pienezza, l’agio e
            la sicurezza di sé e della propria cultura, se non sono vissuti come risposte
            a momenti di crisi non sono altro che sublimazioni che hanno
            lasciato il terreno della vita reale e imperfetta e si sono isolate nella fantasia
            narcisista, nel loro magico mondo dorato. L’inciampo e la crisi sono la via di accesso a
            una ricostruzione della cultura, perché la cultura è l’insieme dei modi con cui
            affrontiamo e addomestichiamo l’inciampo e la crisi e li riportiamo dentro solchi e
            binari familiari. Ciò che motiva l’indagine è la ricerca della felicità, che parte però
            da un dolore. 
Nelle mani dei modernisti tutte le
            forme espressive si disfano e sono però al contempo riorganizzate secondo nuove forme,
            in accordo con nuovi assetti. Il problema modernista, con il suo antefatto romantico, è
            infatti quello di portare sulla scena la crisi, di non nasconderla dietro a delle
            cortine fumogene, sotto ornamenti che i modernisti, in architettura e nel progetto degli
            oggetti della vita quotidiana, come Wittgenstein e Loos, detestavano e consideravano
            delle superfetazioni che non consentono di vedere con chiarezza i bisogni vitali degli
            esseri umani. 
Il modernismo indica perciò un tale
            approccio ai problemi vitali, che sono problemi culturali, problemi delle forme
            espressive, in cui necessità e bisogni sono resi opachi e irriconoscibili e come tali
            non possono essere affrontati, non può essere data loro una risposta, e generano
            infelicità. Il compito è quello di portare alla luce ciò che abbiamo nascosto a noi
            stessi e che in quanto tale provoca sofferenza, che è un motivo importante anche in
            Freud. Da ciò deriva la necessità della chiarezza, della visione perspicua, della
            rappresentazione secondo nuove forme in cui emergano bisogni vitali a cui dare una nuova
            risposta, che è il tema caratteristico delle Ricerche filosofiche
            di Wittgenstein. 
Se il modernismo indica il disfarsi
            di tutte le forme espressive che hanno bisogno di essere riorganizzate,
            messe in contatto con l’esperienza umana, che a sua volta ha
            bisogno di essere collegata intimamente con esse, il romanticismo elabora l’immagine del
            mondo come la propria casa. Nella visione romantica la condizione della felicità e
            dell’agio, quella in cui le persone possono ritrovare se stesse, possono ritrovare
            schemi e binari comuni e familiari, traduce l’immagine della persona che crea o ricrea
            da sé il mondo, la propria casa, che è quindi sia il mondo che le fa da sfondo e da
            abitazione ma è anche il suo prodotto che le è perciò consonante. Emerson svolge il tema
            della familiarità e dell’abitabilità attraverso l’idea del domestico – un concetto
            chiave per Cavell –, dell’addomesticamento di ciò che è grande e sublime, che appare
            perciò lontano ed estraneo, e che va riportato vicino a sé, a ciò che è basso e comune,
            alla «letteratura dei poveri, i sentimenti del bambino, la filosofia della strada, il
            significato della vita domestica»[8]. Nelle pagine che seguono, tuttavia, si insiste, in compagnia di Cavell, sul
            fatto che anche questa contrapposizione – da una parte la grande cultura, i grandi
            incarichi, le grandi personalità, e dall’altra la cultura popolare, la vita quotidiana,
            le piccole vicende – va rivista poiché niente è al riparo della crisi. Anche nella vita
            quotidiana rischiamo l’isolamento, l’esaurirsi dell’interesse verso gli altri, lo
            svanire dell’amore per la vita. 
È invece il modernismo che mette di
            fronte al dileguare di tutte le forme espressive, al cedere di ogni regione
            dell’esperienza, ed è quindi il modernismo che immagina che la cultura (le forme della
            civiltà) vada pensata come la serie di addomesticamenti delle crisi che fanno parte
            della vita e della mobilità creativa stessa degli esseri umani.
            La forma culturale degli esseri umani (lo «spirito» dei romantici che anima il potere
            creativo dell’arte) assume perciò l’aspetto dell’addomesticamento dell’inclinazione a
            rifuggire la forma umana, della resistenza e del ripudio dell’umano, che è una delle
            tesi che contraddistinguono l’intera filosofia di Cavell. La forma umana della vita è
            infatti per Wittgenstein qualcosa che va accettato – riconosciuto, scrive Cavell – e che
            potrebbe quindi anche non essere accettato, potrebbe essere
            l’oggetto di vari tipi di rifiuti, resistenze, rimozioni. La forma culturale della vita
            umana è quindi quella che è tessuta tramite un lavoro permanente di addomesticamento e
            di compensazione di perdite, crisi, blocchi e fissazioni. Sono modi diversi in cui la
            mobilità, l’agio e la felicità sono perduti e le perdite sono state affrontate e
            riportate dentro altri solchi dove è possibile ricostruire un agio e una tranquillità,
            ma senza che si realizzi una magica maturazione che produce forme, intatte e perfette.
            Sono invece drammi (piccoli e grandi) che lasciano il loro segno, la loro impronta, la
            loro forma. Questa è la forma della vita umana. La forma della vita
            è plasmata dal confronto con la resistenza della nostra vita al prendere forma in
            abitudini, relazioni, commerci, rapporti, amori, una resistenza che la vita ci oppone e
            che assume l’aspetto di qualcosa di ostile o seducente ma non appropriabile ed estraneo,
            che ci squadra e ci posiziona. La pertinenza del concetto di forme di vita si situa in
            questo nucleo di problemi. In questo senso la forma della vita è vulnerabile: è
            conosciuta a partire da vulnerabilità ed è essa stessa un prodotto umano vulnerabile,
            rispetto agli eventi fisici e storici e rispetto all’inclinazione umana a rifiutarla
            immaginando di collocarsi nel cielo, per così dire, al di sopra di ciò che è mutevole e
            cagionevole (l’idea della duplicazione da cui siamo partiti). 
        
Il concetto di forma di vita indica
            la forma che è stata data agli aspetti della vita di organismi come gli esseri umani di
            cui è possibile chiedersi quale sia la loro forma caratteristica e
            di cui è possibile verificare le forme di vita (al plurale) che
            essa ospita. Come scrive Cavell, quando ci viene chiesto di accettare la forma umana
            della vita, 
non ci viene chiesto di accettare, diciamo, la
                proprietà privata, ma la separatezza; non un fatto particolare relativo al potere,
                ma il fatto di essere un uomo, e perciò di questa (gamma o scala di) capacità di
                lavoro, di piacere, di sopportazione, di attrazione, di comando, di comprensione, di
                desiderio, di volontà, di insegnamento, di sofferenza[9]. 


La forma umana
            della vita indica la gamma di modi in cui siamo separati gli uni dagli altri, in cui
            possiamo comandare, lavorare, desiderare e così via, all’interno dei quali individuiamo
            configurazioni specifiche (le forme di vita) che plasmano per
            esempio il comando, la separatezza e la volontà (nella forma della democrazia o in
            quella della sovranità tradizionale, poniamo). 
Una forma di vita nei due
            significati appena distinti organizza aspetti della vita, dà loro una forma secondo
            modelli, disegni, motivi che ricorrono rispetto a delle variazioni. È data loro una
            forma nelle relazioni, nei commerci e negli scambi, nella percezione e nelle emozioni
            che ci legano agli altri individui, umani e non umani, agli ambienti e ai molti aspetti
            del mondo dentro fasci di relazioni mobili. La forma è data perciò all’interno del
            fascio di relazioni che realizzano incontri tra materiali che si resistono (e che ci
            resistono). Le forme di vita si organizzano come incontri e consonanze tra umani,
            animali, voci, comandi, sguardi, condotte che sono però separati
            tra di loro e che possono opporsi resistenza vicendevolmente. Questo intreccio
            brulicante, come lo chiama Wittgenstein, indica un convergere e un accordarsi di comando
            e obbedienza, di intenzione e azione, di insegnamento e apprendimento, un incontro di
            sguardi, un convergere delle emozioni, comunanze con gli ambienti naturali e con gli
            animali. Ma sono accordi e comunanze che possono spezzarsi e lasciarci isolati − isolati
            dall’ambiente ostile e inquietante, dal nostro stesso corpo che ci tradisce nella
            malattia, isolati dagli altri nell’incomprensione e nella freddezza del cuore. Questo
            duplice aspetto appartiene al concetto di forma di vita. Gli accordi si realizzano ma
            possono spezzarsi e nello spezzarsi ci indicano un lato altro, lontano e diverso.
        

4. Alterità
            e perfezionismo 



Il tema dell’alterità consente di
            svolgere un’ulteriore linea teorica. La conquista di un agio e di una naturalità, di una
            nostra abitazione nel mondo, la dimensione dell’ordinario – di cui abbiamo visto ora il
            riverbero nella prospettiva delle forme di vita, vale a dire l’abitazione in relazione
            con alterità vitali, gli ambienti e gli animali, il mondo, i nostri corpi –, svolgono il
            tema della domesticazione di alterità che ci resistono. Parlare e intendersi,
            incontrarsi con gli sguardi e con le emozioni, passeggiare in un ambiente naturale che
            ci immerge e assorbe sono attività in cui ci lasciamo
            guidare dal flusso delle parole, dei gesti, degli sguardi a cui rispondiamo con
            un’adesione che Wittgenstein chiama spontanea, con una fiducia immediata. Lasciamo che
            le parole che pronunciamo parlino a nostro nome, che gli sguardi che rivolgiamo rivelino
            il nostro interesse, che le espressioni del corpo esprimano le
            nostre emozioni. Ci lasciamo guidare, riponendo fiducia negli accordi che determinano le
            nostre esistenze. Ma tali parole, gesti ed emozioni non sono nostri possedimenti
            privati. Sono capaci di esprimerci perché hanno un’indipendenza da noi, perché sono le
            parole che gli altri usano e comprendono, i gesti a cui essi rispondono, le espressioni
            che colgono. Possono esprimerci e parlare a nostro nome perché hanno il potere,
            indipendente da noi, di esprimere, perché sono espressioni e
            parole. Gli accordi che costituiscono le nostre esistenze sono atti di fiducia immediata
            con alterità che ci attirano e che seguiamo con spontaneità ma che sono anche altre da
            noi, a un passo da noi. 
Questa distanza è fondamentale. È
            proprio perché le nostre parole, gli altri e il mondo sono indipendenti che gli accordi
            possono spezzarsi, lasciandoci isolati, incapaci di comunicare, privi di un’abitazione,
            di una terra che ci ospiti. E tuttavia è proprio l’esperienza della separazione e
            dell’isolamento che ci consegna il senso della profondità delle nostre attività e dei
            nostri incontri, la profondità del linguaggio, della realtà e delle altre persone. Una
            profondità che si rivela quando gli accordi si spezzano e ciò che attrae e guida si
            separa da noi e ci lascia isolati, aprendo alla possibilità di incontrarlo in
            un’esperienza di estraneità conturbante dove esso ci viene incontro da un luogo
            misterioso e strano. In questo senso, gli accordi naturali che costituiscono la
            dimensione dell’ordinario, tematizzata da Cavell, sono domesticazioni di crisi e di
            separazioni che ci hanno lasciati senza parole, e perciò non indicano accordi
            semplicemente naturali, non hanno questa innocenza mitologica, ma sono stati conquistati
            dopo la crisi e la separazione. 
Questo movimento spiega la mobilità
            delle nostre attività come un progresso e un miglioramento. Si situa qui una
            linea filosofica ulteriore e indipendente, che intercetta quelle
            precedenti, a cui Cavell ha dato il nome di perfezionismo morale. John Stuart Mill ha
            avanzato una concezione perfezionista di questo tipo, che ha collegato all’utilitarismo
            e al liberalismo, che nella sua visione erano due esigenze democratiche legate
            fondamentalmente alla promozione del benessere per il maggior numero e al rispetto dei
            diritti morali espressione della libertà personale. Libertà e benessere hanno bisogno
            però del perfezionismo per non rappresentare delle situazioni in cui la libertà di
            pensiero e di azione è vuota perché si esercita su una gamma di scelte già configurata e
            conformista; e in cui i piaceri e le soddisfazioni sono ugualmente appassiti e
            impersonali, meramente assorbiti per imitazione[10]. Il perfezionismo mette all’ordine del giorno la necessità di scoprire che
            la propria condizione presente ha fossilizzato la capacità di provare piaceri e di
            formarsi preferenze che siano propri, credenze e ideali che provengano dal proprio io,
            la capacità e il piacere di agire imprimendo la propria personalità alla condotta. 
La possibilità di percepire e
            sentire la condizione presente come fossilizzata e inerte introduce un’altra dimensione
            dell’io da cui ci contempliamo, raggiungibile ma non ancora raggiunta, una condizione
            che ci viene incontro mobilitandoci. Le nostre parole e le nostre azioni ci vengono
            incontro in modo strano e inquietante: sono familiari perché sono nostre ma sono anche
            completamente irriconoscibili perché dalla prospettiva da cui le consideriamo appaiono
            estranee al nostro io. Dal punto di vista della dimensione migliore che potremmo
            raggiungere non sono affatto nostre. Come abbiamo visto, è proprio nei momenti di blocco
            e di crisi che possiamo riconoscere la forma (e le forme) della vita. Il
            perfezionismo lavora sul progresso che possiamo realizzare nel
            riconoscere la nostra condizione, mobilitando ciò che avevamo fissato. Mill sostiene che
            le sfere del piacere e del valore hanno questa natura, ci inoltriamo in esse mobilitando
            ciò che era stato sclerotizzato. Questa è la dimensione morale che troviamo anche in un
            altro autore romantico come Emerson e in un autore modernista come Nietzsche. 

5. Il motore
            normativo 



Vorrei concludere questo capitolo
            introduttivo con un’osservazione sulla questione della normatività. La normatività,
            intesa come ciò che ci costringe con diritto in un’attività intellettuale e pratica,
            emerge in questa prospettiva come il superamento della costrizione meccanica, che è la
            condizione in cui abbiamo convertito la naturalità, privandola della nostra fiducia. La
            normatività è immanente a contesti di vita dove le mosse sono compiute naturalmente e in
            modo intimo. Ma tale naturalità è sempre perduta e da riconquistare. Il motore di questo
            percorso, come abbiamo già visto, è la ricerca della felicità, dell’agio, che appare
            come il bisogno di rivedere ciò che è troppo immediato e che in quanto tale non è
            nostro: una passività in cui non parla il nostro io, che non è sufficientemente intima o
            non lo è affatto. Tuttavia, il contrasto non è tra passività e spontaneità, come in
            Kant, ma fra tipi diversi di passività, e la richiesta di questa filosofia è per un tipo
            di attività, vale a dire di lavoro su di sé e sulla propria esperienza, che trasformi la
            passività in qualcosa che sia vicino e intimo e quindi piacevole. Il movimento dell’io è
            guidato dalla ricerca della felicità e in questo senso si tratta di un motore normativo
            eudaimonistico. Ma l’esperienza è anche un’esperienza che ci rende consapevoli di noi
            stessi, e quindi il tema dell’intelligibilità è centrale. Il
            motore è perciò anche quello legato alla necessità di comprendersi, di rendersi chiari a
            se stessi, in un movimento che trova la spinta in un interesse a conoscere.
            L’insoddisfazione – la difficoltà ad accettare la realtà (del proprio io, del mondo e
            degli altri) – indica un dispiacere e un disagio conoscitivi, anche se la sua soluzione
            non è la teoria ma un diverso modo di vivere in cui proprio quel bisogno è superato: è
            superato il bisogno di trovare un senso alla propria vita, scrive Nietzsche. 
Felicità e conoscenza hanno a che
            fare però anche con la libertà. Il senso di soffocamento e disagio è un senso di
            costrizione, di assenza di libertà di movimento. La libertà è pensata perciò come
            mobilitazione, come un rendere mobile ciò che era stato fissato e sclerotizzato[11]. Dobbiamo tenere assieme perciò i tre assi normativi che ho elencato:
            felicità, intelligibilità e libertà. Sono dimensioni indipendenti ma collegate nella
            prospettiva filosofica che cercherò di illustrare. 
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Capitolo primo
            

Il modernismo filosofico

Nel capitolo primo ci si sofferma a esaminare quali siano le condizioni
                differenti in cui si collocano il modernismo e il romanticismo nell’affrontare una
                problematica che a una certa distanza potrebbe essere descritta in modo omogeneo.
                Romantici e modernisti sono alle prese con la crisi delle forme espressive, con la
                difficoltà di trovare un mondo (che è in primo luogo espressivo ma è anche un mondo
                di attività e di vite quotidiane, una civiltà in breve) in cui la propria esperienza
                abbia un posto, in cui essa trovi le parole e le corrispondenze (con gli altri, con
                il sistema delle attività e delle relazioni umane e vitali) che le diano consistenza
                e peso.





1. Una
            premessa 



Il modernismo non è solo una
            categoria dell’estetica ma è anche una prospettiva filosofica[1] che vorrei presentare sulla scia del lavoro di Stanley Cavell. Cavell
            introduce un concetto specifico di modernismo – su cui mi soffermerò alla fine di questo
            capitolo – ma si può farne un uso più largo per indicare una rete di autori che tra
            Ottocento e Novecento hanno elaborato, dentro e fuori la filosofia, concezioni che
            conversano tra di loro sui temi della crisi dell’espressione e della cultura, sulle arti
            e la morale. Quando parlo di modernismo il primo riferimento è perciò al modernismo
            austriaco che è stato documentato in particolare in relazione alla filosofia di
            Wittgenstein, anche se non sempre con questo nome[2]. Tengo presente inoltre altre
            correnti filosofiche e culturali che, nel prendere atto della crisi di tradizioni e
            convenzioni tra i due secoli, si pongono il problema di come sia possibile l’espressione
            genuina della propria esperienza e affrontano con ciò il problema delle forme
                di vita, di come la vita umana abbia bisogno di una riorganizzazione in
            nuove forme, attraverso nuove connessioni, secondo disegni e modelli differenti –
            espressioni che ritroviamo per esempio ugualmente in Wittgenstein e in Musil[3]. 
Questa prospettiva trova un legame
            fertile con la tradizione del perfezionismo morale, stabilita da Stanley Cavell secondo
            un canone che parte dalla Repubblica di Platone e che si snoda nel
            corso della tradizione filosofica e artistica[4] ma che nella mia impostazione voglio svolgere alla luce di tre autori
            ottocenteschi cruciali, Emerson, John Stuart Mill e Nietzsche. Inoltre, queste linee
            filosofiche e culturali sono sviluppate in contatto con autrici e autori novecenteschi,
            come Cavell stesso, Iris Murdoch e Cora Diamond, e nelle loro vicinanze John McDowell e
            Martha Nussbaum (tra gli altri), che rappresentano una tradizione alternativa
                della filosofia analitica e in particolare dell’etica analitica. Il
            modernismo filosofico si colloca perciò in un tale contesto di autori e prospettive:
            dialoga da una parte con il perfezionismo morale, che in autori quali Mill ed Emerson si
            configura come un episodio, storicamente precedente, che appartiene al romanticismo
            filosofico, e dall’altra con alcune linee successive della tradizione analitica. 
Sullo sfondo di questo intreccio di
            autori e linee teoriche, vorrei individuare alcune problematiche che si tengono
            assieme in una prospettiva filosofica unitaria. Storicamente, si
            tratta di problematiche che, con Wittgenstein al centro, affondano le radici nelle
            filosofie che si propongono di contestare le tradizioni filosofiche tra i due secoli e
            che rielaborano al contempo alcuni temi romantici che si trovano nel trascendentalismo
            americano (Emerson e Thoreau) ma anche in un autore per altri versi molto lontano come è
            John Stuart Mill. Sono problematiche, idee, metodi e vie di soluzione che vorrei
            presentare come un approccio fertile oggi, nel clima presente della filosofia in cui
            tanti tra coloro che parlano a nome della tradizione della filosofia analitica – dove
            possiamo collocare molti autori discussi in questo volume, e certamente Wittgenstein –
            la rivendicano nei termini di un sapere specializzato, un sapere tecnico che affronta
            problemi isolabili dal più ampio contesto della cultura[5]. 

2. La
            filosofia come cultura 



Vorrei indicare alcune
            caratteristiche di questa linea filosofica partendo dall’idea a cui ho appena fatto
            cenno. Il modernismo filosofico, per come lo voglio presentare, è una prospettiva che si
            propone di fare una ricostruzione complessiva della cultura. Esso richiede una
            concezione della filosofia che non si separi dalla cultura, una concezione che non
            faccia della filosofia un sapere specializzato bensì una forma di riflessione che è in
            grado di rispondere ai problemi culturali e di essere interrogata da essi. In questo
            contesto è pertinente il contrasto tra filosofia come teoria e filosofia come
            trasformazione – trasformazione dell’io e della cultura che dà
            voce all’esperienza, intesa come l’orizzonte che consente all’esperienza stessa di
            esprimersi o che mostra come ciò sia impossibile a meno di non trasformare
            quell’orizzonte, trovando parole nuove o riconquistando il vocabolario esistente,
            portando alla luce e rendendo praticabili nuove possibilità espressive. 
Osserviamo che un’opera capitale in
            questo contesto, le Ricerche filosofiche di Wittgenstein, è stata
            letta secondo due prospettive interpretative molto diverse tra loro: vi sono stati
            coloro che vi hanno cercato degli abbozzi di teorie (sul significato, sulla psicologia,
            sulla matematica e così via) e coloro che hanno insistito sulla dissoluzione dei
            problemi filosofici. Si tratta chiaramente di un contrasto importante, considerato che
            autori centrali per la prospettiva filosofica che voglio sviluppare hanno sostenuto che
            la filosofia di Wittgenstein ha precisamente un intento antiteorico. Elizabeth Anscombe
            ha scritto per esempio che lo scopo di Wittgenstein è quello di fornire delle medicine
            utili contro concezioni che ci tengono prigionieri[6]. Cavell ha affermato esplicitamente che «Wittgenstein non ha alcuna
            filosofia del linguaggio. Egli può essere letto in modo migliore come qualcuno che
            attacca il desiderio da parte della filosofia di fornire teorie del linguaggio»[7]. Cora Diamond ha sostenuto, da parte sua, che il compito della filosofia di
            Wittgenstein è la trasformazione del desiderio filosofico e ha messo
            in luce l’idea radicale secondo cui la filosofia non offre
            dottrine ma produce cambiamenti che si rivelano nel nostro legame con il linguaggio,
            nella fenomenologia di ciò che siamo disposti (o spinti) a leggere come un significato
            in una stringa di segni[8]. John McDowell ha offerto una sua elaborazione di questo intento
            antiteorico: con Wittgenstein si tratta di decostruire il nostro bisogno di teorie
            portandoci a superare questo stesso bisogno[9]. 
Queste diverse interpretazioni e
            rielaborazioni della filosofia di Wittgenstein hanno riabilitato una prospettiva
            filosofica che lavora sulla chiarificazione dei problemi e la trasformazione dell’io, e
            che costituisce una linea fondamentale nella filosofia analitica mentre l’altra,
            nell’ambito di questo contrasto, è rappresentata dalla concezione teorica, alla luce
            della quale è stato letto Wittgenstein per molti anni (e che ora lo ha fondamentalmente
            messo da parte). Ma ricordiamo che possiamo leggere altre prospettive filosofiche nella
            chiave antiteorica. Un’interpretazione complessiva della filosofia antica e di linee
            minoritarie e importanti della filosofia moderna in questa chiave è stata prospettata da
            Pierre Hadot e da Foucault. Ma con Hadot, Foucault e Cavell[10] è possibile tornare a molti classici sottolineando il registro trasformativo
            e la critica della filosofia come teoria[11].
        
La disputa tra concezione teorica e
            antiteorica è importante per la prospettiva che voglio sviluppare perché è solo
            nell’ambito di una critica della filosofia come teoria che è possibile ricostruire lo
            spazio per la problematica modernista, e quindi per quella romantica e perfezionista, le
            quali tematizzano i problemi della conoscenza e dei saperi come problemi dell’io –
            problemi che riguardano l’interesse e l’orientamento nella vita, e come l’interesse
            possa spegnersi e l’orientamento essere perduto. Tuttavia questa disputa potrebbe
            rimanere interna alla filosofia, e opporre chi pensa che essa offra
            un sapere genuino a coloro che ritengono che si occupi di dissolvere problemi
            (filosofici essi stessi) illusori lasciandoci a un terreno liberato dalla filosofia e
            rispetto al quale la filosofia non ha più niente da dire. Il contrasto fra teoria e
            antiteoria potrebbe non mettere in luce che la filosofia è alimentata da problemi che
            abbiamo con la nostra cultura e che sono situati in essa. Si potrebbe immaginare che il
            compito diagnostico e terapeutico della filosofia riguardi superfetazioni teoriche che
            una volta trattate liberano la mente e il linguaggio senza toccare i problemi culturali,
            che si situano nelle forme di vita. Voglio invece proporre l’idea che la filosofia
            risponda a problemi culturali. Come ha scritto Cavell, «la filosofia è la critica che
            una cultura produce di se stessa»[12] e a proposito delle Ricerche filosofiche: «La mia tesi
            è che le Ricerche possono essere considerate, così come sono, come
            un ritratto, o una serie di abbozzi (Wittgenstein chiama il suo testo un album) della
            nostra civilizzazione»[13].
        
Considerata in questa luce la
            filosofia costituisce un modo particolare di rispondere ai problemi culturali, e questa
            prospettiva chiama in causa anche un’interpretazione della cultura che non la confina in
            attività e in saperi a cui si dedicano gli specialisti (gli studiosi, i critici, i vari
            tipi di scienziati), e che non la confina neppure agli specialisti dell’immaginazione
            (gli scrittori, i registi ecc.) ma che riguarda tutti. Questi «tutti» non hanno un modo
            di esprimersi che esuli dalla cultura che si esprime a sua volta in queste forme, nelle
            varie forme della cultura popolare, della cultura alta e dei saperi specializzati.
            Questi «tutti» si esprimono attraverso le forme culturali, e tuttavia non esauriscono in
            esse il loro potenziale espressivo. Per esempio possono trovare che le forme culturali
            non diano loro voce e che li lascino senza parole[14]. 
Se consideriamo la filosofia come un
            modo di rispondere ai problemi culturali, si pone la questione del suo statuto e della
            sua specificità: anche qui incontriamo differenze e contrasti importanti. Cavell termina
                The Claim of Reason domandando: «può la filosofia diventare
            letteratura e continuare ancora a conoscere se stessa?»[15]. L’opera si chiude con una domanda, il che implica perlomeno che una
            risposta può essere data ma non può essere definitiva, vale a dire che l’esigenza della
            trasformazione della filosofia in letteratura è importante, sentita, ma che se essa
            fosse realizzata tradirebbe l’esigenza che l’ha motivata. Le righe finali di
                The Claim of Reason tornano all’Otello di
            Shakespeare, all’incapacità di Otello di fare propria una conoscenza che è troppo grande
            per lui, la conoscenza della separatezza di Desdemona che è la
            conoscenza della separatezza e della dipendenza di Otello dal desiderio di Desdemona, la
            conoscenza della sua costitutiva e vertiginosa vulnerabilità[16]. Questa conoscenza ci è offerta nel dramma e la filosofia ha l’inclinazione
            a eluderla, a non riuscire a comprenderla, mentre la letteratura immaginativa riesce ad
            afferrarla con i suoi racconti, a ricondurla come un fatto tra i molti fatti che abitano
            la città, a riportarla dentro la città letteraria[17]. 
Mi sembra perciò che il punto della
            domanda con cui si chiude The Claim of Reason è che la filosofia
            vive proprio in questa tensione, nel riconoscimento di questa elusione che le appartiene
            costitutivamente ma che se superasse, se riuscisse a vincere, in cambio perderebbe se
            stessa: non potrebbe più conoscersi, scrive Cavell, cioè non potrebbe più riconoscersi
            come filosofia. Quindi emerge un altro contrasto: vi sono coloro che pensano alla
            filosofia come un tipo di letteratura (Richard Rorty ha suggerito questa possibilità)[18] mentre il punto di Cavell è che la letteratura immaginativa ci racconta ciò
            che la filosofia spiega eludendolo, ma che c’è un tipo di filosofia che prova a
            procedere consapevole di questa elusione. La filosofia ha la sua specificità e quindi
            possiede una motivazione specifica, ma la sua motivazione (l’interesse che la muove)
            sarebbe tradita sia se diventasse pura, capace di alimentarsi solo di se
            stessa, separandosi dai più ampi problemi culturali, sia se
            dileguasse in un diverso motivo, quello caratteristico della letteratura immaginativa,
            diventando indistinguibile da essa. 
Nella prospettiva di Cavell la
            filosofia ha un motivo, che è personale e che appartiene al contempo alla disciplina
            (alla relazione che un filosofo ha con la tradizione di questo sapere), un motivo che
            vogliamo chiamare filosofico ma che è anche umano; è un interesse che abbiamo nei
            confronti delle cose. È l’interesse a muovere l’indagine concettuale, scrive
            Wittgenstein: «I concetti ci inducono a indagare. Sono l’espressione del nostro
            interesse, e dirigono il nostro interesse»[19]. L’interesse filosofico nasce nelle strade, per i corridoi, da incontri e
            parole scambiate nelle circostanze della vita comune[20], ma a motivare la ricerca filosofica è l’insoddisfazione per quelle parole e
            quelle circostanze, è un interesse che si pone a lato degli interessi comuni. (Cavell
            scopre questa lateralità – di ciò che è next e
                beside – in Emerson: siamo laterali e prossimi a noi stessi. Il
            movimento progressivo dell’io in ciò che Cavell chiama perfezionismo morale emersoniano
            è un movimento laterale rispetto all’io, non è un’ascesa verticale.) Li interroga in
            modo ansioso, non li considera affidabili, non si fida più di loro. Qui parte il
            tragitto della filosofia, che è nutrito quindi dalla svolta che subisce l’interesse
            comune della vita – il turning di Cavell e di Wittgenstein, quando
            scrive nelle Ricerche filosofiche che dobbiamo
                ruotare tutte le considerazioni attorno al perno del nostro
            bisogno reale[21]. È una svolta impressa all’interesse comune e in essa consiste l’interesse
            filosofico, che appare perciò come una flessione dell’interesse comune.
            
        
Possiamo dire quindi che la
            filosofia condivide l’interesse della letteratura immaginativa, che è l’interesse che
            suscitano i racconti, la meraviglia, lo stupore, il senso dell’avvincente e della
            sorpresa, vale a dire l’interesse verso l’esperienza, un interesse non specializzato che
            sorge al riparo dalle spiegazioni, come scrive Walter Benjamin[22]. E al contempo lo flette: questo interesse è flesso da un interesse che si
            pone di lato rispetto a esso. Tuttavia l’interesse filosofico perde se stesso se si
            separa completamente dall’interesse comune – in questo caso l’interesse che nutriamo per
            le storie e i racconti – in un gesto di isolamento. La concezione metafisica che
            Wittgenstein combatte immagina di realizzare questa condizione di purezza, come gesto di
            isolamento e allontanamento che perde il contatto con la vita comune: in questo caso con
            gli interessi che condivide con la letteratura immaginativa e con l’interesse umano non
            specializzato per il racconto e per le storie. Ma si perde ugualmente se diventa
            letteratura. 

3. Intimità 



Quali sono i problemi della
            filosofia che non si è separata dalla cultura? Qui troviamo il nucleo del modernismo
            filosofico che vorrei presentare in modo schematico. Possiamo partire dal naturalismo,
            su cui tornerò più avanti ma che vorrei cominciare a presentare ora. Cavell descrive il
            naturalismo di Wittgenstein (o più precisamente la sua idea di
                naturalità)[23] come un tipo di naturalezza nel parlare, nei gesti,
            nel pensiero, potremmo dire più generalmente negli accordi – la consonanza, il convenire
            e il concordare, l’Übereinstimmung, come quando Wittgenstein
            scrive: «Della comprensione che si raggiunge tramite il linguaggio non fa parte soltanto
            una concordanza nelle definizioni, ma anche (per quanto strano ciò possa sembrare) una
            concordanza nei giudizi»[24]. Le attività che ci caratterizzano sono fondate su accordi tra di noi e con
            noi stessi, come nel seguire una regola: viene naturale proseguire una serie aritmetica
            o è naturale usare una parola in un certo modo e ciò trova risposta, è accolto dagli
            altri come la mossa naturale. Si tratta di un naturalismo in cui le forme della civiltà
            sono ricostruite dal basso[25] a partire da accordi e coesioni intime che vengono naturali, spontanee
            (secondo una simpatia spontanea, scrive Wittgenstein)[26]. Troviamo questo naturalismo in autori come Emerson, James, Musil, Freud,
            Wittgenstein e ancora prima in Hume. Il contrasto è con le concezioni che rendono conto
            delle pratiche e delle istituzioni sulla base di costruzioni intellettuali alte: con i
            razionalismi. Ma chi sono i razionalisti? Non è certo un insieme chiuso poiché si tratta
            di interlocutori interni a questo tipo di problematica. Come abbiamo visto, Gargani
            individua una concezione classica responsabile della ricostruzione fittizia
                dall’alto che rintraccia nella filosofia, nell’etica,
            nell’economia politica e negli altri saperi, e che fa arrivare fino al
                Tractatus di Wittgenstein[27]. Come scrive con efficacia, per la concezione classica «per sapere qualche
            cosa, bisogna sapere ogni cosa»[28]. Ma questo sapere totale è fittizio, è solo un gesto, è la trasfigurazione
            ideale del rifiuto istintuale di ciò che è diverso, nuovo e poliforme[29]. Mentre nella prospettiva modernista la cultura è ricostruita humeanamente
            come la coltivazione di naturalezze, di solchi nella mente, direbbe Hume, che sono anche
            solchi condivisi, accordi che conformano le nostre menti come nella sua spiegazione
            delle virtù artificiali (per esempio l’obbligo di mantenere le promesse). Si tratta di
            ricostruire attività anche alte (le diverse imprese pratiche e intellettuali, la
            finanza, l’impresa, la ricerca scientifica: gli esempi che ricorrono in Musil) come
            forme di naturalità coltivata, di accordi e passaggi che vengono naturali, facili,
            agevoli. 
Questi accordi non sono solo
            naturali ma sono anche intimi, che è un altro aspetto di questa naturalezza. Ciò che ci
            viene naturale possiede un carattere intimo; è per esempio l’intimità del tatto alla
            presa delle cose in Emerson da cui Cavell trae il titolo del suo libro sul
            perfezionismo: Conditions Handsome and Unhandsome
                (Condizioni ammirevoli e avvilenti). Emerson scrive: «considero
            questa evanescenza e lubricità di tutte le cose, che ce le fanno scorrere fra le dita
            proprio quando le teniamo più strette, il lato più avvilente
                [unhandsome] della nostra condizione»[30]. Ciò che è sgradevole e avvilisce è l’inconsistenza delle cose, delle
            persone e dei fatti che sotto la nostra presa scivolano via, non oppongono resistenza.
            Come il lutto per la perdita del proprio bambino, Waldo, che gli appare come nulla più
            che la perdita di un bene: «Nella perdita di mio figlio, più di
            due anni fa, mi sembra di avere perso una bellissima proprietà. Non posso avvicinarlo a
            me più di così»[31]. Ciò che è profondamente sgradevole è lo sfuggire delle cose e degli eventi
            sotto la pressione della nostra presa che vuole afferrarli, stringerli a noi e
            possederli, mentre ciò che va imparato è l’esperienza, intesa come la virtù della
            ricezione con cui si chiude il saggio, la passività: «Tutto ciò che conosco è la ricezione»[32]. 
Con Cavell la sgradevolezza consiste
            nel tentativo di afferrare ciò che dobbiamo invece imparare a ricevere ed esperire[33]. La presa sulle cose è possibile solo come una forma di ricezione, di
            interesse verso le cose, di spinta e incentivo che proviene da esse e che le lascia là
            dove sono nella loro separatezza e parzialità. L’esperienza degli altri e del mondo
            richiede le qualità della ricezione e della passività. Cavell commenta: 
L’immagine emersoniana della mano che prova a
                stringere, e quella heideggeriana dell’afferrare, rappresentano l’interpretazione
                della concettualizzazione occidentale come una forma di violenza sublimata. […] Il
                superamento di questa concettualizzazione richiederà l’acquisizione di una forma di
                conoscenza che sia Emerson sia Heidegger chiamano ricezione, alludendo all’idea
                kantiana che la conoscenza sia attiva, e l’intuizione sensibile sia soltanto passiva
                o ricettiva[34]. 


A mano a mano che nel saggio
                Experience si fa chiaro che il bambino Waldo si identifica con
            il mondo come tale, la qualità dell’esperienza assume anche il significato
            dell’accettazione della separazione e del lutto. Continua Cavell: «Per Emerson,
            l’interpretazione filosofica dell’esperienza rende quest’ultima
            un’occasione di lutto, assegnando alla filosofia il compito di accettare la separazione
            del mondo, come se fosse un bambino»[35]. Dobbiamo educare l’esperienza perché sia degna di fiducia[36]. La dobbiamo educare ad accettare il mondo e gli altri – ma anche noi
            stessi, come nel perfezionismo morale – nella loro separatezza, consentendo loro di
            esercitare su di noi il potere che possiedono, la loro forza di attrazione,
            consentendoci di ritrovare in essi un interesse e un incentivo. 
Il contrario della parte più avvilente
                    [unhandsome] della nostra condizione, dello stringere di
                Emerson e dell’afferrare di Heidegger – lo potremmo chiamare la parte ammirevole
                    [handsome] – è ciò che Emerson chiama essere portato al
                pensiero e Heidegger chiama seguire la scia o la corrente. Emerson sta parlando di
                questo quando dice che il pensiero è parziale.[37][...] 
Il pensare è – al suo massimo
                grado di completezza – un atto parziale; se manca di qualcosa, o se lascia fuori
                qualcosa, è la sua stessa parzialità, ciò che Kant chiama (e Freud chiama
                all’incirca) il suo incentivo e interesse [Triebfeder][38]. 


L’interesse che muove il pensiero e
            l’indagine concettuale sorge perciò come il risultato dell’avere accettato la parzialità
            e quindi l’alterità, degli altri, del mondo e di noi stessi, avendo fatto esperienza di
            queste alterità. L’intimità di tale esperienza è qualcosa di difficile perché richiede
            che sia riconosciuta la separatezza di ciò che è intimo.
        
Ma il tatto ha anche il carattere
            dell’intimità gradevole, come nel poeta Thom Gunn, dove il mondo intero stilla dal tatto
            come una creazione continua. Gunn descrive se stesso che scivola nel letto accanto al
            compagno che già dorme[39]. 
Sei un cumulo di coltri dove il gatto 
nel sonno si stringe alla tua gamba 
spingendo le sue zampe una alla volta 
tra le coperte. 


Lentamente 
lo sento intanto 
è il mio calore che risale, oppure 
è il diffuso fervore del tuo corpo 
nel buio delle coltri 
che dissipa quel gelo, poco a poco. 


Ti volti e 
a me ti stringi, ma 
sai chi sono o 
tua madre sono 
o l’essere umano più vicino 
da avvinghiare in un sogno di terrore. 


Dove io, ora disciolto, affondo 
è un vasto, vecchio luogo, 
è già là, 
perché tu sei già là, 
e il gatto vi è arrivato prima di te, 
e pure è così difficile da indicare. 
Non è del resto un luogo che si trovi 
ma ci stilla dal tatto in continua creazione 
oscuro bozzolo che ci avvolge 
ci isola, oscuro vasto reame 
dove camminiamo con
                ognuno.
            


L’esperienza del tatto che domina e
            quasi dilegua la personalità dei due amanti riconduce a un luogo che non sta da nessuna
            parte, non è reificabile, ma è il tessuto comune che da una parte isola e riporta a se
            stessi, al proprio bozzolo oscuro, e dall’altra mette in compagnia, è alla base
            dell’accordo che si produce nel camminare insieme. Quel luogo vasto e vecchio «è già
            là», viene incontro all’io narrante della poesia autonomamente, lo attira nell’intimità,
            lo fa affondare, cedere, in una esperienza di passività e ricezione. Il piacere è
            prodotto dal riconoscimento di questo tipo di alterità. 
Gli accordi sono intimi. È
            l’intimità dei sensi e degli incontri umani. Il carattere intimo e verticale è esaminato
            da Wittgenstein in particolare quando parla del modo in cui il nostro mondo ci colpisce,
            come sono vissute le parole e le esperienze, nei vari episodi in cui la nostra vita è
                riempita di significato, è intensificata. Sono le esperienze
            che nelle Ricerche filosofiche e negli scritti sulla psicologia
            indica come fenomeni secondari e su cui ha scritto in modo illuminante Cora Diamond[40]. Mi sembra importante osservare tuttavia come per Wittgenstein questa
            intimità attraversi anche le naturalezze realizzate dalle nostre attività linguistiche e
            normative che non sono caratterizzate da questi fenomeni di intensificazione
            dell’esistenza. Un altro nome di questa intimità è l’ordinario o il familiare. C’è un
            tono, un aspetto, un tratto familiare che soffonde gli accordi che ci vengono naturali.
            Potremmo dire che Cavell e Wittgenstein ci spingono a considerare l’aspetto intimo e
            vissuto di attività che di per sé non lo sono; ci invitano a vedere queste attività
            sotto l’aspetto di ciò che è comune, familiare, terreno, prossimo, come la prossimità
            con il nostro corpo, con le cose e i corpi nel tatto, nelle
            sensazioni ambientali, la prossimità intima con gli altri, nella complicità e nei gesti,
            la terrestrità, vale a dire il tono familiare della nostra collocazione terrestre (un
            tema messo al centro in modo molto potente nel film Gravity di
            Alfonso Cuarón)[41]. 
Anche l’antropologa Veena Das ha
            parlato di un tono familiare della vita. Nel tornare sulle storie di povertà e disagio
            estremo in India che racconta nel suo lavoro, scrive: 
Voglio che questo libro sia ossessionato dalle
                storie di sofferenza e di perdita ma anche dal coraggio e dagli sforzi stupendi di
                affermare la vita intrapresi da così tanti dei miei interlocutori. E tuttavia
                seguendo un altro impulso in contraddizione con questo non voglio gravare le persone
                che ho incontrato e con cui ho vissuto con il peso di forme eroiche di formazione di
                sé. Alla fine penso che, se alcuni poveri spendono i soldi con l’alcol invece che
                con la scuola e altri ce la fanno a tenere pulite e in ordine le loro case in
                contesti di sporcizia e di squallore tremendi, questa diversità dovrebbe essere
                normalizzata così come accade per quelli che non sono poveri. […] La frase usata
                spesso negli slum per spiegare perché l’elettricità va via o la febbre ritorna, o il
                bambino non si sentiva di finire i compiti è «yeh to normal hai – this is
                    normal». Le vite dei poveri sono fortemente definite dal vivere
                questa normalità – pur rimanendo attenti all’elemento critico – e ho cercato di
                pensare a un’antropologia che presti attenzione a questa tonalità delle loro vite[42]. 


Das svolge una critica severa alla
            sublimazione delle situazioni di povertà, abbandono e disagio estremo come se fossero
            completamente separate dalle condizioni comuni della vita. In alcuni casi esse
            realizzano in effetti la rottura delle forme minimali di sussistenza e coesistenza ma
            spesso anche le forme più estreme di vite danneggiate scorrono
            secondo dei ritmi, possiedono una loro particolare normalità. E
            la possibilità di andare avanti nella vita dopo una crisi (una malattia, la perdita di
            una persona importante, la violenza anche collettiva come quella seguita alla partizione
            tra India e Pakistan che Das descrive in un suo libro)[43] comporta il ritorno alla (a una qualche) normalità, seppure precaria e
            dolorosa. La normalità, scrive Das in questo passo, ha una sua tonalità, un suo colore,
            un lato sensibile e vissuto che è intessuto nei ritmi vitali. 

4. Un
            difficile naturalismo 



Nella prospettiva modernista questa
            naturalità è messa sotto scacco. L’intimità e la naturalezza con cui fluiscono i passi e
            i movimenti (l’immagine dello scorrere e del fluire è importante in Wittgenstein: «Solo
            nel fluire dei pensieri e della vita le parole hanno significato»)[44] si rompono in un modo che ci dice qualcosa di essenziale. 
La naturalezza, l’agio e l’intimità,
            la vicinanza a noi stessi e agli altri e alle situazioni della vita sembrano essere
            troppo per noi. «Il genere umano non può sopportare troppa realtà» scrive T.S. Eliot nei
                Quattro quartetti[45]. Eliot descrive un’esperienza modernista cruciale. C’è qualcosa che non
            possiamo accettare che prende molte forme ma che possiamo per esempio esprimere
            attraverso l’idea, vale a dire l’urgenza, della protezione e al contempo della vergogna
            verso ciò che è più caro e prezioso. (Si tratta in effetti di
            una problematizzazione dell’oikeiōis stoica, di quel tipo di
            intimità e prossimità a se stessi, considerata semplicemente naturale nel quadro stoico
            e successivamente in quello della legge naturale.) La vergogna verso ciò che appare
            inadeguato, non all’altezza di ciò che esso deve sostenere (la civiltà in fondo), la
            vergogna verso ciò che siamo, ciò che sappiamo di essere come un sapere nostro ed
            esclusivo, che sembra completamente incapace di stare a pari di ciò che siamo
            socialmente, della rete di rapporti e di attività che sosteniamo con il nostro
            contributo. È l’ossessione verso la privatezza nelle Ricerche
                filosofiche. Le proprie sensazioni, i dolori e i piaceri, appaiono così
            privati da non poter sostenere l’incontro umano, come accade nelle scene di
            esasperazione, enfatiche, quando qualcuno sbotta: «Ma un altro non può avere QUESTO dolore!»[46]. Ed è anche la vergogna che è esaminata da Martha Nussbaum sulla scia della
            teoria delle relazioni oggettuali (Melanie Klein e Winnicott tra gli altri): la vergogna
            che viene provata dal bambino piccolissimo di fronte alla sconfitta narcisistica dei
            propri bisogni di nutrimento che sono quelli di un essere speciale e unico[47]. La vulnerabilità legata al dipendere da un altro per il sostentamento è
            avvertita con profonda vergogna e appare inaccettabile. 
Nella prospettiva modernista la
            vergogna segnala il modo in cui ciò che è naturale e intimo, agevole e familiare, si
            trasforma in qualcosa di innaturale ed estraneo, impossibile o proprio difficile da
            sostenere. Il familiare e l’ordinario ritornano trasformati in
            queste esperienze. Cavell usa questa idea del ritorno come trasformazione quando scrive: 
il ritorno della filosofia al quotidiano non è un
                ritorno ma una svolta [not a return but a turn]; non un punto
                di arrivo ma un andare verso, un processo in cui si va verso, un fare dei passi; un
                movimento che si presenta talvolta come pace e talvolta come distruzione[48]. 


L’intimo e il naturale si
            trasformano in qualcosa di inadeguato, che non è all’altezza, e trasformano la vita in
            un compito difficile o insuperabile che dipende da regole da seguire con fatica, con
            disagio, da mosse che hanno bisogno di essere guidate ogni volta, che hanno bisogno di
            essere motivate, che perdono spontaneità e diventano meccaniche. Sono fenomeni diversi e
            tuttavia collegati: la perdita della motivazione, della naturalità, della pienezza
            felice e dell’agio e il meccanico, il ripetitivo, la fissazione e l’angoscia. 
Emerge un’analisi che possiamo
            trovare nel giovane Nietzsche, in Wittgenstein e Freud, e quindi in Cavell, in cui la
            naturalezza e l’intimità suscitano naturalmente queste reazioni
            protettive, vergognose e di rifiuto, questa intensificazione dell’esperienza che nello
            staccarla dal suo contesto la isola, la fissa, la meccanizza, la rende ossessiva
            (tornerò nel prossimo capitolo su questo tipo di movimenti). Nell’asse di analisi che
            propongo, la naturalezza che non abbia attraversato questo percorso e che non abbia
            conosciuto questa sofferenza non è ancora la naturalezza che sa ospitare davvero la
            civiltà. La civiltà è fatta di accordi mobili che conoscono l’esperienza della rottura,
            dell’inciampo, del blocco e della fissazione; conoscono il rivolgersi su se stessa della
            naturalezza che la conduce, in condizioni felici, a una mobilità matura e adulta. Senza
            l’esperienza della vergogna e la scoperta della limitatezza e
            dell’inadeguatezza, l’intimità e l’accordo sono ancora fantastici e mitici, non hanno
            ancora incontrato la realtà: sono il mondo senza confini del narcisismo infantile. 
Solo in quanto la realtà umana degli
            accordi è finita e limitata essa consente il movimento – l’attrito che serve per
            camminare in un passo celebre delle Ricerche filosofiche: «Siamo
            finiti su una lastra di ghiaccio dove manca l’attrito e perciò le condizioni sono in
            certo senso ideali, ma appunto per questo non possiamo muoverci. Vogliamo camminare;
            dunque abbiamo bisogno dell’attrito. Torniamo sul terreno scabro!»[49]. Vogliamo infatti una naturalezza che sia nostra, che serva scopi, non
            vogliamo uno scorrere intatto e intangibile, uno scorrere mitico, religioso se vogliamo.
            Ma lo scorrere a cui diamo il nostro contributo e che è nostro, lo scorrere della nostra
            vita, è quello che abbiamo conquistato come una materia limitata (parziale nel
            linguaggio di Emerson e Cavell: è sempre una parte), uno scorrere che incontra ostacoli
            ma proprio per questo è malleabile, ci serve, plasma i nostri scopi. 
Il tema è quello dell’educazione
            della naturalità, un tema importante che da Aristotele arriva fino a Hume, a Hegel e
            Dewey perlomeno. Ma l’educazione è attraversata dall’esperienza della crisi, è
            l’educazione che chiama in causa la conversione, questa torsione dell’esperienza su se
            stessa (che è il tema del perfezionismo morale). L’ordinario di Wittgenstein e Cavell è
            una condizione in cui la naturalezza degli accordi non è quella immatura del bambino,
            incapace di sostenere il confronto con la realtà e di dare forma alla civiltà, ma è
            quella che è tornata su se stessa, si è rifiutata e si è quindi accettata e riconosciuta
            nella sua limitatezza, finitezza e povertà, e che è pronta a percorrere continuamente
            questi rifiuti e queste accettazioni, ripetutamente. È questa
            realtà degli accordi umani che si rende disponibile come il materiale delle costruzioni
            più alte che Wittgenstein, Freud e Musil, Cavell e Gargani vogliono descrivere dal
            basso, dal punto di vista degli accordi (e delle rotture) più naturali e intimi. 
Non dovremmo neanche immaginare però
            che la naturalità sia la seconda natura che ha fatto l’esperienza
            della crisi e l’ha tesaurizzata con profitto. Questa è un’immagine in cui i conti
            tornano. Mentre la scena di Wittgenstein e Cavell è quella in cui la naturalezza
            riconquistata ha la forma della riparazione, dell’accomodamento e della compensazione
            rispetto a questi blocchi e fissazioni, della domesticazione, che è l’espressione di
            Emerson ripresa da Cavell[50]. Il lavoro di addomesticamento è quotidiano e ripetitivo e in questo senso
            costituisce un modo di vivere nel mondo e con le nostre parole. L’immagine perciò non è
            quella dell’esperienza che ha tesaurizzato la crisi ed è maturata in modo bello,
            equilibrato, eccellente, ma quella della riparazione che funziona ma non fino in fondo,
            della compensazione che appunto compensa una perdita che lascia
            la sua impronta, la sua traccia, nel nuovo modo di vita. Possiamo anche dire che è una
            prospettiva svolta dal punto di vista delle vulnerabilità del linguaggio e della vita
            anziché della perfezione[51]. 
Ciò a cui siamo richiamati è
            l’educazione a rispondere creativamente, a partire dalla situazione in cui ci troviamo.
            Alla situazione di crisi va trovato un accomodamento nella condizione presente (il punto
            è che queste sono le condizioni, il presente, l’ordinario in cui
            siamo, il nostro io come è ora). Questo ci insegna una capacità di accomodamento e di
            cura delle condizioni presenti, ci educa a non evitare la realtà dolorosa sviando,
            occupandoci di qualcos’altro, perché questa crisi riguarda il nostro presente, ha questa
            concretezza. 

5. Il
            linguaggio ordinario 



Il tema del linguaggio ordinario, di
            Wittgenstein e di Austin, ma anche dei trascendentalisti americani, si inserisce in
            questa scena e in questo contesto. Il linguaggio ordinario è importante perché mostra
            come siano le parole effettive, nella loro letteralità, a essere trasformate o meglio ad
            avere il potere di trasformare. La mobilità è inscritta nel linguaggio ordinario e
            quindi è importante che siano le parole che ci creano problemi, che
            ci angosciano, che ci soffocano, o che sono per noi irrinunciabili o che non possiamo
            dire, sono quelle parole a essere il motore del cambiamento, a
            cambiare e noi con loro[52]. 
Questa idea della potenza
            trasformatrice del linguaggio ha perlomeno due avversari. Da una parte, vi è la
            concezione strumentale, secondo la quale se le parole ci creano
            delle difficoltà le possiamo rimpiazzare e sostituire con quelle che sono più funzionali
            ai nostri scopi: le parole in questa prospettiva non hanno un loro peso e un potere,
            sono semplicemente a nostro servizio. Charles Taylor ha identificato questa concezione
            per rivolgerle una critica profonda e difendere quella che ha chiamato una concezione
            espressivista: il linguaggio articola l’esperienza umana sullo sfondo di un mondo di
            significati, condotte e atteggiamenti che plasmano i nostri scopi e i nostri interessi.
            Il linguaggio non è semplicemente a nostra disposizione così come non lo è lo sfondo sul
            quale si stagliano tali scopi e interessi[53]. Diamond ha avanzato una critica analoga a questa concezione, che ha
            chiamato empirista: 
Stando alla concezione empirista, non possiamo
                fare a meno di avere tutte le parole di cui abbiamo bisogno per la nostra esperienza
                – parole, cioè, che siano adeguate per rappresentarla almeno a noi stessi, dal
                momento che ogni qual volta che mancano le parole per un certo tipo di esperienza
                non c’è alcuna difficoltà a coniarne delle nuove[54]. 


Dall’altra parte, vi sono coloro che
            criticano la concezione strumentale e che con Wittgenstein difendono la letteralità non
            rimpiazzabile del linguaggio, senza riconoscerne tuttavia la potenza trasformatrice.
            Possiamo leggere in questo modo Elizabeth Anscombe e Peter Winch. Nella loro visione, le
            parole del linguaggio configurano una forma di vita. Parole come «matrimonio» e
            «sepoltura» indicano una forma di vita umana e non possono essere rimpiazzate a meno di
            perdere tale forma di vita o di metterla a repentaglio[55]. Anscombe usa Wittgenstein (assieme ad Aristotele e Tommaso) per tracciare
            confini, per affermare con sicurezza chi sta dentro e chi sta fuori dalla forma di vita
            e dal linguaggio, per affermare con sicurezza che gli esseri umani che vivono divisi da
            questo confine non possono impartirsi alcuna educazione. Mentre il lato educativo della
            prospettiva modernista sta proprio nel vedere che l’educazione degli adulti, come scrive
            Cavell, passa attraverso l’esperienza dell’estraneità, il vedersi estranei a se stessi,
            stranieri, abitanti dell’altro lato del confine, e per questo mobili e progressivi. Chi
            sta fuori, come Nora in Casa di bambola di Ibsen (di cui Cavell
            offre una lettura perfezionista)[56], può provare a spiegare se stessa solo a partire dalle parole e dalla vita
            di chi sta dentro. E chi sta dentro può imparare da chi sta fuori che sta vivendo una
            vita falsata, che ciò che chiama matrimonio è morto e che per tornare vivo ha bisogno di
            essere trasfigurato, richiede che la sua vita intera sia riconfigurata attorno alla
            letteralità di quelle parole la cui sicurezza è scossa dall’esperienza di chi sta fuori[57]. 

6.
            Modernismo e romanticismo in Stanley Cavell 



Vorrei esaminare in conclusione di
            questo capitolo l’uso specifico della nozione di modernismo nel lavoro di Stanley
            Cavell. Il concetto di modernismo vi ricopre un ruolo significativo in un periodo
            determinato, negli anni Sessanta e Settanta, già in
                Must We Mean What We Say?[58] e quindi in particolare nel suo libro sull’ontologia
            del film, The World Viewed[59]. In seguito il concetto non è più presente in modo
            importante e le tematiche moderniste sono sviluppate esaminando alcune linee romantiche
            nel volume In Quest of the Ordinary[60] e nel suo Condizioni ammirevoli e avvilenti, dove
            Cavell presenta la sua prospettiva, che chiama ora perfezionismo emersoniano, situandola
            nell’ambito della filosofia di Emerson, vale a dire in questo momento statunitense del romanticismo[61]. 
Il modernismo per Cavell riguarda in
            primo luogo l’arte e indica la situazione in cui un artista non può più fare affidamento
            sul mezzo artistico per esprimersi attraverso la poesia, la musica, la pittura[62]. Cavell descrive il problema modernista in questo modo: 
la problematica modernista [è quella] in cui
                un’arte ha perduto la relazione naturale con la sua storia, nella quale un artista,
                proprio perché è occupato a produrre un oggetto che sosterrà il peso dell’esperienza
                che tali oggetti, che costituiscono la storia della sua arte, hanno sempre
                sostenuto, è obbligato a trovare strutture inedite che definiscano se stesse e la
                loro storia le une rispetto all’altra. Quando in un tale stato un’arte esplora il
                proprio mezzo, sta esplorando le condizioni della propria esistenza; sta chiedendo
                precisamente se, e in quali condizioni, può sopravvivere[63].
            


Per l’artista modernista è in
            questione la sopravvivenza stessa dell’arte e quindi di una tradizione a cui appartiene,
            nella quale ciò che fa conta come un oggetto d’arte (è un oggetto
            d’arte). Per ricostruire questa continuità ed ereditare la tradizione artistica, egli è
            costretto a contestare la continuità delle convenzioni, dei mezzi espressivi e delle
            tecniche, è costretto a tornare sul potere che hanno le condizioni fisiche dell’arte di
            produrre un’opera d’arte. La situazione modernista presenta perciò almeno due aspetti
            cruciali. In primo luogo, chiama in causa il tema della tradizione – la necessità di
            appartenere a tradizioni espressive per riuscire a esprimersi – rispetto al quale pone
            la questione di ereditare nuovamente una tradizione: vale a dire il tema della crisi e
            della rivoluzione, e quindi del peso e dell’obbligo che grava su ciascuno di rifiutare
            la tradizione per rimanerle fedele in modi nuovi e inediti. In secondo luogo, la
            situazione modernista porta sulla scena il problema delle condizioni fisiche
            dell’espressione artistica (il linguaggio, la pittura, il suono) che è al contempo il
            problema delle condizioni fisiche dell’umanità, della collocazione fisica degli esseri
            umani. Le condizioni dell’umanità così come quelle dell’arte non sono semplicemente
            acquisite, non sono garantite, ma vanno piuttosto conquistate. Nella situazione
            modernista il compito dell’artista è di conquistare per sé il potere artistico di un
            mezzo espressivo e con ciò di riconoscerlo in quanto tale, così come ciascuno di noi
            conquista per sé, e riconosce in quanto tale, il potere che possiedono le condizioni
            fisiche di renderci umani: il fatto di avere un corpo, di essere individui separati, di
            esprimerci e comunicare con i gesti, le parole e lo sguardo[64]. Cavell scrive che un dipinto modernista, per esempio un Pollock,
            
        
può riconoscere la propria frontalità, o la sua
                finitezza, o il suo specifico essere là – vale a dire il suo essere presente; e il
                tuo accettarlo significherà quindi riconoscere la tua
                frontalità, o direzionalità, o verticalità verso il suo mondo, o qualsiasi mondo – o
                il tuo essere presente, nell’aspetto del suo assoluto essere qui e ora[65]. 


In questo senso la situazione
            modernista descrive un’epoca nella storia delle arti che Cavell in The World
                Viewed esamina in particolare alla luce della trattazione della pittura
            modernista offerta da Michael Fried[66]; ma riguarda anche un tipo di postura critica che illumina ed è illuminata
            dalla trattazione filosofica, come sostiene esplicitamente in Must We Mean
                What We Say?. Nell’introduzione a questo volume[67], Cavell scrive che la filosofia moderna – l’analisi è condotta qui nei
            termini del «moderno» – condivide con le arti moderne il fatto che la relazione tra la
            pratica presente di una certa impresa intellettuale o artistica e la storia di tale
            impresa e le sue convenzioni è diventata problematica. Questo è l’insegnamento dei
            filosofi del linguaggio ordinario, Wittgenstein e Austin. In questa situazione (che
            Cavell in The World Viewed chiama appunto «modernista») la
            filosofia può rimanere fedele a se stessa solo riconoscendo la separazione dalla sua
            tradizione e reclamando nuovi mezzi espressivi e nuove convenzioni – e con ciò
            riconoscendo la sua storia, vale a dire ereditandola di nuovo. Inoltre, il tema della
            filosofia del linguaggio ordinario ci riporta al linguaggio inteso come mondo, vale a
            dire alle condizioni fisiche dell’esistenza umana. Così come l’automatismo del mezzo in
            relazione agli scopi dell’artista – le convenzioni e i generi su
            cui si fonda una tradizione, che consentono all’artista di offrire il proprio contributo[68] – è diventato problematico, anche l’automatismo delle parole, dei gesti,
            degli sguardi in relazione agli scopi umani comuni è diventato problematico. La
            filosofia nella situazione modernista risponde a questo tipo di questione, alla perdita
            di potere dell’automatismo linguistico e più complessivamente umano. La condizione
            stessa dell’umanità è diventata problematica e ha bisogno di essere riportata a casa
            dallo stato di estraneità in cui si trova (che è la diagnosi dei problemi filosofici che
            Wittgenstein offre nelle Ricerche filosofiche). 
Quindi il modernismo compare nel
            lavoro di Cavell all’interno di una problematica che riguarda le arti, ma indica crisi e
            vie di ricomposizione che attengono alla filosofia, e che Cavell estende anche alla
            religione, alla politica e alle relazioni personali, come quando scrive a proposito
            della verità dell’artista: «Nell’arte – e ora anche nella politica, così come prima
            nella religione, e nelle relazioni personali – trovare il diritto di dire la verità è
            difficile quanto trovare la verità»[69]. La crisi dell’automatismo espressivo riguarda l’intero campo delle
            espressioni umane e culturali. La questione successiva, che pone per esempio William
            Rothman, è quella della scomparsa della nozione di modernismo (o perlomeno della sua
            centralità) negli scritti di Cavell a partire dagli anni Ottanta. Rothman sostiene che
            quando Cavell incontra Emerson (ma all’altro classico trascendentalista Thoreau aveva
            già dedicato The Senses of Walden nel 1972)[70] scopre una tradizione rispetto alla quale come filosofo non si trova più in
            una «situazione modernista». Ritrova un’abitazione per il proprio pensiero, quella della
            «filosofia americana». 
Si deve osservare, però, che è
            un’abitazione che gli consente di continuare a svolgere in modo diverso i temi
            modernisti della crisi e della riscoperta delle condizioni fisiche dell’esistenza che
            sono ora quelle della vita ordinaria, o meglio: è la vita ordinaria che è pensata come
            la descrizione di queste caratteristiche, prodotta quindi come la conquista e il
            riconoscimento di tali condizioni in una situazione di crisi e di ripudio. Inoltre,
            l’incontro con Emerson è anche l’incontro con un tipo di romanticismo (che comincia a
            trovare spazio già nell’ultima parte di The Claim of Reason, e che
            è pienamente sviluppato in In the Quest of the Ordinary) da cui
            Cavell ricava un’elaborazione dei temi dell’ordinario più efficace di quella sviluppata
            dalla filosofia del linguaggio ordinario. Fa questa osservazione forte e importante in
            proposito: 
Sebbene trovi che questo senso di intimità con
                l’esistenza, o di intimità perduta, è fondamentale per l’esperienza di ciò che
                intendo come filosofia del linguaggio ordinario, sono convinto per quanto mi
                riguarda che i pensatori che trasmettono meglio questa esperienza, più direttamente,
                e più praticamente, non sono quelli come Austin e Wittgenstein ma quelli come
                Emerson e Thoreau[71]. 


Si pone perciò il problema non
            facile che riguarda il rapporto tra ciò che Cavell chiama rispettivamente romanticismo e
            modernismo. Il modernismo è in effetti un episodio culturale
            diverso, storicamente collocato dopo il romanticismo; ma è anche chiaro che Cavell si
            serve di entrambi gli episodi per sviluppare il suo personale approccio in cui il
            modernismo come esperienza artistica fondamentalmente europea diventa via via sempre più
            bisognoso del romanticismo statunitense, che si esprime nel trascendentalismo e quindi
            nell’esperienza della cultura popolare americana rappresentata in modo fondamentale dai
            film di Hollywood degli anni Trenta e Quaranta che egli colloca nel genere della
            commedia del rimatrimonio (da cui deriva generi collegati come il melodramma della donna
            sconosciuta). Giunto a scrivere Condizioni ammirevoli e avvilenti,
            Cavell dà il nome di perfezionismo emersoniano a quella che individua come la propria
            prospettiva filosofica, tramite la quale possiamo leggere anche un lavoro che precede
            questa elaborazione come il suo libro sulla commedia hollywoodiana del rimatrimonio,
            dove svolge in modo davvero splendido i temi della conversazione perfezionista. Ma è
            anche importante considerare – e in parte questo tema emergerà nelle pagine che seguono
            – che il perfezionismo emersoniano e il perfezionismo ante litteram
            della commedia di Hollywood sul rimatrimonio, che si collocano in tradizioni culturali
            lontane dai temi della crisi modernista, arricchiscono e integrano in modo originale una
            struttura problematica che non è rifiutata ma che è invece necessaria, vale a dire
            quella modernista. Come scrive in The World Viewed, in un brano
            dedicato alla pittura modernista americana, il modernismo affronta in effetti una
            problematica romantica: 
I lavori di Pollock, Louis, Noland e Olitski
                raggiungono attraverso strade imprevedibili un vecchio desiderio del romanticismo –
                imitare non l’aspetto della natura, ma le sue condizioni, le
                possibilità di conoscere affatto la natura e di collocarci in un mondo. Per un
                vecchio romantico, queste condizioni si sarebbero presentate come il potere della
                natura di distruzione e guarigione, o della sua fertilità.
                Per il lavoro dei modernisti che ho in mente, le condizioni si presentano come
                l’autonomia della natura, la sua autosufficienza, l’essere leggi a se stesse[72]. 


Il romanticismo elabora il tema
            delle condizioni dell’esistenza lavorando sulla capacità che l’arte possiede di
            riprodurre il potere creativo (o distruttivo) della natura mentre il modernismo, privo
            della possibilità di fare appello alle convenzioni artistiche, esibisce il mezzo
            artistico stesso – le condizioni fisiche: il suono, il colore sulla tela, la direzione e
            la collocazione di un’opera e così via – e con ciò definisce le
                nostre condizioni, la nostra collocazione.
            Nell’esperienza artistica modernista le condizioni fisiche – la natura – sono esperite
            come autonome ed estranee. Sono là fuori anche senza di noi. La natura «mi guarda,
            definisce i miei confini e svela la mia entità; mi si pone davanti, con qualsiasi muro
            abbia alle spalle e mi conferisce orizzonte e gravità»[73]. Liberandoci dal nostro possesso privato del mondo, dal nostro io che si
            interpone tra noi e la natura, il mondo ritorna a noi nell’esperienza modernista come
            luogo dove ricollocarsi, come terrestrità, finitezza e corporeità. 
In questo modo di porre il contrasto
            con il romanticismo da parte di Cavell emerge l’esperienza culturale caratteristica del
            modernismo che è quella del sospetto nei confronti della creatività spirituale (divina)
            dell’arte e verso la spiritualizzazione della natura. Le critiche severe che Nietzsche
            muove in Umano, troppo umano alla fiducia (che lui stesso aveva
            riposto nelle Considerazioni inattuali) nell’arte che troppo ha
            trafficato con la metafisica sono un esempio chiaro della sfiducia modernista nei
            confronti delle elaborazioni romantiche sul ruolo creativo dell’arte.
            Nell’opera che Cavell dedica al romanticismo, In the
                Quest of the Ordinary, tuttavia, la tematica modernista ritorna (ma non
            la denominazione) nei suoi commenti dei testi romantici (di Wordsworth, Coleridge,
            Emerson e Thoreau, tra gli altri). Il romanticismo appare come l’elaborazione della
            perdita e del lutto del mondo a cui può seguire il riconoscimento della sua presenza.
            Una coppia di atteggiamenti che Cavell collega a ciò che Emerson chiama polarità: per
            esempio alla segreta melanconia (Emerson) e alla quieta disperazione (Thoreau) può
            seguire la speranza e il rianimarsi del mondo. In questi testi Cavell fa uso
            dell’immagine romantica della creazione del mondo (che il mondo possa essere rifatto,
            ricostituito, rianimato), della mitologia animista che corre lungo il romanticismo, ma
            la libera da quanto il Nietzsche di Umano, troppo umano aveva
            trovato falso in essa. 
Cavell ritrova nelle indagini
            romantiche della soggettività il modo in cui il mondo può essere riconosciuto nella sua
            autonomia, un riconoscimento che ha il potere di liberarci dalla privatezza della nostra
            presa sulla realtà riconsegnandoci al mondo comune dove tutti siamo collocati. In questo
            senso possiamo leggere alcuni capoversi in The World Viewed dove da
            Kant passando per Blake arriva fino a Michael Fried e alle opere d’arte che questi
            commenta, le quali consentono «di essere presenti a noi stessi
                [presentness è la nozione introdotta da Fried], senza cui non
            c’è alcuna speranza di avere un mondo»[74]. Il romanticismo a cui pensa Cavell è perciò quello che ha indagato la
            soggettività per recuperare il mondo; non è il romanticismo che tematizza una
            soggettività che si interpone tra noi e il mondo. Riformulando in modo allusivo ma
            potente la vicenda della modernità, Cavell scrive:
        
A un certo punto, avendo scardinato la nostra
                coscienza dal mondo, la nostra soggettività si è interposta tra noi e il nostro
                essere presenti al mondo. Allora la nostra soggettività divenne ciò che ci è
                presente, l’individualità divenne isolamento. […] Parlare della nostra soggettività
                come un modo di tornare alla convinzione nella realtà significa parlare del romanticismo[75]. 


È chiaro però che su questo punto
            possiamo lasciare aperta la questione, che riprenderò solo con un accenno nel prossimo
            capitolo, e che riguarda tra l’altro la sostanza della critica che il Nietzsche maturo
            muove alle Considerazioni inattuali, così come riguarda le critiche
            che il secondo Wittgenstein muove al Tractatus. Cavell trova nel
            giovane Nietzsche e in particolare in Schopenhauer come educatore
            la struttura del perfezionismo che egli elabora lavorando su Emerson (e che appare molto
            chiara anche in Mill). Perciò il perfezionismo è svolto lavorando su temi romantici, sul
            modo in cui l’arte consente di rianimare il mondo. Il mondo è morto, è diventato inerte,
            ha esaurito il suo potere nei nostri confronti e ci ha lasciati soli con noi stessi, con
            la nostra privatezza che in quanto tale è incapace di realizzare alcunché. La presa
            privatistica del mondo (anche quella della proprietà privata) ci riconduce in modo
            sterile a noi stessi, non ci mette in contatto con qualcosa di indipendente, che ci
            resiste. Ma possiamo affidarci al potere dell’arte, alla poesia che rianima Mill dopo
            che ciò che descrive come depressione ha prosciugato le fonti del suo interesse per la
            vita e il mondo (così nell’Autobiografia), a un analogo
            investimento poetico nel mondo che in Emerson ci fa uscire dallo stato di segreta
            melanconia, realizzando un cambiamento che ci riconduce dove eravamo, alle cose di ogni
            giorno, in modo diverso e risvegliato. Nei primi scritti di Nietzsche, dopo avere
            attraversato la visione tragica in cui abbiamo contemplato
            l’orrore della vita, il suo disfacimento, la sua terribile perdita di forma, torniamo
            all’amoroso desiderio della terra e della felicità in comune. In queste elaborazioni
            perfezioniste possiamo contare sul mezzo espressivo, possiamo contare sul potere
            dell’arte che si riprende il potere che aveva la religione e che ora essa ha perduto[76]. 
In questo senso – osservo in inciso
            – nel quadro perfezionista e negli autori pertinenti come Mill, Emerson e il Nietzsche
            delle Inattuali (e così in Wittgenstein, Cavell, Murdoch e
            Diamond), si pone il problema della distinzione e al contempo del superamento della
            separazione delle sfere riflessive, e in particolare dell’isolamento della morale
            dall’estetica (ciò che era stato separato – ma come? – da Kant)[77]; un superamento che riguarda in special modo l’importanza di lasciare che
            l’arte faccia sentire la propria voce nelle altre sfere (nella conoscenza del mondo e
            nella morale in particolare)[78]. 
Quindi il contrasto con il
            modernismo si pone soprattutto su questo punto, perché nella situazione e
            nell’esperienza modernista non possiamo più fare affidamento sul potere del mezzo
            espressivo dell’arte: tale potere è morto assieme al mondo che essa dovrebbe rianimare,
            e possiamo dunque fare affidamento solo su noi stessi con uno sforzo di
            sincerità e onestà totali, come scrive Cavell[79], per rianimare al contempo l’arte e il mondo, il potere di una tradizione e
            delle sue convenzioni espressive e del mondo. 
Il modernismo significa non tanto che i poteri
                delle arti si sono esauriti, ma al contrario che è diventato il compito immediato
                dell’artista conseguire nella sua arte la musa dell’arte stessa – di dichiarare, da
                se stessa, l’arte intera per la quale parla, di diventare un presente di quell’arte[80]. 


Il tema di un mondo e di una vita da
            cui siamo separati, che sono morti per noi, rimane lo stesso, mentre muta il rapporto
            con il ruolo delle arti, con la possibilità di fare affidamento su una sfera espressiva
            che sia ancora viva ed efficace, che abbia ancora un potere trasformativo. Nella
            situazione modernista è proprio l’impossibilità di contare su questo rapporto senza
            averlo prima riconquistato e riaffermato in prima persona, e quindi è l’esperienza dello
            svuotarsi delle condizioni dell’espressione che si staccano da noi e diventano
            indipendenti in modo straniante, e l’emergere delle condizioni fisiche dell’espressione
            in queste modalità, che ci consente di ritrovare noi stessi messi a confronto con esse,
            vale a dire con il mondo. Il cinema esplora in particolare questa esperienza,
            nell’analisi che Cavell conduce in The World Viewed: esplora
            l’esperienza del mondo che è finito, là fuori, autonomo. L’esperienza del cinema,
            rimpiccioliti e scollocati di fronte al grande schermo nella sala buia, è quella di
            vedere sapendo di non essere visti; il collegamento con il mondo
            è realizzato al prezzo della perdita della nostra collocazione in quel mondo, al prezzo
            di rimanere senza casa, senza abitazione, distanti e isolati – che è precisamente
            l’esperienza modernista[81]. 
L’arte nel Nietzsche della
                Nascita della tragedia e delle Inattuali è
            immediatamente al servizio di questa ricollocazione. Il Tractatus
            di Wittgenstein inteso come un’opera romantica anziché modernista – considerato che sono
            possibili entrambe le interpretazioni – fa affidamento sul potere trasformativo della
            scrittura inteso come un lavoro immaginativo prossimo a quello della letteratura e
            dell’arte (questa è in fondo l’interpretazione di Cora Diamond). Diversamente, letto
            come un’opera modernista, il Tractatus fa l’esperienza della crisi
            del mezzo espressivo, del silenzio del linguaggio, vale a dire del suo annullamento di
            fronte allo scopo espressivo, ed è in tale annullamento, cioè nel fallimento di ogni
            tentativo di esprimere ciò che vogliamo dire, che sono rivelate le condizioni del
            linguaggio e del mondo. La comprensione dell’insensatezza, in cui sembrano imprigionate
            le nostre parole, a cui ci conduce l’autore del Tractatus è tale
            per cui non c’è niente nelle nostre parole che saremmo disposti ad accettare come
            l’espressione di ciò che intendiamo dire. Le espressioni sono ciascuna volta
            disinvestite, si tramutano in segni inerti. È dentro questa esperienza del linguaggio
            che perde completamente il suo potere espressivo e si disgrega in segni morti che siamo
            ricollocati nel mondo e nel linguaggio che sono ora liberati dalla nostra presa
            privatistica. 
Se pensiamo al
                Tractatus vediamo quindi l’ambivalenza della questione che
            Cavell pone nei suoi scritti nel passaggio dai temi modernisti a quelli romantici. Il
                Tractatus sperimenta l’esaurirsi delle risorse espressive e la
            crisi della tradizione (filosofica e umanistica) e si trova
            perciò nella «situazione modernista» descritta da Cavell in The World
                Viewed. Ma al contempo è anche un’opera umanistica che fa appello alla
            capacità del lettore di intendersi con l’autore dell’opera, nutre fiducia nel potere
            trasformativo (creativo) dell’immaginazione e con ciò impiega e recluta la tradizione umanistica[82].
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Capitolo secondo
            

Una filosofia dell’ordinario

Il capitolo si occupa del rapporto filosofico con quello che è prossimo e
                naturale, il suo rifiuto e la sua accettazione. Le considerazioni presentate seguono
                una linea principale all’interno di una costellazione di autori che va da Hume, a
                Nietzsche, a Wittgenstein a Cavell. La prossimità e l’intimità della vita appaiono
                alla luce in effetti proprio in quanto abbiamo superato la fantasia che le attività
                umane siano rette da meccanismi trascendenti, da dispositivi esterni, una volta che
                abbiamo superato la sublimazione. Per gli autori moderni si tratta in effetti di
                scoprire una competenza ordinaria su cui basare la vita sociale (e su questo punto
                si aprono le differenze tra di loro). Per questi autori c’è un terreno solido in cui
                si colloca la vita comune. Il tema è collegato inoltre al richiamo degli autori
                moderni alla natura umana, nella forma dell’intelligenza o della mente di cui si
                occupano i loro trattati.





1.
            L’intreccio della vita 



Vorrei tornare in questo capitolo sul
            movimento di rifiuto e accettazione di ciò che è prossimo e naturale. Possiamo indicare
            un percorso che parte dalla rivisitazione dell’idea di naturalismo, nella filosofia del
            linguaggio, nella teoria politica e nell’etica e più in generale nell’indagine
            filosofica della natura umana. Come abbiamo visto, il modello è quello che troviamo nel
            Wittgenstein maturo e in altri autori, in Musil per esempio, autori che possono essere
            collocati nella linea che ho chiamato modernista. Ma lo possiamo trovare in altre linee
            culturali: forse in William James, anche se il pragmatismo appare una linea vicina ma
            distinta e indipendente. 
Al centro della prospettiva che trova
            Wittgenstein tra i suoi protagonisti, vi è l’idea che le attività intellettuali, morali,
            economiche, estetiche, le diverse cose che le persone fanno e che hanno un carattere
            leggibile socialmente, indipendentemente dal fatto che siano istituzionalizzate – fare
            di conto, leggere, intrattenere amicizie, sposarsi, passeggiare, guardare i quadri,
            ascoltare la musica, comprare, vendere e così via –, tutte queste attività sono
            spiegabili all’interno del contesto di vita dove esse si trovano, mettendo in luce la
            coesione intima che lega le diverse mosse che sono compiute. I casi tipici per
            Wittgenstein e Musil sono la matematica e l’economia (il fare di conto, l’impresa, la
            finanza). Capiamo che cosa sia contare, per esempio, se comprendiamo come contare sia
            un’attività umana in cui, in un contesto determinato ma anche
            vago a sufficienza, sappiamo proseguire una serie: 2, 4, 6, 8 ecc. Il punto di
            Wittgenstein è che la spiegazione deve chiamare in causa mosse che ci vengono naturali,
            che possono essere spiegate mettendo in luce una pratica, legata all’educazione, al
            ruolo che essa ha nella società, al fatto che tale pratica è diventata naturale per noi,
            ma che è legata anche a una dimensione verticale, come la chiama Stanley Cavell[1], costituita da circostanze come l’avere un corpo conformato in un certo
            modo, una certa biologia e una congerie di altri fatti. Per esempio, contiamo le cose
            con i numeri naturali perché ci sono cose distinte e gli oggetti non sono come gocce
            d’acqua. 
Ci sono vari punti che vorrei
            segnalare in questa prospettiva. In primo luogo si insiste sull’aspetto umano delle
            attività, c’è un richiamo al carattere umano che esse possiedono. Wittgenstein scrive:
            «Ciò che per noi è essenziale è proprio l’adesione [Zustimmung]
            spontanea, la spontanea simpatia». E qualche capoverso prima: «L’istinto è la prima
            cosa, il ragionamento la seconda. Le ragioni esistono solo all’interno di un gioco linguistico»[2]. La prospettiva che emerge in questi passi è quella che considera le
            attività intellettuali (assieme a molte altre) come attività umane in cui le mosse che
            compiamo sono collegate da una simpatia, da un’adesione, da un consenso intimo e
            spontaneo che ha il carattere dell’istinto – anche se non è l’istinto che si contrappone
            alla ragione, considerato che il consenso che unisce queste mosse è precisamente ciò che
            annoveriamo come la razionalità di quel tipo di attività. 
        
L’adesione e il consenso spontaneo,
            naturale, quasi istintuale, riguardano le mosse che compie un individuo e come esse sono
            accolte dagli altri: si tratta di una consonanza con se stessi e con gli altri. Termini
            pertinenti sono quelli di fiducia e di credito. Un altro termine collegato è quello di
            credenza. L’immagine del credito è usata sia da William James sia da Musil (che era un
            lettore di James) per indicare il carattere umano delle attività intellettuali,
            sentimentali, economiche. Scrive Musil: 
In amore come in affari, nella scienza come nel
                salto in lunghezza è necessario credere prima di guadagnare e di vincere, e come non
                dovrebbe essere lo stesso anche per la vita in genere? Per quanto il suo ordine
                possa essere solido, c’è sempre una parte di involontaria fede in quell’ordine, anzi
                essa segna come in una pianta il punto dove vien su il germoglio, e quando si logora
                quella fede, per la quale non v’è rendiconto né copertura, segue ben presto la
                rovina; appena il credito vien meno, epoche e regni crollano come aziende commerciali[3]. 


In modo non molto diverso si esprime
            William James: 
La verità vive in gran parte su un sistema di
                credito. I nostri pensieri e le nostre credenze «circolano», finché nessuno le mette
                alla prova, proprio come le banconote, che circolano fintantoché nessuno le rifiuta.
                Ma tutto ciò indica che, da qualche parte, devono avere avuto luogo delle
                verificazioni fattuali dirette, senza le quali la struttura della verità crolla come
                un sistema finanziario privo di liquidità[4]. 


Sottolineo che è importante che
            l’immagine economica del credito sia fondata su quella umana non specializzata (cioè non
            solo economica) del credito – della fiducia – che nutriamo nei
            confronti degli altri, di ciò che dicono e fanno, così come quella umana non
            specializzata è illustrata in questi passi attraverso l’esempio del credito di cui
            godono le imprese economiche. Come ho suggerito, si tratta di ricostruzioni delle
            attività umane dal basso, a partire da legami di fiducia, da atteggiamenti che mostrano
            ciò che ci aspettiamo naturalmente dagli altri e ciò che ci viene naturale fare e dire
            noi stessi. Si tratta di ricostruzioni che trovano un collegamento importante con David
            Hume. Quando Hume vuole spiegare l’origine convenzionale della virtù della giustizia,
            egli rifiuta l’appello alla promessa e ai dispositivi razionali dall’alto caratteristici
            delle teorie del contratto sociale e fa ricorso al mutuo accordarsi, spinto
            dall’interesse personale, degli individui umani in circostanze appropriate. Così, a
            partire dalla fiducia reciproca e dal mutuo accordo secondo convenzioni che si
            stabiliscono gradualmente, sorge il peculiare obbligo a cui siamo tenuti nelle questioni
            di giustizia. Hume aggiunge: «Analogamente, anche le lingue si sono gradualmente
            stabilite grazie a delle convenzioni umane e senza alcuna promessa; e analogamente,
            l’oro e l’argento sono diventati le comuni misure di scambio, e sono considerati
            pagamento sufficiente per ciò che ha cento volte il loro valore»[5]. La fiducia che nutriamo nella moneta è presentata come un esempio specifico
            del credito e della fiducia basilari che spiegano come gli esseri umani si mettano
            assieme cooperando, andando oltre le iniziali risoluzioni della mente e le passioni
            originarie. 
Negli autori novecenteschi, nei
            passi che ho riportato e in molti altri, troviamo una prospettiva molto interessante
            secondo la quale un’attività è retta da una coesione interna, umana, fatta di fiducia,
            immaginazione, accettazione e certezza (sono i termini che
            ricorrono per esempio nel saggio di Musil, L’uomo tedesco come
                sintomo)[6]. Si tratta di una coesione umana che chiama in causa sia l’individuo sia la
            società: l’individuo va avanti integro su queste basi ma queste sono anche le basi su
            cui si sostengono una società, una civiltà e una cultura (è importante per Musil
            superare la dicotomia tra civiltà e cultura). 
Quindi, un primo aspetto di questa
            prospettiva è il fatto che essa chiama in causa le forme di vita come intrecci brulicanti[7] di azioni, atteggiamenti, espressioni, che si tengono assieme anche a fatti
            di ogni tipo, in una consonanza spontanea, naturale: legami, intimità, prossimità
            naturali dentro le quali rendiamo conto di attività e pratiche anche molto razionali, se
            vogliamo dire così, come la matematica, le scienze, l’economia. Musil è davvero una
            miniera di esempi in cui illustra l’aspetto umano non specializzato di attività che
            sembrano reggersi su meccanismi specializzati, su una razionalità e su condotte
            particolari. 
Un secondo aspetto di questa
            prospettiva è il carattere interno dell’adesione spontanea, dell’accettazione, della
            certezza nei nostri passi, nei legami con gli altri, nell’intreccio della vita. Il punto
            è quello di rifiutare l’idea che la razionalità o la normatività che regolano le
            attività umane stiano da qualche altra parte rispetto all’intreccio
            brulicante che le descrive. È il rifiuto della duplicazione fittizia, come la chiama
            Gargani. Come egli scrive: «Non c’è alcun processo
            pre-determinato che guidi in anticipo le nostre operazioni con il simbolismo. Siamo noi,
            per così dire, che dopo aver compiuto un passo, stabiliamo qual è il prossimo da fare»[8]. Forse possiamo modificare Gargani e sostenere non tanto che
                stabiliamo il prossimo passo da compiere quanto che
                troviamo naturale compierne un altro con un atto che è al
            contempo in sintonia con un’attività condivisa e che non ci lascia al riparo dalla
            nostra responsabilità nel fare quel passo (che è il punto di Gargani). Sono i temi che
            ha trattato magistralmente Cavell in vari modi, per esempio attraverso la discussione
            della nozione di «criterio» in The Claim of Reason. Nel parlare,
            nell’usare parole ed espressioni, contiamo su una sintonia intima con il linguaggio in
            cui si misura la sintonia che abbiamo con gli altri, ma che mette anche alla prova la
            nostra individuale responsabilità rispetto a ciò che diciamo, ci interroga circa la
            nostra posizione nei confronti di questa sintonia, e apre alla possibilità di
            confrontarsi con essa non riconoscendola più (il termine pertinente di Cavell è
                acknowledgment). 
Ma vorrei indicare anche un altro
            collegamento con un filosofo che intercetta la linea teorica che sto svolgendo, che è
            Nietzsche. Come ho già suggerito, mi sembra che il suo percorso a partire da
                Umano, troppo umano sino alla Genealogia della
                morale sia volto precisamente a immaginare una vita riflessiva e
            culturale liberata dal bisogno di trovare un senso e una giustificazione alla vita
            stessa. Come scrive nella sezione conclusiva della Genealogia,
            l’ideale ascetico che ha dominato la nostra cultura ha imposto il bisogno di trovare un
            senso alla vita – «non la sofferenza in se stessa era il suo
            problema, bensì il fatto che il grido della domanda “a che scopo
            soffrire?” restasse senza risposta» –, instillando con ciò un
            odio per la vita: per il corporeo, per i sensi e la ragione stessa, per «tutto ciò che è
            apparenza, trasmutamento, divenire, morte, desiderio», per la felicità e la bellezza[9]. Come scrive anche Emerson (letto e ammirato da Nietzsche): «Occupare il
            tempo – questo è la felicità; occupare il tempo e non lasciare alcuna fessura per un
            pentimento o un’approvazione»[10]. 
Nietzsche, ed Emerson prima di lui,
            prospettano una condizione in cui ci basta la vita, in cui riscopriamo la vita senza il
            bisogno di conferirle un senso. La riscopriamo nella sua semplicità, varietà e ricchezza
            − che introduce un altro tema emersoniano importante: quello del ritorno al basso, a ciò
            che è comune e ordinario. Nietzsche intravede nel bisogno di duplicazione della vita nel
            senso della vita un residuo teologico, un residuo presente nell’arte che molto ha
            trafficato con la metafisica e su questa base critica i suoi primi scritti. Troviamo
            un’analoga critica della sublimazione nel Wittgenstein maturo, che è condotta contro il
            suo primo libro, il Tractatus. In entrambi i casi, e in modi
            differenti, la critica è rivolta contro la metafisica che rimane impigliata, per così
            dire, nel superamento della duplicazione sublimizzante: poiché si tratta in effetti di
            riscoprire lo splendore della vita comune, superando l’impressione che il lato
            splendente della vita abbia una consistenza propria e separata dalla vita comune, nella
            sua contingenza, casualità e limitatezza. La loro critica è rivolta perciò al modo in
            cui nelle opere giovanili – nelle Inattuali e nel
                Tractatus – elaborano questo superamento,
            che non dissolve del tutto l’impressione di separatezza e lascia
            perciò attiva una duplicazione metafisica[11]. 
Anche questo secondo punto è
            cruciale. Funziona in negativo, come critica alla sublimazione delle nostre attività
            intellettuali e morali in dispositivi che come per magia, dall’alto, dal di fuori,
            controllano le nostre pratiche. Incontra inoltre altre linee che hanno voluto
            smascherare i residui teologici e le cerimonie teoriche, e penso in particolare a Marx e
            alla teoria critica. Ma funziona anche in positivo come riscoperta delle nostre
            pratiche, delle attività e delle nostre vite in questa nuova luce, liberate
                dal bisogno di duplicazione, di sublimazione. 

2.
            L’ordinario modernista 



Nella linea principale che seguo
            dentro questa costellazione di autori, che è quella elaborata nel modo più compiuto e
            fertile da Cavell, la prossimità e l’intimità della vita appaiono alla luce in effetti
            proprio in quanto abbiamo superato la fantasia che le attività umane siano rette da
            meccanismi trascendenti, da dispositivi esterni, una volta che abbiamo superato la
            sublimazione. 
Il tema della vita ordinaria
            scoperta in seguito alla liberazione dai dispositivi razionalistici e teologici è una
            questione centrale nei classici dell’etica (e della filosofia) moderna. La troviamo in
            modi chiaramente molto differenti in Hobbes, Locke, Spinoza, Rousseau e Kant, spesso non
            direttamente nella loro teoria etica e politica ma nella loro riflessione sulla
            religione. È qui che questi autori esprimono nel modo più chiaro
            e diretto una critica alla teologia intesa come una costruzione libresca e razionalista
            che nasconde la parola semplice di Cristo. È in particolare nella loro riflessione sulla
            religione e nella loro reinterpretazione del cristianesimo che essi scoprono la vita
            comune, liberata dalle superfetazioni teoriche. 
Questo è un tema affascinante che
            non posso sviluppare qui[12]. L’ho evocato solo per indicare che la liberazione dai dispositivi
            razionalistici in Wittgenstein, in Cavell e negli autori modernisti ha un altro aspetto.
            Per gli autori moderni si tratta in effetti di scoprire una competenza ordinaria su cui
            basare la vita sociale (e su questo punto si aprono le differenze tra di loro). Per
            questi autori c’è un terreno solido in cui si colloca la vita comune. Il tema è
            collegato inoltre al richiamo degli autori moderni alla natura umana, nella forma
            dell’intelligenza o della mente di cui si occupano i loro trattati. Potremmo dire
            ugualmente quindi che, in modi molto diversi nei differenti autori, c’è qualcosa come la
                natura umana che si manifesta nelle condizioni ordinarie[13]. Aggiungo che Hume costituisce un’eccezione interessante e complicata, in
            quanto scopre forse più di tutti la vita comune, ma lo fa al di fuori della critica
            interna al cristianesimo che caratterizza gli altri autori. È anche importante che la
            vita ordinaria in Hume sia messa a repentaglio dallo scetticismo, sebbene nel modo
            asimmetrico che riguarda la credenza intellettuale rispetto a quella morale, e che lo
            scetticismo si risolva alla fine nella difesa della fondatezza della natura umana
            concepita negli aspetti ordinari che evitano fanatismi e stranezze. Al contempo la
            natura umana è fondata su accordi naturali secondo una concezione che la
            pone in sintonia con gli autori modernisti, come si è visto a
            proposito dell’immagine del credito. 
Questi autori, nonostante le
            differenze vertiginose e affascinanti, ritengono che vi sia una vita comune dei sensi e
            del pensiero su cui fare affidamento. Invece per Wittgenstein e Cavell non c’è questo
            terreno solido dato, o meglio esso è scoperto in seguito alla liberazione da
            superfetazioni teoriche che sono il frutto di un pregiudizio peculiare. Il pregiudizio
            di cui dobbiamo liberarci per scoprire la vita comune è una nostra fantasia, la fantasia
            secondo cui solo condizioni ideali ci consentirebbero l’agio nelle nostre attività, nel
            pensiero, nella parola, nell’incontro con gli altri, nella conoscenza del mondo e così
            via. È la fantasia descritta in un celebre passo delle Ricerche
                filosofiche, il 107, che abbiamo in parte già richiamato: 
Quanto più rigorosamente consideriamo il
                linguaggio effettivo, tanto più forte diventa il conflitto tra esso e la nostra
                richiesta. (La purezza cristallina della logica non mi si era affatto data
                    come un risultato; era una richiesta.) [Aveva scritto nella sezione
                38 che abbiamo «una tendenza a sublimare, per dir così, la logica del nostro
                linguaggio»]. Il conflitto diventa intollerabile; la richiesta minaccia a questo
                punto di trasformarsi in qualcosa di vacuo. – Siamo finiti su una lastra di ghiaccio
                dove manca l’attrito e perciò le condizioni sono in un certo senso ideali, ma
                appunto per questo non possiamo muoverci. Vogliamo camminare; dunque abbiamo bisogno
                    dell’attrito. Torniamo sul terreno scabro[14]. 


Questa fantasia corrisponde alla
            percezione che le nostre attività così come sono, le parole, gli incontri con gli altri,
            la conoscenza che abbiamo del mondo, siano insufficienti, inadeguati, che gli altri ci
            sfuggano, che il mondo sia inconoscibile, che le parole non facciano fino in fondo il
            loro lavoro. La sublimazione consiste nella mancata adesione e
            nella sfiducia verso un materiale che ci appare troppo friabile per sostenere il peso
            delle nostre pratiche, delle nostre istituzioni e dei nostri incontri con gli altri e
            con il mondo (il tema del «difficile naturalismo» del capitolo precedente). Perciò esso
            viene ripudiato ed esperito in una forma sublimata, duplicato come un ordine ideale,
            come un dispositivo al riparo dalla friabilità e dalla vulnerabilità ordinaria. Questa è
            la diagnosi offerta da Cavell e da Gargani, in cui è anche chiara l’operazione di
            collegare due autori modernisti, Wittgenstein e Freud. 
In questa prospettiva, ciò che siamo
            inclini a eludere, sublimandolo, è l’intreccio brulicante da cui sono partito, le
            condizioni della nostra esistenza, la coesione umana che ci appare troppo fragile per
            essere accettata. Si tratta per esempio di accettare il fatto curioso dell’espressione,
            il fatto che abbiamo bisogno di esprimerci per renderci intelligibili a noi stessi e per
            comunicare con gli altri e che, al contempo, non possiamo fare altro che esprimerci (il
            nostro corpo è in quanto tale espressivo, nei gesti, nelle smorfie, nei movimenti, nei
            comportamenti e nel linguaggio) a meno di non sopprimere o menomare noi stessi o una
            parte di noi stessi[15]. Si tratta di accettare il fatto che per realizzare un’intenzione abbiamo
            bisogno di agire e che l’azione comporta conseguenze che non rientrano necessariamente
            nelle nostre intenzioni. Dobbiamo accettare il fatto di essere condizionati, dipendenti
            da un corpo, dagli altri e dal mondo. La sintonia spontanea è articolata da questo tipo
            di coesione e dipendenza che rifuggiamo immaginando che il linguaggio, il pensiero,
            la morale e molte altre cose ancora si muovano libere da tutto
            ciò e noi con esse. Il punto della diagnosi è quello di lavorare su questa sublimazione,
            quindi non fissandola come una duplicazione reale, che è la strada percorsa dalla
            metafisica (per esempio nella diagnosi offerta da Wittgenstein), ma trattandola come un
            punto di vista da cui ci osserviamo. Da quel punto di vista la vita comune appare
            fragile, vulnerabile, dipendente, in contrasto con lo splendore della duplicazione
            sublime della vita stessa; ma possiamo fare ritorno alla nostra vita facendo tesoro di
            quanto abbiamo osservato e riconoscere che la sua limitatezza e la sua fragilità,
            esperite in modo così drammatico dal punto di vista sublimato, sono le condizioni della
            nostra vita ordinaria, che tutto ciò ci basta, che non vogliamo di più. Vi torniamo con
            «l’amoroso desiderio della terra e della felicità in comune» nelle parole di Nietzsche:
            «trasformati così in uomini tragici, facciamo ritorno alla vita, in un singolare
            sentimento di conforto, e con un nuovo senso di sicurezza, quasi che, dai più grandi
            pericoli, eccessi ed estasi, avessimo ora ritrovato la via verso ciò che è limitato e familiare»[16]. Si tratta di attraversare l’esperienza della sublimazione non dal lato
            positivo e splendente del sublime ma da quello povero e miserevole che gli sta di
            fronte, riconquistandolo e riconoscendo che è tutto ciò di cui abbiamo bisogno. 
Ma non solo. Non è solo tutto ciò di
            cui abbiamo bisogno nel senso di un quietismo filosofico che lascia le cose come sono.
            La condizione di sublimazione, come nel passo di Wittgenstein che ho citato, è una
            condizione di blocco, di impossibilità di movimento, e il ritorno al terreno scabro,
            alla vita ordinaria, segna l’apertura di nuove possibilità. È la
            mobilitazione di ciò che era stato fissato. 
Rispetto all’ordinario che appare
            nella linea moderna che ho indicato, emerge qui un’altra prospettiva. Non abbiamo un
            terreno sicuro su cui fare affidamento, ma è un terreno scoperto sempre in un processo
            di rinvenimento dopo una perdita. La familiarità con l’adesione spontanea delle azioni e
            dei gesti è stata perduta nell’atto del suo ripudio in cui consiste la sua sublimazione.
            D’altro canto, è proprio il superamento della sublimazione che ci consente di
            riconoscere la radicalità delle nostre condizioni terrene, la fragilità e la
            vulnerabilità dei nostri accordi e delle nostre sintonie. L’ordinario è recuperato
            quindi sempre in una condizione di crisi. 
Corpi, parole, relazioni, tessuti
            esistenziali e sociali sono presentati come le basi delle nostre costruzioni
            intellettuali, morali, politiche, economiche, giuridiche più «elevate». Ma sono basi
            fragili e per questo sono creative. Il tema della crisi è costitutivo in questa
            prospettiva. La coesione umana fatta di credenza, certezza e fiducia può spezzarsi e
            rovesciarsi nell’impossibilità di credere, nella vertigine priva di fondo e
            nell’isolamento. La prossimità con gli altri, con il mondo e con noi stessi, con la
            continuità del nostro vissuto e con il nostro corpo, può rovesciarsi nel senso
            perturbante dell’inespressività, nell’impossibilità di stabilire relazioni, nella
            stranezza della propria corporeità. La questione del perturbante è un tema modernista
            cruciale che troviamo in tre grandi autori, Freud, Wittgenstein e Heidegger, e che è
            rielaborato da Cavell. Nel ragionamento che ho svolto fin qui, esso fa la sua comparsa
            in questo modo. La simpatia spontanea che tiene assieme legami, pratiche e istituzioni,
            il volto umano delle istituzioni più fredde da cui era così affascinato Musil, queste
            coesioni e accordi fanno il loro lavoro riemergendo, ritornando a
            noi e noi a loro, da una scena di ripudio e di crisi, sono
            riconquistati nella loro fragilità potente e creativa dopo che sono stati sperimentati
            come perduti. Diversamente dalla linea moderna che ho indicato, le forme di vita
            appaiono qui minacciate dal di dentro, sono in quanto tali minacciate, siamo noi che
            mettiamo in discussione noi stessi e le nostre forme di abitazione nel mondo. Sono messe
            in discussione dall’ambivalenza insita nei legami e nelle coesioni umane. Tuttavia è
            proprio questa ambivalenza che ce li restituisce come legami e coesioni mobili e
            trasformabili. Tutt’altra è la scena raccontata da Hobbes, affascinante e ineludibile,
            della società politica minacciata da uno strato perdurante della natura umana che
            rischia a ogni momento di riaffiorare, distruggendo una costruzione che non gli
            appartiene, che gli è estranea[17]. 
Tornando a Musil, uno dei temi
            portanti del suo lavoro è la mancanza di una consapevolezza riflessiva di cosa sono le
            forme di vita che tengono assieme pratiche, relazioni ed esperienze[18]. Una diagnosi simile la troviamo in Wittgenstein: tra le varie formulazioni
            richiamiamo quella celebre, secondo cui manchiamo di una «rappresentazione perspicua»[19]. Nei termini di Cavell, una tale vita riflessiva richiede un
            addomesticamento della crisi e dello straniamento, vale a dire un addomesticamento della
            nostra fuga dal domestico e dal familiare[20]. 
In questa prospettiva, la condizione
            umana e le sue forme non ci appaiono come un materiale sicuro all’interno
            del quale possiamo spiegare le nostre pratiche, istituzioni ed
            esperienze; è invece una condizione attraversata dal pericolo, dal rifiuto e dalla
            crisi. Questa prospettiva mette in luce un aspetto fondamentale delle nostre forme di
            vita: la vulnerabilità del rapporto di sicurezza e di agio che abbiamo con noi stessi,
            con il nostro vissuto e con i nostri corpi, la vulnerabilità delle relazioni, la
            vulnerabilità del nostro rapporto con il mondo. Ci insegna che cerchiamo di sfuggire a
            questa vulnerabilità e la trasfiguriamo dislocandola, la duplichiamo nella forma di
            rapporti sicuri e indipendenti da noi, capaci di andare avanti da soli, meccanicamente,
            senza il nostro contributo. 
Non tutti gli autori moderni sono
            responsabili di queste mosse di duplicazione contro le quali si scagliava in modo sempre
            più risentito e agitato Nietzsche alla fine degli anni Ottanta dell’Ottocento. Ma è vero
            che essi in genere presentano le basi comuni dell’esistenza umana come uno zoccolo
            sicuro, mentre qui il punto è che noi disconosciamo queste basi, non vediamo sofferenze
            e afflizioni, gioie e speranze, che rimangono senza parole, esperienze prive di
            articolazione. Tuttavia questa è la loro natura. La natura della
            spontanea simpatia che tiene assieme azioni, gesti, parole, esperienze, di cui parla
            Wittgenstein, è quella di essere tradita: il familiare e l’intimo sono ciò che può
            rovesciarsi nel perturbante e nell’estraneo. La mobilità caratteristica dell’intreccio
            brulicante della vita spiega il bisogno di portare alla luce la vita ordinaria che è
            peraltro comune e in vista, spiega il nascondimento e la vergogna di ciò che è più
            importante, ma spiega anche la dinamicità e la trasformabilità, la sorpresa e la
            felicità nel trovare nuovi modi di stare assieme, di essere, di abitare il mondo, nuove
            continuazioni delle forme di vita. 
Seguendo questa linea troviamo
            esperienze, richieste, ma anche vuoti e assenze che disegnano un intero paesaggio che
            non è visibile dal punto di vista delle categorie duplicate né
            da quello semplicemente naturalistico. 

3. La
            necessità del racconto 



Ho già accennato rapidamente alle
            duplicazioni metafisiche. Vorrei concludere riprendendo la questione del naturalismo, o
            meglio il semplice naturalismo, e porto un esempio che è quello di
            Oliver Sacks. Come è noto Sacks ha parlato dei suoi casi clinici
                raccontandoli. Nella prefazione a L’uomo che scambiò
                sua moglie per un cappello, scrive che ha bisogno di storie e di fiabe e
            che forse manca delle metafore e dei miti necessari per raccontarle[21]. Le sue storie raccontano la perdita di condizioni esistenziali fondamentali
            che messe insieme disegnano abbastanza da vicino il paesaggio di quella coesione e
            simpatia spontanea di cui parla Wittgenstein. Ha bisogno di storie, di miti e metafore
            per raccontare perdite che mettono in dubbio l’accordo di corpi, gesti, parole che dà
            forma all’individuo e alla socialità; ha bisogno di storie e di miti per raccontare
            l’umano che gli si presenta stravolto. E al contempo il racconto di queste perdite ci
            restituisce ciò che siamo noi, in modo inedito e affascinante accanto alla possibilità
            di essere diversi, come accade tramite gli accostamenti che opera tra varie sindromi,
            tra cui quella di Tourette, e le esperienze ordinarie rivisitate dal confronto con esse.
            Come scrive: «Difetti, disturbi e malattie possono […] avere un ruolo di paradosso,
            portando alla luce risorse, sviluppi, evoluzioni e forme di vita latenti che, in loro
            assenza, potrebbero non essere mai osservati e nemmeno immaginati»[22]. Riscopriamo le condizioni spontanee dell’accordo
            con noi stessi e con gli altri e con ciò scopriamo che possiamo essere diversi. 
Ciò che vorrei suggerire è che Sacks
            ha bisogno di storie, ha bisogno di una mitologia, perché non si muove sul piano
                semplicemente naturalistico: con le sue storie esplora le
            condizioni della nostra abitazione terrestre che sono condizioni che possiamo
            riconoscere solo in quanto sono riscoperte, riportate a noi da un altro mondo, che è il
            nostro mondo visto in una luce nuova, la luce del familiare visitato attraverso il
            fascino perturbante del suo straniamento. Così, nella storia intitolata
                Mani, racconta di una signora cieca dalla nascita affetta da
            paralisi cerebrale. Sacks la aiuta a imparare a usare le proprie mani per la prima volta
            e a esplorare il mondo toccandolo, fino al punto in cui scopre gli oggetti, che
            conosceva solo per via induttiva e congetturale dato che non li aveva mai visti né
            toccati. Scrive Sacks: 
Una ciambella veniva riconosciuta come un pane
                rotondo con un buco in mezzo; una forchetta come un oggetto allungato e piatto con
                una serie di prolungamenti acuminati. Ma poi a questa analisi preliminare subentrò
                un’intuizione immediata, e gli oggetti vennero riconosciuti all’istante per quello
                che erano, come immediatamente familiari per carattere e «fisionomia», vennero
                riconosciuti come unici, come «vecchi amici». E a questo tipo di riconoscimento, non
                analitico ma sintetico e immediato, si accompagnava un vivo piacere, la sensazione
                di scoprire un mondo d’incanto, di mistero e di bellezza[23]. 


Attraverso il racconto di questa
            paziente scopriamo l’incanto e la gioia dell’adesione spontanea di cui parla
            Wittgenstein, del contatto intimo con gli oggetti e con il mondo. Qui è descritto come
            una conquista dopo una perdita effettiva (o meglio in seguito alla compensazione di un
            deficit), ma siamo risvegliati anche noi a questo incanto e a
            questa gioia. Se siamo toccati e commossi dalla prosa di Sacks, condividiamo la gioia di
            questa signora e siamo ricondotti all’intimità e alla familiarità del nostro contatto
            con gli oggetti e con il mondo che ci appare stupefacente. Lo scopriamo daccapo. E così
            accade nei suoi racconti con molti di quegli aspetti che disegnano il paesaggio della
            coesione spontanea: avere un corpo, un senso della propria individualità, avere parole
            ed essere espressivi e così via. Ma sono racconti: Sacks non descrive condizioni che
            sono semplicemente naturalistiche, descrive ritorni a quelle condizioni da un luogo che
            le aveva nascoste, rese invisibili, parla del nostro nuovo incontro con la familiarità
            degli oggetti, illumina quella familiarità con una luce nuova, ce la riporta a casa.
            Descrive quel movimento di sublimazione e di ritorno all’ordinario per il quale la
            familiarità e l’intimità non si situano al livello semplicemente naturalistico ma sono
            il risultato di questo movimento, di questo rapporto dinamico di momenti, e ne recano
            tutto il lavoro e il peso. La coesione spontanea delle forme di vita descrive questa
            vicenda umana, e per questo ha bisogno di storie per essere raccontata.
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Capitolo terzo
            

Il perfezionismo morale

Il capitolo si dedica ad analizzare un aspetto specifico dell’etica, che si
                collega in modo stretto alla linea teorica tematizzata dal modernismo filosofico,
                chiamata da Cavell ‘perfezionismo morale’. Secondo questo pensiero, la felicità è
                raggiunta - o meglio guadagnata - attraverso un processo che trasforma le
                circostanze vergognose e negative in occasioni di piacere e interesse. Il confronto
                con le etiche della virtù può aiutarci a precisare le peculiarità della
                trasformazione perfezionista. Alcune etiche della virtù – come quella elaborata da
                John McDowell – condividono certamente con la linea perfezionista un approccio
                antiteorico che riconduce l’etica alla vita morale, verificabile da una parte nella
                sensibilità e nell’orientamento personale e dall’altra nella vita con gli altri,
                vale a dire nella cultura complessiva che plasma la sensibilità e l’orientamento.
                Sullo sfondo della condivisione di un approccio alla vita morale, possiamo
                riconoscere le differenze e le specificità della tradizione del perfezionismo
                morale.





1. Etiche
            della virtù 



In questo capitolo mi propongo di
            prendere in esame una dimensione dell’etica che si collega strettamente alla linea
            teorica tematizzata dal modernismo filosofico a cui Cavell ha dato il nome di
            perfezionismo morale. Essa lavora sulla mobilità e sulla trasformabilità dell’io che
            come abbiamo visto sono questioni cruciali del modernismo, e in questa luce è importante
            riuscire a stabilire un confronto con le etiche della virtù considerato che anch’esse
            mettono al centro l’io, la sua dimensione specifica e la sua educabilità. L’idea della
            trasformabilità attraversa in vari modi Wittgenstein, Cavell e la linea modernista. In
            particolare, possiamo dire che l’agio e la felicità della vita sono guadagnati –
            ciascuna volta e ripetutamente, come insegna la commedia – attraverso un processo che ha
            trasformato le circostanze vergognose della vita in occasioni di interesse e di piacere.
            Nella commedia hollywoodiana, per esempio, il matrimonio è il luogo dove c’è
            l’«accettazione della ripetitività dei bisogni del corpo e dell’anima – dei moti e dei
            motivi, dell’estasi e della routine, della sessualità e degli amori dell’individuo»[1]. Ciò che è fonte di insicurezza e vergogna è quotidianamente e ripetutamente
            trasformato in una fonte di piacere, di scambio e di compagnia.
        
Il confronto con le etiche della
            virtù può aiutarci a precisare le peculiarità della trasformazione perfezionista. Alcune
            etiche della virtù – come quella elaborata da John McDowell – condividono certamente con
            la linea perfezionista un approccio antiteorico che riconduce l’etica alla
                vita morale, verificabile da una parte nella sensibilità e
            nell’orientamento personale e dall’altra nella vita con gli altri, vale a dire nella
            cultura complessiva che plasma la sensibilità e l’orientamento. Sullo sfondo della
            condivisione di un approccio alla vita morale, se vogliamo dire così, possiamo
            riconoscere le differenze e le specificità della tradizione del perfezionismo morale[2]. 
Cominciamo però con le differenze
            interne alle diverse versioni dell’etica delle virtù e torniamo a questo proposito alle
            origini di questa famiglia di approcci con Platone e Aristotele[3]. I due grandi classici della filosofia antica condividono il linguaggio
            delle virtù ma offrono concezioni molto diverse. In Aristotele la virtù segnala
            l’iniziazione a una comunità di pensiero, di emozioni e di pratiche dove l’educazione
            gioca un ruolo importante. Il punto dell’educazione è di iniziare gli individui alla
            rete di virtù che sono al servizio di vari bisogni, diversamente legati alla ragione.
            Aristotele non pone alcuna enfasi sul lavoro da fare su se
            stessi come un lavoro trasformativo. La posizione di Platone è più complessa. Nei suoi
            dialoghi illustra modelli differenti della vita etica (che è la vita filosofica). Nel
                Gorgia e in alcuni libri della Repubblica
            presenta la tesi secondo cui le quattro virtù (sapienza, coraggio, temperanza e
            giustizia) sono ciò di cui abbiamo bisogno per raggiungere la felicità, e le virtù sono
            acquisite tramite l’educazione in una maniera che trova un’analogia (anche se collocata
            a un livello diverso) con il modo in cui acquisiamo competenza nelle tecniche e nelle
            arti. Come scrive nel Gorgia: «la virtù di ciascuna cosa, di un
            attrezzo, di un corpo, di un’anima e di ogni animale, sopravviene in modo perfetto non
            certo a caso, ma si produce con ordine, con precisione e con arte, come è confacente a
            ciascuna di esse»[4]. Questa concezione platonica può essere messa in collegamento con Aristotele
            e con ciò che è chiamato ora etica della virtù nella tradizione neoaristotelica. 
Platone tuttavia offre anche altri
            modelli della vita etica che lasciano in disparte il paragone con le arti e più in
            generale la tesi secondo cui la vita etica può essere appresa nella forma di un insieme
            definito e stabile di tratti del carattere, come l’iniziazione al tipo di vita che è
            plasmata dalle virtù. Platone esplora diversi modelli. In questa sede li indicherò
            solamente, dato che sono certamente noti, e trarrò brevemente una conclusione. Sono il
            modello della filosofia come riorientamento della vita secondo l’immagine della caverna
            nella Repubblica, il lavoro dell’amore/Eros nel
                Simposio e nel Fedro, e il modello della
            ricerca della perfezione nella vita ultraterrena, in particolare nel
                Gorgia e nella Repubblica, che può essere
            letto non solo come una svalutazione della vita terrena ma anche
            come un particolare modello perfezionista del progresso personale. Attraverso questi
            diversi modelli Platone lavora sull’idea della trasformazione dell’io. In Aristotele
            l’obiettivo è di essere appropriatamente educati in modo da acquisire un carattere
            affidabile che si inserisce dentro una tradizione ugualmente affidabile. Platone è
            d’accordo con questa concezione, entro certi limiti, nei momenti in cui lavora sul
            paragone con le arti; ma in molti altri luoghi elabora l’idea che la vita etica è
            vissuta sotto la pressione della trasformazione, affrontando il pericolo della
            corruzione, ma anche godendo dei piaceri del progresso dell’anima. I tre modelli che ho
            elencato presentano concezioni diverse della trasformazione dell’io ma nonostante le
            loro differenze stabiliscono una distanza significativa con l’etica di Aristotele.
            Questo tipo di differenza è visibile anche nelle etiche contemporanee che lavorano sulla
            centralità dell’io e sulla sua educabilità. Due autori certamente cruciali sono John
            McDowell e Iris Murdoch, che si collocano entrambi peraltro nella scia dell’etica
            wittgensteiniana. Le loro differenze sono perciò ancora più interessanti per noi. 
Nei suoi primi saggi – e in
            particolare in Virtue and Reason – McDowell attribuisce ad
            Aristotele la tesi della non codificabilità dei criteri etici, che traduce l’idea
            secondo cui la persona virtuosa coglie ciò che è moralmente saliente in un caso
            particolare (ciò che esige la sua attenzione, attiva i tratti del carattere e richiede
            il suo intervento) senza la garanzia offerta dall’afferrare universali nella forma di
            codici, leggi, regole, teorie[5]. D’altra parte il virtuoso è colui che è iniziato in una specifica forma di
            vita, e possiamo avere nozione di come operano le virtù solo comprendendo
            come una persona può essere educata e può imparare ad andare
            avanti autonomamente nella vita (in questo tipo di vita). È significativo che McDowell
            non discuta il tema della trasformazione dell’io. Ciò che sostiene è che «essendo un
            certo tipo di persona […] si vedono le situazioni in un certo modo caratteristico»[6]. Nei suoi saggi giovanili ma poi anche nella sua produzione più tarda, per
            esempio in Mente e mondo e negli scritti successivi, il problema di
            McDowell è il ruolo della ragione: il tema se le tradizioni di pensiero e sensibilità
            possano essere razionalmente criticate e quindi modificate. Qui McDowell in effetti
            affronta la questione della trasformazione ma si tratta del tema della critica razionale
            delle tradizioni e non di quello della trasformazione dell’io. Iris Murdoch invece torna
            all’insistenza platonica sulla trasformazione dell’io e la rielabora. Conserva un ruolo
            cruciale alla nozione di virtù ma sviluppa il suo ruolo nella vita etica collocando al
            centro la richiesta che l’io si trasformi, muti la sua postura[7]. 
In conclusione di questa rapida
            presentazione occorre ricordare Tommaso d’Aquino. È importante tenere presente che
            Tommaso presenta una concezione completamente differente. Nonostante su molte questioni
            ripeta le posizioni di Aristotele quasi alla lettera, per noi è un autore importante
            proprio perché non vi possiamo trovare la concezione della virtù che ho attribuito ad
            Aristotele, fondata sull’iniziazione a un modo di vivere comune che instilla i poteri
            della ragione ed educa la sensibilità. Ciò che McDowell trova così congeniale in
            Aristotele, e che lo aiuta in Mente e mondo a ripensare la nozione
            di natura – secondo cui l’iniziazione alle capacità concettuali, un esempio delle quali
            sono le capacità pratiche messe all’opera nella vita etica, ci è
            naturale –, è assente in Tommaso. La natura compare in Tommaso in termini finalistici
            (che egli collega con il quadro teorico del comando divino), ma non possiamo trovare nel
            suo pensiero il modo caratteristico in cui Aristotele ritiene che una teleologia
            generale che riguarda tutti gli esseri illustri al contempo come le virtù e l’intero
            insieme di apprezzamenti e risposte, che sono chiaramente il risultato di esperienze
            umane storicamente situate, sono anch’essi naturali per noi. È
            assente in Tommaso la facilità con cui Aristotele si rappresenta la natura sia come il
            regno delle necessità concepite in termini finalistici sia come ciò che risulta naturale
            a esseri umani educati in modo molto sofisticato. Questa facilità aristotelica che
            colpisce McDowell, il quale la considera una forma di innocenza se paragonata con la
            concezione moderna della natura che renderebbe appunto strano (la «stranezza» di Mackie)[8] l’uso continuo delle due nozioni di natura, è assente in Tommaso. Tommaso si
            propone invece di ancorare le virtù al funzionamento naturale degli esseri umani
            concepiti in senso finalistico. In questa luce le virtù definiscono l’essenza degli
            esseri umani, che può essere scorta attraverso l’uso della ragione (ma a cui va aggiunto
            l’operare del quadro divino che infonde le sue virtù), e non generano una prospettiva
            genuina dalla quale percepire il mondo, come accade invece con i saggi e i virtuosi
            aristotelici. Tommaso presenta perciò una diversa linea nell’etica della virtù fondata
            sulla natura umana (intesa in termini finalistici) mentre l’etica delle virtù di
            Aristotele è fondata sulla tesi che vi sia una prospettiva genuina e irriducibile dei
            virtuosi (a cui Aristotele aggiunge l’altra tesi secondo cui la loro prospettiva è
            naturale anche in termini finalistici). Nell’etica contemporanea Philippa Foot
            ha presentato una concezione su queste linee, seguendo le
            indicazioni fondamentali che ha fornito G.E.M. Anscombe nel suo classico La
                filosofia morale moderna[9]. 
Possiamo quindi tenere presente
            questa tassonomia di posizioni morali tutte interne peraltro all’etica wittgensteiniana.
            Murdoch riprende la linea platonica, McDowell quella aristotelica e Anscombe quella
            tomista. Ci sono molti e interessanti legami tra le posizioni di questi autori nonché
            complessità interne a ciascuno. Per esempio, McDowell non è d’accordo a separare Platone
            e Aristotele come ho fatto, e in Virtue and Reason collega
            direttamente la sua interpretazione di Aristotele alla lettura che Murdoch offre di
            Platone e che lui stesso sostiene[10]; Anscombe non è d’accordo invece a separare Aristotele e Tommaso,
            considerato che riprende direttamente da Aristotele la via d’uscita dalle difficoltà in
            cui a suo avviso si è impantanata la filosofia morale moderna. Ma è importante riuscire
            a distinguere queste tre linee, che sono anche tre direzioni secondo le quali possiamo
            sviluppare un’etica della virtù. 
Non esamino invece le altre versioni
            dell’etica della virtù, innanzitutto le concezioni che riprendono Hume, che è il grande
            classico moderno che non segue il legalismo contrattualista e che elabora una filosofia
            morale fondata sulla nozione di virtù, e quindi le concezioni che riprendono altri
            autori e orientamenti. In quanto segue, il confronto è svolto con le posizioni
            aristoteliche riprese da McDowell, mentre lascio in ombra la relazione con la
            prospettiva sviluppata da Murdoch che sembra più affine e interna alla problematica
            perfezionista. Chiaramente la posizione di Anscombe appare invece del tutto estranea al
            registro perfezionista. Ricordo ancora che, poiché le tre
            posizioni sono sviluppate sulla scia della filosofia di Wittgenstein, possiamo
            apprezzare anche la specificità della prospettiva che ascrive Wittgenstein al modernismo
            filosofico e al perfezionismo rispetto ad altre letture, che sono peraltro allineate
            contro quei modi di ereditare la tradizione analitica che in Wittgenstein hanno cercato
            e ricavato un approccio teorico. In questo senso è possibile e interessante stabilire un
            contrasto tra Anscombe e Cavell sul tema del perfezionismo (a cui ho solo alluso al
            termine del capitolo primo) poiché è un contrasto comunque interno a una concezione
            condivisa della filosofia (analitica) e che in etica Cavell esplicita nei termini di un
            comune approccio alla «vita morale». 

2. Il
            perfezionismo 



Consideriamo ora come il
            perfezionismo morale presenti una concezione caratteristica, indipendente in particolare
            dall’etica della virtù nella sua versione aristotelica. Userò le nozioni di carattere e
            di comunità nella quale una persona è educata come concetti guida per offrire alcune
            osservazioni in merito. Essi traducono le due nozioni di orientamento nella vita e di
            cultura complessiva che plasma un tale orientamento che ho introdotto sopra. 
Cavell legge Emerson per proporre
            ciò che chiama perfezionismo emersoniano. Emerson scrive nel saggio
                History: «tutto ciò che del saggio è stato detto dai saggisti
            stoici, orientali o moderni, descrive a ciascun lettore la sua stessa idea, descrive il
            suo io non raggiunto ma raggiungibile» (unattained but attainable
                self)[11]. Nel perfezionismo emersoniano le richieste morali
            provengono da un punto di vista che scopriamo come il nostro stesso io che ci guarda e
            ci attrae da uno stadio che non abbiamo raggiunto ma che è raggiungibile. L’immagine è
            quella della lettura in cui le parole di un testo ci vengono incontro e noi le
            riconosciamo come le nostre stesse parole che non abbiamo pronunciato o scritto, ma che
            fanno parte di una possibilità inesplorata del nostro io. In un altro luogo Emerson
            scrive: «In ogni opera di genio riconosciamo i nostri stessi pensieri rigettati:
            ritornano a noi con una certa maestà alienata»[12]. I pensieri che riconosciamo come quelli che potremmo esprimere sono gli
            stessi che abbiamo rifiutato, sono lati del nostro io che non abbiamo perseguito, e che
            ci tornano ammantati di una maestà che altri hanno saputo dare loro, una maestà che ci
            attrae dal luogo (lo stadio del nostro stesso io) da cui ci parlano. 
Il richiamo perciò è a un io
            ulteriore, non raggiunto ma raggiungibile, che interroga il proprio io presente
            richiedendo un cambiamento dentro un processo che Cavell chiama perfezionismo. Con ciò
            intende che la richiesta è posta all’io dall’io stesso che si trova però in una diversa
            condizione, in una diversa fase del suo sviluppo entro un processo interno di
            trasformazione e progresso. Cavell scrive: 
non assumo alcun ruolo per l’idea di un vero (o
                falso) io. Questa idea sembra infatti essere qualcosa che viene imposto
                dall’esterno, da qualcuno, ad esempio, a cui serviamo solo a patto di essere al di
                là del desiderio e del cambiamento[13]. 


L’idea è che la richiesta proviene
            dall’esterno, in un certo senso, in quanto ci chiede qualcosa, ci vincola, anche
            se lo fa attraendoci, che è chiaramente l’elemento cruciale
            delle etiche antiche fondate sulla centralità del bene il quale attrae. Come scrive
            Cavell, «il vincolo indica, in luogo del dovere kantiano, una forma di attrazione»[14]. Ma d’altra parte questa richiesta non proviene affatto dall’esterno ma
            arriva da dentro un io che è mobile, toccato dal desiderio e dal cambiamento. Ciò
            distingue chiaramente il perfezionismo emersoniano da altri tipi di perfezionismo che
            presentano la concezione della vita buona su basi che sono indipendenti dal processo con
            cui essa è perseguita e conseguita. 
Questi ultimi rappresentano in
            effetti le forme più comuni di perfezionismo nella tradizione della filosofia morale.
            Esse sono criticate da John Rawls nella Teoria della giustizia
            perché incompatibili con il liberalismo che egli difende – la cui trattazione è
            un’occasione da parte di Cavell per precisare la sua concezione in Condizioni
                ammirevoli e avvilenti. Rawls scrive che il perfezionismo è il
            «principio» – il solo o solo uno tra molti – «di una teoria teleologica che prescrive
            un’organizzazione delle istituzioni sociali e doveri e obblighi per gli individui in
            modo da massimizzare il raggiungimento dell’eccellenza umana nelle arti, nelle scienze e
            nella cultura»[15]. In questa luce può essere considerata la stessa etica aristotelica
            interpretata come la difesa di una particolare concezione della vita eccellente. Ma più
            in generale sono considerate perfezioniste le teorie etiche che impongono una concezione
            della vita buona nell’organizzazione della società anziché difendere la reciprocità dei
            doveri, la quale lascia ciascuno libero di perseguire la propria
            concezione della vita. Si tratta in ogni caso di teorie etiche estranee al perfezionismo
            cavelliano. 
Una linea perfezionista ancora
            diversa è quella che si affaccia nella modernità con Descartes e Spinoza, in
            particolare, e che rappresenta la vita morale come una terapia delle passioni (secondo
            un modello percorso nelle concezioni ellenistiche e romane e in special modo nello
            stoicismo) che consente l’ascesa verso una condizione dello spirito elevata, purificata
            dalle passioni e dalle nozioni comuni. Qui la considerazione da offrire è diversa e più
            complessa. Possiamo dire che in questo tipo di perfezionismo l’ascesa non sembra
            consentire la conversazione tra i diversi stadi dell’io che è caratteristica del
            perfezionismo di Cavell: l’ascesa a uno stadio più elevato rende semplicemente privi di
            interesse i problemi che si pongono a uno stadio inferiore. Essi hanno una importanza
            politica, come è chiaro in Spinoza per esempio, considerato che la maggior parte degli
            individui non è in grado di perfezionarsi, ma non ne hanno una immediatamente etica.
            Queste mosse di separazione tra popolo e saggi, tra le sfere più alte dell’etica e la
            vita politica comune (nei limiti in cui possono essere attribuite a Spinoza, poniamo)
            sono considerate da Cavell come deformazioni del perfezionismo emersoniano. 
Cavell considera inoltre ciascuno
            stadio (stato) dell’io come finale. Il nostro stato presente è finale quanto lo è quello
            non ancora raggiunto. «Non leggo Emerson come se dicesse […] che c’è un io non
            raggiunto/raggiungibile a cui ripetutamente non arriviamo mai: piuttosto “avere” “un” io
            è un processo che richiede di muoversi verso, o di allontanarci da, ciò che ci è
            prossimo» (a process of moving to, and from, nexts)[16], vale a dire da uno stadio all’altro dell’io. Questa considerazione esprime
            nuovamente una critica verso il perfezionismo concepito come la
            difesa di una concezione data della vita buona. In questo caso, si afferma che per
            essere annoverata come una condizione ulteriore, migliore dell’io,
            questo io ulteriore ha bisogno di essere coinvolto con l’io presente, ha bisogno di
            essere trovato attraente e vincolante da questo io, vale a dire dalla prospettiva
            presente, quella del proprio io raggiunto – il quale appare perciò come un io capace di
            essere attirato e vincolato da un diverso stadio dell’io, e questa è già una condizione
            di migliorabilità, che ha superato l’inerzia, l’inattività, la quieta disperazione.
        

3. Parole e
            linguaggio 



Occupiamoci ora di precisare la
            specificità di questa concezione del processo di trasformazione dell’io che potrebbe
            essere assente in un’etica della virtù aristotelica. Cavell indica ed esplora molte
            caratteristiche del perfezionismo (ne stila per esempio un elenco in relazione alla
                Repubblica di Platone letta come un testo perfezionista)[17]. Vorrei invece commentare questa concezione della mobilità e trasformabilità
            dell’io in relazione alla mobilità e trasformabilità delle parole. Naturalmente si
            tratta di un parallelismo wittgensteiniano, legato inoltre in modo profondo al pensiero
            di Emerson e Thoreau, che Cavell sviluppa e che vorrei riprendere per lavorare sulla
            nozione di carattere nel perfezionismo. Cavell scrive in Condizioni ammirevoli
                e avvilenti: 
Riportare le parole indietro al loro uso
                quotidiano (una delle descrizioni caratteristiche che le Ricerche
                    filosofiche danno di se stesse […]) è, sia in pratica sia
                mitologicamente, un’espressione del fatto che l’io può
                rispondere di se stesso e a se stesso, che può mettere in questione se stesso e
                farlo davanti a se stesso[18]. 


Cavell si propone di stabilire un
            collegamento tra la relazione che intercorre, da una parte, tra le parole e il
            linguaggio e, dall’altra, tra gli atti dell’io e l’io stesso. Alcune considerazioni in
            proposito possono chiarire la nozione di carattere che è in gioco nel perfezionismo
            morale di Cavell. Sulla scia della riflessione di Wittgenstein, Cavell è interessato a
            mostrare come le parole abbiano una vita perché sono parte dell’intera tessitura del
            linguaggio che plasma la nostra esistenza umana (o «una» esistenza o «una forma»
            dell’esistenza umana). Ma d’altra parte le parole che diciamo hanno una vita loro,
            rappresentano i nostri atti in contrasto con la vita del linguaggio, rispetto alla
            condizione condivisa dell’esistenza umana che conferisce loro un significato.
            Wittgenstein vuole che osserviamo sia che, per una grande classe di casi, «il
            significato di una parola è il suo uso nel linguaggio»[19], sia che una parola è adoperata in modi che sono lontani da come è usata nel
            linguaggio dove essa è a casa propria. Questo punto trova espressione in una celebre
            proposizione delle Ricerche filosofiche, quando scrive:
                «Noi riportiamo le parole, dal loro impiego metafisico,
            indietro al loro impiego quotidiano»[20]. Perciò abbiamo qui sia l’immagine sia la pratica (il mito e la pratica di
            cui parla Cavell nella citazione sopra) di come le parole si muovano in una regione che
            è autonoma rispetto al linguaggio concepito come la condizione dell’esistenza umana dove
            le parole trovano il loro significato. Per mostrare che vi è un linguaggio dove le
            parole sono a casa dobbiamo anche osservare che le parole in
            quanto tali sono lontane da casa, in una condizione mobile rispetto al loro essere a
            casa, in effetti in una condizione di relazione, di conversazione, con il loro essere a
            casa. Nel suo libro The Senses of Walden, Cavell introduce (in
            relazione a Thoreau) l’idea secondo cui dovremmo scoprire
                l’autonomia sia del linguaggio sia delle parole, vale a dire
            del nostro io che dice certe parole: «Gli infiniti calcoli delle parole di
                Walden fanno parte del suo salvataggio del linguaggio, del
            fatto che ce lo riconduce, del suo sforzo di liberare noi e il nostro linguaggio gli uni
            dall’altro, di scoprire l’autonomia di ciascuno dei due»[21]. Trovo che sia un suggerimento rischioso ma prezioso. 
Parliamo qui di due condizioni
            esistenziali, se vogliamo esprimerci in questo modo, ma è importante considerare
            l’autonomia di ciascuna. Cavell scrive qualche riga dopo che «abbiamo una scelta sulle
            nostre parole ma non sul loro significato». Nel selezionare le parole, nel fare cose con
            le parole, nel vivere con esse e nel viverle (nell’esperienza vissuta delle parole) –
            varie possibilità della complessa fenomenologia degli usi linguistici che Wittgenstein
            esplora nelle Ricerche – mettiamo alla prova come le parole che
            pronunciamo e scriviamo si colleghino con la nostra vita, verifichiamo se siano in grado
            di mostrare ciò che per noi ha importanza, i nostri impegni, l’interesse e
            l’orientamento delle nostre vite[22]. Vale a dire, mettiamo alla prova il loro significato, mettiamo alla prova
            il fatto che hanno significati che si collegano con le nostre vite individuali e con il
            linguaggio: le mettiamo alla prova sperimentando se esse ci consentono di renderci
            intelligibili con gli altri, letti dagli altri. Lo spazio del significato,
            dell’intelligibilità, della lettura, è lo spazio del linguaggio
            inteso come la nostra casa, l’abitazione delle nostre vite, la condizione condivisa che
            conferisce alle parole il loro significato. 
Esprimere questa idea attraverso la
            nozione dell’autonomia delle parole e del linguaggio ci aiuta a vedere da una parte
            l’autonomia del linguaggio inteso come condizione condivisa dell’esistenza umana, il
            fatto che posso dire qualcosa che ha un significato perché le parole
                possiedono un significato, vale a dire perché c’è qualcosa come
            l’esistenza umana che è articolata attraverso il linguaggio (è plasmata linguisticamente)[23]. D’altra parte, l’autonomia delle parole (concepite come lontane dal
            linguaggio, riportate indietro al linguaggio, parole che ritornano) ci aiuta a vedere
            che nel trovare le parole per i nostri interessi, cure, impegni, troviamo che i
            significati che le parole possiedono sono quelli di cui abbiamo bisogno, scopriamo una
            sintonia tra i nostri interessi e impegni e il linguaggio che dà loro voce, scopriamo
            che il linguaggio ci dà voce, ci rendiamo intelligibili. 
Cavell scrive che ciò è vero in
            pratica e mitologicamente. È vero in pratica: nella pratica con cui mettiamo alla prova
            una vita con le parole in modo tale che esse diventano la nostra casa, e quindi rendono
            la nostra vita la nostra casa (un lavoro che riguarda sia il movimento delle parole, il
            loro turning, sia il movimento dei nostri interessi in relazione
            alle parole: una questione che riguarda il nostro movimento, le svolte che prendiamo
            noi). È vero mitologicamente (nell’elaborazione cavelliana di questa nozione) poiché
            nello scoprire il linguaggio come la condizione domestica (la casa) delle nostre parole
            e delle nostre vite riscopriamo le nostre parole e le nostre vite come stranamente
            familiari, come abitatrici di una condizione mitologica. I significati
            ci provengono da qualche altro luogo, erano là prima di noi, ma
            sono anche i significati delle parole che usiamo, i significati familiari che esprimono
            in parole le nostre vite. Perciò possiamo dire che il linguaggio e l’esistenza umana
            concepiti come autonomi rispetto a noi, rispetto alle nostre parole e alle nostre
            attività, sono regioni mitologiche. 

4. Il
            carattere 



Occupiamoci ora del carattere. Ciò
            che ho brevemente suggerito seguendo Cavell in merito alla relazione tra parole e
            linguaggio è di aiuto anche per pensare al carattere. Cavell riprende un passo dal
            saggio di Emerson Self-reliance: «Il carattere ci dà insegnamenti
            che vanno al di là delle nostre volontà. Gli uomini immaginano di comunicare la loro
            virtù o il vizio solo attraverso azioni manifeste e non vedono che la virtù o il vizio
            emettono un respiro in ogni momento»[24]. In In Quest of the Ordinary Cavell commenta questo
            passo in relazione all’attività della scrittura ma le sue considerazioni sono
            immediatamente pertinenti anche per la linea etica che stiamo svolgendo. Scrive Cavell: 
Trovo che questa sia una notazione spaventevole
                dell’ansia che appartiene alla scrittura; un riconoscimento che si deve rinunciare
                al controllo sulle proprie appropriazioni, come se si dovesse imparare che cosa
                sono. […] Se non si potesse scrivere meglio di come si è, e comprendere uno
                scrittore meglio di come lei o lui comprendono se stessi, se non fossimo capaci di
                un’obbedienza migliore di quella che abbiamo dimostrato, l’obbedienza a qualcosa di
                migliore, allora la situazione della scrittura sarebbe più penosa di quella che è,
                perché in quel caso non potrebbe offrire dei provvedimenti per mettersi da parte,
                nessun sollievo per lo scrittore o il lettore[25].
            


Le osservazioni di Cavell sulla
            scrittura sono rilevanti anche per la nostra vita pratica. Il punto di Emerson è anche
            quello secondo cui nelle azioni e nelle intenzioni la relazione con il proprio carattere
            è come quella che si stabilisce tra le parole e il linguaggio. I nostri atti e i nostri
            pensieri, come le nostre parole, non sono semplicemente i prodotti del nostro carattere.
            La loro intelligibilità, la loro importanza, il valore e la gravità che possiedono, non
            possono essere semplicemente ricostruiti a partire dal proprio carattere; hanno una loro
            autonomia. Osserviamo invece che il rifiuto di una tale autonomia sembra essere una tesi
            cruciale delle etiche della virtù, in particolare nella linea aristotelica. Lo scopo di
            coltivare un carattere etico è quello di essere provvisti del genere appropriato di
            sensibilità e di capacità di risposta alle circostanze. In questa linea di pensiero le
            proprie azioni e le proprie risposte sono i prodotti del proprio carattere[26]. 
Nella linea emersoniana e
            cavelliana, l’indipendenza delle proprie risposte dal carattere indica una problematica
            che ho già esplorato. Le parole sono parte del linguaggio ma nel dirle e nello scriverle
            facciamo qualcosa che si rende autonomo dal linguaggio, qualcosa lontano da esso
            (dislocato rispetto a esso) che può perciò incontrarlo. D’altra parte, le parole non
            sono semplicemente la nostra proprietà (le nostre appropriazioni), i nostri atti di
            significato non sono esauriti da esse: vi è un’altra regione,
            quella del linguaggio. Analogamente, le nostre risposte e il nostro carattere sono
            regioni autonome e in quanto tali intrattengono tra di loro una conversazione. Le nostre
            azioni e le nostre risposte provengono dal carattere ma al contempo sono anche autonome.
            La loro indipendenza e la loro autonomia vanno viste alla luce del carattere. Il
            «carattere» nel passo di Emerson è come il linguaggio: ciò che facciamo, sentiamo e
            pensiamo ha un significato che è autonomo e che allo stesso tempo è interrogato dal
            carattere, la sua intelligibilità è messa alla prova da esso. Il carattere qui non
            svolge il ruolo della fonte motivazionale e razionale dei nostri atti come in molte
            versioni dell’etica della virtù: il carattere è la struttura più ampia, lo sfondo
            («larger structure» e «background» sono le espressioni pertinenti di Iris Murdoch)[27] dove le azioni, i pensieri, le visioni personali, i sentimenti sono a casa,
            a cui appartengono, così come le parole che diciamo sono a casa nel linguaggio. Ciò che
            facciamo e diciamo può essere letto, messo alla prova, interrogato, messo in discussione
            dal punto di vista del proprio carattere inteso come una regione autonoma che genera un
            contrasto con i propri atti. Siamo letti dalle nostre parole, azioni e intenzioni. Al
            contempo pensare alle proprie azioni e ai propri pensieri come autonomi ci consente di
            considerare come il carattere possa essere letto esso stesso da ciò che facciamo e
            diciamo. Le nostre parole, azioni e intenzioni hanno un’autonomia che segnala una
            profondità che ci elude[28] e che perciò può essere fatta conversare con il carattere, che viene perciò
            letto dal loro punto di vista. 
        
In conclusione, la trasformazione
            dell’io è possibile perché i nostri atti morali nelle azioni, intenzioni, sentimenti e
            pensieri, sono autonomi rispetto al carattere e il carattere è autonomo rispetto a essi.
            Possiamo apprendere, migliorare ed essere cambiati da ciò che facciamo: le nostre azioni
            possiedono questo potere, non sono semplicemente i prodotti del nostro carattere.
            D’altra parte ciò che facciamo è importante, fonte di interesse, impegno e cambiamento
            perché è letto sullo sfondo di ciò che siamo, del nostro carattere. 
Come ho già osservato il carattere
            in questo contesto è una nozione molto differente da quella che opera nell’etica della
            virtù aristotelica, dove ci si aspetta che esso sia la fonte affidabile delle risposte
            corrette alle circostanze: una tesi perciò che rifiuta l’autonomia delle due regioni. Un
            altro passo tratto da The Senses of Walden può essere di aiuto.
            Scrive Cavell: «il bambino per crescere ha bisogno della famiglia e della familiarità,
            l’adulto per crescere ha bisogno dell’estraneità e della trasformazione, vale a dire
            della nascita»[29]. Cavell ha anche parlato della filosofia come «educazione degli adulti» nel
            suo The Claim of Reason: «Di fronte alle domande poste da Agostino,
            Lutero, Rousseau, Thoreau siamo bambini» e ha specificato che l’educazione di cui
            abbiamo bisogno come adulti «non è la crescita naturale, ma il
                cambiamento. La conversione è un rivolgimento delle nostre
            reazioni naturali; perciò è simbolizzata come rinascita»[30]. L’etica della virtù, in particolare nella sua versione aristotelica,
            concepisce il carattere come il risultato dell’educazione delle nostre reazioni
            naturali, un’educazione alla familiarità, mentre il
            perfezionismo morale ha bisogno della trasformazione e dell’estraneità, richiede momenti
            di svolta delle nostre reazioni naturali. 
Fermiamoci un momento sul concetto
            di straniamento ed estraneità (strangeness) che è un altro tema
            cavelliano e wittgensteiniano fondamentale. Perché l’estraneità? L’estraneità è un modo
            di commentare il fatto dell’autonomia nel senso specificamente cavelliano che ho
            presentato qui. Da una parte, le parole che sono riportate indietro al linguaggio ci
            sono estranee, sono letteralmente le stesse ma sono anche differenti. Ciò che
            intendevamo dire con esse si è dissolto e ora un nuovo significato appare sulla loro superficie[31], che è però un significato familiare: il significato che quella parola ha
            nel nostro linguaggio, di cui ci siamo riappropriati. La struttura è quella
            dell’invasione di qualcosa di familiare da parte di un altro aspetto familiare, come
            Cavell commenta, vale a dire la struttura del perturbante[32]. D’altra parte, le parole riportate indietro al linguaggio quotidiano ci
            consegnano il linguaggio stesso come qualcosa di nuovo e strano. Essere in grado di
            intendere ciò che diciamo richiede una trasformazione del linguaggio, vale a dire della
            nostra vita, la nostra vita individuale o la vita di una cultura. È la forma di vita
            umana che diventa strana ed estranea, ciò che assumevamo come naturale e comune ci
            appare ora innaturale e falso. Questo è il tema che Cavell affronta in The
                Claim of Reason quando scrive che dobbiamo affrontare nuovamente la
            nostra cultura, e 
        
chiedere perché facciamo ciò che facciamo,
                giudichiamo come giudichiamo, come siamo arrivati a questo punto cruciale. […] Ciò
                che richiedo è di convocare i criteri della mia cultura, per confrontarli con le mie
                parole e con la mia vita, così come io le perseguo e come posso immaginarle; e, al
                tempo stesso, per confrontare le mie parole e la mia vita, così come le perseguo,
                con la vita che le parole della mia cultura possono immaginare per me: per
                confrontare la cultura con se stessa, nel percorso in cui mi incontra[33]. 


Il fatto dell’estraneità è
            pertinente per la vita etica nella prospettiva perfezionista. La trasformazione richiede
            una familiarità con ciò che non è familiare ed estraneo per così dire, una
            domesticazione della trasformazione e del cambiamento[34], vale a dire la disponibilità e il piacere per l’avventura[35]. 
Laddove credo che questi temi siano
            chiaramente elaborati nella tarda modernità, nel romanticismo e nel modernismo, possiamo
            trovare questo tipo di problematica anche nell’antichità sulla scia delle origini delle
            etiche della virtù che ho presentato sopra. Platone, in particolare, era interessato
            all’estraneità come a una componente necessaria per il progresso nella vita etica (la
            nostra vita ogni volta rivista come falsa e illusoria rispetto al nuovo punto di
            osservazione che abbiamo guadagnato); a come tutto appare strano ed estraneo una volta
            usciti dalla caverna, secondo l’esempio favorito di Cavell; o allo strano fatto
            dell’attrazione dell’Eros che disloca e spaesa l’io, lo estranea da se stesso,
            consentendo all’individuo di apprendere di una bellezza e di una bontà di cui non sapeva
            nulla.
        

5. La
            comunità 



Ho introdotto il carattere e la
            comunità come caratteristiche dell’etica della virtù in una prospettiva aristotelica. La
            virtù segnala sia l’educazione del carattere sia l’iniziazione in una comunità di
            pensiero e di valori. Consideriamo ora brevemente questo secondo tema. Anche sotto
            questo aspetto il perfezionismo emerge come una prospettiva caratteristica e
            indipendente. Dobbiamo mettere in luce come il tema della trasformazione giochi un ruolo
            peculiare nella prospettiva perfezionista rispetto all’etica della virtù. Se leggiamo
            John McDowell il tema della trasformazione emerge, come abbiamo visto, nei termini
            dell’«obbligo costante di riflettere sugli standard da cui, a ogni momento, [il pensiero
            etico, come ogni altro pensiero] assume di essere retto, e di criticarli»[36]. Secondo McDowell l’immagine appropriata per tale tipo di critica è quella
            di Neurath. Di nuovo, con le sue parole: «quel che è essenziale è che la riflessione può
            aver luogo solo dall’interno dei modi di pensare su cui viene condotta»[37]. La questione se queste due tesi possano essere attribuite ad Aristotele è
            certamente complessa e non posso discuterla in questo luogo[38]. Esse indicano in ogni caso una posizione importante che definisce una
            versione aristotelica dell’etica della virtù. Si vuole che la prospettiva delle virtù
            sia aperta alla critica e si chiede anche che la critica sia interna a essa, che non
            provenga da meccanismi teorici indipendenti che renderebbero la prospettiva del virtuoso
            secondaria e derivata[39].
        
L’idea che voglio avanzare è che
            questo tipo di critica e quindi di trasformazione rispetto alle quali una comunità di
            pensiero e di valori deve rendersi responsabile non è ciò che è richiesto da una
            sensibilità perfezionista in relazione al cambiamento a cui deve essere preparata una
            comunità. I temi che abbiamo appena considerato relativamente alla trasformazione
            dell’io e all’estraneità riguardano anche le forme sociali della vita umana. L’immagine
            e la pratica dell’iniziazione sono inadeguate per spiegare l’educazione degli individui
            adulti che vivono una vita etica e sono ugualmente inadeguate per una comunità di
            individui, una comunità di pensiero, valori e pratiche. L’iniziazione indica solo un
            lato della vita degli adulti, quello in cui essi fanno appello a ciò che sanno perché lo
            hanno appreso, alle scene di istruzione in cui i grandi hanno trasmesso loro il sapere
            comune (innanzitutto il linguaggio). L’altro lato è quello in cui gli adulti si
            confrontano con il loro sapere e lo pongono in discussione, in cui sono messi di fronte
            alla necessità di una nuova iniziazione nella forma di vita e sentono il bisogno di
            piegare le loro reazioni naturali in un’altra direzione. 
Ho sottolineato l’idea di Cavell
            secondo la quale le parole e il linguaggio sono autonomi ed entrano in conversazione tra
            di loro: le parole sono riportate a un paese sconosciuto e strano e allo stesso tempo
            possono avere un peso che consente loro di parlare a questa regione, di interrogarla e
            porle delle richieste. Ora, la nostra abitazione in una forma sociale di vita è analoga:
            ciò che facciamo e pensiamo e ci proponiamo sono atti che entrano in conversazione con
            un’abitazione – con un mondo di pratiche – che è strana e inquietante. Le nostre azioni
            sono ricondotte a un’abitazione che dobbiamo ereditare di nuovo. L’abitazione nel
            perfezionismo non si presenta affatto come l’affidabile comunità di pratiche che è la
            nozione gemella del carattere affidabile. Il mondo delle pratiche, la vita ordinaria,
            sono scoperte dopo una perdita, come qualcosa che abbiamo
            rinnegato, ripudiato. Non torno su questo tema che abbiamo già considerato. Vorrei solo
            segnalare che l’appello a una comunità è l’appello a legami, relazioni e intimità che
            hanno una vita nel nostro incontrarli provenendo da qualche altro luogo, nel trovarli
            strani e sconosciuti. Perciò sia l’idea della comunità sia quella della critica dei suoi
            criteri normativi assumono una forma che non è precisamente quella della critica
            interna, la critica che proviene da territori familiari, ma è una critica che proviene
            da un diverso «dentro», un dentro che è strano e sconosciuto. 
La nostra abitazione nel mondo è
            guadagnata in seguito a una perdita, la raggiungiamo da un altro luogo, ci viene
            incontro con una sua autonomia, e tuttavia è la nostra abitazione nel mondo, il nostro
            legame, la nostra vicinanza agli altri, la naturalezza nelle relazioni umane e nelle
            intimità. Scoprire una tale abitazione come un luogo di cui ci appropriamo come se fosse
            un paese straniero offre una prospettiva sulle relazioni umane, sui legami sociali,
            sulla comunità e sulle forme di vita che rende l’iniziazione e la critica interna
            immagini inadeguate. 

6. L’arte
            della vita 



Vorrei concludere aggiungendo una
            considerazione di ordine diverso. Come abbiamo visto, un aspetto importante della
            prospettiva che stiamo svolgendo è che la filosofia non è una teoria, non avanza tesi né
            dottrine. Ho messo in collegamento questo motivo antiteorico con la mobilità dell’io, e
            ho esplorato ora l’altro lato, la mobilità della comunità (come potremmo dire), il
            carattere mobile della nostra abitazione in forme di vita condivise. Ma possiamo ora
            considerare un altro senso in cui la filosofia non è una
            teoria: non lo è perché non consente di munirci di dottrine che
            non abbiano affrontato esse stesse la crisi e la trasformazione, che non siano state
            offerte quindi come delle risposte a tali crisi, che non facciano parte di conversazioni
            con tali stadi dell’io (tra questi stadi dell’io). Un modo fertile
            di commentare questo aspetto ulteriore del motivo antiteorico è di osservare, come fa
            Cavell, che la filosofia non parla per prima. Possiamo riprendere in proposito un passo
            da This New Yet Unapproachable America: 
nel cominciare dalle parole di qualcun altro […]
                l’autore delle Ricerche dichiara che la filosofia non parla per
                prima. La virtù della filosofia è la capacità di rispondere. Ciò che la rende
                filosofia non è che la sua risposta sarà totale, ma che sarà instancabile, sveglia
                quando gli altri si sono addormentati. Il suo impegno è di mettersi in ascolto
                dell’invito che le viene fatto, e quando è invitata – ma solo allora, e solo nei
                limiti in cui nutre un interesse – parlare. Qualsiasi parola
                che gli adulti mi abbiano lasciato in eredità nel loro moto oscuro attorno a me
                verso gli oggetti dei loro desideri può tornare a mortificarmi. Tutte le mie parole
                sono di qualcun altro[40]. 


Cavell scrive che la filosofia è
            instancabilmente all’ascolto e pronta alla risposta (solo se ne ha interesse) nei
            confronti delle parole di qualcun altro e che tale capacità di risposta è diretta ai
            desideri che conducono quelle parole nel loro moto. Ciò indica una capacità di risposta
            verso gli altri, il fatto che la filosofia non ha un contenuto proprio: è un commento al
            suo carattere terapeutico, per così dire[41]. Ma indica anche il fatto che le nostre parole ci
            arrivano dopo che hanno percorso una distanza, un fatto che
            concerne la relazione che abbiamo con esse. Ritorna qui il punto esplorato sopra circa
            l’autonomia delle parole: esse sono sempre di qualcun altro nel senso che le parole
            riportate a casa ci arrivano come le parole del linguaggio, come le parole che dobbiamo
            ereditare nuovamente, ogni volta, instancabilmente. Arrivano da un territorio lontano,
            strano e inquietante, e perciò rivelano il loro carattere intimo,
            il fatto che sono state redente, conquistate ancora una volta come le nostre parole. Che
            la filosofia non parli per prima significa anche che noi non parliamo per primi, che
            dobbiamo ascoltare, rispondere e prenderci cura delle nostre parole come se fossero di
            qualcun altro, parole che vengono da lontano. Questo tipo di immagini sviluppa in
            effetti la struttura di base del perfezionismo morale che stabilisce una relazione
            peculiare tra il mio io presente e il mio io prossimo e ulteriore. 
Ho voluto mettere in primo piano la
            nozione di autonomia delle diverse regioni e la nozione di straniamento. Questo mi
            consente di proporre un commento finale su ciò che distingue il perfezionismo morale non
            solo dall’etica della virtù ma anche dal modello dell’arte della vita, che appare come
            una linea distinta e specifica nell’etica antica – tematizzata in particolare da Pierre
            Hadot e da Michel Foucault[42] – ma di cui è possibile tracciare anche un percorso minoritario e certamente
            interessante nell’etica moderna[43]. 
Se torniamo per un momento ai
            contrasti che ho solo evocato tra Platone e Aristotele possiamo vedere che Socrate e
            Platone sono all’origine della nozione dell’arte della vita, per la quale la propria
            vita richiede di essere trattata come una materia su cui
            lavorare con competenza e attraverso un esercizio continuo. Questa nozione mi sembra
            abbastanza chiaramente assente in Aristotele. Essa esprime una tradizione importante
            nello stoicismo, specialmente a Roma, anche se non esaurisce certamente la complessità
            delle filosofie romane (Seneca è un esempio significativo in proposito, diviso, se
            vogliamo, tra il quadro della legge e quello della cura di sé), ed è certamente
            affascinante provare a esplorare come questa linea riaffiori nella modernità, dopo
            Montaigne, marginalmente ma comunque presente anche nei grandi classici (per esempio
            Locke e Kant). In modo molto schematico, e in particolare tenendo presente il lavoro di
            Foucault su questi temi, vorrei sostenere che con la sua insistenza sull’esercizio
            continuo su se stessi e sul bisogno di qualcuno (per esempio un amico) che ci aiuti, la
            tradizione dell’arte della vita rappresenta una linea caratteristica e indipendente
            rispetto all’etica della virtù, in particolare se questa è svolta secondo
            un’impostazione aristotelica, considerato che in quest’ultima sembra essere precisamente
            assente il senso che ci sia bisogno di questo lavoro continuo che, se fosse avvertito,
            significherebbe che non possediamo veramente un carattere ben formato. 
D’altra parte, l’insistenza su
            questo pericolo sempre presente e sul bisogno di un lavoro continuo che richiede l’aiuto
            di un amico suggerisce un collegamento intimo fra la tradizione dell’arte della vita e
            il perfezionismo morale cavelliano, o più specificamente invita a individuare una
            regione della filosofia condivisa da Foucault e Cavell: un accostamento e un campo di
            studi che è stato aperto da Arnold Davidson[44]. Mi sembra invece che se teniamo presente
            l’avvertimento che la filosofia non parla per prima, ciò complica il quadro e rende più
            difficile l’accostamento. Che la filosofia non parli per prima, che essa ci aiuti a
            tornare a noi stessi e aiuti la società a tornare a se stessa, significa che la
            filosofia è in uno stato di radicale apertura, una condizione di scetticismo secondo il
            modo in cui Cavell intende questa postura conoscitiva e filosofica. D’altra parte, sin
            dal suo inizio, e lasciando da parte Socrate nei dialoghi platonici socratici, la
            tradizione dell’arte della vita si rivolge al bisogno di offrire vari tipi di istruzioni
            su come affrontare la vita, che non possono essere elaborate senza che essa si arroghi
            il potere di parlare per prima. È chiaramente irrilevante che qualcuno scriva per
            chiedere dei suggerimenti a Seneca, per esempio (come accade nelle Lettere a
                Lucilio), perciò parlando per primo e lasciando a Seneca la risposta,
            perché il punto è che Seneca ha già le ricette da offrire. In
            effetti tutte le scuole filosofiche antiche hanno delle ricette da offrire con una
            eccezione, forse, rappresentata dallo scetticismo pirroniano (ripreso da Sesto Empirico)
            dove l’obiettivo è invece quello di smontare ogni tentazione di mettersi al sicuro
            aiutandosi con l’ausilio di una teoria di qualche tipo (qualcosa a cui credere) e
                con ciò ricondurre l’individuo all’esperienza ordinaria.
            Lasciando da parte gli echi affascinanti che questa scuola filosofica antica ci rimanda
            oggi così come potrebbero essere ascoltati da un orecchio wittgensteiniano e cavelliano,
            ciò ci aiuta a riconoscere che la tradizione dell’arte della vita, caratteristica e
            separata dall’etica della virtù, rappresenta anche una linea indipendente rispetto al
            perfezionismo. 
        
Mettendo da parte le questioni che
            attengono alla distanza storica, una distanza che potrebbe essere accorciata lavorando
            per esempio sulla vicinanza tra due autori contemporanei come sono Foucault e Cavell, la
            questione è che la vita etica nel registro perfezionista è vissuta nel pericolo di
            perdere se stessi, una vita di svolte e ritorni dopo l’esperienza di una perdita. La
            filosofia indica questi movimenti; una vita filosofica è una vita vissuta con questo
            fardello ma anche con questo incentivo. Al contrario, la tradizione dell’arte della vita
            si rappresenta una vita dotata delle risorse necessarie per non essere proprio toccati
            da questo senso di perdita. In modo molto differente dalla concezione aristotelica della
            virtù, anch’essa si propone di offrire degli strumenti che aiutano a non perdersi di
            fronte al dolore, ai disastri, alla morte dei cari, agli scompigli politici. Una vita
            filosofica in questa tradizione è una vita attrezzata in modo tale da non perdersi, una
            vita che non riserva uno spazio legittimo al tipo di perdite e riconquiste che ho
            descritto seguendo Cavell. 
Sarebbe istruttivo esplorare a
            questo punto il ruolo dell’abisso, del sublime, di ciò che estrania e inquieta in un
            autore che è uno dei protagonisti della tradizione dell’arte della vita, come Seneca
            (per esempio nelle Questioni naturali); questi sono anche i temi
            che arrivano fino a Kant e che sono rielaborati dal romanticismo, per trovare poi una
            strada che conduce a Cavell il quale li ripensa a sua volta nei modi che abbiamo considerato[45]. Vorrei osservare solamente che in Seneca queste esperienze sono richiamate
            in modo da produrre un piacere peculiare che lascia però lo spettatore nella sua
            posizione sicura e ferma; sono alla fine esperienze il cui
            compito è quello di rassicurarci sulla nostra posizione, rassicurare circa la fermezza
            della virtù, vale a dire del nostro carattere ben formato. In questo stesso modo tali
            esperienze sono valorizzate da Kant, e nella Critica della facoltà di
                giudizio il loro compito è di esaltare la superiorità morale dello
            spettatore, l’intangibilità della soggettività trascendentale. Murdoch è particolarmente
            critica verso una tale elaborazione romantica del nostro rapporto con la natura; vi
            scorge l’indulgenza sentimentale verso il proprio io e la considera un esempio di
            mancato confronto con la natura, con la durezza della realtà[46]. Dal punto di vista di Murdoch si tratta dell’evasione da un’esperienza
            genuina dell’alterità della natura, che è precisamente il punto di queste mie
            osservazioni: la natura di Seneca nei suoi aspetti inquietanti e sublimi conforta sulla
            fermezza della ragione universale e non la pone veramente in discussione. Mentre nella
            linea perfezionista l’esperienza della perdita del terreno è autentica e la ragione
            perde effettivamente il proprio orientamento. Mi sembra chiaro perciò che non possiamo
            ritrovare in questi esercizi spirituali, in questi movimenti e trasformazioni dell’io,
            il tipo di perdite e ritorni che sono al centro della trattazione wittgensteiniana e
            cavelliana. La linea dell’arte della vita costituisce un’ulteriore tradizione morale che
            va separata sia da quella aristotelica sia da quella perfezionista.
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Capitolo quarto
            

Etica e vulnerabilità

Il capitolo si occupa di presentare il peso filosofico e morale della
                vulnerabilità, che è un tema rilevante all’interno dell’approccio scelto e della
                filosofia modernista. Innanzitutto viene esaminata la relazione tra vulnerabilità e
                pensiero morale. In molti sistemi di pensiero la vulnerabilità o viene analizzata a
                partire da individui che non la hanno, oppure viene considerata problema, ma ci sono
                anche concezioni che concepiscono la vulnerabilità come una nozione che contribuisce
                a configurare la riflessione attorno a ciò che rende buona una vita. Si prendono
                quindi in esame alcune ‘etiche della vulnerabilità’ e la loro relazione con
                l’ordinario e le forme di vita.





1. La
            vulnerabilità come approccio etico 



La vulnerabilità è emersa come un
            aspetto rilevante per l’approccio che sto presentando, e in questo capitolo mi propongo
            di mostrarne il peso filosofico e morale specifico. Cominciamo con l’esaminare in modo
            schematico la relazione che la vulnerabilità intrattiene con il pensiero morale.
            Concezioni influenti nella tradizione filosofica hanno sostenuto che per elaborare una
            teoria morale e politica è necessario partire dalla conoscenza più generale della natura
            dell’essere umano, o degli esseri viventi, oppure dalle caratteristiche che conferiscono
            valore agli individui umani e più in generale agli organismi. In questa prospettiva, che
            possiamo definire dall’alto, è possibile mettere assieme approcci tra loro eterogenei, e
            includere, tra gli altri – per stare all’etica contemporanea –, il neoaristotelismo
            metafisico elaborato da Philippa Foot[1], il contrattualismo di John Rawls[2], l’utilitarismo di Peter Singer[3]. 
In questa impostazione dall’alto il
            tema della vulnerabilità assume un aspetto secondario e derivato. Nelle concezioni che
            ho indicato si parte dalla conoscenza stabilita in anticipo
            circa la natura di un essere o delle caratteristiche che conferiscono valore alla sua
            vita. Così facendo, il ragionamento assume per esempio le seguenti forme: la virtù è
            l’esercizio eccellente dei tratti caratteristici che ci rendono umani secondo un modello
            di ragionamento che lega il tratto caratteristico alla virtù e che è possibile applicare
            a ogni essere vivente (Foot); la libertà (protetta dai diritti) di realizzare ciò che
            desideriamo e che rende significativa la vita deriva dalla conoscenza di quali sono i
            beni primari necessari ricavati dalla procedura contrattuale, che ha in vista la società
            politica con caratteristiche definite in anticipo (Rawls); il benessere delle società o
            delle persone e degli organismi coinvolti in una situazione è ricavato dalla
            massimizzazione dei beni individuali, vale a dire delle caratteristiche che conferiscono
            valore (piaceri, preferenze), dove l’esito della massimizzazione è oggetto di
            previsione, e quindi non è conosciuto in anticipo, mentre conosciamo in anticipo ciò che
            conferisce valore, vale a dire le caratteristiche rilevanti quali gli stati di benessere
            emotivo e le condizioni fisiche che consentono di esprimere preferenze e di provare
            piacere e dolore (Singer). 
In tutte queste prospettive – così
            diverse come sono tra loro – il tema della vulnerabilità degli esseri umani, e più in
            generale degli organismi viventi, è qualcosa che possiamo esplorare solo
                dopo che abbiamo compreso che cosa sia un individuo (un
            organismo animale umano, non umano, ma anche un sistema di vita) che
                non va incontro a problemi di vulnerabilità, un individuo del
            quale sappiamo cosa costituisca vivere in pienezza, e quale sia per lui la vita buona
            descritta nelle varie forme: come fioritura dei suoi tratti caratteristici, come accesso
            ai beni primari in una società democratica, come massimizzazione dell’utile. La tesi
            della derivazione è particolarmente chiara negli approcci neoaristotelici, dove la
            vulnerabilità è considerata come una mancanza o un difetto, ed
            è derivata dalla conoscenza di ciò che rende piena e fiorente una vita. In modo diverso,
            negli approcci contrattualisti e utilitaristi la vulnerabilità è ugualmente derivata
            dalla conoscenza di quale sia una condizione ottimale del benessere, o delle risorse che
            rendono buona una vita, o ancora della condizione perfetta della personalità morale che
            entra nel contratto rawlsiano. 
Un altro modo di concepire la tesi
            della derivazione della vulnerabilità è di considerare che, per queste importanti linee
            filosofiche, la vulnerabilità è un problema a cui la teoria deve
            dare una risposta: non è una risorsa, e non fa parte perciò dei materiali che plasmano
            la teoria morale e politica. Quanto scopriamo rispetto alla vulnerabilità degli esseri
            umani e più in generale degli organismi viventi e degli ambienti (naturali e sociali) è
            un problema a cui provare a dare una risposta, e non offre invece un contributo per
            sviluppare la teoria morale e politica. In ciò consiste quindi la tesi secondo cui la
            vulnerabilità è una nozione derivata. Possiamo tuttavia contestare questa impostazione e
            tentare di offrire un altro elenco di concezioni (altrettanto eterogenee tra di loro),
            accomunate però dal fatto di concepire la vulnerabilità come una nozione che
            contribuisce a configurare la riflessione intorno a ciò che rende buona una vita e che
            non la considera, quindi, come un problema a cui la teoria morale, già elaborata su un
            piano indipendente, deve offrire una soluzione. 

2. Etiche
            della vulnerabilità 



In questa linea possiamo considerare
            l’etica della cura, in particolare come questa è stata proposta da Joan Tronto, in cui
            la vulnerabilità, il bisogno, la dipendenza, in momenti cruciali come la gravidanza, la
            fanciullezza, la malattia, la vecchiaia non indipendente, e più
            in generale nelle nostre vite quotidiane (per esempio in relazione al lavoro domestico)
            non indicano in primo luogo problemi da risolvere ma punti di osservazione e di
            elaborazione sostantiva in merito a che cosa sia la vita umana e che cosa sia
            importante. Secondo l’etica della cura la vita umana è quella di individui che vivono in
            interazione gli uni con gli altri: dove l’indipendenza delle persone adulte che hanno in
            larga misura una vita propria – una vita nelle loro mani – si fonda su una rete di
            rapporti (una rete di dipendenze da altre e da altri) e dove, per significative fasi
            della vita, gli individui non sono quel tipo di persone che hanno la propria vita in
            larga parte nelle loro mani. Scrive Tronto: 
La cura è per la sua stessa natura una sfida
                all’idea che gli individui siano interamente autonomi e autosufficienti. Trovarsi
                nella situazione di avere bisogno di cura significa essere in una posizione di
                vulnerabilità. Ciò che è interessante è che non sempre pensiamo alla cura in questo
                modo. Un impiegato non si sente vulnerabile di fronte al personale delle pulizie che
                quotidianamente porta via l’immondizia e pulisce l’ambiente dell’ufficio; se questi
                servizi si arrestassero, però, la sua vulnerabilità diverrebbe palese. In altre
                forme di cura, i livelli e i tipi di vulnerabilità sono forse più evidenti. I
                bambini sono estremamente vulnerabili, così come gli anziani e gli infermi che
                contano sugli altri affinché li aiutino a soddisfare i loro bisogni fondamentali[4]. 


Riuscire a partire dalla
            vulnerabilità e dalla dipendenza consente di trasformare la percezione di ciò che ha
            valore. Nella prospettiva dell’etica della cura, il valore delle proprie attività libere
            e creative è visto come il risultato di processi vitali che trovano sostegno in una
            miriade di relazioni di cura: «La cura è un lavoro difficile, ma è
            quello che sostiene la vita»[5]. Potremmo dire che in questa prospettiva l’autonomia è vista e valorizzata
            nel lato che si tende a lasciare in ombra, quello della dipendenza da un contesto di
            relazioni. Dal punto di vista del centro, di chi sta bene, è ricco, si trova in
            condizioni personali e sociali di potere, le relazioni di dipendenza non sono viste per
            niente: anzi sono attivamente nascoste (e ridescritte per esempio come puri scambi
            commerciali in cui paghiamo per un certo servizio). Si percepisce invece la dipendenza
            che riguarda le situazioni di margine, che d’altro canto può essere facilmente
            allontanata da coloro che abitano il centro come una condizione che non li riguarda
            affatto. Perciò, chi si percepisce come indipendente (ed è aiutato a farlo da condizioni
            fisiche e sociali, oltreché dal modo in cui ha educato, o meglio diseducato, la propria
            percezione) non vede affatto la propria condizione di dipendenza e le relazioni di cura
            che sostengono la sua vita, al punto che la sua stessa concezione del valore della vita
            è plasmata da questo nascondimento. Rovesciare questa prospettiva riporta al centro le
            relazioni di dipendenza e di coesistenza che caratterizzano le vite individuali e
            contribuisce a riconfigurare la teoria del valore. 
Inoltre, rovesciare la prospettiva
            fa guadagnare una visione che non allontana le posizioni marginali come estranee, né
            cerca di immedesimarsi con esse assimilandole, vale a dire considerandole dal proprio
            punto di vista come semplicemente mancanti in ciò che ha valore. Al contrario, questo
            rovesciamento ridefinisce la posizione centrale a partire dal punto di vista marginale,
            dal punto di vista di chi ha bisogno, di chi sta male, di chi è vulnerabile. La
            comprensione della vita che si conduce e delle sue dimensioni di felicità, di pienezza e
            di agio è guadagnata come un campo di possibilità che si
            disvela dal punto di vista di ciò che è sperimentato come una mancanza, un disagio, una
            sofferenza: come l’andare bene di ritmi vitali che possono tuttavia spezzarsi. 
L’etica della cura di Joan Tronto
            suggerisce che è solo partendo dalle condizioni di vulnerabilità e perdita che possiamo
            esplorare la natura umana, i suoi bisogni e le relazioni che consentono alle persone di
            stare meglio e di fiorire. Nella sua prospettiva l’etica deve resistere alla tentazione
            di nascondere ciò che è imperfetto e cagionevole, le esperienze di coloro che hanno
            sofferto o hanno perso nella gara della vita. Invece è solo partendo da tali esperienze
            che impariamo qualcosa sulla natura umana, che può insegnarci cosa significa stare
            meglio e andare incontro alla felicità. 
Questo modo di vedere segna anche
            una linea significativa nella riflessione di Martha Nussbaum. Il lavoro molto importante
            che Nussbaum ha svolto intorno al ruolo delle emozioni è certamente pertinente. Ha
            mostrato come nella vita personale e pubblica cerchiamo di nascondere a noi stessi gli
            aspetti fragili, caduchi e vergognosi della nostra natura e della nostra persona con
            conseguenze molto dannose per la vita democratica, in particolare proiettando sugli
            altri ciò che non riusciamo ad accettare in noi stessi, a partire dalla propria
            vulnerabilità corporea (per esempio provando disgusto verso gruppi di persone specifiche
            che sembrano rappresentare in modo evidente i lati di noi stessi che rinneghiamo)[6]. La democrazia ha bisogno di altre emozioni che ci
            aiutino a vivere bene con le nostre manchevolezze e con quelle degli altri,
            consentendoci la libertà di trarre piacere dal tessere relazioni egualitarie, relazioni
            in cui godiamo della reciprocità democratica, «la libertà di essere felici di avere
            accanto qualcuno uguale a te, libertà di non doversi preoccupare di chi sta sopra o sotto»[7]. Emozioni che non sono il disgusto e l’umiliazione ma il rispetto, l’amore e
            la gamma dei piaceri e degli apprezzamenti nutriti dall’ironia per le debolezze, i
            desideri giocosi, gli erotismi, le manchevolezze, le senescenze. 
Tuttavia, nel suo filo teorico di
            più lungo corso, a partire dai primi libri come Love’s Knowledge[8] e quindi nella Fragilità del bene[9], Nussbaum ha insistito anche su un punto più generale.
            Ha sostenuto che non c’è conoscenza di ciò che è una vita umana, e quindi dei problemi
            morali che la riguardano, che non passi attraverso la conoscenza emotiva della
            sofferenza che fa parte della vita. In questi luoghi Nussbaum avanza una tesi
            sentimentalista che concerne la priorità dei sentimenti nella conoscenza dei fatti che
            ci interessano moralmente, ma propone anche una seconda tesi che riguarda l’argomento
            della vulnerabilità. La conoscenza della vita umana parte dalla conoscenza di ciò che è
            vulnerabile, fino al tema della tragedia, vale a dire del male ineludibile che si
            accompagna a una condotta retta. Non a caso un capitolo della Fragilità del
                bene dedicato all’interpretazione di Aristotele si chiama La
                vulnerabilità della vita buona: l’attività e le sciagure. Questa linea si
            affaccia anche in scritti successivi, come Le nuove
                frontiere della giustizia, nel seguente passo: 
La scissione kantiana fra l’essere persona e
                l’essere animale è estremamente problematica; primo, essa nega un fatto che dovrebbe
                essere evidente a chiunque esamini chiaramente questa questione, cioè che la nostra
                dignità è solamente quella di un animale di un certo tipo: è la dignità tipica
                dell’animale, esattamente quella che non potrebbe avere un essere che non fosse
                mortale e vulnerabile, proprio come un diamante non potrebbe avere la bellezza di un
                ciliegio in fiore[10]. 


La vulnerabilità è elaborata come un
            aspetto costitutivo dell’umanità, e questa tesi va assieme alla critica rivolta alla
            fantasia di poter assumere un punto di vista dall’alto e al di sopra dell’umanità
            stessa. Tuttavia va anche notato come questa posizione sia incastonata nella sua
            elaborazione della teoria delle capacità, su cui tornerò brevemente nel prossimo
            capitolo, il cui motore teorico è quello che parte dalla scoperta della realizzazione
            piena dei funzionamenti, parte dall’idea greca dell’attività e non dalla passività,
            dalla perdita e dalla marginalizzazione, come fattori cruciali per elaborare una
            conoscenza delle aree rilevanti della vita[11]. 
Come abbiamo visto, la filosofia che
            si ispira a Wittgenstein, nella linea che ho presentato nei capitoli precedenti, mette
            ugualmente al centro la vulnerabilità. Cavell sostiene che la dimensione dello
            scetticismo – il dubitare degli altri come interlocutori nella gamma indefinita delle
            relazioni umane, dubitare che il proprio corpo sia espressivo e che lo stesso linguaggio
            sia capace di significare ciò che vogliamo dire – rappresenta
            precisamente la situazione in cui la privazione del senso rassicurante di noi stessi e
            degli altri è il punto di partenza per ritrovare un mondo comune. Anche Diamond è
            un’autrice molto importante e tesse diversi fili che vanno in questa direzione. Un filo
            teorico pertinente è la sua critica al moralismo, con la difesa dell’idea che le fonti
            di ciò che è umanamente interessante non sono date in anticipo e provengono proprio da
            circostanze in cui la moralità sembra mettersi di traverso all’espressione genuina e
            integra dei propri impegni e ideali[12]. 
In questa prospettiva possiamo
            leggere la sua discussione del personaggio di Riderwood di Dickens (nel suo romanzo
                Il nostro comune amico) nel saggio Le fonti della
                vita morale e di Hobart Wilson in Differenze e distanze
                morali, casi in cui è la vulnerabilità della vita a muovere l’interesse
            umano profondo e a richiedere una riconfigurazione del pensiero morale[13]. L’articolo del «Washington Post» sul paraplegico Hobart Wilson che si
            schianta contro un’altra automobile uccidendo se stesso e il guidatore dell’altra
            vettura offende i lettori. Molti sono indignati dal fatto che il giornalista racconti la
            sua vita, una vita disgraziata fatta di furti e altri piccoli reati ma fiera e
            orgogliosa, suscitando interesse e ammirazione, anziché quella della persona che ha
            finito con l’uccidere, una persona rispettabile, un padre di famiglia, un uomo colto con
            due lauree molto considerato da tutta la comunità. Scrive Diamond: «Le correnti della
            vita scorrono molto forti in lui; ed è la possibilità di
            destare ammirazione, o qualcosa del genere, che è connessa allo sdegno suscitato dall’articolo»[14]. Hobart Wilson è qualcuno che non ce l’ha fatta, come scrive una lettrice
            del «Washington Post». Ed è proprio questo fatto, assieme al senso profondo delle
            maniere e a un atteggiamento fiero che disdegna di compiacere le persone in alto, a
            suscitare l’interesse e a spodestare il senso rassicurante che Hobart Wilson sia un
            reietto e che «noi» lettori che ce l’abbiamo fatta siamo dalla parte del giusto. 
Un’altra linea teorica è quella
            esplorata da Michel Foucault nel corso delle sue diverse analisi, con i significativi
            spostamenti di prospettiva che egli peraltro realizza lungo gli anni. La passività e la
            vulnerabilità non sono mai veramente al centro del suo interesse, e tuttavia emerge
            chiaramente dalle sue indagini che se vogliamo pensare alla pienezza e alla
            realizzazione dobbiamo guardare prima alle condizioni di assoggettamento, disciplina e
            marginalità. Le riflessioni sulla costruzione delle identità nella sua microfisica del
            potere, e quindi negli scritti sulla governamentalità e sulle tecniche dell’io, possono
            essere lette ed elaborate come un lavoro che mostra come possiamo scoprire e sviluppare
            possibilità della vita umana solo esplorando ciò che tendiamo a escludere (come
            anormale, assoggettato e così via). Lo stesso spazio delle possibilità di condotta e di
            modi di essere emerge come una decostruzione dell’idea che l’umano sia dato dall’alto
            (nel lessico che ho usato). In Foucault il tema del soggetto affiora come una questione
            di resistenza, di controcondotta, di costruzione di una propria modalità d’essere che
            sfugge a una soggettività unitaria[15]. Questi sono tutti casi in cui lo spazio
            dell’umano, e quindi lo spazio della libertà, sono resi possibili dal pensiero e dal
            lavoro su condizioni di margine e di rifiuto. L’ultimo Foucault insiste sull’idea di
            un’autocreazione e questa è certamente una linea di lettura possibile in contrasto con
            quella che sto suggerendo. Nel suo lavoro troviamo però anche l’idea che è solo partendo
            dalle relazioni in cui alcuni sono assoggettati, normalizzati, sottomessi, è partendo da
            queste relazioni in cui modi di essere e di vivere sono esclusi o soggiogati, che
            riusciamo a immaginare come essere individui con una vita nostra. Il concetto di
            vulnerabilità non appartiene al lessico di Foucault, e tuttavia mi sembra che nella sua
            prospettiva si tratti precisamente di considerare l’insieme di rapporti tra individui
            caratterizzati non dal lato della pienezza e della fioritura ma da quello
            dell’assoggettamento, delle ferite, della marginalizzazione. È solo in quanto
            visualizziamo il lato in cui subiamo, siamo passivi, normalizzati, condotti, che
            possiamo recuperare l’idea di dare forma alla propria vita – che Foucault rende in modi
            che si prestano peraltro alla descrizione opposta, costruttivistica: il fare della
            nostra vita un’opera d’arte[16].
        

3. La
            vulnerabilità, l’ordinario e le forme di vita 



L’uso del concetto di vulnerabilità
            in queste diverse elaborazioni mostra che lo spazio del pensiero morale non è guadagnato
            lavorando su ciò che costituisce la pienezza, la fioritura, la perfezione, ma su ciò che
            è vulnerabile, manchevole, imperfetto. Va sottolineato che non si tratta di un
            rovesciamento solo verbale: partire da ciò che è manchevole e imperfetto non presuppone
            che si sappia che cosa sia perfetto e autosufficiente. Si tratta di approcci
            effettivamente diversi. Un’argomentazione in questo senso è stata avanzata da Amartya
            Sen nel suo libro L’idea di giustizia[17], dove mostra come si tratti in effetti di due approcci distinti: da una
            parte vi sono le concezioni che hanno bisogno di stabilire le caratteristiche che
            definiscono la teoria perfetta (per esempio la teoria perfetta della giustizia di Rawls)
            e dall’altra le concezioni che fanno confronti tra condizioni imperfette senza avvalersi
            del metro fornito da una teoria che opera in condizioni ideali. «Si sta meglio così» è
            qualcosa che possiamo dire senza bisogno di una teoria perfetta del bene o del giusto.
            Inoltre, anche se disponessimo di una tale teoria essa non risolverebbe il giudizio sui
            singoli casi in cui qualcuno non sta bene o in cui una situazione è ingiusta; non ci
            aiuterebbe, per esempio, a stilare una graduatoria in base alla quale allocare risorse
            scarse a chi sta peggio. 
Qual è il linguaggio filosofico
            congeniale per elaborare questo approccio? Ognuna delle linee che ho indicato sopra può
            offrire un terreno ospitale; ma la linea filosofica che sviluppo in questo volume appare
            particolarmente fertile. Ci sono due aspetti che risultano significativi in questa
            prospettiva, l’ordinario e le forme di vita.
        
Vediamo il tema dell’ordinario. La
            conoscenza di noi stessi, degli altri e del mondo emerge (è raggiunta) in una condizione
            di crisi e di rottura: la possiamo descrivere come una conoscenza di vulnerabilità. Come
            abbiamo visto, nella concezione del Wittgenstein delle Ricerche e
            delle opere mature la ricerca filosofica è motivata da momenti di blocco, dal non
            ritrovarsi più con le parole quando esprimiamo i nostri interessi e aspirazioni. Questi
            momenti di blocco hanno la forma descritta e rielaborata nei modi acuti e originali che
            abbiamo considerato in Cavell e Diamond. Hanno la forma del linguaggio che si stacca
            dall’esperienza, per cui l’esperienza che facciamo rimane muta o è un’aspirazione a cui
            manca la voce, è priva delle parole per dirsi; hanno la forma dello staccarsi del corpo
            dalla vita interiore, con lo stabilirsi di un divario insormontabile tra interno ed
            esterno (c’è veramente il dolore che sto esprimendo? – e quindi: il mio dolore è
            qualcosa che è comunicabile? Esiste solo per me? Esiste davvero?); hanno la forma del
            dissolversi dello stesso carattere normativo del linguaggio con lo staccarsi delle
            regole da ciò che esse regolano, che appare completamente arbitrario; e così via. Ma
            questi momenti – che Wittgenstein descrive con il linguaggio del tormento,
            dell’angoscia, dell’inquietudine, del desiderio di qualcosa di irraggiungibile,
            dell’impossibilità e del confinamento – caratterizzano e attraversano le nostre vite[18]. Come abbiamo visto nei capitoli precedenti, la nostra vita concettuale è
            presentata da Wittgenstein come un ritorno all’ordinario,
            inteso come la riparazione di una rottura, di una separazione del nostro linguaggio dal
            peso della voce umana, come la ricostruzione del contesto di vita che dà peso e
            importanza a ciò che diciamo. La vita concettuale non è presentata come qualcosa che
            possiamo dispiegare indipendentemente da queste necessità. Dispieghiamo la vita
            concettuale sotto l’urgenza e la pressione di un bisogno di espressione che rimane
            impigliato in difficoltà che attengono a un’esperienza che non trova facilmente, con
            agio, le sue parole, per vari motivi. 
Cavell li elenca inserendoli sotto
            il titolo di scetticismo. La nostra collocazione corporea, relazionale, terrestre, il
            nostro essere situati e condizionati, la finitezza e la separatezza dell’esistenza
            individuale, sono condizioni esperite come mancanze intellettuali e in questo senso sono tradite[19]. La separatezza degli altri e il fatto che la loro sofferenza, le loro
            aspirazioni e le loro gioie sono in un certo senso davvero solo loro è espressa come
            un’impossibilità di conoscere la mente degli altri. L’esperienza della separatezza si
            impiglia nel disappunto scettico: la condizione dei rapporti umani è sviata nella forma
            di un fallimento intellettuale. Ma questo sviamento può essere superato riconquistando
            il rapporto con gli altri come una circostanza umana in cui rispondiamo alla separatezza
            con la simpatia, con le parole giuste, con l’attenzione e la premura dello sguardo, dei
            gesti e dell’ascolto, con la compagnia e l’amicizia − con un insieme di modalità
                finite che possono fallire ma che sono anche in grado di avere
            successo, di metterci in relazione con gli altri. In questo modo la separatezza
            metafisica espressa nel gesto scettico che abbandona il terreno comune della vita
            è superata tornando al terreno comune, tessendo la rete dei
            legami e dei gesti: una trama dell’esistenza esperita ora in modo nuovo, non più come
            intrinsecamente difettosa e bisognosa di essere trascesa, ma come un luogo in cui agire.
            Come scrive Cavell, si tratta di «agire da dentro il mondo, da dentro i propri legami
            con gli altri, rinunciando a desiderare un luogo esterno da cui guardare e dirigere il
            proprio destino»[20]. 
La vita concettuale non è descritta
            come una pienezza, attraverso una teoria perfetta, mediante una lista esaustiva di
            criteri, ma come ciò che ritroviamo dopo una perdita, una crisi, una rottura. L’arco di
            possibilità umane, in determinate circostanze, legate ad attività particolari, è
            dispiegato attraverso un lavoro su quella che possiamo chiamare la vulnerabilità delle
            nostre vite ordinarie alla rottura, all’inciampo, all’inespressività[21]. Il risultato di questo lavoro è il riaprirsi di spazi di possibilità. In
            questa luce, quindi, la filosofia di autori come Wittgenstein, Cavell e Diamond elabora
            una concezione in cui gli spazi di libertà e di felicità, e ad ogni modo gli spazi in
            cui ci muoviamo a nostro agio e possiamo essere inventivi e fare delle svolte, sono resi
            disponibili, elaborati e dispiegati a partire da momenti di rottura che indicano la
            vulnerabilità delle nostre vite. L’idea di riuscire a evitare la vulnerabilità è una
            fantasia di purezza cristallina. Abbiamo già richiamato più volte Wittgenstein in
            proposito: «Siamo finiti su una lastra di ghiaccio dove manca l’attrito e perciò le
            condizioni sono in un certo senso ideali, ma appunto per questo
            non possiamo muoverci»[22]. Di nuovo, non si tratta di rendere conto della vulnerabilità come di
            un’imperfezione rispetto a una perfezione che non possiamo raggiungere: nelle
                Ricerche filosofiche Wittgenstein lavora proprio con lo scopo
            di smontare l’idea che l’ordine logico delle nostre vite linguistiche abbia il carattere
            di un ideale perfetto ma irraggiungibile[23]. Al contrario, si tratta di riconoscere come sia proprio la possibilità
            della rottura delle relazioni, della comunicazione, dell’espressione, del senso di
            appartenenza, o del senso della propria indipendenza e singolarità, il venire meno
            dell’agio con cui siamo noi stessi in queste diverse circostanze a fornire il materiale
            inventivo del pensiero e dell’esperienza. La crisi che sperimentiamo attraverso la
            percezione di una totale inadeguatezza delle risorse comuni è anche l’occasione per
            tornare alla vita ordinaria e riscoprire in ciò che ci condiziona e ci limita il luogo
            della libertà e della felicità, un luogo tanto più sorprendente e avventuroso quanto più
            lo avevamo soffocato con la nostra urgenza di trascenderlo, di collocarci altrove, in
            una fantasia di libertà che ci lasciava immobili. 
È solo perché l’esperienza e
            l’espressione sono vulnerabili – un insieme disomogeneo di relazioni che è aperto alla
            rottura – che queste sono anche inventive e creative. È proprio perché l’esperienza e
            l’espressione sono vulnerabili e soggette alla rottura che sono anche aperte a svolte
            che non sono scritte sin da principio dentro di esse. Quindi mi sembra che troviamo in
            Wittgenstein, in Cavell e in Diamond l’idea che non dobbiamo partire dall’essenza,
            dal «superordine»[24], ma dai momenti di vulnerabilità, per scoprire lo spazio di movimento degli
            esseri umani. 
Parallelo al tema dell’ordinario
            corre quello delle forme di vita. In questa prospettiva, il lavoro riflessivo di
            riparazione è un modo in cui ci ricollochiamo dentro un ambiente concettuale diverso
            configurato da nuove connessioni: guadagniamo connessioni e con ciò recuperiamo
            espressività e spazi di movimento. La nostra umanità è quindi riguadagnata (e
            modificata) attraverso il lavoro sulle famiglie e sulle reti di connessioni che ci
            legano al mondo, agli altri, agli animali, alle cose, alle attività. È chiaro che si
            tratta di un modello antitetico a quello che parte invece da una nozione di forma di
            vita, di organismo, di vita umana, e così via, secondo una concezione metafisica che è
            data sin dal principio. 
Questo tipo di lavoro riflessivo è
            chiarito per esempio nei difficili saggi di Diamond, Mangiare carne, mangiare
                persone[25] e Differenze e distanze morali. Il modo in cui gli
            animali ci sono vicini o lontani, il modo in cui entriamo in relazione con essi, il
            riconoscimento di queste relazioni, l’elaborazione di tali connessioni concettuali,
            trasformano il senso di che cosa significa essere umani. Significa per esempio essere
            avventurosi, giocosi e vulnerabili nel corpo; significa avere un senso del corpo che
            non è quello che è nascosto dal nostro essere (e sentirci)
            soggetti che parlano, agiscono e sono occupati in tutta una serie di attività, ma il
            corpo che può gioire e soffrire in comune con un animale non umano, con quelli con cui
            riusciamo a realizzare una tale comunanza. Il punto che voglio sottolineare è che
            arriviamo a condividere molte cose con gli animali (nei limiti in cui lo facciamo e con
            gli animali particolari con i quali ciò accade) trasformando noi stessi e al contempo
            trasformando la forma di vita in cui ci vediamo come individui coesistenti. L’esperienza
            di Elizabeth Costello nel romanzo di Coetzee, commentato da Diamond nel suo saggio
                La difficoltà della realtà e la difficoltà della filosofia[26], elabora la difficoltà di rappresentare la possibilità di una diversa
            coesistenza, una diversa forma di vita. Elizabeth Costello è colpita dall’orrore che è
            insito nel modo in cui trattiamo gli animali, tra l’altro allevandoli, uccidendoli e
            mangiandoli. Ma la possibilità di esprimere questo orrore richiede una riconfigurazione
            di un’intera forma di vita in cui coesistono animali, esseri umani, cibo, bambini,
            orsacchiotti di peluche e così via. 
La nozione di vita che è chiamata in
            causa in questo luogo fa appello a una risposta senza confini, non specializzata,
            potremmo dire umanistica, verso le cose che ci capitano. Le trasformazioni a cui ho
            fatto riferimento riguardano questo tipo di risposta umanistica, caratteristica della
            letteratura immaginativa, come ha osservato Bernard Williams[27]. Ciò non esclude in alcun modo la rilevanza delle
            scienze etologiche ed evoluzionistiche. Il punto è il rapporto che le loro descrizioni
            stabiliscono con l’esperienza e il linguaggio ordinario. Come ha sostenuto Diamond, le
            scienze non «dettano» l’immagine secondo cui esse dovrebbero escludere l’appropriatezza
            di una risposta umana piena e creativa nelle questioni morali[28]. Questa è invece un’immagine nel senso in cui Wittgenstein usa la nozione di
            immagine, come il colpo d’occhio grammaticale: è una visione di cosa fare nella vita
            della ricerca scientifica. Non è scritto nella ricerca scientifica che essa debba
            escludere una comprensione ordinaria in cui si senta il peso dell’esperienza umana
            accumulata negli anni, nel rapporto con le persone, nel senso di profondità delle cose –
            un tipo di esperienza che ha senso distinguere da quella chiamata in causa in varie
            modalità di indagine scientifica, ma che riguarda anche intimamente le scienze come ha
            voluto mostrare nei suoi scritti Oliver Sacks. 
In questo senso arriviamo a un’altra
            conclusione, o meglio a un altro punto di inizio della ricerca. Si tratta dell’idea che
            se pensiamo che le forme dell’espressione e dell’esperienza non sono date dall’alto nei
            modi che ho indicato all’inizio, ma sono elaborate dal basso dal punto di vista
            dell’esperienza della rottura, della mancanza, della perdita e della vulnerabilità, esse
            ci conducono a mettere in discussione l’idea stessa che vi sia qualcosa come le
            identità, l’umano contrapposto a varie alterità (la natura, gli animali, il mostruoso
            ecc.). Nella prospettiva che ho suggerito si tratta di guadagnare un punto di vista
            umano, una voce che sappia sopportare il peso delle parole, attraverso cui passi
            l’esperienza. In questo senso, come ho scritto, credo che il progetto sia umanistico, e
            possa essere messo in collegamento con l’ultimo Williams, con
            l’idea della filosofia come disciplina umanistica. D’altro canto questo punto di vista
            umano non è guadagnato come una totalità conchiusa (anche se questa è una possibilità,
            un uso secondario: vederci come quel tipo di esseri, qualcosa che potrebbe
            caratterizzare l’essere umano come animale cerimoniale, secondo l’espressione di Wittgenstein)[29]. In questo senso differente, non si tratta di un progetto umanistico:
            l’umano è guadagnato come ciò che riusciamo a vedere dal punto di vista degli animali,
            oppure di umani che consideriamo ai margini dell’umanità, dal punto di vista della rete
            di relazioni con altri organismi (relazioni vitali e di significato), con le piante, con
            gli ambienti, con la tecnologia, reti e fasci di relazioni che indicano connessioni dal
            cui punto di vista guadagniamo un senso di noi stessi. La trasformazione verso la quale
            ci guida Elizabeth Costello ci fa vedere e sentire come animali feriti e vulnerabili
            come lo sono gli animali non umani. Ma possiamo anche provare a vederci dal punto di
            vista delle varie coesistenze che caratterizzano un ambiente naturale e sociale. In ogni
            caso si tratta di decostruire l’idea di un punto di vista umano dato e di ricostruire
            l’esperienza umana da un punto di osservazione marginale, un punto di osservazione che è
            sperimentato dapprima come una rottura, un’impossibilità, una mancanza (così si scopre
            Elizabeth Costello nei confronti dei suoi parenti ed uditori) e che è guadagnato in
            seguito come il punto di partenza per ricostruire l’essere che siamo come un altro tipo
            di essere che è anche un animale vulnerabile, che gioca come fanno gli animali e così via[30].
        
Quindi da una parte c’è l’idea di
            recuperare il peso dell’esperienza umana, ma dall’altra questo peso è guadagnato a
            partire da reti di relazioni che mettono in crisi le alterità: l’umano, l’ambiente e gli
            animali. Il punto filosofico che voglio sottolineare è il seguente. Il lavoro di
            elaborazione proposto da questi autori invita a ricollocarci entro nuove connessioni
            concettuali e in questo modo smantella l’idea che ci siano sfondi dati e fermi:
            l’ambiente, la natura, l’umanità. Essi emergono invece come famiglie di connessioni
            concettuali, attive e normative, ma aperte e mobili[31]. 
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Capitolo quinto
            

Ambienti e forme di
                vita

Sono le forme di vita il tema al centro di questo ultimo capitolo e vengono
                prese in esame a partire dalle questioni poste dall’etica ambientale. Si analizzano
                in tanti diversi esempi come concezioni diverse percepiscano l’ambiente e la
                relazione del soggetto con esse. Nella gran parte di questi sistemi ambienti
                naturali e vicende piccole o vaste del pianeta e del cosmo illustrano alterità
                necessarie a rendere conto del significato e dello spessore delle attività umane.
                Sono alterità in questo senso: gli ambienti naturali devono avere una sufficiente
                indipendenza dall’intervento umano e anche dai desideri e dagli scopi umani, devono
                essere in grado di offrire loro una resistenza per riuscire a spiegare questa gamma
                di atteggiamenti ed emozioni. Le prospettive romantiche situano la natura di fronte
                a noi come lo sfondo che oppone resistenza alla nostra soggettività e ricavano il
                suo valore attraverso questo contrasto profondo. È un contrasto relazionale: in
                questo senso si tratta di una mossa che va verso il superamento del dualismo. Il
                compito della riflessione morale è quello di lavorare sulle relazioni che
                caratterizzano i contesti di relazione con gli animali, specie laddove tale
                relazione è rimossa (come nell’allevamento industriale): è un lavoro sulle forme di
                vita in cui siamo situati, condotto però al loro interno. Un modo in cui ambienti
                naturali e animali non umani sono ritematizzati, e con essi anche gli esseri umani,
                attraverso l’idea della dipendenza dagli altri e dal mondo. L’idea di dipendenza non
                indica qui solo ciò di cui abbiamo bisogno, ma quel tipo di relazioni con il mondo,
                gli altri, gli animali, che hanno carattere sociale e di significato, plasmano il
                modo di vivere e configurano lo spazio concettuale. 





1. Il
            dualismo tra umanità e natura 



In questo capitolo vorrei sviluppare
            ulteriormente il tema delle forme di vita che è emerso come una chiave importante per
            ripensare il lavoro del pensiero morale nella prospettiva di questo volume. Lo vorrei
            fare tornando alle questioni poste dall’etica ambientale. L’etica ambientale
            tradizionale si è interrogata su «come conferire valore» agli organismi al di là degli
            esseri umani e in particolare oltre il confine degli esseri senzienti. Ma da quale punto
            di vista si «conferisce valore»? L’immagine dominante è stata quella del punto di vista
            da nessun luogo, che è possibile assumere liberandosi da ogni prospettiva e osservando
            ogni circostanza dal di fuori, come una scena contemplata dall’alto, dall’esterno.
            Questa immagine del pensiero filosofico e morale è stata influente in molti campi
            dell’etica applicata e la possiamo far risalire ad autori importanti nelle due linee più
            significative della teoria morale, l’utilitarismo e il deontologismo. La tesi secondo
            cui il pensiero morale deve ambire a raggiungere questo punto di vista è stata sostenuta
            tra gli altri da Henry Sidgwick, G.E. Moore e Thomas Nagel. Osserviamo inoltre che
            quando Bernard Williams, uno dei grandi critici novecenteschi della teoria morale
            kantiana e utilitarista, in una fase del suo tragitto filosofico sostiene che il
            pensiero morale deve assumere un tale punto di vista, in modo piuttosto istruttivo
            sostiene allo stesso tempo che il pensiero morale da nessun luogo distrugge la
            conoscenza morale e produce lo scetticismo. Nel momento in cui
            Williams afferma che la riflessione morale ha la forma della prospettiva da nessun luogo
            ritiene anche che essa non consenta alle persone di convergere su credenze capaci di
            strutturare una vita morale determinata[1]. 
In questa luce sono state sviluppate
            risposte importanti alla domanda su ciò che conferisce valore. Possiamo presentare una
            rapida tassonomia: il sensiocentrismo lo attribuisce agli esseri senzienti (Peter
            Singer), il biocentrismo ai cosiddetti centri di vita (Paul Taylor), le teorie della
            personalità oltre la specie umana lo attribuiscono alle persone intese come quegli
            animali capaci di esprimere preferenze e di identificarsi nel tempo (ancora Singer e in
            modo diverso Tom Regan), l’ecologia profonda agli ecosistemi (Arne Naess). Inoltre ci
            sono le posizioni che trattano l’etica ambientale direttamente dal punto di vista degli
            interessi umani e che ripongono il valore nelle risorse necessarie al benessere umano
            presente e delle generazioni future, nonché nell’interesse a vivere in un ambiente
            naturale ricco e vario. Si apre così un arco significativo di posizioni normative che
            spiegano fonti diverse degli scrupoli morali per la vita (e i sistemi di vita) al di là dell’umanità[2]. 
L’idea che la questione filosofica
            sia quella di conferire valore agli ambienti naturali elabora un’immagine per cui la
            natura è separata da noi ed è priva di valori e intenzioni umane: la questione è appunto
            quella di conferirle valore, e le diverse linee teoriche individuano caratteristiche
            specifiche capaci di conferire valore a (di rendere buono) uno stato di cose naturale.
            Si tratta di un’immagine dualistica, che vediamo emergere in modo chiaro nella prima
            modernità, la quale si rappresenta la natura come un oggetto
            che sta di fronte agli esseri umani al quale essi attribuiscono qualità tipicamente
            secondarie come i valori. Ci sono trattazioni ormai classiche che mettono in luce questo
            salto significativo che si compie con la prima modernità, offerte da filosofi così
            diversi come Michel Foucault, Richard Rorty, Charles Taylor e John McDowell[3]. 
Così, per esempio, nel suo corso
                L’ermeneutica del soggetto, Foucault ha sviluppato l’idea
            secondo cui la modernità va spiegata come il consolidarsi di un paradigma che oscura le
            capacità trasformative e costruttive del soggetto e che rappresenta la realtà come già
            data, un paradigma che nasconde il nostro contributo attivo nel generare il concetto di
            realtà che è oggetto dell’interesse scientifico. Come egli scrive: 
l’ingresso nell’età moderna è avvenuto […] solo il
                giorno in cui si è ammesso che è la conoscenza, e la conoscenza solamente, a
                consentire l’accesso alla verità e a fissare le condizioni in base alle quali il
                soggetto può avere accesso a essa. [E ciò] in virtù dei suoi soli atti di
                conoscenza, senza che da lui si esiga più nient’altro, ovvero senza che il suo
                essere di soggetto debba essere modificato o alterato in alcun modo[4]. 


Nel mondo antico, nella sua
            ricostruzione, il sapere non è rivolto a svelare la realtà ma a trasformare il soggetto,
            e la realtà diventa in questa luce ciò a cui accede il soggetto
            così trasformato. Se diamo il nome di «spiritualità» a questo
            paradigma, con questo termine possiamo indicare 
l’insieme di quelle ricerche, di quelle pratiche e
                di quelle esperienze che potranno essere costituite dalle purificazioni, le ascesi,
                le rinunce, le conversioni dello sguardo, le modificazioni d’esistenza, e così via,
                che non tanto per la conoscenza, bensì per il soggetto, per il suo stesso essere di
                soggetto, rappresentano il prezzo da pagare per avere accesso alla verità[5]. 


In questa prospettiva non c’è la
            realtà di fronte agli esseri umani, già costituita e che aspetta di essere conosciuta,
            rispetto alla quale si pone il problema di attribuirle qualità tipicamente umane come i
            valori che non le ineriscono, se non in quanto le sono conferite con un gesto dualistico
            che separa la realtà là fuori rispetto a ciò che le è attribuito. Nel paradigma
            alternativo individuato da Foucault, per avere la realtà bisogna sin dall’inizio operare
            sul soggetto: soggetto e realtà si costituiscono assieme, per così dire. Inoltre, nella
            prospettiva di Foucault, non è innanzitutto la scienza (come sostengono Rorty, Taylor e
            McDowell) ma il consolidarsi del quadro teologico, nella specifica versione tomista, che
            produce la rottura responsabile di avere nascosto una tale relazione tra sapere e
            soggetto. La possibilità dell’instaurarsi della scienza come modalità privilegiata di
            accesso al mondo, tanto più adeguata quanto più libera dalle parzialità soggettive,
            rappresenta un momento successivo di questo percorso aperto invece dal quadro teologico[6]. 
        
Una critica fondamentale a questa
            impostazione sorge con il romanticismo: Kant ne è l’antefatto (ma dovremmo ricordare
            anche Rousseau prima di lui) e quindi nell’Ottocento vi sono autori come Mill, Emerson e
            Thoreau. In queste diverse prospettive la natura è separata dalla soggettività umana ma
            è qualcosa o qualcuno che ci parla e a cui parliamo: è ordinata, accogliente e ospitante
            (bella), maestosa, terribile e temibile (sublime), infestata di presenze e animata. La
            bellezza e il sublime kantiani ma anche il domestico in Emerson sono condizioni umane
            che gli ambienti naturali ci aiutano ad articolare. In queste prospettive la natura ha
            un valore non perché glielo conferiamo da un punto di vista da nessun luogo ma perché
            essa ci parla della nostra condizione e le dà spessore. Il valore degli ambienti
            naturali emerge riflettendo sulle diverse relazioni che essi stabiliscono con noi. La
            prospettiva dualistica cede qui a una prospettiva relazionale[7]. 
Il tipo di valore che emerge è
            quello dello sfondo sul quale si stagliano con profondità e spessore le nostre azioni.
            Il mondo è la nostra casa (come nel bello naturale di Kant), una dimensione che ci reca
            la piacevole e fragile bellezza dei fiori, della luce e degli odori della terra o la
            solidità e la durata di alberi e paesaggi centenari o millenari, è un ambiente che ci
            sfida e ci mette alla prova[8]. È il mondo là fuori che chiede di liberarci dei sentimenti centrati sul
            proprio ego per vedere la realtà[9]. È l’indefinito svolgersi di eventi rispetto ai
            quali ricaviamo la nostra piccolezza e quindi la piccolezza delle nostre piccolezze[10]. È anche la natura inquietante e misteriosa di Picnic ad Hanging
                Rock di Peter Weir (1975) che ci racconta della nostra condizione di
            ospiti di un pianeta che non ci appartiene (di cui non possiamo veramente appropriarci
            secondo l’immagine della proprietà privata lockeana e dell’appropriazione hegeliana). O,
            per contrasto, il caso emblematico di assenza di spessore è rappresentato da un altro
            film di Peter Weir, The Truman Show (1998): proprio perché
            l’artificialità del mondo svuota di senso l’intera esistenza, siamo ricondotti
            all’importanza di uno sfondo duro e resistente dove si collocano e con cui si scontrano
            i nostri desideri e le nostre azioni. In tutti questi casi, ambienti naturali e vicende
            piccole o vaste del pianeta e del cosmo illustrano alterità necessarie a rendere conto
            del significato e dello spessore delle attività umane. Sono alterità in questo senso:
            gli ambienti naturali devono avere una sufficiente indipendenza dall’intervento umano e
            anche dai desideri e dagli scopi umani, devono essere in grado di offrire loro una
            resistenza per riuscire a spiegare questa gamma di atteggiamenti ed emozioni.
            
        

2. Forme di
            vita 



Le prospettive romantiche situano la
            natura di fronte a noi come lo sfondo che oppone resistenza alla nostra soggettività e
            ricavano il suo valore attraverso questo contrasto profondo. È un contrasto
                relazionale: in questo senso si tratta di una mossa che va
            verso il superamento del dualismo. Gli ambienti naturali, gli animali e la nostra stessa
            animalità creano un contrasto con noi che stabilisce una relazione in cui muoverci e
            progredire. La prospettiva che ho illustrato ci insegna che la natura è importante
            perché è in rapporto con noi, perché ci sono relazioni esistenziali e umane che
            intratteniamo con ambienti, con fiumi, laghi, giardini, con animali di diverso tipo e
            con noi stessi intesi ed esperiti come animali, come parti viventi del pianeta. Ciò che
            dobbiamo fare a questo punto è mettere in luce la natura di queste relazioni. Potremmo
            scoprire alla fine che non vogliamo più separare la natura da noi stessi nei modi
            drammatici caratteristici del romanticismo e che lavorando su queste relazioni
            trasformiamo noi stessi in rapporto con queste realtà e con questi soggetti con i quali
            viviamo. 
L’antropologo francese Philippe
            Descola ha sostenuto, per esempio, che quasi tutte le società tradizionali, compresa la
            stessa società europea prima della modernità, non possiedono una distribuzione e
            un’economia dei rapporti tra umani e mondo che includono la separazione esclusiva tra
            gli esseri umani e la natura. Nell’animismo (diffuso per esempio nelle culture amerinde)
            umani e non umani (animali, piante e spiriti) condividono qualità spirituali e si
            differenziano per la forma fisica. Nell’animismo non è possibile introdurre dualismi
            esclusivi, e a dominare è una rete ampia e articolata di relazioni. Le donne si
            rivolgono alle piante coltivate come a dei bambini; gli uomini considerano la selvaggina
            come un cognato che va trattato con rispetto e circospezione;
            si immagina che la selvaggina si rivolga agli umani cacciatori con la compassione dovuta
            a esseri esposti alla scarsità e alla sofferenza; la foresta è considerata come un orto
            coltivato da uno spirito. L’identità degli umani sfuma nelle culture animistiche in una
            rete di relazioni che i diversi soggetti, inclusi gli esseri umani, stabiliscono tra di
            loro. Come scrive Descola: «L’identità degli umani, viventi e morti, delle piante, degli
            animali e degli spiriti è completamente relazionale e quindi, secondo i punti di vista
            adottati, soggetta a mutazioni o a metamorfosi»[11]. L’umanità è la condizione comune del mondo e a produrre le identità che
            differenziano un essere dall’altro sono le relazioni che si stabiliscono relative alle
            esigenze vitali, alla mortalità, all’intenzionalità, alle cerimonie. 
In modo diverso le altre due
            categorie antropologiche introdotte da Descola, il totemismo e l’analogismo, respingono
            ugualmente ogni possibilità di instaurare un dualismo tra gli umani e il resto del mondo
            naturale. Nel totemismo l’essere umano è in relazione con l’intera specie animale o
            vegetale a cui è riferito il suo gruppo totemico. L’analogismo, come lo chiama Descola,
            che domina la cultura europea fino agli albori della modernità nella forma delle
            analogie che collegano le miriadi di entità nella grande catena dell’essere, e che
            ritroviamo in altre culture tra cui ancora una volta in quelle amerinde, si rappresenta
            il mondo come una fitta rete di relazioni tra entità distinte e non consente di pensare
            alla natura come a un regno indipendente. Queste diverse concezioni, che ritroviamo nei
            saperi degli esperti come gli sciamani e in quello delle persone comuni che celebrano
            riti e si raccontano il mondo in cui vivono e agiscono, offrono immagini dei rapporti
            tra umani e altri esseri viventi e con i morti che mettono in
            difficoltà l’ovvietà del dualismo naturalistico. L’animismo sembra un esempio
            particolarmente efficace ma certamente strano e lontano dalle culture che convivono con
            la modernità scientifica, anche se potremmo tornare al romanticismo come a un episodio
            culturale che ha cercato precisamente di rianimare una natura inerte raffigurandola come
            la scena di una spiritualità che prende molte forme[12]. 
Al di là delle culture e delle
            immagini animistiche, possiamo fare spazio per questa prospettiva relazionale anche
            dentro la nostra impostazione odierna, che affida un ruolo così importante alla nozione
            oggettivata del mondo naturale. Si tratta di considerare ed esplorare la natura delle
            relazioni. Ci può aiutare in questo senso la prospettiva sviluppata da Cora Diamond in
            particolare in un saggio molto importante che abbiamo già richiamato, Mangiare
                carne, mangiare persone. Anche Diamond a suo modo presenta una concezione
            relazionale dell’identità. Diamond mostra come gli animali sono visti in vari modi e ciò
            si collega alle attività, agli atteggiamenti, ai racconti, alle parole usate: le cavie
            in laboratorio, l’allevamento industriale, gli animali da compagnia, gli animali nelle
            fattorie tradizionali, gli animali nella caccia tradizionale, gli animali selvatici nei
            documentari, gli animali antropomorfi nelle favole. Le cavie ma anche l’allevamento
            industriale offrono degli esempi di circostanze in cui la relazione degli operatori con
            gli animali è, fino a un certo punto, analoga a quella che essi hanno con le altre parti
            del processo industriale: in questi contesti i polli, per esempio, non sono più animali
            nel senso in cui gli animali condividono con noi una vita, come negli altri
            casi, seppure in modi molto diversi (la fierezza e il valore
            dell’avversario nella caccia, la ricca trama di sentimenti e condivisioni con gli
            animali da compagnia e così via). Possiamo anche dire che qui la relazione con gli
            animali è assente, abolita, o attivamente rimossa. 
Il compito della riflessione morale
            è allora quello di lavorare sulle relazioni che caratterizzano tali contesti: è un
            lavoro sulle forme di vita in cui siamo situati, condotto però al loro interno. Con
            l’allevamento industriale si produce un certo tipo di forma di vita in cui sono
            coinvolti operatori, capitale, consumatori, animali, competenze scientifiche e così via.
            La questione del valore morale da attribuire a questi animali va quindi posta
            all’interno di tale contesto. Nel modello dell’allevamento industriale gli animali sono
            mezzi per produrre cibo, parti del sistema, e l’immagine dominante è quella della
            fabbricazione. Ma l’idea della fabbricazione non mette in luce che per fabbricare c’è
            bisogno di materiali che non sono essi stessi fabbricati, un’idea
            cruciale per esempio per i creazionismi antichi, come il modello del demiurgo platonico,
            ma che è presente anche nel concetto di natura che usa Aristotele per il quale la
            materia può opporre resistenza alla forma[13]. L’immagine della fabbricazione sottovaluta il fatto che ci deve già essere
            della natura che collabora perché sia possibile la fabbricazione. Quindi non si tratta
            tanto di un mero fabbricare ma di un fare qualcosa con la natura
            attraverso tutta una serie di prove ed errori. Inoltre, il modello della mera
            fabbricazione non consente di vedere che affinché il processo abbia successo c’è bisogno
            di una cura successiva, di un intervento che ugualmente riguarda l’incontro tra chi
            interviene e l’organismo. Anche nel caso della «creazione» di
            un organismo cellulare (come si espresse enfaticamente in proposito Craig Venter)
            abbiamo degli esseri umani che si occupano di questi organismi all’interno di contesti
            di attività e relazioni con essi. 
È vero tuttavia che potremmo
            nasconderci tutto questo e immaginare la fabbricazione della vita senza contesto, senza
            relazioni. Questa è l’immagine molto potente che domina il tipo di metafisica che toglie
            dalla scena l’agente e l’individuo emotivamente coinvolto come nell’etica senza
            prospettiva, dal punto di vista da nessun luogo. Ma è anche una situazione abituale in
            molti modi di trattare gli animali, in particolare nell’allevamento industriale, dove le
            persone coinvolte si ingegnano a trattarli come parti di un apparato, nascondendo a loro
            stessi che hanno a che fare con animali in un senso più pieno, o in senso diverso,
            animali che sono come quelli con cui giocano i figli o che prendono
            la parola nelle fiabe e nei cartoni animati o che sono oggetto di interesse e rispetto
            se visti nel loro habitat naturale in un documentario[14]. Non sono gli stessi animali ma potrebbero esserlo se riuscissero a vederli
            diversamente. Ma per vederli diversamente, non solo in un lampo ma stabilmente come
            parte di una diversa visione che hanno conquistato, essi devono
            porsi fuori dalla forma di vita in cui abitano come allevatori, così come chi mangia la
            carne che compra al supermercato per riuscire a riconoscere l’orrore degli animali
            macellati deve porsi fuori da un’intera forma di vita che plasma nei fatti e nella
            percezione alcuni animali in cibo: un compito difficilissimo, come mostra Diamond nel
            suo saggio sulla Difficoltà della filosofia, che è anche la
            difficoltà della realtà.
        
Se torniamo indietro alla storia
            degli interventi dell’umanità sulla natura vediamo che il mero fabbricare non è
            l’immagine giusta. Si è intervenuti a partire dall’agricoltura e quindi con
            l’allevamento addomesticando la natura, dove l’addomesticamento degli animali e la
            coltivazione delle piante sono attività che includono l’intervento umano, la vita
            animale e delle piante, e quindi il rapporto collaborativo tra animali, piante ed esseri
            umani. L’addomesticamento e la coltivazione richiedono una cura attenta delle piante e
            degli animali. Quindi non abbiamo a che fare con un mero fabbricare ma con un
                fare con, in collaborazione con la natura,
            come hanno sostenuto Catherine e Raphaël Larrère[15]. Inoltre, questo «fare in collaborazione» produce una forma di vita in cui
            convivono organismi viventi, tra cui degli esseri umani, attività e processi
            tecnologici, sociali, culturali, politici ed economici. La prospettiva delle forme di
            vita è quindi la più adeguata per considerare in generale l’intervento umano sulla
            natura: è necessario assumere una prospettiva che visualizzi i rapporti di coesistenza
            tra organismi, processi e attività. 
In questa luce il pensiero morale si
            occupa di riflettere sulle relazioni di coesistenza e di portarne alla luce le
            ramificazioni. Si tratta di un lavoro concettuale nel senso sviluppato dalla tradizione
            wittgensteiniana che ho presentato in questo libro, in cui il dispiegamento di relazioni
            concettuali che riguardano ciò che si tiene assieme sotto un certo concetto sposta e
            trasforma l’attenzione e l’interesse e quindi il senso di ciò che è importante. Il
            lavoro sulle relazioni concettuali muta il paesaggio di ciò che è importante dentro il
            quale trovano un posto anche le considerazioni morali normative
            classiche, legate per esempio a ciò che dobbiamo e non dobbiamo fare, a ciò che è un
            male o un bene[16]. 
In che senso e in che misura si
            tratta di un modello diverso e alternativo rispetto a quello del «conferire un valore»?
            Peter Singer sostiene che si tratta di riconoscere che gli animali soffrono, che hanno
            preferenze e così via: dobbiamo riconoscere che abbiamo trascurato questi fatti che
            consentono di conferire valore alle loro vite. Non voglio certo negare che esprimere
            preferenze e provare piacere e dolore siano fatti molto significativi se non proprio
            cruciali, ma il punto è che per riconoscere sofferenze e desideri abbiamo bisogno di far
            parte di una vita in comune con questi animali nella quale abbiamo stabilito relazioni
            con essi con il grado adeguato di consapevolezza e di qualità dell’attenzione, dello
            scrupolo e dell’interesse. Il lavoro di approfondimento (come lo chiama Iris Murdoch)[17] della nostra vita con questi animali (ma in modo analogo potremmo esprimerci
            in relazione alla nostra vita con gli esseri umani, divisa da barriere create dalla
            cultura, dall’apatia, dall’odio, dai molti modi in cui ci immobilizziamo rassicurati
            dentro il nostro «noi») ci consente di riconoscere che vi sono desideri e sofferenze. In
            questo senso la critica da rivolgere a Singer è quella per cui egli non considera la
            base di comunanza nella percezione, nei sentimenti e nei moltissimi aspetti che rendono
            vicini e diversi certi animali e sullo sfondo della quale emergono preferenze e piaceri
            non umani così come noi umani (anche se non tutti) abbiamo preferenze e proviamo
            piaceri. 
        
Si tratta di approfondire lo sfondo
            di coesistenze in cui ha un posto l’idea che anche gli animali soffrono e gioiscono,
            come segnalava già Bentham. Ma se lavoriamo in questa prospettiva, guadagnando «sfondi»
            (per impiegare l’espressione che ho usato nel mio libro La vita umana in prima
                persona), la mossa utilitarista classica che identifica preferenze e
            piaceri oltre la barriera di specie è solo uno tra gli esiti possibili. Guadagnare
            sfondi rende possibili molte altre mosse. Per esempio, ci mette nelle condizioni di
            provare a vederci dal punto di vista di certi animali, e ciò muta il senso di ciò che
            sono per noi preferenze e gioie. Nel romanzo di Coetzee Vergogna il
            protagonista, David, si preoccupa che i corpi morti dei cani nella clinica veterinaria
            non siano lasciati all’esterno assieme all’immondizia perché sente che sarebbe un
            disonore per loro. Non vuole vivere in un mondo dove gli esseri umani fanno questo ai
            cadaveri dei cani e degli umani. Pensa che siamo anche noi animali delle cui spoglie è
            giusto che qualcuno si prenda cura. Ci sono doveri come questo che ci sono dovuti perché
            lo sono ai cani e a noi esseri umani – con un’inedita mossa di
            estensione delle considerazioni morali dai cani agli esseri umani (e non viceversa)[18]. Descola direbbe che l’identità di umani, viventi e morti, di piante e
            animali è relazionale. Il lavoro sulle relazioni con loro è
            anche un lavoro su chi siamo noi, su cosa è importante per noi[19]. 
Il punto è quello di vedere
            l’interdipendenza tra organismi e quindi la collaborazione reciproca. Può esserci
            dell’antropomorfismo nel parlare degli ambienti naturali come ospitali e collaborativi.
            Le culture tradizionali di cui si occupa Descola possiedono questo tipo di rapporti, ma
            essi fanno parte anche delle nostre possibilità. Si tratta infatti di vedere come la
            nostra vita sia coinvolta in una rete di interdipendenze di cui possiamo preoccuparci
            perché fanno parte dei nostri rapporti vitali, rapporti che hanno un significato, un
            peso, un’importanza. Perciò non si tratta del modello del conferire valore dall’esterno
            ma del guadagnare connessioni e rapporti, trasformare il senso che abbiamo di noi stessi
            e del mondo. In questo modo la prospettiva si situa nella linea che sviluppo in questo
            libro, in cui hanno un ruolo fondamentale la ridescrizione e la ricomprensione
            riflessiva (Diamond, Cavell). Ma ci sono collegamenti anche con le etiche della cura che
            ugualmente si occupano di ridescrivere situazioni portando in superficie salienze morali
            (tenute) nascoste[20]. Si tratta infatti di portare alla luce relazioni
            di interdipendenza e di trasformarle attraverso il pensiero e la pratica. Per esempio,
            la relazione con il cibo può assumere un aspetto qualitativo profondo, può diventare uno
            stile di vita, e in questo modo contribuisce a trasformare la rete di interdipendenze
            coinvolte. Dipendiamo dalle piante e da molti degli animali nel sostentamento vitale e
            questa dipendenza ha un carattere relazionale che può essere elaborato e sviluppato
            trasformando il significato che hanno per noi gli animali e le piante. Dietro uno stile
            di vita culinario vi possono essere un’intera vita con gli animali, l’economia, la
            società, che è stata ripensata, una rete di relazioni che sono cambiate (o sono state
            mobilitate, rese mobili e aperte all’interesse morale). 
In questa luce emergono qualità come
            l’attenzione, la cura, lo scrupolo verso esistenze indipendenti da noi. Sono rapporti
            che insegnano però anche umiltà e rispetto. In questo senso scompare l’alterità
            romantica e drammatica di Kant e compare una pluralità di alterità che chiedono
            attenzione, cura e rispetto, alterità che contribuiscono a ridefinirci. Kant e il
            romanticismo, da cui siamo partiti, hanno ancora la natura di fronte a
                loro, una natura che intendono rianimare e spiritualizzare, mentre stiamo
            vedendo qui come i dualismi possano dileguare in una ramificazione di connessioni.
            Torniamo in conclusione a Emerson. Egli scrive: «Dato che ogni cosa in natura risponde a
            un potere morale, se qualche fenomeno rimane grezzo e oscuro, significa che non è ancora
            attiva la corrispondente facoltà nell’osservatore». E prosegue osservando che non è solo
            il poeta a essere incantato dalla natura ma anche il cacciatore, l’agricoltore, lo
            stalliere, e vi aggiunge il macellaio. La loro sensibilità è espressa «nella loro scelta
            di vita, e non nella loro scelta delle parole». A che cosa dà
            valore il cocchiere o il cacciatore? Emerson risponde: 
La sua adorazione è simpatetica; egli non possiede
                definizioni, ma è soggiogato in natura dal potere vivente che vi sente presente.
                Nessuna imitazione o gioco con tali cose potrebbe appagarlo; egli ama la serietà del
                vento del nord, della pioggia, della pietra, del bosco e del ferro[21]. 


In questi passi c’è qualcosa come la
            natura che fa sentire il suo spirito nel vento, nella pioggia, nella pietra e nel bosco,
            e che trasforma in questo modo la soggettività. Quando Emerson scrive che se la natura è
            oscura e bruta ciò significa che la facoltà corrispondente non è stata attivata, egli
            illustra il punto di Foucault quando questi sostiene nell’Ermeneutica del
                soggetto che quello che chiama il registro della spiritualità indica «la
            ricerca, la pratica e l’esperienza per mezzo delle quali il soggetto opera su sé stesso
            le trasformazioni necessarie per avere accesso alla verità»[22]. Nella prospettiva di Foucault abbiamo ancora una soggettività che
            fronteggia la natura, siamo ancora interni a un’immagine dualistica, sebbene
            relazionale. Invece il tipo di trasformazioni a cui ho fatto riferimento, e che sono
            richiamate anche negli esempi di Emerson – che è peraltro un romantico che lavora sui
            dualismi, su ciò che chiama «polarità» –, ci chiedono di superare anche l’ombra che il
            dualismo getta sull’idea di trasformazione. Di fatto recuperiamo reti di relazioni che
            depotenziano il dualismo tra soggettività e natura, facendo emergere i rapporti di
            coesistenza e interdipendenza che configurano le forme di vita.
            
        

3. Le
            condizioni dell’esistenza 



Un modo in cui ambienti naturali e
            animali non umani sono ritematizzati, e con essi anche gli esseri umani, è attraverso
            l’idea della dipendenza dagli altri e dal mondo. L’idea di dipendenza non indica qui
            solo ciò di cui abbiamo bisogno, nel senso in cui il tema del bisogno e delle necessità
            vitali compare nella questione moderna della conservazione della vita, nel nucleo che
            Hobbes chiama «sicurezza». Quest’ultimo è il paradigma fondamentale della teoria morale
            e politica moderna che trova la sua rappresentazione più influente nelle concezioni
            contrattualiste. Hume rappresenta una linea alternativa, convenzionalista, ma condivide
            il nucleo teorico delle condizioni (le «circostanze di giustizia») che rendono conto
            della necessità di stabilire le istituzioni politiche e la giustizia[23]. Nella prospettiva che ho presentato, questo schema va rivisto perché ciò di
            cui abbiamo bisogno – il nucleo moderno della preservazione della vita – si sgrana in
            relazioni con il mondo, con gli altri, con gli ambienti e gli animali. Sono relazioni
            che hanno un carattere sociale, emotivo, di significato: plasmano il modo di vivere e
            configurano lo spazio concettuale. 
Il tema della «sicurezza» è
            cruciale: esso riprende una lunga tradizione che comincia con lo stoicismo antico, è
            messo al centro nella modernità e così arriva sino a noi, ma va ripensato e anche criticato[24]. Un fascio di critiche è quello che proviene dalle etiche della cura e dalle
            etiche femministe, nonché da Martha Nussbaum, rivolte in particolare al contrattualismo.
            Una prospettiva dalla quale radunare alcune di queste critiche
            è quella secondo cui le condizioni dell’ordine politico sono assunte in modo
                non problematico, considerato che esse non rientrano nella
            riflessione politica contrattualista: sono assunti considerati non problematici e in
            quanto tali posti alla sua base. Si immagina che i partecipanti al contratto siano
            agenti razionali e si lasciano in ombra le condizioni umane della loro partecipazione.
            In particolare si lasciano in ombra le situazioni che possono rendere difficile o
            impedire del tutto di partecipare alla contrattazione, come la perdita delle funzioni
            nella malattia e nella vecchiaia, la disabilità mentale, la fanciullezza, il fatto di
            non essere umani. E ciò significa che manca lo spazio concettuale per pensare alla loro
            rilevanza morale, per farne oggetto di riflessione e critica. Un altro modo di esprimere
            questo punto è quello di sostenere che una volta che tali situazioni sono
            problematizzate (con altri linguaggi) e sono portate dentro il quadro contrattualista,
            esse non rientrano facilmente nella cornice dei beni politici: come abbiamo visto questa
            è l’impostazione di Nussbaum[25]. La questione sviluppata da Nussbaum è che ci sono necessità e interessi che
            non rientrano facilmente nel quadro contrattualista. Per esempio, il rapporto con gli
            animali non umani, con le disabilità mentali gravi, con la gravidanza, non è un rapporto
            che si possa rappresentare come quello tra agenti razionali che si impegnano nel
            contratto sociale. Questa è una critica importante a cui possiamo dare varie risposte.
            Nussbaum suggerisce di tornare all’idea, anch’essa originariamente stoica, della vita
            dignitosa il cui valore non dipende dalla considerazione del vantaggio che è in gioco
            nel contratto (una componente cruciale nella teoria della giustizia di Rawls), e che
            ella rielabora attraverso l’approccio delle capacità. Nussbaum
            fa ricorso alla vecchia idea giusnaturalista della dignità intrinseca secondo cui le
            istituzioni non sono l’esito di un contratto ma rappresentano la difesa e la promozione
            delle capacità fondamentali, dei diritti fondamentali (naturali) che preesistono alle
            istituzioni politiche. La sua tesi è che una vita priva delle capacità che elenca non è
            una vita umanamente dignitosa. Rivisitando Aristotele e la tradizione giusnaturalista,
            Nussbaum offre una diversa risposta al quadro politico moderno. Invece possiamo provare
            a partire da queste insoddisfazioni, una volta constatato che le condizioni della
            giustizia e dell’ordine politico non possono essere assunte in modo non problematico,
            per muoverci in un’altra direzione, tutta interna alla modernità. 
La proposta che suggerisco è di
            ripensare le circostanze di giustizia come le condizioni dell’esistenza, portando il
            tema moderno in contatto con il modernismo filosofico. Questa prospettiva sulle
            condizioni compare in modo centrale in Cavell, come abbiamo visto nei primi due
            capitoli, il quale ci aiuta a identificarla come una questione romantica, in particolare
            in Emerson e Thoreau (con un antefatto fondamentale in Kant), e quindi modernista (un
            tema di Freud e Wittgenstein). In questa luce le condizioni entrano in scena nel
            rapporto che abbiamo con ciò che ci condiziona e ci limita. Siamo condizionati dalla
            resistenza che oppone il terreno e dalla gravità, dalle caratteristiche dei nostri
            corpi, dal doversi esprimere per raggiungere gli altri, siamo condizionati dalla nostra
            animalità e dalla mortalità. Possiamo fare un elenco delle circostanze che ci rendono
            dipendenti, vulnerabili e bisognosi di cooperazione nel quadro moderno e rileggerle come
            condizioni che riguardano la nostra limitatezza in cui emerge però una scena molto
            differente. Ciò che ci condiziona caratterizza allo stesso tempo la nostra collocazione,
            l’unica collocazione, la collocazione costitutiva: il tema ha
            un’origine kantiana e con Kant emerge la questione della difficoltà di raccontare una
            collocazione che non ha rivali o alternative, e che indica la forma
            della vita umana, il lato verticale delle forme di vita[26]. Vi è quindi il tema di come facciamo esperienza di questa limitatezza, il
            senso del fato e della costrizione che troviamo in Emerson e Wittgenstein, ma anche il
            senso del rifiuto, che nascondiamo a noi stessi, della nostra collocazione, del
            disconoscimento – temi elaborati da Cavell sotto il titolo del ripudio dell’umanità come
            inclinazione costitutiva dell’umanità stessa[27]. 
Vediamo come questo diverso concetto
            di condizioni tocchi la questione politica moderna. Torniamo agli ambienti e agli
            animali non umani. Gli ambienti naturali offrono risorse fondamentali per la nostra
            esistenza, e in questo senso sono parte delle condizioni dell’ordine politico. Inoltre,
            possiamo dire con Nussbaum che sono parte di forme di relazione umana che non sono
            quelle del contratto tra agenti razionali e che richiedono quindi l’attribuzione ad
            alcuni animali di una particolare capacità di agire. Come abbiamo visto, l’etica
            ambientale è plasmata dalla prospettiva del conferimento del valore: la domanda cruciale
            è come conferire valore, e la concezione di Nussbaum rientra anch’essa in questo quadro.
            Gli ambienti intesi come risorse e gli animali intesi come particolari tipi di agenti
            sono modi diversi ma analoghi di problematizzare gli ambienti come condizioni della
            sicurezza hobbesiana. Tuttavia queste revisioni del quadro moderno non toccano un altro
            tipo di problematizzazione. Gli ambienti possono apparire
            problematici in modo diverso: perché essi offrono lo sfondo che dà significato alla vita
            e ciò significa che offrono il contesto che rende significative e profonde le attività
            in cui siamo coinvolti. Come scrive Cavell, la natura terrestre della nostra esistenza
            dà profondità alle nostre vite, ci colloca e ci situa (il tema romantico e modernista).
            La questione qui non è quella di conferire valore dal di fuori (da nessun luogo), ma di
            riconoscere il rapporto intimo e ambivalente che intratteniamo con gli ambienti.
            L’ambiente inteso come condizione costitutiva illustra la nostra condizione terrestre,
            che è uno sfondo là fuori, duro e capace di opporre resistenza, ed è anche la condizione
            interna del nostro movimento e del nostro essere. Gli ambienti naturali possono colpirci
            con questo tipo di duplicità. Ma ciò vale anche nel rapporto con gli animali, che non
            rientrano in questo quadro attraverso la questione del conferire un valore legato a
            qualche tipo di agentività ma in quanto riconosciamo una relazione con loro che chiama
            in causa la nostra animalità. Il rapporto con gli animali è un
            rapporto tra soggetti agenti ma è anche un modo di illustrare il fatto dell’animalità
            come condizione, qualcosa di intimo e prossimo ma anche di estraneo e conturbante. Gli
            ambienti e gli animali sono solo un esempio, poiché è l’intero arco delle condizioni
            classiche dell’ordine politico che si lascia rileggere in questa luce. Le vulnerabilità
            della malattia, della gravidanza, della senescenza hanno anch’esse questo carattere e
            anche il valore che ha per noi la prosecuzione della specie umana rientra tra le
            condizioni così ripensate[28].
        
Ho affermato che le condizioni
            classiche dell’ordine politico possono subire questa svolta e questo ripensamento. Le
            condizioni dell’esistenza indicano alterità con cui intratteniamo relazioni ambivalenti.
            Vorrei considerare in conclusione questi tre aspetti, l’alterità, le relazioni e
            l’ambivalenza, riassumendo in modo schematico delle riflessioni che sono state già
            svolte. Le condizioni sono in primo luogo delle alterità. È anche il tema kantiano che
            in Emerson prende il nome di polarità, rielaborato quindi da Cavell. Ho portato come
            esempio l’esperienza in cui gli animali non umani e gli ambienti naturali ci appaiono
            come estranei, attraverso un caratteristico spettro di emozioni come il sinistro e
            l’inquietante: sono situazioni in cui qualcosa di familiare si rivela totalmente privo
            di familiarità. Possiamo pensare inoltre al corpo nelle condizioni peculiari che ho
            richiamato: la malattia, la gravidanza, la senescenza. Inoltre Cavell ci aiuta a mettere
            insieme una famiglia molto ricca di casi: gli altri, il mondo nel suo complesso, ma
            anche le nostre stesse parole possono venirci incontro nella forma di peculiari
            alterità, da un altro luogo, indipendenti da noi. Sebbene qui l’esperienza e le
            caratteristiche concettuali dell’alterità siano parassitarie rispetto a condizioni di
            familiarità e prossimità esse forniscono casi genuini di alterità. Quella che chiamo
            alterità è in effetti una forma di elusione della condizione di familiarità, una
            condizione di illusione e di trance, ma è fondamentale che sia esperita come alterità,
            che la familiarità sia conquistata in seguito all’esperienza del mondo, degli altri e di
            se stessi come separati ed estranei. Queste alterità sono inoltre ambivalenti. Questo è
            il tema freudiano ripreso in modo molto utile e chiaro da Nussbaum nella sua indagine
            sulle emozioni proiettive (in collegamento con il tema dell’antroponegazione): siamo
            prossimi alla nostra animalità ma essa è anche difficile da
            accettare e tendiamo a disconoscerla e a rifiutarla[29]. Nei termini di Cavell le condizioni sono circostanze da riconoscere in uno
            stato di rifiuto e di elusione. 
Il punto successivo è che l’alterità
            ha bisogno di essere compresa come una modalità di relazione che intratteniamo con ciò
            che è altro: il nostro corpo, gli animali, gli ambienti, le altre persone, le parole.
            Dal modo stesso in cui ho presentato l’alterità essa chiama in causa forme di relazioni,
            come abbiamo visto. Quindi le condizioni ripensate come queste peculiari forme di
            alterità richiedono un lavoro sulle relazioni che intratteniamo con esse. Esse sono
            problematiche in questo senso: le riconosciamo riconducendole a noi da un luogo (vale a
            dire contro movimenti dell’io) dove erano state dislocate sotto la pressione di vari
            tipi di rifiuto. Per esempio: la nostra dipendenza dall’ambiente (questa condizione)
            riguarda relazioni in cui siamo chiamati in causa e su cui possiamo lavorare
            trasformando noi stessi e come ci pensiamo. Dipendiamo dall’ambiente come risorsa, ma
            l’ambiente non è solo una risorsa, è anche un fascio di relazioni che ci definiscono, ci
            situano, ci collocano. Se lo pensiamo solo come risorsa impoveriamo la qualità delle
            relazioni e noi stessi, ma se trasformiamo noi stessi attraverso il lavoro su queste
            relazioni siamo nella condizione di occuparci e di curarci dell’ambiente. Ci risituiamo
            in relazioni che aprono lo spazio per scrupoli e sollecitudini morali. 
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                        Ethics, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1995; C.
                    Diamond, L’importanza di essere umani, in Ead.,
                        L’immaginazione e la vita morale, a cura di P.
                    Donatelli, Roma, Carocci, 2006, pp. 87-118.

[20]  Con il suo lavoro Sandra Laugier ha
                    sviluppato e reso familiare l’incontro tra queste due linee filosofiche. Si veda
                        Etica e politica dell’ordinario, cit.

[21]  R.W. Emerson, The
                            poet, in Id., The Major Prose, a cura di
                        R.A. Bosco e J. Myerson, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2015,
                        pp. 202-225, 208.

[22]  Foucault, L’ermeneutica del
                        soggetto, cit., p. 17.

[23]  John Rawls porta a compimento questa
                    impostazione in Una teoria della giustizia, nuova ed. a
                    cura di S. Maffettone, Milano, Feltrinelli, 2008, pp. 133-136.

[24]  Per il quadro storico rimando anche in questo
                    caso al mio Etica. I classici, le teorie e le linee
                        evolutive, Torino, Einaudi, 2015.

[25]  M. Nussbaum, Le nuove frontiere
                        della giustizia. Disabilità, nazionalità, appartenenza di specie,
                    Bologna, Il Mulino, 2007.

[26]  S. Cavell, The Claim of Reason.
                        Wittgenstein, Skepticism, Morality, and Tragedy, Oxford, Oxford
                    University Press, 1979 (con una nuova prefazione 1999), pp. 110-111.

[27] 
                    Ibidem, p. 109: «Niente è più umano del desiderio di
                    rinnegare la propria umanità, o di affermarla a spese degli altri».

[28]  Sulle generazioni future, Donatelli,
                        L’ambiente e lo sfondo della vita umana, cit., pp.
                    79-82.

[29]  M. Nussbaum, Emozioni politiche.
                        Perché l’amore conta per la giustizia, Bologna, Il Mulino, 2014,
                    pp. 199-242.
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