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Il libro




Adam, Archer, Allison e Anders Story sono invidiati da tutti: giovani, ricchi, di bell’aspetto e affascinanti. Il futuro sembra pronto a prostrarsi ai loro piedi. Finché un giorno, all’improvviso, tutto il loro mondo crolla. Di punto in bianco, infatti, vengono diseredati dalla madre Mildred. L’unica spiegazione fornita dalla donna è una frase laconica contenuta in una lettera recapitata loro dall’avvocato di famiglia: “Voi sapete che cosa avete fatto”. Da quel momento Mildred non vorrà più rivederli o anche solo avere contatti con loro.

Anni dopo, i loro figli, i cugini Aubrey, Milly e Jonah, ricevono una lettera da parte della nonna, in cui l’anziana li invita a trascorrere l’estate sull’Isola del Gabbiano per lavorare nel suo lussuoso resort.

Per ragioni differenti, i tre accettano. In questo modo, tra l’altro, potranno soddisfare la loro curiosità e incontrare colei che, per l’intera loro esistenza, è stata un enigma inspiegabile. E poi avranno l’opportunità, se saranno sufficientemente abili, di scoprire la verità su quanto è accaduto più di vent’anni prima ai genitori, causando la distruzione della famiglia.

Ma, come si dice, certi segreti sepolti sarebbe forse meglio lasciarli dove sono…
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1

MILLY




Sono di nuovo in ritardo per la cena, ma stavolta non è colpa mia. C’è un brillantone che mi sta intralciando.

«Mildred? Che nome da nonna. E neanche da nonna troppo moderna.» Lo dice quasi convinto di essere arguto. Come se nei miei diciassette anni di vita nessuno mi avesse mai fatto notare che il mio nome non è di quelli che non passano mai di moda. C’è voluto un consulente finanziario di Wall Street con i capelli pettinati all’indietro e l’anello al mignolo per pronunciare questo particolare verdetto sociale.

Bevo il fondo di acqua frizzante che ho nel bicchiere. «Infatti è il nome di mia nonna» dico.

Mi trovo in un ristorante nel centro di Manhattan, alle sei di un piovoso pomeriggio di aprile, e sto cercando di mescolarmi alla folla dell’happy hour. È un gioco che faccio a volte con le amiche; andiamo nei bar-ristoranti, dove non chiedono i documenti all’ingresso. Ci mettiamo vestiti semplici, e un po’ di trucco in più; ordiniamo acqua frizzante con una fetta di limone – “in un bicchiere piccolo, per favore, non ho poi tanta sete” – e la beviamo subito quasi tutta. Poi speriamo che qualcuno ci offra da bere.

C’è sempre qualcuno che lo fa.

Anello al mignolo sorride, i denti quasi fluorescenti nella luce fioca. Deve prendere molto sul serio il suo programma di sbiancamento dello smalto. «Mi piace. È un bel contrasto con una donna così giovane e bella.» Si avvicina un po’, investendomi con una forte zaffata di acqua di colonia da far venire il mal di testa. «Hai un aspetto molto interessante. Di dove sei?»

Oddio. Questa è un filo meglio della domanda: “Che cosa sei?” che ricevo a volte, ma è comunque scortese. «New York» dico, calcando sulle sillabe. «E tu?»

«Intendo come origini» chiarisce lui, ed ecco: ho chiuso.

«New York» ripeto, e mi alzo dallo sgabello. È un bene che mi abbia rivolto la parola solo quando stavo già per andarmene, perché bere prima di cena non è stata una delle mie idee migliori. Cerco con lo sguardo la mia amica Chloe, dall’altra parte della sala, e la saluto con la mano; ma prima che possa filarmela, Anello al mignolo inclina il bicchiere verso il mio. «Posso offrirti il bis di qualunque cosa stessi bevendo?»

«No, grazie. Ho un appuntamento.»

Lui si ritrae, la fronte corrugata. Molto corrugata. Del tipo: sono rimasto indietro con le iniezioni di botulino. Ha rughe anche lungo le guance e intorno agli occhi. È decisamente troppo vecchio per provarci con me, anche se fossi la studentessa universitaria che ogni tanto fingo di essere. «Perché mi fai perdere tempo, allora?» grugnisce, lo sguardo che già vaga alle mie spalle.

A Chloe piace il gioco dell’happy hour perché, dice, i ragazzi delle superiori sono immaturi. Il che è vero. Ma a volte penso che sarebbe meglio non sapere quanto possono ancora peggiorare.

Tiro fuori il limone dal bicchiere e lo spremo. Non sto mirando intenzionalmente ai suoi occhi, ma rimango ugualmente un po’ delusa quando vedo il succo schizzargli solo sul colletto. «Scusa» dico con dolcezza, lasciando ricadere il limone nel bicchiere, che poi poso sul bancone. «Di solito evito, ma è così buio qui. Quando ti sei avvicinato, sulle prime ho pensato fossi mio padre.»

Figuriamoci. Mio padre è decisamente più bello, e soprattutto non è viscido. Anello al mignolo rimane a bocca aperta, ma io lo oltrepasso di corsa ed esco prima che possa rispondere.

Il ristorante a cui sono diretta è giusto dall’altra parte della strada, e la direttrice di sala sulla porta sorride quando entro. «Posso aiutarti?»

«Devo incontrare una persona per cena. Allison?»

Il suo sguardo si abbassa sul quaderno che ha davanti e si forma una piccola ruga tra i suoi occhi. «Non vedo...»

«Story-Takahashi?» provo. I miei genitori sono separati ma in rapporti insolitamente cordiali, e la prova provata è che la mamma continua a usare entrambi i cognomi. «Be’, è ancora il tuo cognome» mi ha detto quattro anni fa quando si è concluso il divorzio. «E io mi ci sono abituata.»

La ruga tra gli occhi della direttrice di sala si fa più profonda. «Non vedo neanche quello.»

«Solo Story, allora?» ritento.

La sua fronte si appiana. «Oh! Sì, eccoti. Da questa parte.»

Afferra due menu e si infila tra i tavoli coperti da tovaglie bianche fino a raggiungere un séparé in un angolo. La parete accanto è a specchio e la donna già seduta sta sorseggiando un bicchiere di vino bianco mentre controlla di soppiatto il suo riflesso, sistemandosi i capelli sfilatisi dallo chignon scuro che solo lei riesce a vedere.

Mi lascio cadere sulla sedia di fronte mentre la direttrice di sala ci mette davanti enormi menu rossi. «E così stasera è Story?» chiedo.

Mia madre aspetta che la direttrice di sala se ne sia andata prima di rispondere. «Non ero in vena di ripetermi» sospira, e io sollevo un sopracciglio. La mamma non perde mai occasione per attaccare chiunque dimostri di non avere idea di come scrivere o pronunciare il cognome giapponese del papà.

«Perché?» chiedo, anche se so che non me lo dirà. Ci sono numerosi livelli di critiche a Milly da affrontare prima.

Lei posa il bicchiere, facendo tintinnare la decina di bracciali d’oro che porta al polso. Mia madre è vicepresidente delle pubbliche relazioni di un’azienda che produce gioielli, e uno dei vantaggi del suo lavoro è poter sempre portare l’articolo di punta della stagione. Mi squadra dall’alto in basso, registrando il trucco più pesante del solito e il vestito a tubino blu marino. «Da dove arrivi che sei così in ghingheri?»

“Dal bar qui di fronte.” «Da una mostra con Chloe» mento. La madre di Chloe possiede una galleria d’arte in un ricco quartiere a nord e le nostre amiche vi passano un sacco di tempo. O così si presume.

La mamma riprende il bicchiere. Beve un sorso, i suoi occhi guizzano verso lo specchio, si tasta i capelli. Quando li lascia sciolti le ricadono sulle spalle in onde scure ma, come le piace dirmi, la gravidanza ne ha mutato la struttura, rendendoli più spessi e opachi. Sono abbastanza sicura che non me l’abbia mai perdonato. «Pensavo stessi studiando per l’esame di fine anno.»

«L’ho fatto. Prima.»

Le sue nocche diventano bianche intorno al bicchiere, e io mi preparo. “Milly, non puoi finire il penultimo anno con voti bassi. Sei al limite della mediocrità, e io e tuo padre abbiamo investito troppo su di te perché tu perda così la tua occasione.”

Se avessi un po’ di predisposizione per la musica, metterei in piedi un gruppo e lo chiamerei Limite della Mediocrità, in onore dell’ammonimento preferito della mamma. Sono tre anni che ascolto diverse versioni di questo discorso. La Prescott Academy sforna studenti della Ivy League come fosse una specie di fabbrica del sangue blu, ed è la disgrazia della vita di mia madre che io mi classifichi sempre saldamente sotto la media della classe.

La ramanzina però non arriva. Invece, la mamma allunga la mano libera e mi dà un buffetto sulla mia. Rigidamente, come se fosse una marionetta manovrata da un principiante. «Sei molto carina.»

Scatto sulla difensiva. È già abbastanza strano che mia madre abbia voluto incontrarmi per cena, ma soprattutto lei non mi fa mai complimenti. Né mi tocca. Tutto questo all’improvviso sembra voler preparare qualcosa che preferirei non sentire. «Sei malata?» dico d’impulso. «O lo è papà?»

Lei sbatte gli occhi e ritira la mano. «Cosa? No! Perché questa domanda?»

«E allora perché...» Mi interrompo: accanto al tavolo appare un cameriere sorridente con una brocca d’argento in mano che ci riempie d’acqua i bicchieri.

«Come state questa sera, signore? Vi illustro i piatti del giorno?»

Studio di nascosto la mamma da sopra il menu mentre il cameriere li elenca in fretta. La sua tensione è evidente, stringe ancora spasmodicamente il bicchiere di vino quasi vuoto, ma mi rendo conto ora che avevo torto ad aspettarmi cattive notizie. I suoi occhi azzurri sono luminosi e gli angoli della bocca sono quasi rivolti all’insù. È speranza, non timore. Cerco di immaginare che cosa potrebbe rendere felice mia madre, a parte me che magicamente prendo tutti 10 e vengo incoronata come migliore alunna della Prescott Academy.

Soldi. Non può essere altro. La vita della mamma gira intorno ai soldi; o più specificamente, intorno al non averne abbastanza. I miei genitori hanno entrambi un buon lavoro e mio papà, nonostante si sia risposato, è sempre stato generoso nel mio mantenimento. La sua nuova moglie, Surya, è l’esatto opposto della matrigna cattiva, sotto ogni punto di vista, finanze comprese. Non ha mai provato risentimento verso la mamma per gli assegni sostanziosi che lui ci manda ogni mese.

Ma “buono” non è sufficiente se vuoi tenere il passo a Manhattan. E non è come è cresciuta mia madre.

Una promozione, decido. Deve essere questo. Ed è un’ottima notizia, se non fosse per il momento in cui lei sottolineerà di averla ottenuta lavorando sodo e, a proposito, che io non riesco a impegnarmi di più letteralmente in niente.

«Prendo un’insalata di pollo. Senza acciughe, con il condimento a parte» dice la mamma, porgendo il menu al cameriere senza guardarlo in faccia. «E un altro bicchiere di Langlois-Chateau, per favore.»

«Molto bene. E la signorina?»

«Costata di manzo, cottura media, e una porzione grande di patate al forno.» Tanto vale guadagnarci un buon pasto, qualunque cosa mi attenda.

Quando lui se ne va, mia madre finisce il suo vino e io bevo la mia acqua. Ho la vescica già piena per quella che ho preso al bar, e sto per scusarmi e andare in bagno quando la mamma dice: «Ho ricevuto una lettera molto interessante oggi».

Ci siamo. «Ah sì?» Aspetto, ma lei non prosegue, per cui la sollecito. «Da chi?»

Le sue dita seguono il contorno della base del bicchiere mentre le sue labbra si incurvano verso l’alto di un’altra mezza tacca. «Da tua nonna.»

La guardo sbattendo gli occhi. «Da Baba?» Non ho idea del perché fosse necessaria questa preparazione. Vero, mia nonna non si fa sentire spesso con mia mamma, ma non è che non succeda mai. Baba è il genere di persona a cui piace girare gli articoli che legge a tutti quelli a cui pensa possano interessare, e lo fa ancora con la mamma nonostante il divorzio.

«No. L’altra nonna.»

«Cosa?» Ora sono davvero interdetta. «Hai ricevuto una lettera da... Mildred?»

Non ho un nomignolo per la madre di mia madre. Lei non è “nonna”, né Mimi o Nana; non è niente per me, perché non l’ho mai conosciuta.

«Esatto.» Il cameriere torna con il vino per la mamma e lei ne beve un lungo sorso, assaporandolo. Io rimango in silenzio, incapace di dare un senso a quello che mi ha appena detto. La mia nonna materna è stata una presenza importante nella mia infanzia, ma più come il personaggio di una fiaba che come una persona vera: la ricca vedova di Abraham Story, il cui tris-tris-tris-trisavolo è arrivato qui con la Mayflower. I miei antenati sono più interessanti di un libro di storia: fecero fortuna con la caccia alle balene, la persero quasi tutta in azioni della ferrovia e infine investirono quanto rimaneva nell’acquisto di proprietà immobiliari su una stupida isoletta di fronte alla costa del Massachusetts.

L’Isola del Gabbiano era un rifugio poco conosciuto per artisti e hippy finché Abraham Story non l’ha trasformata in ciò che è oggi: un posto dove gente ricca e semifamosa spende cifre assurde per fingere di tornare alla natura.

Mia madre e i suoi tre fratelli sono cresciuti in una gigantesca tenuta sul lungomare chiamata Casa Gattaia, andando a cavallo e frequentando feste di galà come se fossero la principessa e i principi dell’isola. C’è una foto sulla mensola del nostro camino con la mamma diciottenne che scende da una limousine per partecipare al gran galà estivo che i suoi genitori organizzavano ogni anno nel loro resort. Ha i capelli raccolti sulla sommità del capo e indossa un abito da sera bianco e uno splendido collier con un diamante a goccia. Mildred gliel’aveva regalato quando aveva compiuto diciassette anni e io ho sempre pensato che la mamma l’avrebbe passato a me quando avessi raggiunto la stessa età.

Non l’ha fatto. Nonostante lei non lo indossi mai.

Mio nonno è morto che la mamma frequentava l’ultimo anno delle superiori. Due anni dopo Mildred ripudiò tutti i suoi figli. Li cancellò dalla sua vita, sia finanziariamente sia personalmente, senza altra spiegazione che una lettera di una sola frase inviata due settimane prima di Natale tramite il suo avvocato, un tizio di nome Donald Camden che conosceva la mamma e i suoi fratelli da quando erano nati: “Voi sapete che cosa avete fatto”.

La mamma ha sempre sostenuto di non avere idea di che cosa intendesse. «Noi quattro eravamo diventati... egoisti, immagino» mi diceva. «Eravamo tutti all’università allora, e stavamo cominciando le nostre vite. La madre si sentiva sola senza il padre e ci chiedeva sempre di andarla a trovare. Ma noi non volevamo.» Lei li chiama così i suoi genitori, la madre e il padre, come fosse uscita da un romanzo vittoriano. «Quell’anno nessuno di noi andò a casa per il giorno del Ringraziamento. Avevamo tutti altri programmi. Lei era furibonda, ma...» A questo punto assumeva sempre un’espressione pensierosa, distante. «È una cosa così piccola. Non mi pare imperdonabile.»

Se Abraham Story non avesse creato un fondo per l’università della mamma e dei suoi fratelli, forse non sarebbero riusciti a terminarla. Una volta laureati, però, si ritrovarono soli. All’inizio cercarono regolarmente di ristabilire i contatti con la madre.

Assillarono Donald Camden, la cui unica risposta era un’e-mail di tanto in tanto in cui ribadiva la decisione di Mildred. La invitarono ai loro matrimoni, le comunicarono la nascita dei loro figli.

A turno si presentarono perfino sull’Isola del Gabbiano, dove ancora vive mia nonna, ma lei non volle mai né vederli né parlargli. Io me la immaginavo entrare un giorno con passo sicuro nel nostro appartamento, gocciolando diamanti e pellicce, e annunciare che era venuta per me, la sua omonima. Mi avrebbe portato in un negozio di giocattoli e mi avrebbe comprato tutto quello che volevo, poi mi avrebbe consegnato un sacco pieno di soldi da portare ai miei genitori.

Sono abbastanza sicura che mia madre coltivasse la stessa fantasia. Per quale altro motivo imporresti a una ragazza del Ventunesimo secolo il peso di un nome come “Mildred”? Ma mia nonna, con l’aiuto di Donald Camden, si è sempre negata ai suoi figli. E alla fine loro hanno smesso di provarci.

La mamma mi sta guardando in attesa, e mi rendo conto che sta aspettando una risposta. «Hai ricevuto una lettera da Mildred?» chiedo.

Lei annuisce, poi si schiarisce la voce prima di rispondere. «Cioè, a essere precisa, l’hai ricevuta tu.»

«Io?» Il mio vocabolario si è ridotto quasi a zero negli ultimi cinque minuti.

«La busta era indirizzata a me, ma la lettera è per te.»

Mi si ripresenta alla mente un’immagine vecchia di dieci anni: io e la nonna che riempiamo fino all’orlo un carrello del supermercato di animali di peluche, vestite come se stessimo per andare all’opera, con tanto di diadema in testa. Spingo da parte il pensiero e cerco di tirare fuori qualche altra parola. «Lei è... ha... perché?»

Mia madre infila la mano nella borsetta e tira fuori una busta, poi la spinge sopra il tavolo verso di me. «Forse dovresti semplicemente leggerla.»

Sollevo il lembo ed estraggo un foglio ripiegato di carta spessa color crema che profuma di lillà. In alto sono stampate le iniziali MMS: Mildred Margaret Story. Abbiamo nomi quasi perfettamente identici, solo che il mio finisce con Takahashi. I brevi paragrafi sono scritti a macchina, seguiti da una firma piccola e irregolare.


Cara Milly,

tu e io non ci siamo mai incontrate. I motivi sono complessi, ma con l’avanzare degli anni diventano meno importanti di quanto non fossero un tempo. Poiché ti trovi sulla soglia dell’età adulta, mi scopro curiosa di conoscerti.

Posseggo un resort sull’Isola del Gabbiano che è una rinomata meta turistica. Vorrei invitare te e i tuoi cugini, Jonah e Aubrey, a trascorrervi la prossima estate, alloggiando e lavorando nella struttura. I vostri genitori ci lavoravano da ragazzi e trovavano l’ambiente stimolante e arricchente.

Sono sicura che tu e i tuoi cugini trarreste altrettanto beneficio da un’estate al Resort del Gabbiano. E, dal momento che non sono abbastanza in salute da potervi ospitare da me neanche per pochi giorni, sarebbe per me un’opportunità di conoscervi.

Spero che accetterete il mio invito. Il responsabile del personale estivo, Edward Franklin, gestirà tutte le questioni logistiche e relative al viaggio. Potete contattarlo all’indirizzo di posta elettronica scritto sotto.

Un saluto cordiale,

Mildred Story



Rileggo il foglio due volte, poi lo ripiego e lo poso sul tavolo. Non alzo gli occhi, ma mi sento addosso lo sguardo di mia madre in attesa che parli. Ora devo davvero fare la pipì, ma ho bisogno di ammorbidire la gola con un altro po’ d’acqua perché possano uscirmi le parole dalla bocca. «E dovrei credere a questa stronzata?»

Qualunque cosa mia madre si aspettasse da me, non era questa. «Prego?»

«Fammi capire.» Mi si scaldano le guance mentre rinfilo la lettera nella busta. «Questa donna che io non ho mai conosciuto, che ti ha cancellato dalla sua vita senza mai guardarsi indietro, che non è venuta al tuo matrimonio né al mio battesimo né a niente che riguardasse questa famiglia negli ultimi ventiquattro anni, che non ha mai chiamato né mandato un’e-mail né scritto fino a, toh, cinque minuti fa... questa donna vuole che io lavoro nel suo albergo?»

«Lavori nel suo albergo» mi corregge lei. «Credo che tu non la stia guardando nella giusta prospettiva, Milly.»

La mia voce si alza fino quasi a strillare. «E come dovrei guardarla?»

«Ssh» sibila mia mamma, gli occhi che schizzano da un punto all’altro della sala. Se c’è una cosa che odia sono le scenate. «Come un’opportunità.»

«Per cosa?» chiedo. Lei esita, girandosi il vistoso anello da cocktail – niente a che vedere con la meraviglia di smeraldo da cinque carati che ho visto alla mano di mia nonna nelle vecchie foto –, e all’improvviso capisco. «No, aspetta... non rispondere. È la domanda sbagliata. Dovevo dire: “Per chi?”.»

«Avrei dovuto dire» mi riprende di nuovo mia madre. Non riesce a proprio a farne a meno.

«Pensi che questa sia un’opportunità per tornare nelle sue grazie, vero? Per essere... de-diseredata.»

«Questa parola non esiste.»

«Su, mamma, ci dai un taglio? Non è la mia grammatica il problema ora!»

«Mi dispiace» dice lei, e mi sorprende così tanto che non finisco la sfuriata a cui mi stavo preparando. I suoi occhi sono ancora luminosi, ma ora sono anche umidi. «È solo che... è mia madre, Milly. Sono anni che aspetto che si faccia viva. Non so perché ora, perché tu, o perché così, ma finalmente si è messa in contatto. Se adesso non cogliamo questa opportunità, potremmo non averne un’altra.»

«Possibilità di fare cosa?»

«Di conoscerla di nuovo.»

Ho già un “chissenefrega”sulla punta della lingua, ma me lo rimangio. Perché avrei continuato con: “Siamo state bene finora senza di lei”, ma non è vero. Non stiamo bene.

Mia madre vive sull’orlo di un vuoto a forma di Mildred Story, ed è sempre stato così, da quando esisto. E l’ha trasformata in una persona che tiene tutti a distanza, perfino mio papà, che sono certa lei abbia amato, per quanto sia capace di amare. Quando ero piccola li guardavo insieme e sognavo di trovare anch’io un giorno un’intesa così perfetta con un’altra persona. Crescendo, però, ho cominciato a notare tutti i piccoli modi in cui la mamma respingeva papà. Come si irrigidiva negli abbracci, come usava la scusa del lavoro per fermarsi fuori fino a tardi la sera, come si sottraeva alle uscite di famiglia lamentando mal di testa che non le venivano mai quando era in ufficio. Alla fine da quella freddezza e da quella chiusura è passata a criticare letteralmente qualunque cosa dicesse o facesse mio padre. Finché non gli ha chiesto di andarsene.

Ora che lui se n’è andato, sta facendo la stessa cosa con me.

Disegno un punto di domanda nella condensa sul mio bicchiere d’acqua. «Vuoi che vada via per tutta l’estate?» chiedo.

«Ti piacerebbe, Milly.» Io ridacchio e lei aggiunge: «No, davvero. È un resort splendido, arrivano ragazzi da ogni angolo del Paese per lavorarci. La selezione è molto dura. Gli alloggi del personale sono bellissimi, hai pieno accesso a tutte le strutture... è come una vacanza».

«Una vacanza in cui sarei una dipendente di mia nonna.»

«Sarai con i tuoi cugini.»

«Non li conosco i miei cugini.» Non ho più visto Aubrey da quando la famiglia dello zio Adam si è trasferita in Oregon, e avevamo cinque anni. Jonah vive nel Rhode Island, che non è così lontano, ma mia madre e suo padre praticamente non si parlano. L’ultima volta che ci siamo trovati tutti insieme è stato per il compleanno dello zio Anders, quando avevo otto anni. Ricordo solo due cose di Jonah: uno, che mi picchiava in testa con un pipistrello di plastica e sembrava deluso che io non piangessi. E due, si era gonfiato come un pallone dopo aver mangiato un antipasto a cui era allergico, nonostante sua madre gli avesse raccomandato di evitarlo.

«Avresti modo di conoscerli. Avete la stessa età e siete tutti figli unici. Sarebbe carino se foste più legati.»

«Tipo come tu sei legata allo zio Adam, allo zio Anders e allo zio Archer? Quasi non vi parlate neanche! Io non ho niente in comune con i miei cugini.» Spingo la busta verso di lei. «Non ci vado. Non sono un cane che arriva di corsa non appena lei chiama. E non voglio stare via tutta l’estate.»

La mamma ricomincia a rigirarsi l’anello da cocktail. «Me l’aspettavo una risposta del genere. E mi rendo conto che ti sto chiedendo tanto. Per cui voglio darti qualcosa in cambio.» La sua mano si solleva verso le pesanti collane d’oro che brillano sul suo vestito nero. «So quanto ti è sempre piaciuto il mio collier con il diamante a goccia. Se te lo dessi in segno di ringraziamento?»

Mi raddrizzo sulla sedia, già immaginandomi il gioiello luccicare sulla mia gola. Lo sogno da anni. Ma pensavo sarebbe stato un regalo, non una mazzetta.

«Perché non darmelo semplicemente perché sono tua figlia?» Me lo sono sempre domandato, ma non ho mai osato chiederlo. Forse perché avevo paura che la risposta sarebbe stata la stessa che lei ha dato a mio papà, non a parole ma con le azioni: “Non sei abbastanza importante”.

«È un cimelio di famiglia» risponde, come se non fosse la conferma che ho ragione io. Aggrotto la fronte mentre lei appoggia una mano perfettamente curata sul bordo della busta. Non la spinge verso di me, ci batte solo un dito sopra. «Ho sempre pensato che te l’avrei dato quando avessi compiuto ventun anni, ma se passerai l’estate nel luogo in cui sono nata... be’, mi sembrerebbe giusto farlo prima.»

Butto fuori un sospiro silenzioso e prendo la busta, me la rigiro nella mano mentre la mamma sorseggia il suo vino e aspetta, soddisfatta. Non so bene che cosa sia più frustrante: il fatto che mia madre stia cercando di corrompermi affinché trascorra l’estate lavorando per una nonna che non ho mai conosciuto, o il fatto che decisamente riuscirà nel suo intento.
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AUBREY




Allungo le dita verso la parete liscia della piscina. Non appena la tocco, mi volto e mi do la spinta per l’ultima vasca. Questa è la mia parte preferita delle gare di nuoto: scivolare nell’acqua, sospinta solo dall’impulso iniziale e dall’adrenalina, e sentirmela scorrere sopra il corpo disteso. A volte riaffioro più avanti di quanto dovrei, l’allenatrice Matson li chiama i miei “deragliamenti”: un minuscolo difetto tecnico che può fare la differenza tra una nuotatrice discreta e una fuoriclasse. Di solito mi sforzo di correggermi. Ma oggi resterei qua sotto per sempre, se potessi.

Finalmente irrompo in superficie, apro la bocca in cerca di aria e regolo il ritmo delle bracciate. Mi bruciano le spalle e muovo le gambe con uno sforzo piacevolmente meccanico finché le mie dita non sfiorano di nuovo le piastrelle. Mi tolgo gli occhialini, ansimando, e mi pulisco gli occhi prima di guardare il tabellone.

Settima di otto, il mio peggior risultato in assoluto nei duecento metri. Due giorni fa un piazzamento del genere mi avrebbe devastato. Ma quando vedo l’allenatrice Matson fissare il tabellone con le mani sui fianchi, tutto quello che provo è un rabbioso senso di trionfo.

“Ti sta bene.”

In ogni caso, non ha importanza. Non nuoterò mai più per la scuola superiore di Ashland. Mi sono presentata oggi solo perché la squadra non fosse costretta a ritirarsi.

Mi trascino fuori dalla piscina e prendo l’asciugamano dalla panca. I duecento metri erano la mia ultima competizione della giornata, in questo ultimo incontro della stagione. Normalmente mia madre sarebbe sugli spalti a postare video interminabili su Facebook, e io sarei a bordo vasca per prepararmi a tifare per i miei compagni di squadra della staffetta. Ma la mamma non è qui, e io non mi fermo.

Vado nello spogliatoio vuoto, i piedi bagnati che sbattono sulle piastrelle del pavimento; tiro fuori la mia borsa sportiva dall’armadietto numero 74, vi butto dentro la cuffia e gli occhialini e indosso una maglietta e un paio di pantaloncini sopra il costume. Poi mi infilo le infradito e mando un messaggio veloce: Non mi sento bene. Ci vediamo all’uscita?

La staffetta è in pieno svolgimento quando rientro nell’area delle vasche. I miei compagni di squadra che non gareggiano sono allineati sul bordo, troppo impegnati a fare il tifo per accorgersi che me ne sto andando. Mi sento stringere il cuore e mi pizzicano gli occhi, ma poi vedo l’allenatrice Matson al suo solito posto vicino al trampolino per i tuffi. È chinata in avanti e la coda di cavallo bionda le ricade su una spalla mentre grida a Chelsea Reynolds di “alzare il ritmo”, e mi prende un’urgenza improvvisa, quasi irresistibile, di correre e buttarla in acqua con una spinta.

Per un delizioso secondo mi permetto di immaginare come mi sentirei. Il pubblico del sabato del Centro Ricreativo di Ashland ammutolirebbe per la sorpresa e tutti allungherebbero il collo per vedere meglio. “È Aubrey Story quella? Che le è preso?” Nessuno crederebbe ai suoi occhi, perché io sono il genere di ragazza che non si sognerebbe mai di dare spettacolo. Mai, per nessun motivo.

Ma sono anche una grandissima smidollata. E continuo a camminare.

Una figura allampanata e familiare indugia vicino all’uscita. Il mio ragazzo, Thomas. Indossa la maglia dei Trail Blazers che gli ho regalato io, i capelli scuri tagliati corti come sempre in estate. Il nodo al mio stomaco si allenta a mano a mano che mi avvicino. Io e Thomas usciamo insieme da quando eravamo in terza media – abbiamo festeggiato il nostro quarto anniversario il mese scorso – e abbandonarmi contro il suo petto è come scivolare in un bagno caldo.

Forse lo è anche troppo. «Sei fradicia» mi dice, divincolandosi dal mio abbraccio umido. Mi squadra dalla testa ai piedi con diffidenza. «E malata?»

Avrò avuto un raffreddore da quando ci siamo conosciuti, una volta soltanto. Sono stranamente resistente ai germi. “Non hai preso dagli Story” mi dice sempre mio padre con un sospiro. “A noi basta un piccolo germe per metterci fuori combattimento per giorni.” Sembra quasi che se ne vanti, come se la sua famiglia si componesse di rari e delicati fiori di serra, e io e la mamma fossimo robuste erbacce che riescono a crescere rigogliose ovunque.

Il pensiero di mio padre mi provoca un’altra stretta allo stomaco. «Solo un po’ giù di tono» dico a Thomas.

«Probabilmente te l’ha attaccata tua mamma.»

È questo che ho detto a Thomas ieri sera quando gli ho chiesto di accompagnarmi oggi, che mia madre non si sentiva bene. Non gli ho detto il vero motivo neanche stamattina, per strada. Non sono riuscita a trovare le parole. Ma mentre raggiungiamo la sua Honda mi scopro impaziente di raccontare tutto, ed è un sollievo quando lui si volta verso di me con un’occhiata preoccupata. Ho solo bisogno che mi chieda: “Cosa c’è che non va?”, e potrò dirglielo.

«Non stai per vomitare, vero?» chiede lui. «Ho appena passato l’aspirapolvere nell’auto.»

Apro la portiera del passeggero con uno strattone, delusa. «No. È un mal di testa. Starò bene con un po’ di riposo.»

Lui annuisce, disattento. «Ti porto a casa, allora.»

Casa. Il penultimo posto in cui vorrei essere. Ma ci devo restare per qualche settimana ancora, finché non verrà il momento di partire per l’Isola del Gabbiano. Buffo come una cosa che all’inizio sembrava così strana e sgradita improvvisamente mi appaia una dolce via di salvezza.

Thomas avvia il motore e io tiro fuori il telefono per vedere se uno dei miei cugini ha scritto nella chat di gruppo da questa mattina. C’è un messaggio di Milly; ha postato un riepilogo del suo programma di viaggio e una domanda: “Cosa dite, cerchiamo di prendere tutti lo stesso traghetto?”.

Quando ho ricevuto la lettera di mia nonna – con l’invito che papà, senza chiedermi niente, ha subito dato per scontato che avrei accettato – ho cercato entrambi i miei cugini in rete. Milly è stata facile da trovare sui social network. Le ho mandato la richiesta per poterla seguire su Instagram e lei mi ha aggiunto immediatamente. La sua bacheca è piena di foto sue e delle sue amiche. Sono tutte belle, soprattutto mia cugina. Lei è per metà anglosassone e per metà giapponese, e ha preso dagli Story più di me: slanciata, capelli scuri, grandi occhi espressivi e zigomi perfetti. Io invece assomiglio a mia mamma: bionda, lentiggini, fisico atletico. L’unica caratteristica che ho in comune con la mia elegantissima nonna è la voglia color vino sul braccio destro; la nonna ne ha una quasi delle stesse dimensioni e della stessa forma sulla mano sinistra.

Non ho idea di che aspetto abbia Jonah. Non sono riuscita a rintracciarlo da nessuna parte se non su Facebook, dove la sua foto profilo è il simbolo del DNA. Ha sette amici, tra i quali io non ci sono, dal momento che non ha ancora accettato la mia richiesta.

Jonah non scrive quasi mai nella nostra chat di gruppo se non per lamentarsi. È più arrabbiato di Milly e di me di dover trascorrere tutta l’estate sull’Isola del Gabbiano. Mentre Thomas esce dal parcheggio del Centro Ricreativo, io mi distraggo facendo scorrere i messaggi di ieri.


Jonah: Che stronzata, io quest’estate dovevo andare al campeggio.

Milly: Cosa sei, un animatore?

Jonah: Non quel genere di campeggio. È un campeggio scientifico per studenti. Molto selettivo. È quasi impossibile entrarci, e ora dovrei rinunciarci?

Jonah: E poi per cosa? Per pulire gabinetti per un salario minimo alle dipendenze di una donna che odia i nostri genitori e molto probabilmente odia anche noi.

Aubrey: Non puliremo i gabinetti. Non hai letto l’e-mail di Edward?

Jonah: Di chi?

Aubrey: Edward Franklin. Il responsabile del personale estivo. Ci sono un sacco di incarichi tra cui scegliere. Io farò la bagnina.

Jonah: Be’, quanto sei ganza.

Milly: Non è necessario che fai lo stronzo.

Milly: E poi, chi usa ancora “ganza”? Quanti anni hai, 80?



Poi hanno discusso per dieci minuti mentre io sono sparita dalla conversazione perché... i battibecchi non sono roba per me.

L’ultima volta che ho visto un parente Story è stato subito dopo esserci trasferiti in Oregon, quando il fratello più giovane di mio padre è passato a farci una breve visita un fine settimana. Lo zio Archer non ha figli, ma non appena è arrivato si è buttato sul pavimento come un esperto di Lego per aiutarmi a completare la città che stavo costruendo. Poche ore dopo ha vomitato nella mia cesta dei giocattoli. Solo di recente mi sono resa conto che era ubriaco.

Papà aveva l’abitudine di chiamare se stesso e i suoi fratelli le Quattro A, ai tempi in cui ancora parlava di loro. Adam, Anders, Allison e Archer, nati a un anno di distanza l’uno dall’altro. Ognuno di loro aveva un ruolo specifico nella famiglia. Adam era l’atleta amato da tutti, Anders il brillante eccentrico, Allison la bella e riservata e Archer l’affascinante burlone.

Lo zio Anders, il padre di Jonah, è l’unico che non ha ereditato la bellezza della famiglia. Nelle vecchie foto è basso, ossuto, con lineamenti affilati, sopracciglia che sembrano due tagli e un immancabile sorrisetto a labbra strette. È così che mi immagino Jonah ogni volta che leggo i suoi messaggi.

Sto per mettere via il telefono quando ne compare uno nuovo, da Milly a me. È la prima volta che mi scrive escludendo Jonah.


Aubrey, domanda importante solo per te: è un problema mio, o Jonah è un emerito deficiente?



Un sorriso mi tira gli angoli della bocca mentre scrivo: Non è un problema tuo.

Apro il vano portaoggetti della macchina di Thomas, dove lui tiene a portata di mano un assortimento di merendine, e prendo una confezione di biscotti allo zucchero di canna e cannella. Non sono i miei preferiti, ma mi brontola lo stomaco per la fame del dopo gara.


Milly: Voglio dire, nessuno è al settimo cielo per questa cosa. Io non sarò iscritta al Campeggio dei Geni, ma ci sono comunque altre cose che preferirei fare.



Prima che possa rispondere, nella chat di gruppo compare un altro messaggio di Jonah: L’orario di quel traghetto è scomodo e comunque non vedo l’utilità di arrivare in tandem.


Milly: Cristo, perché è così becero???

Jonah: Cosa?

Milly: ...

Milly: Scusa, sbagliato chat.

Milly, nella nostra chat privata: Merda.



Rido con la bocca piena di biscotti, e Thomas mi lancia un’occhiata. «Che cosa c’è di così divertente?» chiede.

Deglutisco. «Mia cugina Milly, credo che mi piacerà.»

«Bene. Almeno l’estate non sarà sprecata del tutto.»

Tamburella le dita sul volante mentre imbocca la mia strada. È stretta e tortuosa, piena di villette modeste e dallo stile antiquato. La nostra casa – comprata dopo la pubblicazione del primo romanzo di mio padre, quasi dieci anni fa – avrebbe dovuto essere una sistemazione provvisoria. Il libro non diventò un best seller, ma ricevette recensioni abbastanza buone da procurargli un’offerta di contratto per un secondo libro. Libro che lui non ha ancora scritto, anche se fare lo scrittore è l’unico lavoro che ha avuto da quando io ero alle elementari. Per molto tempo ho pensato che venisse pagato per leggere libri e non per scriverli, dal momento che era l’unica cosa che faceva. Però si è scoperto che non viene pagato affatto.

Thomas si ferma nel nostro vialetto e mette in folle, ma non spegne il motore. «Vuoi entrare?» gli chiedo.

«Ehm.» Fa un respiro profondo, la mano tamburella ancora sul volante. «Insomma, penso...»

Mi lecco le labbra, che sanno di cannella e cloro, mentre aspetto che lui prosegua. Poiché non lo fa, lo sprono. «Pensi cosa?»

Lui tende le spalle, poi le solleva e le scrolla. «Solo che... non oggi. Ho delle cose da fare.»

Non ho l’energia per chiedere cosa. Mi allungo verso di lui per dargli un bacio, ma lui si tira indietro. «Meglio di no. Non voglio ammalarmi.»

Rimango male e mi ritraggo. Immagino sia ciò che mi merito per avergli mentito. «Okay. Mi mandi un messaggio più tardi?»

«Certo.» Non appena scendo dalla macchina e chiudo la portiera, Thomas fa inversione e ripercorre il vialetto. Lo guardo raggiungere la strada con un senso di malessere. Non è che aspetti di vedermi entrare quando mi accompagna a casa, ma di solito non se ne va così in fretta.

La casa è silenziosa. Quando c’è la mamma si sente sempre musica, di solito il grunge degli anni Novanta che ascoltava quando era all’università. Per un secondo spero voglia dire che ho la casa tutta per me, ma non ho neanche messo piede in salotto che la voce di mio padre mi ferma.

«Sei tornata presto.»

Mi si torce lo stomaco mentre mi volto e lo vedo seduto sulla poltrona di pelle troppo grande per l’angolo angusto del nostro salotto. La sua sedia da scrittore, quella che la mamma gli regalò quando fu pubblicato il suo libro. Starebbe meglio in uno di quegli uffici che sembrano biblioteche, con scaffali di libri alti fino al soffitto, un’imponente scrivania di mogano e il camino. Eloise, la nostra gatta soriana, è distesa sulle sue gambe. Poiché non rispondo, lui chiede: «Com’è andata la gara?».

Lo guardo sbattendo gli occhi. Non può aspettarsi davvero che risponda a questa domanda. Non dopo la bomba che ha lanciato ieri sera. Ma lui si limita a sostenere il mio sguardo con calma, mettendo un dito nel libro che ha in mano per tenere il segno. Riconosco la copertina, i caratteri neri in grassetto su uno sfondo dai colori tenui, quasi tipo acquerello. Un silenzio breve e spezzato, di Adam Story. È il suo romanzo, su un ex atleta universitario che diventa un celebre scrittore, ma poi si rende conto che ciò che desidera davvero è vivere una vita semplice e solitaria, se non fosse che i suoi fan scatenati non vogliono lasciarlo in pace.

Sono abbastanza sicura che mio padre sperasse che il libro si sarebbe rivelato autobiografico. Non è andata così, ma lui ancora lo rilegge almeno una volta all’anno.

“Tanto vale che lo faccia tu” penso, mentre mi sale la rabbia, “dal momento che non lo fa nessun altro.”

Ma non lo dico. «Dov’è la mamma?»

«Tua madre...» Papà esita, socchiudendo gli occhi quando un raggio di sole dalla finestra panoramica gli cade sul viso. La luce accende riflessi nei suoi capelli scuri conferendogli un alone dorato che lui non merita. Mi fa male pensare ora a quanto ciecamente l’abbia sempre venerato. Con quanta convinzione l’abbia creduto brillante, speciale e destinato a realizzare cose meravigliose. Era un onore per me che mi avesse dato un nome che iniziava per A. Ero la Quinta A, mi ripetevo in continuazione, e un giorno sarei diventata come loro: affascinante, misteriosa e con appena un tocco di tragicità. «Tua madre si sta prendendo un po’ di tempo.»

«Si sta prendendo un po’ di tempo? Cosa significa, è... andata via?» Ma non appena lo dico, mi rendo conto che non è così. Mia madre non se ne andrebbe senza dirmelo.

Eloise si sveglia di soprassalto e salta giù, poi attraversa altezzosa il salotto con quell’aria irritata che assume ogni volta che il suo sonnellino viene interrotto. «Passerà il pomeriggio dalla zia Jenny» dice papà. «Poi, vedremo.» E a questo punto nella sua voce si insinua una nota diversa, stizzita, con una vena sotterranea di risentimento. «È difficile per tutti noi.»

Lo fisso, il sangue mi pulsa nelle orecchie; immagino di rispondere come vorrei: con una sonora risata incredula. Attraverserei ridendo tutta la stanza fino a essergli abbastanza vicina da potergli strappare il libro di mano e tirarglielo in testa. E poi gli direi la verità: “Non esiste più nessun ‘noi’. È tutto rovinato, e la colpa è solo tua”.

Ma non dico né faccio niente del genere. Così come non ho spinto l’allenatrice Matson nella piscina. Tutto quello che faccio è annuire rigida, come se avesse detto qualcosa dotato di senso. Poi mi trascino lentamente e in silenzio al piano di sopra finché raggiungo la porta della mia camera da letto e appoggio la testa sul legno bianco e freddo.

“Voi sapete che cosa avete fatto” diceva la lettera di mia nonna di tanti anni fa. Mio padre ha sempre insistito che si sbagliava. «Non posso saperlo, perché non è successo niente» diceva. «Non c’è una singola cosa che io e i miei fratelli abbiamo mai fatto per giustificare questo trattamento.» E io gli credevo senza mai dubitare. Credevo che fosse innocente, ingiustamente maltrattato e che mia nonna fosse fredda, capricciosa e forse perfino pazza.

Ma ieri ho scoperto con quanta facilità lui sa mentire.

E ora non so più cosa credere.
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JONAH




Arriverò in ritardo.

Sono già quasi tre ore che sono su quest’auto, in viaggio da Providence a Hyannis per centoventi chilometri di continui ingorghi stradali. La corsa con Uber più lunga e costosa della mia vita.

«Tipico ultimo fine settimana di giugno» dice il mio autista, Frederico, mentre avanziamo lentamente nel traffico del sabato mattina a Cape Cod. Poi frena quando il semaforo che stavamo per oltrepassare diventa giallo. «Ma che ci possiamo fare?»

Stringo i denti. «Avremmo potuto passare al semaforo, per cominciare.»

Frederico agita una mano. «Non ne vale la pena. Oggi c’è la polizia dappertutto.»

Google Maps dice che siamo a poco più di un chilometro dal traghetto che mi porterà all’Isola del Gabbiano. Ma anche dopo che è scattato il verde, la fila di auto davanti a noi quasi non si muove. «Dovrei partire tra dieci minuti» dico, spostandomi fino a urtare con le ginocchia il sedile davanti. All’ultimo passeggero di Frederico che si è seduto accanto al posto di guida piaceva avere molto spazio per le gambe. «Ce la faremo?»

«Beee’» si schermisce lui. «Non ti do per certo che non ce la faremo.»

Con un sospiro di frustrazione comincio a rinfilare i fogli nella cartelletta che ho in mano. È piena di ritagli di giornale e di informazioni sull’Isola del Gabbiano e su Mildred Story; soprattutto sull’isola, perché Mildred è praticamente un’eremita. L’unico evento sociale a cui partecipa è il gran galà estivo al Resort del Gabbiano. C’è una sua foto sulla “Gazzetta dell’Isola”, scattata durante l’edizione dell’anno scorso, in cui indossa i guanti e un cappello enorme e appariscente, neanche fosse la regina di Inghilterra. Al suo fianco c’è Donald Camden, suo avvocato e mittente della famigerata lettera “Voi sapete che cosa avete fatto”. Sembra il tipo di stronzo pieno di sé che proverebbe piacere a scriverla.

Mildred ora è conosciuta soprattutto come mecenate. A quanto pare possiede un’enorme collezione privata di dipinti e sculture, e spende tonnellate di soldi per sostenere gli artisti locali. Probabilmente è l’unico motivo per cui esiste ancora una comunità di artisti su quel costosissimo mucchio di rocce che chiamano isola. Per cui ha almeno questo di buono.

In fondo alla cartelletta ci sono alcune cose anche su Aubrey, Milly e i loro genitori. Vecchie recensioni del libro di Adam Story, servizi sulle gare di nuoto di Aubrey, un articolo su Toshi Takahashi che diventa socio di uno dei più grandi studi legali di New York. Sono riuscito perfino a scovare un vecchio numero del “New York Times” di quasi vent’anni fa con la storia delle sue nozze con Allison Story nella rubrica sui matrimoni. Niente riguardo al divorzio, però.

Può sembrare strano che mi porti dietro tutto questo, ma non conosco queste persone. E quando non conosco qualcosa, la studio.

Infilo la cartelletta nel borsone da viaggio e chiudo la cerniera. È una di quelle borse enormi pensate per contenere il necessario per due settimane di campeggio. Dovrà bastarmi per due mesi, ma non ho molto. «Non conosci nessuna strada secondaria?» chiedo a Frederico. Il conto dei minuti è sceso a otto.

«Sono queste le strade secondarie» dice Frederico, guardandomi dallo specchietto retrovisore. «Quanto sei veloce tu?»

«Cosa?»

«Li fai i mille metri in tre minuti?»

«Merda.» Butto fuori un sospiro quando capisco cosa intende. «Non starai dicendo sul serio?»

«Qui non ci si muove, amico. Se fossi in te, comincerei a correre.»

La disperazione trasforma la mia voce in un ringhio. «Ho dietro un borsone!»

Frederico si stringe nelle spalle. «Sei in buona forma, no? L’alternativa è perdere il traghetto. Quando parte il successivo?»

«Tra due ore e mezzo.» Guardo il suo cruscotto, mancano sette minuti; prendo la decisione. «’Fanculo, vado.» Un chilometro non è poi così tanto, giusto? Quanto potrà essere brutto? Meglio che rimanere bloccato su un molo per quasi tre ore. Frederico frena per farmi scendere e io mi passo le cinghie del borsone intorno alle spalle come se fosse un gigantesco zaino.

Lui punta un dito fuori dal finestrino. «Il GPS dice che è sulla destra. Dovrebbe essere sempre dritto in questa direzione. Buona fortuna.»

Non rispondo, mi sposto sull’erba a bordo strada e comincio a correre. Per i primi trenta secondi circa va tutto bene, ma poi comincia l’inferno: la borsa mi sbatte con tutto il suo peso sulla schiena, sento i sassi sotto le suole sottili delle mie scarpe da ginnastica da pochi soldi, e cominciano a bruciarmi i polmoni. Frederico si sbagliava; non sono in forma. Lo sembro perché passo ore a spostare scatole ogni giorno, ma è da molto tempo che non mi faccio una vera corsa. La capacità dei miei polmoni è scarsissima, e sta peggiorando di secondo in secondo.

Ma continuo a correre, allungando le falcate perché altrimenti mi sa che non arriverò in tempo da nessuna parte. Ho la gola così secca che mi fa male, e i miei polmoni sembrano sul punto di esplodere. Oltrepasso un motel squallido, un ristorante di pesce e un minigolf. L’aria è calda e afosa, quella che ti si appiccica alla pelle anche se stai fermo, e il sudore mi ricopre i capelli e mi incolla la maglietta al petto.

Ho commesso un grande errore. Enorme. In che modo spiegherò ai miei genitori che sono collassato sul bordo di una strada di Cape Cod?

Non so come, ma sto ancora correndo. La borsa mi colpisce a ogni passo, e fa male. Mi pizzicano gli occhi per il sudore e quasi non ci vedo più, ma continuo a sbattere le palpebre finché non distinguo il profilo di un edificio bianco, basso e tozzo. Si avvicina sempre di più e poi intravedo un sentiero di ciottoli e un cartello che dice: IMBARCO TRAGHETTI. Non so quanto tempo è passato, ma sono arrivato.

Mi trascino ansimando fino alla biglietteria. La donna dietro il vetro, una bionda con un trucco pesante e una frangia cotonata, mi guarda divertita. «Vacci piano con quegli ansiti, dolcezza. Sei troppo giovane per me.»

«Biglietto» boccheggio, cercando nella tasca il portafoglio. «Per... una... e venti.»

Lei scuote la testa, e il mio cuore affannato precipita fino ai piedi. Poi lei dice: «Ti piace rischiare, eh? Per poco non l’hai perso. Sono diciotto dollari».

Non mi rimane abbastanza fiato per ringraziarla. Pago, prendo il biglietto e oltrepasso le porte per entrare nella stazione. È più grande di quanto pensassi, per cui accelero il passo verso l’uscita, premendomi una mano sul fianco per alleviare le fitte.

C’è un cinquanta per cento di possibilità che vomiti prima di salire su quella barca.

Quando raggiungo il molo non ci trovo quasi nessuno, solo poche persone che salutano il traghetto con la mano. Un tizio con camicia bianca e pantaloni scuri è in piedi all’ingresso di una passerella che collega il molo alla barca. Guarda l’orologio poi afferra una catena che penzola fino a terra e la fissa tra due pali ai lati della passerella. Solleva lo sguardo e mi vede lanciarmi verso di lui con il biglietto proteso.

“Non farlo” penso. “Non fare lo stronzo.”

Lui prende il mio biglietto e sgancia la catena. «Appena in tempo. Bon voyage, figliolo.»

Non è uno stronzo. Grazie a Dio.

Percorro la passerella barcollando e salgo sul traghetto; quasi gemo di sollievo quando sento il fresco dell’aria condizionata, e mi lascio cadere su un sedile di un blu acceso. Cerco nella borsa la bottiglia dell’acqua, svito il tappo e ne svuoto quasi l’intero contenuto in tre lunghi sorsi. Poi mi verso il resto sulla testa.

Annotazione per il futuro: allenati a correre quest’estate, perché sei stato patetico.

Gli altri passeggeri mi ignorano. Sono in pieno assetto da vacanza: indossano berretti da baseball, infradito e magliette con quello che ora riconosco come il logo ufficioso dell’Isola del Gabbiano: un cerchio con dentro la sagoma di un gabbiano e sopra le lettere IDG.

Rimango fermo finché il respiro non torna normale, poi tiro fuori dalla borsa un dépliant turistico dell’Isola del Gabbiano e lo apro al centro, alla sezione sui trasporti. Il tragitto dura due ore e venti minuti e passeremo davanti a Martha’s Vineyard e Nantucket. l’Isola del Gabbiano è più piccola di entrambe – il che è notevole, considerato che Nantucket è lunga solo ventidue chilometri – e, secondo quanto dice l’opuscolo, è “più solitaria e selvaggia”.

Traduzione: meno hotel e spiagge peggiori.

Metto via il pieghevole e osservo i passeggeri. A quanto pare stanno lasciando i bagagli dove capita, per cui infilo la borsa sotto il mio sedile e mi alzo. Tanto vale dare un’occhiata in giro. Mi dirigo verso la scala accanto al bar e il mio stomaco brontola all’istante. Non mangio da quando ho fatto colazione, cioè cinque ore fa.

Il piano di sopra sembra uguale a quello inferiore, con una scala che va al ponte più alto. È scoperto, per cui sono tutti raccolti contro i parapetti che si affacciano sull’oceano. Il cielo è grigio e minaccia pioggia, ma l’aria che a terra mi soffocava qui è frizzante e salmastra. I gabbiani volano in tondo sopra l’imbarcazione lanciando grida acute, l’acqua tranquilla si estende in ogni direzione e per la prima volta dopo mesi questa non sembra l’idea peggiore che abbia mai avuto.

Ho più sete che fame, per cui decido di tornare di sotto per prendere qualcosa da bere al bar. Sono concentrato a cercare il portafoglio per controllare quanti contanti ho con me e quasi vado a sbattere contro una persona che sta salendo mentre io scendo.

«E sta’ attento!» esclama una voce femminile.

«Scusa» bofonchio. Poi sollevo gli occhi e deglutisco. «Cioè, voglio dire. Ciao.»

All’inizio tutto quello che registro è che questa ragazza è di una bellezza da togliere il fiato. Capelli scuri, occhi scuri, labbra piene curvate in un sorrisetto che probabilmente dovrebbe essere irritante, ma non lo è. Indossa un prendisole di un rosso vivace e sandali ai piedi, occhiali scuri sulla testa a trattenere i capelli, un grosso orologio maschile al polso, e... oh.

Oh, merda. Non ci posso credere di essermi imbambolato così. So esattamente chi è.

«Vuoi dire ciao?» dice lei. Il sorrisetto si fa più ampio. E forse un po’ provocante. «Sei sicuro?»

Cerco di indietreggiare, dimenticandomi che sono su una scala, e quasi cado. Mi prendo qualche secondo per valutare la situazione seccante in cui mi trovo, mentre afferro il corrimano per non cadere. Speravo di evitare questa specifica persona, almeno finché non fossimo arrivati all’isola. Ma ora che ci sono quasi letteralmente andato a sbattere, immagino non ci sia modo di tornare indietro.

«Sono sicuro» dico. «Ciao, Milly.»

Lei sbatte gli occhi per la sorpresa. Dietro di noi, qualcuno si schiarisce la gola. «Scusatemi» dice una voce burbera. «Sto cercando di scendere.» Mi volto e vedo un vecchio in bermuda a quadri e berretto da baseball dei Red Sox fermo sopra di me, un piede sul primo gradino.

«Un momento. Stiamo salendo» dico. Inverto la marcia e lui si fa da parte per lasciarmi passare. Mi appoggio alla parete di una rientranza accanto alla scala.

Milly mi segue, le mani sui fianchi. «Ci conosciamo?»

Cazzo. Se penso che le stavo facendo la radiografia un attimo fa. Credo non le dispiacesse neanche. Che imbarazzo. «Sì. Be’, in un certo senso. Sono Jonah.» Stendo la mano. Lei spalanca gli occhi, ma non si muove. «Jonah Story.»

«Jonah Story» ripete lei.

«Tuo cugino» chiarisco.

Milly mi fissa per un attimo. Poi mi stringe la mano con tale diffidenza che le sue dita quasi non sfiorano neanche le mie. «Tu saresti Jonah?»

«Sì.»

«Davvero?»

Lascio che nella mia voce si insinui un tono di fastidio. È il mio marchio, dopotutto. «Hai problemi di udito? Ho risposto in modo affermativo più volte.»

Lei socchiude gli occhi. «Ah, eccoti. Mi aveva un po’ confusa tutta questa» mi agita una mano davanti alla faccia «aria da modello di J.Crew che hai. Devo riconoscere che è una sorpresa. Pensavo che avessi un aspetto corrispondente a come parli.» Non ho intenzione di abboccare all’amo e chiederle che cosa intende, ma lei continua anche senza incoraggiamento. «Da gnomo stitico.»

Dieci punti per la creatività, direi. «È un piacere anche per me.»

Lei arriccia il naso squadrandomi dalla testa ai piedi. «Perché sei tutto sudato?»

Resisto all’impulso di annusarmi per controllare se puzzo. A giudicare dalla sua espressione, probabilmente sì. «Non vedo come la cosa possa riguardarti.»

«E perché sei qui, tra l’altro? Avevo capito che non vedevi “l’utilità di arrivare in tandem”.»

Incrocio le braccia, vorrei non aver mai salito questa scala. Parlare con lei mi sta sfiancando. Non so per quanto tempo ancora potrò resistere. «Ho cambiato programma.»

Milly fa schioccare la lingua alcune volte prima di sollevare la mano per invitarmi a seguirla. «Vieni, allora. Tanto vale che conosci Aubrey.» Non sono nello stato d’animo di incontrare altre persone, e probabilmente me lo si legge in faccia perché lei alza gli occhi al cielo e dice: «Credimi, lei non ne sarà più felice di te».

«Non penso...»

«Ehi!» interviene un’altra voce. «Eccoti! Temevo di averti persa.» È una ragazza della mia età che indossa una maglietta azzurra a maniche corte con il cappuccio e pantaloncini sportivi, i capelli biondi raccolti in una coda bassa. Ha un sacco di lentiggini, non solo sul naso e sulle guance, ma su tutto il corpo. Ho visto il suo viso dappertutto sui ritagli di giornale nella mia cartelletta, anche se di solito indossa una cuffia da piscina. Il sorriso di Aubrey, rivolto a Milly, si allarga quando vede me. «Oh, scusa, non volevo interrompere.»

«Non lo stai facendo» si affretta a dire Milly. Mi indica con la mano come se fosse la presentatrice di un gioco televisivo che sta regalando un premio che nessuno vuole. «Indovina un po’? Questo qua è Jonah.»

Le sopracciglia di Aubrey si sollevano di scatto. Lei sposta lo sguardo, incerta, tra Milly e me. «Davvero?»

Milly si stringe nelle spalle. «A quanto pare.»

Gli occhi di Aubrey stanno ancora rimbalzando tra noi due. Anche quando non sorride c’è qualcosa di cordiale nella sua espressione. E di sincero. Ha l’aria di essere un disastro a mentire. «Mi state prendendo in giro?»

È il momento per me di parlare di nuovo. «Scusate se non spiattello la mia faccia su tutti i social come un pecorone senza cervello alla disperata ricerca di attenzioni.»

«Oh.» Aubrey annuisce. «Okay, allora ciao, Jonah.» Torna a guardare Milly, i cui occhi continuano a vagare sopra l’oceano come se stesse soppesando i pro e i contro di buttarmi giù dal parapetto. «Non assomigli molto a uno Story.»

«Ho preso da mia madre.»

Aubrey sospira e si scosta dall’occhio una ciocca di capelli chiari scompigliata dal vento. «Anch’io.» Poi fa un respiro profondo e si ricompone, come se si preparasse a tuffarsi in una piscina gelata. «Su. Andiamo di sotto a sederci. Tanto vale cominciare a conoscerci.»

Mezz’ora dopo Milly non ne può più. Non la conosco a sufficienza da esserne sicuro, ma scommetterei tutto quello che ho che ha sviluppato un’istantanea, profonda antipatia nei miei confronti.

Missione compiuta, immagino.

«Vado a prendermi da bere» dice, alzandosi dal nostro tavolo accanto al finestrino al primo piano. «Aubrey, vuoi qualcosa? O vuoi venire?»

Mi aspetto che anche Aubrey se ne vada, ma lei è distratta. Di tanto in tanto – per esempio in questo momento – assume un’espressione di sconforto mentre guarda con attenzione il telefono. Sta cercando qualcosa, e continua a essere delusa. «No, grazie» mormora. Milly si avvia verso le scale e cala il silenzio mentre Aubrey fa scorrere le schermate del suo telefono. Il mio vibra nella tasca, lo tiro fuori e trovo un messaggio da un contatto che ho salvato come JT.


Come sta andando?



Tutti i muscoli del mio corpo entrano in tensione mentre rispondo: Bene.


È tutto qui quello che hai da dire?



“Potrei dirti vaffanculo” penso, invece scrivo solo: Già. Ora devo andare.

Ignoro la vibrazione del nuovo messaggio e mi rinfilo il telefono in tasca mentre Aubrey solleva le mani per sistemarsi la coda. «Mi dispiace per il Campeggio dei Geni» dice.

«Cosa?»

Lei inclina la testa. «È così che io e Milly chiamiamo il campeggio scientifico dove volevi andare. Pensi che avrai un’altra occasione? Magari l’estate prossima? O sarà troppo tardi?»

«Troppo tardi» rispondo. «Lo scopo di tutto era acquisire punti per l’ammissione all’università.» Senza la presenza di Milly non riesco a caricare le mie parole del disprezzo che vorrei. Fare il sarcastico con Aubrey sarebbe un po’ come prendere a calci un cucciolo.

«Che peccato. Non ero sicura che saresti venuto, a essere sincera. Sembravi piuttosto determinato a rinunciare.»

«Ho scoperto di non avere scelta.»

«Credo che non l’abbia avuta nessuno di noi.» Aubrey accavalla le gambe e fa dondolare un piede, fissando fuori dalla finestra il cielo che va scurendosi. Ci sono trentacinque miglia da Hyannis all’Isola del Gabbiano, e sembra che stiamo andando incontro a un temporale. «Che tipo è tuo padre? Lo zio Anders.» Ne pronuncia il nome come se fosse il personaggio di un film. «L’ultima volta che vi ho visti credo che avessi cinque anni? Non me lo ricordo per niente.»

«È un tipo... veemente.»

Gli occhi azzurri di Aubrey assumono un’espressione distante. «È quello di cui mio papà parla meno. Probabilmente ha più tratti in comune con la zia Allison, e sembra sentirsi un po’ protettivo verso lo zio Archer, ma tuo padre? Non lo nomina praticamente mai. Non so perché.»

Deglutisco e mi passo la lingua sulle labbra. Mi trovo su un terreno instabile, e non sono sicuro di quanto possa dire. «Mio padre... è sempre stato un po’ il solitario della famiglia. O almeno, credo si sentisse così.»

«Andate d’accordo?»

“Io e quello stronzo? Neanche per sogno.” Mando giù la verità e mi esibisco in una noncurante scrollata di spalle. «Mah. Sai com’è.»

«Lo so. Soprattutto ultimamente.» La pioggia comincia a battere contro il finestrino accanto a noi e Aubrey vi posa le mani a coppa per guardare fuori. «Pensi che ci verrà a prendere al molo?»

«Milly?» chiedo. «Dici che ha trovato una compagnia migliore con cui stare fino ad allora?» Speriamo.

«No.» Aubrey ride un po’. «Nonna Mimi.»

La risata mi prende in contropiede. Io e Aubrey stiamo cominciando a sentirci a nostro agio l’uno con l’altra, e questo non va bene. Per citare qualunque concorrente di qualunque reality show nella storia del mondo: “Non sono qui per farmi nuovi amici”. «Già» ridacchio. «Non si è neanche presa il disturbo di mandare una seconda lettera.»

La faccia di Aubrey si rannuvola. «Neanche a te? Io le ho scritto sei volte e non ho ricevuto niente.»

«Io le ho scritto zero volte. Stesso risultato.»

«Che gelo.» Aubrey rabbrividisce un po’, ma io so che non sta parlando della temperatura. «Non capisco. È già abbastanza brutto che la prima volta che ci ha cercato è stato per offrirci un lavoro. Come se fossimo il suo personale e non la sua famiglia. Ma poi, non si preoccupa neanche di restare in contatto? Qual è lo scopo di tutto questo, se non le interessa conoscerci?»

«Manodopera a basso costo.» Voleva essere una battuta, ma la bocca di Aubrey si piega ancora di più verso il basso. Sto per inventarmi una scusa per andarmene quando intravedo una macchia rossa sulle scale: Milly è tornata. Dovrebbe spronarmi ad allontanarmi ancora più in fretta, invece per qualche motivo rimango dove sono.

«Eccomi, cugini.» Milly tiene tra le due mani quattro bicchieri di plastica: uno è pieno di un liquido trasparente ed è guarnito da uno spicchio di lime, e negli altri c’è solo ghiaccio. Si siede accanto ad Aubrey e comincia a distribuire il contenuto del bicchiere pieno negli altri tre fino a svuotarlo. Quando ha finito, passa un bicchiere a me e uno a Aubrey. «Un brindisi a... non lo so. Diciamo all’incontro con la misteriosa Mildred, finalmente.» Tocchiamo i bicchieri e Aubrey beve un lungo sorso.

«Bleah!» Lo sputa subito fuori. «Milly, che cos’è?»

Milly le passa un tovagliolino, imperturbabile. Prende il lime dal bicchiere vuoto e spreme un po’ di succo in ciascuno dei nostri. «Scusa, ho dimenticato il lime. È un gin tonic.»

«Seriamente?» Aubrey fa una smorfia e posa il bicchiere sul tavolo. «Grazie, ma non bevo. Come hai fatto a procurarti un alcolico?»

«Ho i miei sistemi.» Milly guarda una fila ininterrotta di gente che scende la scala dal ponte di sopra per sfuggire al temporale, poi concentra la sua attenzione su me e Aubrey. «Dunque. Ora che abbiamo affrontato tutte le questioni di superficie, andiamo al sodo. Che cosa non ci stiamo dicendo?»

Mi sento la gola secca. «Eh?»

Milly si stringe nelle spalle. «Tutta la nostra famiglia si fonda sui segreti, giusto? È la caratteristica degli Story. Voi ragazzi probabilmente ne avete di succulenti.» Mi indica con il bicchiere. «Sputa fuori.»

Lancio un’occhiata a Aubrey, che è impallidita sotto le lentiggini. Sento un muscolo nella mandibola cominciare a contrarsi. «Non ho segreti» dico.

«Neanch’io» si precipita ad aggiungere Aubrey. Ha le mani strette con forza in grembo e l’aria di essere sul punto o di vomitare, o di piangere. Avevo ragione; è una frana a mentire. È perfino peggiore di me.

Ma a Milly non interessa Aubrey. Si volta verso di me e si sporge in avanti, il suo grosso orologio le scivola lungo il braccio mentre lei appoggia il mento sulla mano. «Tutti hanno segreti» dice, bevendo un sorso del suo cocktail. «Questo è fuori discussione. L’unica domanda è se i segreti che stai custodendo sono tuoi o di qualcun altro.»

Una goccia di sudore mi si forma sulla fronte, ma resisto all’impulso di asciugarmela e butto giù metà del mio cocktail. Non mi piace il gin, ma “in caso di tempesta ogni buco è un porto” sembra una metafora perfetta per questo momento. Assumo un’espressione tra l’annoiato e l’irritato. «Non può essere entrambe le cose?»

La pioggia batte sulla finestra alle sue spalle mentre Milly punta gli occhi nei miei. «Con te, Jonah?» chiede, sollevando un sopracciglio perfettamente arcuato. «Immagino di sì.»
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«Non sembra un granché, vero?» chiede Jonah.

Gli lancio un’occhiata furtiva. Ha smesso di piovere e siamo sul ponte superiore a guardare l’Isola del Gabbiano che si avvicina. Jonah, sull’altro lato di Aubrey, appoggia gli avambracci sopra il parapetto e si sporge in avanti; il vento gli arruffa i capelli mossi, di un castano scuro a metà strada tra il biondo di Aubrey e il mio quasi nero. Il mento a punta che ricordo si è trasformato in una mascella squadrata, e l’apparecchio per i denti gli ha fatto un mondo di bene. Non che sorrida molto.

«Io la trovo carina!» Aubrey alza la voce per sovrastare il rombo del motore del traghetto. L’imbarcazione si inclina bruscamente su un lato, sollevando uno schizzo di schiuma bianca. Mi tengo al parapetto con una mano e con l’altra mi abbandono a un tic nervoso che mia mamma detesta: prendermi la nocca del pollice tra i denti. La mia pelle umida è salata, ma è sempre meglio della puzza di gas di scarico che stiamo respirando.

«Anch’io» dico.

Le parole mi escono d’impulso, per un desiderio istintivo di contraddire Jonah, ma in realtà lui ha ragione. Perfino a questa distanza l’isola appare piatta e anonima, circondata da una fascia di spiaggia giallo pallido che stempera in un oceano quasi della stessa gradazione di grigio delle nuvole basse e dense che ci circondano. Minuscole case bianche punteggiano la costa su uno sfondo di alberelli, e l’unica macchia di colore è un tozzo faro marrone chiaro con spavalde strisce azzurre.

«È così piccola» dice Aubrey. «Speriamo non ci venga la claustrofobia.»

Mi tolgo il dito di bocca e abbasso il braccio, sentendo il peso non indifferente dell’orologio scivolarmi fino al polso. Il vecchio e malconcio Patek Philippe del nonno è l’unico ricordo che mia nonna ha consegnato a mia madre prima di tagliare i contatti. Nonostante i numerosi tentativi della mamma di farlo riparare, si rifiuta di segnare l’ora. È fermo sulle tre in punto, per cui indica quella giusta due volte al giorno; più o meno adesso, probabilmente. «Forse Mildred ci farà lavorare così tanto che non ce ne accorgeremo neanche» dico.

Aubrey mi guarda. «La chiami Mildred?»

«Sì, e tu?»

«Nonna Mimi. Mio papà dice sempre “tua nonna Mimi”, per cui immagino di averlo preso da lui.» Si volta verso Jonah. «Tu come la chiami?»

«Non la chiamo» risponde lui laconico.

Rimaniamo in silenzio per alcuni minuti mentre il traghetto continua la sua avanzata verso la costa. Le case bianche diventano più grandi, la striscia di sabbia gialla più definita e poco dopo passiamo così vicini al faro che vedo la gente che cammina intorno alla base. Il molo è pieno di barche, per la maggior parte più piccole di quella su cui ci troviamo noi, che si infila di prepotenza in mezzo ad altre due. «Benvenuti sull’Isola del Gabbiano!» grida il capitano nell’altoparlante mentre il motore si ferma bruscamente.

«Quanta gente» dice Aubrey con nervosismo, scorrendo con lo sguardo la folla sulla banchina sotto di noi.

«Megatrappola per turisti» commenta Jonah, staccandosi dal parapetto e voltandosi verso la scala. «Avete provato a cercare il prezzo di una camera al Resort del Gabbiano? La gente è pazza.» Scuote la testa. «Le spiagge sono di gran lunga migliori a Martha’s Vineyard o a Nantucket ma, chissà come, essere l’isola più brutta e più piccola è diventato un punto di forza. Perché è “meno battuta”.»

Quando ci avviciniamo all’uscita dalla sala coperta, Jonah si stacca da noi per andare a prendere una sacca da viaggio malconcia da sotto un sedile. «Dov’è la vostra roba?» ci chiede poi.

«L’abbiamo imbarcata nella stiva» rispondo, guardando la sua borsa. «È tutto qui quello che ti sei portato?»

Jonah se la carica su una spalla. «Non mi serve molto.»

Ci infiliamo nel flusso di gente che sta sbarcando dal traghetto lungo la stretta passerella che scende al molo. È una folla di villeggianti doc; a dispetto del tempo nuvoloso sfoggiano tutti calzoncini corti, occhiali da sole e berretti da baseball. Il mio vestito rosso appare completamente fuori posto, anche se me lo sono messo per un preciso motivo. Era di mia madre quando andava alle superiori, una delle poche cose che ha conservato e che posso permettermi di indossare ancora oggi. E vuole essere una specie di sottile frecciatina alla nonna, per averci convocati qui senza prima rimettersi in contatto con i suoi figli. “Esistono ancora, Mildred, che tu voglia ammetterlo o no.”

La passerella del traghetto ci scarica su un ampio sentiero di ciottoli fiancheggiato da edifici con tetti di tegole in diverse tonalità di bianco e grigio alternati. Non appena siamo a terra respiro profondamente. E mi stupisco un po’ di riconoscere nell’aria salmastra il profumo del caprifoglio. È la fragranza preferita di mia mamma, ma non avevo mai sentito quella naturale dei fiori.

Su un lato della strada è allineata una serie di carrelli portabagagli. Io e Aubrey troviamo il numero 243, come ci è stato indicato dall’inserviente che ha preso le nostre valigie, e solleviamo un lembo del telo che lo copre. «Eccole» dice Aubrey con sollievo, e tira fuori una valigia e uno zaino. Io mi chino per prendere le mie. Dietro di me Jonah emette un verso incredulo quando mi vede scaricare due grosse valigie con le rotelle, un trolley più piccolo e una borsa per computer rigonfia. «Non può essere tutto tuo» dice. Poiché non rispondo, aggiunge: «Ti sei portata dietro tutto l’armadio?».

Non è neanche una minima parte, ma non è necessario che lo sappia. Né che sappia che la valigia più piccola contiene soltanto scarpe. «Resteremo qui due mesi» dico.

Jonah osserva le mie valigie con gli occhi socchiusi. Sono delle Tumi, di metallo perlato, e immagino che possano sembrare un po’ pretenziose, se uno non sa che mia madre le ha comprate di seconda mano su eBay. Soprattutto in mezzo a questa folla in calzoncini e maglietta. I turisti dell’Isola del Gabbiano hanno i soldi a palate, ma non li ostentano. Fa parte del presunto fascino di questo posto. «La zia Allison se la passa bene, a quanto pare» dice Jonah.

«Oh, fammi il favore» rispondo piccata. «Tu dovevi passare tutta l’estate a un campeggio scientifico per figli di papà, per cui hai poco da giudicare se mi sono portata qualche vestito in più.»

«Se non fosse che io non potevo permettermelo» risponde Jonah. Un sentimento che assomiglia alla rabbia balena per un istante sul suo viso prima che lui ricomponga i lineamenti nella loro espressione abituale, tra l’annoiato e lo sprezzante. «E alla fine invece sono dovuto venire qui.»

Mi fermo prima che la risposta istintiva “Quanto siamo fortunate” mi sfugga dalle labbra. Non so molto delle condizioni economiche dei miei cugini. So che la mamma di Aubrey è infermiera e che suo papà ha passato gli ultimi dieci anni a cercare di scrivere un secondo libro, per cui probabilmente stanno bene ma non nuotano nell’oro. La situazione dei genitori di Jonah è più oscura. Lo zio Anders è un consulente finanziario, apparentemente, ma lavora in proprio, non per una società. Un paio di settimane fa, mentre cercavo in rete tutte le informazioni possibili sulla famiglia di Jonah, mi sono imbattuta in un breve articolo sul “Providence Journal” nel quale un ex cliente scontento lo definiva “il Bernie Madoff di Rhode Island”.

Io non sapevo chi fosse, per cui ho dovuto cercarlo. A quanto pare, Bernie Madoff era un consulente finanziario che è finito in prigione per aver imbrogliato migliaia di investitori con un gigantesco schema Ponzi. Mi è venuto un brivido – la nostra famiglia è sempre stata strana, ma mai criminale –, però poi ho continuato a leggere. In conclusione, anche se un paio di ex clienti l’hanno denunciato per frode, tutto quello che sono riusciti a dimostrare è che lo zio Anders dava pessimi consigli finanziari. Non era una storia abbastanza importante da comparire sui giornali di New York, per cui mia madre non ne sapeva niente. Non era sembrata particolarmente scossa quando gliel’ho detto. «Nessuno con un grammo di buon senso chiederebbe a Anders di aiutarlo a gestire il suo denaro» aveva commentato.

«Perché?» le avevo chiesto. «Credevo fosse considerato molto intelligente.»

«Lo è. Ma c’è solo una persona di cui Anders ha mai curato gli interessi, e quella persona è Anders stesso.»

«E la zia Victoria? E Jonah?» le avevo chiesto.

«Sto parlando di affari, non di famiglia» aveva risposto lei a labbra strette. Dalla sua espressione avrei detto che non credesse molto neanche in quei rapporti. Il che potrebbe forse spiegare quella ostile di Jonah in questo momento.

Aubrey guarda la folla brulicante che ci circonda. «Niente nonna Mimi» dice tristemente, come se davvero si fosse aspettata di trovare Mildred ad attenderci. «Prendiamo un taxi?»

«Direi di sì, ma non ne vedo.» Socchiudo gli occhi per proteggerli dal sole che sta uscendo e abbasso sul naso i miei occhiali scuri dalla grande montatura tartarugata.

«Allison.» Devo sentirlo ripetere diverse volte, oltre che notare la fronte aggrottata di Jonah, prima che mi venga in mente di voltarmi. Accanto a me c’è un vecchio gracile con i capelli bianchi, e mi sta puntando in faccia i suoi acquosi occhi castani. «Allison» ripete con una voce bassa e incerta. «Sei tornata. Perché sei tornata?»

«Io...» Sposto lo sguardo tra l’uomo e i miei cugini, senza trovare le parole. In tanti mi hanno detto che assomiglio a mia madre – “sorprendentemente uguale a lei” aggiungono a volte lanciando un’occhiata di traverso a mio papà –, ma nessuno mi aveva mai scambiato per lei. Sarà il vestito? Gli occhiali da sole? O semplicemente questo tizio soffre di demenza senile?

«Lo sa Mildred?» dice l’uomo, in tono allarmato. «Non ne sarà contenta, Allison. Non ne sarà affatto contenta.»

Mi sento rizzare i peli sulla nuca. «Non sono Allison» dico, togliendomi gli occhiali da sole. Il vecchio trasale e fa un passo indietro, urta con il tacco su un ciottolo e quasi cade, ma Aubrey si lancia avanti alla velocità del fulmine e lo trattiene per un braccio.

«Tutto bene?» gli chiede. Lui non risponde e continua a guardarmi come se avesse visto un fantasma, così lei aggiunge: «A quanto pare lei conosce nostra nonna? Mildred Story? Lei è Milly, la figlia di Allison, e io sono Aubrey. Mio padre è Adam Story». Indica Jonah con la mano libera. «E lui è Jonah, è...»

«Adam» ripete l’uomo con un filo di voce. «Adam è qui?»

«Oh, no» risponde Aubrey con un sorriso luminoso. «Ci sono solo io. Sono sua figlia.»

L’uomo ha un’aria infelice e smarrita, si tasta con una mano la tasca vuota del cardigan come se si fosse appena reso conto di essersi dimenticato qualcosa d’importante. «Adam aveva in sé il germe della grandezza, vero? Ma l’ha sprecato. Ragazzo incosciente. Avrebbe potuto cambiare tutto con una parola.»

Il sorriso di Aubrey scivola via. «Avrebbe potuto cambiare cosa?»

«Nonno!» esclama una voce preoccupata. Mi volto e vedo una ragazza all’incirca della nostra età che si avvicina a grandi passi. È bassa e muscolosa, con la pelle bruna, le lentiggini e una nuvola di capelli scuri. Ha entrambi i polsi ricoperti di braccialetti di cuoio intrecciato. «Ti avevo detto di aspettarmi davanti a Sweetfern! Era impossibile parcheggiare con tutti questi dannati turisti...» Poi il suo sguardo si posa su noi tre, circondati da valigie, con Aubrey che ancora sostiene suo nonno per il braccio, e si interrompe. «Volevo dire, “nuovi arrivi”. Sta bene?» chiede, e una nota di apprensione le si insinua nella voce.

L’uomo sbatte lentamente gli occhi alcune volte, come se stesse cercando di metterla a fuoco. «Bene, Hazel. Tutto bene» mormora. «Un po’ stanco, tutto qui.»

Hazel prende il nonno per il braccio e Aubrey fa un passo indietro. «Mi sa che l’abbiamo spaventato» dice in tono di scuse, anche se è successo il contrario. «A quanto pare conosce nostra nonna.»

«Davvero?» chiede Hazel. «Chi è vostra nonna?»

«Ehm, Mildred Story?» le risponde Aubrey come se non fosse sicura che il nome possa dirle qualcosa, ma la ragazza spalanca gli occhi e la sua faccia, prima tesa e preoccupata, si apre in un ampio sorriso.

«Non ci credo! Voi siete gli Story? Che cosa ci fate qui?»

«Lavoreremo al resort di nostra nonna quest’estate» spiega Aubrey.

Lo sguardo di Hazel rimbalza fra noi tre con interesse quasi famelico. «Bello! È la prima volta che venite sull’Isola del Gabbiano?» Io e Aubrey annuiamo e lei stringe il braccio di suo nonno. «Nonno, come hai potuto non dirmi che i nipoti della Story avrebbero passato l’estate qui? Tu lo sapevi, vero?»

«No» risponde il vecchio, tornando a toccarsi la tasca del cardigan.

«Forse te ne sei dimenticato.» Si volta verso di noi e aggiunge a bassa voce: «Ha un principio di demenza senile. A volte sta bene, ma altre volte è molto confuso. Però è amico della signora Story; è stato il suo medico di famiglia, per cui conosceva molto bene anche i vostri genitori. A proposito, mi chiamo Hazel Baxter-Clement. E mio nonno è il dottor Fred Baxter».

Riconosco il nome all’istante. «Ma certo! Mia madre diceva sempre che probabilmente era l’unico dottore rimasto che ancora visitava i pazienti a casa.»

Hazel sorride. «Be’, un’esclusiva della vostra famiglia.»

«Mio papà diceva la stessa cosa» interviene Aubrey. «E diceva anche che tuo nonno era riuscito a farlo tornare a giocare a lacrosse alle superiori dopo che si era fatto male a un ginocchio.»

Guardiamo tutti Jonah per vedere se ha un ricordo da aggiungere, ma lui sta guardando il telefono, più scortese che mai. Poi solleva lo schermo per mostrarlo a me e Aubrey. «Yelp dice che dobbiamo andare in Hurley Street per trovare un taxi.»

«Hurley è appena dietro l’angolo» dice Hazel, indicando alla nostra sinistra. Io afferro la maniglia del mio trolley mentre lei aggiunge: «Ehm, dunque, vi sembrerà un po’ strano e fuori luogo, essendoci appena incontrati, ma... ho presentato un progetto di studio sulla vostra famiglia lo scorso semestre. Mi sto specializzando in storia all’università di Boston e ho scritto una tesina sulle famiglie ad alto reddito nell’era dell’informazione che discendono dai primi coloni. Al mio professore è piaciuta molto e vuole che approfondisca l’argomento il prossimo autunno. C’è qualche possibilità che possa intervistarvi?» Poiché nessuno di noi risponde subito, aggiunge, con un sorriso accattivante: «Domande molto semplici, promesso».

«Ehm.» Mi rimetto gli occhiali da sole per sottrarmi al suo sguardo. Anche le domande più semplici diventano insidiose se sei uno Story. «Probabilmente saremo piuttosto impegnati.»

«Capisco. Posso darvi il mio numero, nel caso trovaste il tempo? O anche solo per sapere che cosa c’è di bello da fare sull’isola. Sarei felice di farvi da guida.» Guarda Jonah, che ha ancora il telefono in mano, e gli detta rapidamente il suo numero. Non riesco a capire se lui se lo stia davvero segnando, o se faccia solo finta.

«Godetevi il vostro primo giorno» dice Hazel. «Su, nonno, andiamo a prendere un gelato.»

Il dottor Baxter è rimasto tranquillo, appoggiato al braccio della nipote per tutta la conversazione, ma ora la sua voce sembra scuoterlo dall’incantamento. Ripunta lo sguardo su di me, con un’espressione contrariata che gli tira verso il basso gli angoli della bocca. «Non saresti dovuta venire, Allison.»

Hazel fa schioccare la lingua. «Nonno, lei non è Allison. Sei confuso.» Ci rivolge un sorriso e un saluto con la mano prima di guidarlo verso un bar dietro di noi. «Ci vediamo.»

Aubrey rimane a guardarli scomparire dentro il locale. «Che cosa strana» dice, poi si carica lo zaino sulle spalle, afferra la maniglia della valigia e si avvia verso Hurley Street. Io esito, guardando le mie valigie, finché Jonah con un profondo sospiro raccoglie le due più grandi.

«Riesci a gestirti il resto, principessa?» chiede da sopra la spalla mentre le trascina sopra la strada di ciottoli.

«Sì» mormoro io sgarbatamente. L’avrei anche ringraziato se mi avesse risparmiato il “principessa”.

«Wow!» esclama Jonah quando il tassista ferma l’auto.

Il Resort del Gabbiano si trova sul lato opposto dell’isola rispetto al molo dei traghetti, o l’avremmo visto di sicuro. Dal punto di vista architettonico è una combinazione tra una residenza vittoriana e un moderno hotel di lusso sulla spiaggia; e il risultato è molto migliore di quel che ci si aspetterebbe. È anche l’edificio più grande che abbia visto da quando sono qui, alto quattro piani e largo non so quante stanze. L’intonaco è bianco immacolato, i cespugli in fiore sono perfettamente sagomati ed esplodono di colori, e l’erba è di un verde incredibile. Perfino il vialetto è liscio e appena ripavimentato.

«Godetevi la vostra permanenza» dice il tassista, scendendo dall’auto per aiutarci a scaricare le valigie dal bagagliaio. «Sarà lunga, eh?»

Gli passo un biglietto da dieci dollari per la nostra corsa da sette. «Può ben dirlo.»

Aubrey sta consultando il suo telefono. «Dobbiamo ritirare i documenti per la registrazione all’ufficio di Edward Franklin» riferisce. «Primo piano, vicino all’atrio.»

«Lasciamo qui questa roba» dice Jonah, trascinando tutte le valigie e le borse contro il muro. Quando vede la mia espressione dubbiosa, alza gli occhi al cielo. «Dai, su. Le camere partono da ottocento dollari a notte. Nessuno ti ruberà i bagagli.»

«Taci» bofonchio, raccogliendo la mia borsa del computer e urtandolo mentre lo oltrepasso diretta alla porta. Ogni volta che Jonah apre bocca, mi domando se venire qui quest’estate non sia stato un enorme sbaglio.

Nell’atrio alto e spazioso un portiere sorridente ci dà le indicazioni per l’ufficio di Edward Franklin. Superiamo gli ascensori e voltiamo in un corridoio stretto con una morbida moquette. Sono così presa a guardare le fotografie incorniciate alle pareti – nella speranza di riconoscere mia nonna, o perfino mia madre, tra i volti di ospiti sorridenti – che quasi vado a sbattere contro Aubrey quando si ferma all’improvviso. «Salve» dice lei bussando su una porta. «È qui che si ritira il materiale di orientamento?»

«Sì» risponde una voce pimpante. «Prego, entrate.»

Ci ritroviamo in un piccolo ufficio dominato da una grande scrivania in noce, dietro la quale siede un uomo sorridente, circondato da pile disordinate di cartellette. Ha i capelli biondo platino pettinati da una parte, alla Draco Malfoy, e indossa una camicia bianca inamidata con una cravatta decorata da pesci di un azzurro acceso. «Ciao, perdonate il disordine» dice. «Siamo un po’ disorganizzati al momento.»

«Lei deve essere Edward» rispondo.

È una deduzione logica, dal momento che è seduto nell’ufficio di Edward. Ma il nostro Draco in versione simpatica scuote la testa. «No. Sono Carson Fine, responsabile dell’ospitalità del Resort del Gabbiano. E costretto a lavorare per due finché non troveremo un rimpiazzo per Edward.»

«Cosa?» mi acciglio. «Lui non c’è?»

«È partito due giorni fa. Una partenza un po’ improvvisa, ma non vi preoccupate. Il programma di assunzione estivo procede anche senza di lui. Mi servono solo i vostri nomi, per favore.»

«Milly Story-Takahashi, Aubrey Story e Jonah Story.»

Le mani di Carson si fermano, sospese sopra la tastiera. «Davvero? Sapete che avete lo stesso cognome della proprietaria del resort? Che coincidenza. Non abbiamo mai avuto altri Story qui prima d’ora, che io sappia, e ora ne abbiamo tre.» Il sorriso gli disegna piccole rughe intorno agli occhi azzurri. «Che peccato che non siate parenti, eh?»

Jonah si nasconde dietro un colpetto di tosse mentre io e Aubrey ci scambiamo un’occhiata stupita. Com’è possibile che questo tizio non sappia chi siamo? Sembra il genere di notizia di cui la gente parla, anche se non deve gestire il programma di assunzioni estive. «Ma siamo parenti» spiego. «Siamo i suoi nipoti.»

«Certo, vi piacerebbe, eh?» ridacchia Carson. Poiché nessun altro accenna un sorriso, il suo si spegne. «Un momento. Dite sul serio?»

«Edward non l’ha informata?» chiedo. «È da aprile che ne parliamo con lui.» E poi, in preda a un’urgenza improvvisa di dimostrare chi sono, tiro fuori dalla borsa del computer una cartelletta con dentro la nostra corrispondenza. «È tutto qui, se vuole controllare.»

Carson prende la cartelletta, ma dà a malapena un’occhiata al contenuto prima di restituirmela. «Non mi ha mai detto una parola. Non ci posso credere! Oh, Edward, che incompetente totale. Se non te ne fossi già andato, ti licenzierei adesso. Fatemi vedere se ha lasciato qualche appunto.» Batte furiosamente sulla tastiera mentre noi rimaniamo in un silenzio imbarazzato. Poi la sua espressione si illumina. «Okay, non c’è nessuna comunicazione, ma la buona notizia è che vostra nonna si trova al resort proprio in questo momento. Abbiamo appena finito di ristrutturare il salone per il gran galà estivo ed è venuta a vederlo. Per cui, se potete aspettare solo qualche minuto, la vado a chiamare.»

Aubrey spalanca gli occhi, allarmata. «Cosa, adesso?»

Carson salta in piedi con l’energia di una persona determinata a rimediare a una grave mancanza nell’accoglienza. «Quale momento migliore di questo? Torno subito!» Schizza verso il corridoio, lasciando noi tre ad attenderlo impacciati davanti alla sua scrivania.

Mi asciugo sul vestito le mani improvvisamente umide. Credevo di essere preparata a incontrare la nonna, ma ora che sembra stia per accadere... scopro di non esserlo. La mia mente si spegne e la stanza precipita nel silenzio, a parte una musica metallica di sottofondo diffusa da un altoparlante da qualche parte. Dopo pochi secondi riconosco un accordo familiare, e quasi scoppio a ridere. È Africa, dei Toto, la canzone preferita di mia mamma da ragazza. Nell’unico video di famiglia che ha conservato, e che io ho guardato decine di volte, lei e gli zii giovanissimi cantano Africa sulla spiaggia.

Sembra uno sfondo stranamente adeguato al rumore di passi che si sta avvicinando, accompagnato dalla voce carica di entusiasmo di Carson. «Che fortuna averla trovata in tempo, signora Story!»

Sento un singulto dalla parte di Aubrey e poi... eccola. Qui, davanti a me, per la prima volta nella mia vita: l’elusiva, l’eccentrica, la misteriosa Mildred Story.

Mia nonna.

La osservo, un dettaglio alla volta: prima i gioielli, perché ovvio che noti quelli. Indossa una doppia fila di splendenti perle grigie, che spiccano sopra l’elegante abito nero, abbinate a un paio di orecchini a goccia. Porta tacchi notevolmente alti per una donna di oltre settant’anni, e il vestito è completato da un cappellino con la veletta. Sembra agghindata per il funerale di qualche vecchio uomo di Stato. La borsetta è di lucida pelle di coccodrillo nera, chiusa sul davanti da una fibbia d’oro molto particolare. Ho visto abbastanza Birkin false a New York da saper riconoscere il modello vero, da ventimila dollari.

I famosi zigomi alti di Mildred si sono ammorbiditi con l’età, ma lei è ancora truccata in modo impeccabile, come in ogni sua foto da giovane che abbia visto. Ciò che più attira lo sguardo, però, sono i capelli. Sono legati indietro in una crocchia bassa e di un bianco neve così immacolato che non posso credere sia il loro colore naturale.

I suoi occhi si spostano rapidi tra Aubrey e Jonah, che non assomigliano per niente ai rispettivi padri, prima di posarsi su di me e accendersi per un breve istante nel riconoscermi. «E così è vero» dice con voce bassa e gutturale. «Siete davvero qui.»

Devo combattere l’impulso irrazionale di inchinarmi. «Grazie per averci invitato.»

Mildred inspira bruscamente, le sue sopracciglia si avvicinano. «Invitato» ripete. Noi ci guardiamo l’un l’altro finché Carson si schiarisce nervosamente la voce e la faccia di nostra nonna si trasforma in una maschera uniforme e inespressiva. «Giusto» dice, spostando la Birkin da un braccio all’altro. «Sarete esausti dopo il viaggio. Carson, per favore, portali ai dormitori. Manderò la mia assistente per fissare un momento più opportuno per parlare con loro.»

Dietro di lei, Carson sembra avvilito. «Sì, certo» dice. «Mi dispiace molto. Avrei dovuto accompagnarceli subito.»

«Non preoccuparti» dice Mildred freddamente. «Va benissimo così.»

Ma io non me la bevo. Nei pochi istanti prima che mia nonna riacquistasse la sua compostezza, uno dei miei pensieri ingarbugliati si è separato dagli altri con totale ed estrema chiarezza.

Lei non aveva assolutamente idea che saremmo arrivati.
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Il traghetto si avvicinava alla costa dal lato opposto dell’Isola del Gabbiano per cui, quando si sedeva sulla terrazza più alta di Casa Gattaia, Allison non vedeva altro davanti a sé che una distesa liscia di acqua che sfumava verso il cielo azzurro. Ma le attività frenetiche in tutta la casa annunciavano che la stagione estiva stava per cominciare e che i suoi fratelli sarebbero presto tornati.

La madre aveva voluto organizzare una festa in onore di Adam e Anders, ma era stata sopraffatta dalla quantità di lavoro che richiedeva prima ancora di cominciare a pianificarla. Così era intervenuta Theresa, la sua assistente, da salvatrice efficiente e discreta quale era diventata dopo la morte del padre di Allison, sei mesi prima. Ora c’era un piccolo esercito impegnato nei preparativi della festa di quella sera: appendevano ghirlande di luci su ogni albero disponibile, montavano il palco per il gruppo che avrebbe suonato dal vivo e allestivano tende bianche sul prato laterale dove agli ospiti sarebbe stata servita una cena a base di aragoste, cozze e la specialità dell’Isola del Gabbiano: le uova di quaglia à la russe. Allison non vedeva la spiaggia di sotto, ma sapeva che una squadra laggiù stava preparando uno spettacolo di fuochi d’artificio che avrebbe surclassato i festeggiamenti per il 4 luglio di quasi tutte le maggiori città americane.

«Pensi che riceveremo la stessa accoglienza quando torneremo noi dall’università?»

Archer, il fratello minore di Allison, si lasciò cadere sulla sedia del patio accanto a lei, con un gran sorriso. Le sue gambe penzolavano sgraziate oltre il bordo; a diciassette anni, era appena uscito da una fase di sviluppo tardivo, e aveva raggiunto da poco il metro e ottanta di altezza di Adam. Ancora non sapeva cosa farne dei suoi arti allungatisi così all’improvviso.

«Be’, non è che la madre abbia fatto lo stesso per Adam l’estate scorsa» fece notare Allison. Il loro fratello più grande era entrato ad Harvard due anni prima e il secondo, Anders, l’aveva raggiunto l’autunno precedente. Allison avrebbe rotto la tradizione di famiglia entrando a settembre all’università di New York. «Secondo me è solo che quest’anno è tutto diverso.»

«Lo so.» Archer incurvò le ampie spalle e apparve a un tratto molto più piccolo e più giovane. «È strano, vero, che la casa possa essere così piena in questo momento eppure... vuota.»

Ad Allison si chiuse la gola. «Non sembra neanche una festa degli Story senza il padre» disse, e Archer sorrise tristemente.

«Soprattutto dal momento che la portata principale saranno le cozze. E lui le odiava.» Archer abbassò il tono di voce mentre Allison si univa a lui nell’imitazione del padre: «Moccio di mare». Entrambi buttarono fuori una mezza risata, e Archer aggiunse: «Però non aveva torto. Puoi metterci tutto il burro, la salsa, il sale o quel che vuoi, ma rimangono comunque disgustose».

Da quando era morto suo padre, quasi ogni giorno Allison si sentiva come se il vuoto lasciato dalla sua forte personalità fosse incolmabile, una perdita per cui avrebbe continuato a soffrire per tutta la vita. Ma ogni tanto, di solito nei momenti tranquilli come questo con Archer, riusciva a immaginare un tempo nel futuro in cui i ricordi sarebbero diventati più dolci che amari. Una parte di lei avrebbe voluto continuare a cullarsi nei ricordi, ma aveva imparato negli ultimi mesi che il dolore ti inseguiva sempre. E se si fosse permessa di crogiolarsi nella tristezza prima della grande serata della madre, sarebbe stato difficile assumere l’espressione allegra che ci si aspettava da lei.

Archer sembrò avere lo stesso pensiero. Si appoggiò allo schienale della sedia, si allacciò le mani dietro la testa e incrociò le gambe alle caviglie, segnalando con la nuova posizione un brusco cambio di argomento. «In scala da uno a dieci» disse, «secondo te Harvard quanto ha reso Anders ancora più odioso?»

«Venti» rispose Allison, ed entrambi risero.

«Probabile. Però sarà bello rivedere Adam.» Archer adorava il fratello maggiore in una misura che Allison non condivideva fino in fondo, ma anche lei era contenta che tornasse a casa. Non c’era nessuno sulla faccia della terra che sapeva far sorridere la madre come Adam. «Gli ho parlato appena prima che partisse e ha detto che scenderà per la festa di Rob Valentine il prossimo sabato. Dobbiamo solo convincere Anders.»

«Io non ho mai detto che ci vengo» gli ricordò Allison. Tutti i giovani Story erano stati mandati a studiare fuori Boston quando avevano compiuto dodici anni e solo Archer aveva continuato a coltivare le amicizie che aveva stretto sull’isola durante le scuole elementari. Negli ultimi anni aveva passato tutte le vacanze a cercare di convincere i fratelli ad accompagnarlo all’una o all’altra festa. Nessuno di loro stava bene quanto lui in mezzo alla gente.

«Dai, sarà divertente» la incoraggiò Archer.

Allison alzò gli occhi al cielo. «Non hai imparato niente dal disastro Kayla-Matt?»

«È storia antica ormai.»

«Non per Anders.» Allison raddrizzò la schiena di scatto, inclinando la testa. «Mi sta chiamando la madre?»

«Non penso...» fece per dire Archer, ma si interruppe quando un debole ma distinto “Allison!” arrivò fino a loro dall’interno della casa. «Mi correggo. Le tue orecchie supersoniche hanno colpito ancora.»

Allison si alzò e attraversò il patio, aprendo la porta a vetri scorrevole proprio mentre la loro madre entrava nel salottino adiacente. «Oh, Allison, grazie a Dio. Eccoti.»

Era già vestita per la serata: abito a tubino bianco, sandali argentati e gioielli di diamanti gialli. Si era legata i capelli scuri in uno chignon morbido, con qualche ciocca sistemata qua e là per ammorbidire le linee affilate del viso. Le labbra erano del consueto rosso, il trucco sfumato degli occhi impeccabile come sempre. Bisognava guardare con attenzione per accorgersi della rigidità nella sua espressione. Mildred Story non aveva grandi doti da anfitriona, aveva sempre fatto assegnamento sull’affabilità del marito per affrontare gli eventi sociali. «Ti va di andare alle tende e farmi sapere che cosa pensi dei fiori?» chiese. «Theresa li ha ordinati da un posto nuovo su Hurley Street... Brewer Fiori, mi pare? Qualcosa del genere. Non ci siamo mai rivolti a loro prima e temo che li abbia scelti solo perché adesso ci lavora Matt. Ho dato solo un’occhiata alle composizioni e mi sembrano un po’ poco equilibrate.»

«Poco equilibrate?» chiese Allison.

«Troppe calle» disse la madre. Si torse le mani e se le guardò con la fronte aggrottata. Era il suo nuovo cruccio; negli ultimi tempi si era convinta che le sue mani tradissero la sua età, ormai prossima ai cinquanta, più del volto. Allison le separò con una stretta rassicurante.

«Sono sicura che sono belli. Ma andrò a dare un’occhiata.» Scivolò oltre la porta e se la chiuse alle spalle.

Sapeva che cosa avrebbe detto suo padre se fosse stato presente: “Il tuo compito in questo momento, Allison, a prescindere da quale sia la tua vera opinione, è rassicurare tua madre che ogni vaso contiene la giusta quantità di calle”. Era in grado di farlo.

Attraversò a piedi scalzi i pavimenti di legno massello e di marmo della casa, e si fermò presso un ingresso laterale per infilarsi un paio di sandali che aveva lasciato accanto alla porta. Fuori il frastuono era molto più forte di quel che si sentiva dal patio; le voci si mescolavano ai rumori dei piccoli lavori di costruzione e agli sporadici accordi di chitarra del gruppo impegnato nelle prove del suono. Un pervasivo odore di caprifoglio si diffondeva dai cespugli acquattati contro il muro di Casa Gattaia. Allison svoltò l’angolo e andò quasi a sbattere contro due persone che osservavano fianco a fianco il mare di tende bianche che avevano davanti.

«Ciao, Allison.» L’avvocato della madre, Donald Camden, stese un braccio per sorreggerla. «Dove te ne scappi?»

«Be’...» Allison non terminò la frase quando vide accanto a lui l’assistente della madre, Theresa Ryan. Non poteva certo dire che era lì per assicurarsi che Theresa non avesse scelto un fiorista scarso per nepotismo. «Volevo solo dare un’occhiata in giro.»

Theresa sorrise cordialmente. Anche lei era vedova ma, a differenza di Mildred, non aveva paura di mostrare la sua età. Aveva i capelli grigi ed era un po’ in carne, e rinomata per indossare abiti semplici e scarpe comode in qualunque circostanza. «Fammi sapere che cosa ne pensi» le disse, abbassando la voce in tono cospiratorio mentre le metteva una mano sul braccio. «Detto tra noi, tua madre ha gusti piuttosto terribili.»

«Non dirlo a me» rispose Allison con una risata, sollevata di avere una scusa per curiosare in giro.

Sentì la schiena e le spalle raddrizzarsi mentre attraversava il prato e tutti si facevano da parte quando la riconoscevano. Di solito cercava di passare inosservata alle feste dei suoi genitori, ma quella sera sarebbe stato diverso. Sua madre aveva bisogno che si comportasse da padrona di casa, non da adolescente timida.

Quando entrò nella prima tenda, si soffermò ad apprezzare le doti di Theresa. Era tutto molto bello: le tovaglie bianche e inamidate, le sedie imbottite adorne di fiocchi di mussola bianca annodati intorno alle spalliere, l’argenteria scintillante, i cristalli luccicanti e sì, i fiori. Erano disposti in splendenti vasi bianchi al centro di ogni tavolo; esplosioni di rose color panna, orchidee verde limone, una pianta grassa e pelosa che lei non conosceva, e splendide calle color magenta.

Allison non avrebbe saputo immaginare niente di più perfetto.

«Incontra la tua approvazione, Allie?» chiese una voce alle sue spalle.

Lei si voltò e si trovò davanti il figlio di Theresa, Matt, con indosso una maglietta di Brewer Fiori; e tutta la studiata compostezza che si era sforzata di assumere si dissolse. «Nessuno mi chiama così» rispose brusca.

«Che peccato» disse Matt. «Ti sta bene come nomignolo. Forse riesco a lanciarlo io.» Ad Allison si era annodata la lingua, così Matt aggiunse: «Sul serio, va tutto bene? Mia mamma è nel panico per questa festa. Se dovessi riportare indietro cinquanta addobbi floreali, potrebbe avere un attacco di cuore».

«Sono belli» disse Allison, e Matt si asciugò la fronte da un sudore immaginario.

«Le hai appena illuminato la giornata, anzi, l’anno.»

Allison si morse il labbro per trattenere un sorriso. Matt era carino, affascinante e – nonostante la sua parentela con Theresa – al momento persona non gradita per i fratelli Story. Era sempre stato in buoni rapporti con loro; fino all’ultimo Natale, quando era uscito con la ragazza dell’isola con cui Anders si prendeva e si lasciava in continuazione, Kayla Dugas. La relazione tra Matt e Kayla non era durata neanche due mesi, ma era bastata a trasformare Matt nel nemico giurato di Anders a vita. Ora che ci pensava, era da diverso tempo che Allison non sentiva chiamare Matt in altro modo che: “Quel coglione di Matt Ryan”.

«Tra poco arriverà Anders» si trovò a dire, e il sorriso di Matt si spense.

«Grazie della dritta. Meglio che mi tolga dai piedi.» Si guardò intorno nella tenda addobbata e aggiunse: «Dopotutto, non è che io sia un invitato o cosa».

«No, non... io non...» Oddio. Non aveva avuto intenzione di cacciarlo via. Avrebbe dovuto essere arrabbiata con lui per solidarietà con Anders, ma il fatto era che Anders metteva nella sua relazione con Kayla lo stesso impegno che metteva in ogni altra cosa nella vita che non fosse specificamente Anders Story. E cioè: quasi zero. E Matt era... Matt.

Matt le fece un sorriso sghembo. «Ehi, non ti preoccupare. Il mio lavoro qui è finito comunque, dal momento che a te i fiori piacciono.» Le si avvicinò un poco, gli occhi azzurri che si spostavano sulla sua maglietta sbiadita e sui pantaloncini sportivi. «Ti vestirai così stasera? Mi piace. Casual tipico dell’Isola del Gabbiano.»

Allison sapeva che stava scherzando, ma non poté ugualmente fare a meno di rispondere: «Mia madre morirebbe mille volte e poi tornerebbe indietro per uccidere me».

Matt si avvicinò ancora di più. «E ti ucciderebbe se prendessi un caffè con me la settimana prossima?»

Un momento. Matt Ryan le stava chiedendo di uscire? Allison aprì la bocca per rispondere – senza neanche sapere cosa – poi la richiuse quando mise a fuoco un volto familiare all’ingresso della tenda. Bello, impaziente e un po’ arrogante. Adam. Il suo fratello maggiore era tornato da Boston, il che significava che stava per arrivare anche Anders. Allison raddrizzò di nuovo le spalle, regalò a Matt il sorriso Story su cui si era tanto esercitata e disse: «Sono sicura che non le dispiacerebbe affatto. Organizziamo, qualche volta. Ma ora devo andare. Se vuoi scusarmi».

Anche se Abraham Story non c’era più, Allison sapeva esattamente che cosa avrebbe detto se l’avesse scoperta combattuta tra i suoi fratelli e il ragazzo per cui aveva una cotta.

“Prima la famiglia, sempre.”

«Ragazzi! Siete tornati!» gridò, allargando le braccia per salutare i fratelli.
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«Come sto?» chiede Milly, girandosi di tre quarti davanti all’armadio con una mano sul fianco. Si è sciolta i lunghi capelli, e indossa jeans bianchi alla caviglia e una canotta leggera con un disegno vivace di fiori rosa e argento.

«Splendida» le dico con sincerità.

Passo una mano sopra la logora coperta verde che copre il mio letto a una piazza mentre aspetto che mia cugina finisca di prepararsi. I dormitori del personale estivo decisamente non sono all’altezza del resort in quanto a lusso. Io e Milly dividiamo una stanzetta spoglia, arredata solo con i letti, due cassettiere a muro con lo specchio e due tavoli con sedie di legno. I bagni sono in fondo al corridoio e se vogliamo guardare la televisione su uno schermo grande, o sederci su qualcosa che abbia una vera imbottitura, dobbiamo andare nella sala comune. Lo spazio tra i nostri tavoli è stato occupato dalle valigie di Milly, che non ci stanno nel suo armadio troppo stretto. Ma se tutti i suoi vestiti sono come quelli che ha addosso ora, non posso biasimarla per averli portati. «Mi piace quella maglietta» dico.

«Grazie. L’ha comprata Baba nello stesso viaggio in Giappone in cui ha preso la tua gamaguchi» mi risponde Milly, passandosi con cura una spazzola tra i capelli già lucidi.

«È stata molto carina» dico. Quando siamo arrivate nella nostra camera e abbiamo cominciato a disfare i bagagli, Milly mi ha consegnato un regalo da parte della nonna che lei chiama Baba. Una bella borsetta con la chiusura a scatto e un motivo azzurro a forma di onde, perché, ha detto Milly: “Sa che ti piace nuotare”. Mi si è formato un groppo in gola. I genitori di mia madre sono morti, per cui nonna Mimi è l’unica che ho. Eppure, una donna con cui non ho neanche legami di parentela è cento volte più premurosa nei miei confronti.

Sono passati quattro giorni da quello strano incontro imbarazzante nell’ufficio di Carson Fine. Ed è dall’istante in cui abbiamo preso possesso della nostra camera che mia cugina insiste a dire che secondo lei la nonna non sapeva del nostro arrivo. «Non hai visto che faccia ha fatto?» ha detto. «Era sconvolta.»

«Be’, sì. Era impreparata. Sono sicura che avesse in mente qualcosa di più formale per le nostre presentazioni. Ma è ovvio che sapesse del nostro arrivo, Milly. È stata lei a invitarci.»

Milly mi ha guardata con aria di sufficienza. «Qualcuno ci ha invitati. Non sono più tanto sicura che sia stata lei.»

«Non ha alcun senso» ho risposto, e lo pensavo. Pensavo che Milly stesse esagerando. Ma da allora non abbiamo più avuto notizie di nonna Mimi se non una volta soltanto: un breve biglietto impersonale per farci sapere di essere stata chiamata a Boston per questioni di affari. “Vi contatterò al mio ritorno” ha scritto.

Penso ancora che Milly esageri, ma... è strano. Chi invita i nipoti per la prima volta nella sua vita, e poi parte?

I colpi di spazzola di Milly si fanno sempre più aggressivi mentre lei si guarda rabbiosa nello specchio. «Forse Baba avrebbe dovuto portarci delle magliette con scritto: “La mia altra nonna è una stronza che tira bidoni”. Ma Baba non è una chiaroveggente.»

Non posso fare a meno di ridacchiare, il che mi fa sentire in colpa, per cui cambio rapidamente argomento. «Mi domando se nonna Mimi ha visto l’articolo.» Domenica la “Gazzetta dell’Isola” ha pubblicato un articolo dal titolo NUOVO CAPITOLO NELLA SAGA DEGLI STORY: I NIPOTI TORNANO SULL’ISOLA DEL GABBIANO. Non sappiamo bene chi abbia fatto la soffiata. Milly pensa che sia stata quella Hazel che abbiamo incontrato in centro, mentre secondo me è stato Carson Fine. Ci sta trattando come se fossimo la famiglia reale da quando siamo arrivati, concedendoci diversi privilegi, quali l’uso della jeep del resort, e assegnandoci i turni migliori. Io lavoro come bagnina in una piscina che apre alle sei del mattino, ma non ho mai dovuto presentarmi prima delle dieci. Jonah e Milly sono stati assegnati a due ristoranti del resort e, se è vero che non ho parlato molto con Jonah da quando siamo arrivati, so per certo che Milly non lavora neanche tre ore al giorno.

Milly ridacchia. «Be’, sappiamo per certo che qualcuno l’ha letto.»

Ieri pomeriggio abbiamo trovato delle buste color crema nelle nostre cassette della posta. Ho pensato che fosse di nuovo la nonna, ma il biglietto diceva tutt’altro:

Per Aubrey Story, Jonah Story e Milly Story-Takahashi


Il Cav. Donald S. Camden è lieto di invitarvi a pranzo mercoledì 30 giugno, alle ore 13.00, presso il ristorante L’Étoile.

RSVP a Melinda Cartwright

mcartwright@camdenandassociates.com



«Oddio» ha esclamato Milly quando l’ha letto. «Donald Camden. Ci bandirà dall’isola, vero? Come ha fatto con i nostri genitori.» La sua voce è scesa di un’ottava. «“Voi sapete che cosa avete fatto”.»

«Non può» ho protestato debolmente, ma a essere sincera non ne sono sicura. Più tempo passa senza avere notizie della nonna, più aumentano le mie incertezze. Però almeno lo scopriremo presto. Sono le dodici e quarantacinque, e la macchina che Donald Camden ha mandato a prenderci dovrebbe essere qui a minuti.

Milly si infila il secondo orecchino. «Parliamo di qualcosa di più allegro. Come sta il tuo ragazzo? Si sta già struggendo per la tua lontananza?»

D’istinto tiro fuori il telefono dalla tasca. Appena prima che il mio aereo decollasse da Portland, venerdì scorso, Thomas mi ha scritto: Passa una buona estate! con una GIF di onde in movimento. Mi ha trasmesso una strana sensazione... come di un atto finale. Non l’ho più sentito da allora, anche se l’ho tenuto costantemente aggiornato e gli ho lasciato un paio di messaggi vocali. So che c’è una differenza di fuso orario e che non può usare il telefono quando è impegnato nel suo lavoro estivo, ma comunque. «Thomas non è molto tipo da struggersi» rispondo.

Mia cugina lancia un’occhiata rapida al mio riflesso nello specchio, come se stesse soppesando i pro e i contro di una seconda domanda, poi prende il lucidalabbra. «Hai il mio permesso di flirtare con chi vuoi in questo gruppo di... Pilipi» dice con qualche incertezza.

«Pipili» la correggo. È così che al Resort del Gabbiano chiamano il personale estivo che frequenta ancora le superiori. Alloggiamo in un dormitorio a parte, con assistenti residenti e attività extra finalizzate a promuovere lo spirito di squadra; finora, un falò sulla spiaggia la sera del nostro arrivo e ieri un torneo di pallavolo. Ci hanno perfino dato la maglietta, con la scritta in corsivo sul petto: “Pipilo”. Ho indossato la mia fino a pochi minuti fa, prima di cambiarmi per il pranzo, mentre Milly la sua l’ha infilata in fondo a un cassetto subito dopo averla ricevuta.

La maggior parte dei Pipili non ha alcun bisogno di lavorare. Il compagno di stanza di Jonah, Efram, è figlio di un musicista di R&B che era famoso nei primi anni duemila. C’è un altro che ha la madre senatrice e i genitori della nostra vicina di camera, Brittany, sono gli sviluppatori dell’applicazione di messaggistica utilizzata da tutta la mia scuola. Per la maggior parte, si sono candidati a questo lavoro estivo per fare un’esperienza particolare, per il prestigio del posto, o per potersi allontanare dalle proprie famiglie.

Milly aggrotta la fronte nello specchio. «Non capisco questo nome. Che cos’è un Pipilo?»

«È un uccello.» Evidentemente non ha letto il pacchetto di benvenuto con l’attenzione con cui l’ho letto io. «Viene sull’Isola del Gabbiano solo d’estate.»

«Carino» dice Milly in tono inespressivo.

È evidente che Milly non è tipo da stare in gruppo. Ma io sì. Ho sempre fatto parte di qualche squadra, fin da piccola, avendo praticato diversi sport prima delle scuole medie, quando ho cominciato a concentrarmi esclusivamente sul nuoto. Ora, mentre guardo mia cugina prepararsi, mi rendo conto che, anche se la squadra di nuoto e Thomas sono stati i due pilastri della mia esistenza da quando avevo tredici anni, ora mi sento lontana mille miglia da entrambi. E non solo in senso letterale. Una profonda solitudine mi cala sulle spalle come una coperta pesante.

Mi alzo e mi scrollo, come prima dell’inizio di una gara, cercando di scacciare via i pensieri cupi. «Passiamo a chiamare Jonah?»

«No» risponde secca Milly. «Lo vedremo già abbastanza presto.»

«Non è così male come mi aspettavo» dico, guardandomi nello specchio sopra la cassettiera. La coda di cavallo è ancora in ordine, per cui sono pronta per uscire. All’inizio delle scuole superiori ho attraversato una breve fase in cui mi “preparavo” per uscire, finché Thomas mi ha detto che non vedeva la differenza. «Di tanto in tanto si dimentica di essere sgarbato.»

Milly fa una smorfia. «Ma poi gli torna in mente.»

Il mio telefono vibra e abbasso gli occhi speranzosa, ma è solo un messaggio di mio padre. Di nuovo. La mamma mi ha mandato una serie di messaggi all’inizio chiedendo del viaggio, dei miei cugini e del resort. Mi ha anche detto che starà da sua sorella “per un po’”. Papà, invece, manda solo variazioni della stessa domanda: Ci sono novità su tua nonna?

Ignoro il messaggio e mi infilo il telefono in tasca. Per tutta la vita ho sempre interrotto qualunque cosa stessi facendo per rispondere quando mio padre chiamava. Questa volta può aspettare.

L’auto che Donald Camden ha mandato per noi è una Lincoln molto spaziosa, ma in tre dietro ci staremmo stretti. Così Jonah si offre di occupare il sedile anteriore, anche se ho il sospetto che se ne penta immediatamente, quando si scopre che il nostro autista è logorroico.

«Avete visitato qualcosa dell’isola finora, o vi tengono troppo impegnati?» chiede mentre imbocchiamo Ocean Avenue. È una strada dal nome non molto originale che costeggia alcune tra le spiagge più grandi dell’isola.

Jonah si limita a grugnire, per cui io mi sporgo in avanti per rispondere. «Siamo qui solo da quattro giorni. Abbiamo visto la spiaggia più vicina al resort e siamo stati in centro un paio di volte.»

«Avete notato che manca qualcosa?» chiede lui, nel tono di chi sta per rivelare uno splendido segreto. Prima che io possa rispondere, aggiunge: «Non c’è neanche una catena di negozi o di ristoranti. E non pensate che non ci abbiano provato. Starbucks, soprattutto. Ma qui siamo grandi sostenitori dell’economia locale».

Jonah, che stava guardando il telefono, si rianima per un istante. «Grandioso» dice, con più entusiasmo di quanto ne abbia mai mostrato finora.

Milly lo pungola premendo un dito contro lo schienale del suo sedile. «Odi Starbucks tanto quanto odi...» Distorce la faccia, come immersa in profonda concentrazione. «Tutto?»

Lui non si prende la briga di rispondere e il nostro autista continua semplicemente a parlare. «Passeremo accanto ad alcune spiagge, sulla vostra destra, prima di arrivare in centro. Quella è la spiaggia delle monete, molto amata dalle famiglie. La chiamano così perché la gente trovava continuamente soldi sotto la sabbia. Dice la leggenda che il primo proprietario del Resort del Gabbiano vi seppellisse ogni estate centinaia di dollari in monete, perché i bambini potessero divertirsi con le cacce al tesoro. Non so se sia vero, ma dopo la sua morte non si è trovato più nulla.»

“È vero” sto quasi per dire. È sempre stato il racconto sugli Story preferito di mia mamma quello del nonno magnate che usciva di nascosto nel cuore della notte per rimpinguare la riserva di monete della spiaggia. Mio padre gliel’aveva narrato quando si erano conosciuti, a una festa di un amico comune dopo l’università, e la mamma diceva sempre che si era quasi innamorata di lui proprio lì, e in quel momento. Non mi ero mai resa conto, fino a questo istante, che la prima cosa che l’ha attratta di papà è stata la luce riflessa della generosità di un’altra persona. Mi scambio un’occhiata con Milly e capisco che anche lei sa della spiaggia delle monete da sua mamma. Ma nessuna delle due dice niente. È un argomento troppo complicato per un tragitto così breve. Ci fermiamo a un semaforo rosso, ma il monologo dell’autista non si interrompe. Ci indica con la mano una striscia di sabbia piatta e grigia sulla nostra destra. «E là c’è la spiaggia denominata Cutty Beach...»

«Aspetti» lo interrompo, perché il nome ha catturato la mia attenzione. «Ha detto Cutter Beach?»

«No, Cutty. Con la Y.»

«Possiamo... dare un’occhiata?» chiedo. «Era, ehm, la preferita di mio padre.»

«Davvero?» chiede Milly, proprio mentre l’autista dice in tono cordiale: «Certo». Accosta sul lato della strada. «Non è la nostra spiaggia più bella, secondo me, ma andate a dare un’occhiata.»

Scendo dall’auto, e Milly mi segue. C’è una striscia di erba prima della spiaggia, che è sottile con una curva a mezzaluna al centro. La sabbia è grossa e sassosa, la vegetazione intorno è scarsa e arida. Ci sono bagnanti qua e là sopra teli colorati, ma non è affollata come uno si aspetterebbe a metà giornata.

Milly si aggiusta gli occhiali da sole sul naso. «Questa era la spiaggia preferita dello zio Adam?»

Mi volto e le chiedo: «Hai mai letto il suo libro? Un silenzio breve e spezzato?».

«No. Ci ho provato, ma era piuttosto...»

«Noioso, lo so. Ma il protagonista, che secondo me rappresenta mio padre, parla in continuazione di una spiaggia nella sua città natale: Cutter Beach. E una delle frasi che ripete più spesso è: “È lì che tutto ha cominciato ad andare storto”.»

«Ah.» Milly rimane in silenzio per alcuni secondi, poi fa notare: «Ma questa è Cutty Beach».

«Lo so. Ma mio papà non ha molta fantasia. Il suo personaggio principale ha una moglie che si chiama Magda, e mia mamma si chiama Megan. E il nome di sua figlia è Augie.»

Milly arriccia il naso. «Augie?!»

«Abbreviazione di Augusta.»

«Okay, per cui cosa? Pensi che sia successo qualcosa a tuo papà in questa spiaggia?»

«Non è detto» dico lentamente, perché è proprio il modo in cui la porrebbe mio padre. A lui le cose accadono, come se fossero fuori dal suo controllo. Ma non è così che funziona davvero la vita; o almeno, non è così che ha sempre funzionato per lui. «Penso solo che sia interessante.»

Sentiamo qualcuno schiarirsi ostentatamente la voce alle nostre spalle, ci giriamo e vediamo Jonah che ci guarda irritato dall’auto. «Avete finito la vostra visita turistica? O dobbiamo saltare il pranzo affinché voi possiate continuare ad ammirare la spiaggia più brutta del mondo?»

«Altri tre giorni» mormora Milly mentre ci avviamo verso la macchina. «Non di più. E poi lo uccido.»

L’Étoile è il classico ristorante da vecchi. La carta da parati è a fiori, le sedie sono basse e imbottite, e ogni piatto del pesante menu bordato d’oro è cucinato al forno e costa non meno di trenta dollari.

«Se desiderate qualcosa che non è nella lista, ditelo senza problemi» ci comunica Donald Camden, mentre un cameriere riempie d’acqua i nostri bicchieri. «Il cuoco è un amico personale.»

«Grazie» mormoro, studiandolo di nascosto da sopra il bordo del cartoncino. Ha all’incirca l’età della nonna e porta i suoi anni altrettanto bene, con quei capelli argentati e l’intensa abbronzatura. Ha le guance arrossate, forse per il sole o forse perché è già al secondo bicchiere. Da quando siamo arrivati al ristorante è stato affabile e apparentemente rilassato, si è informato sui nostri lavori e sul nostro gradimento del programma dei Pipili. Io invece sto diventando sempre più nervosa, perché ancora non ho idea del perché siamo qui né di cosa voglia da noi.

«Posso avere un hamburger con il panino da hamburger?» chiede Jonah, accigliandosi mentre studia il menu. È la persona meno elegante della sala: maglietta consunta, jeans e scarpe da skater della Vans, logore. Almeno io e Milly abbiamo speso un pensiero sulla scelta dei vestiti, dopo aver cercato il ristorante su internet. Ma se Donald è infastidito da Jonah, non lo mostra.

«Certo» risponde con un sogghigno. «I clienti abituali qui tendono a limitare l’apporto di carboidrati, ma non è una cosa di cui tu ti debba preoccupare.» Il cameriere torna per prendere gli ordini e, quando se ne va, Donald si appoggia allo schienale della sedia, sorseggiando un liquido color ambra da un bicchiere di cristallo. «Avete già avuto modo di godervi le nostre spiagge?»

Il suo sguardo si sposta per il tavolo e si posa su Jonah, che si stravacca ancora di più sulla sedia. «Non sono molto un tipo da spiaggia» bofonchia.

A me pare che Jonah non sia un tipo da niente. Finora non ha preso parte a nessuna delle attività organizzate per i Pipili. Molte ragazze del nostro corridoio lo trovano carino – Brittany in particolare si preoccupa sempre di invitarlo ovunque – ma se lui è interessato a qualcuna, non lo dà a vedere.

«Ho sentito dire che la spiaggia della Gattaia è molto bella» risponde Milly. «Ha presente, quella di fronte alla casa dei nostri genitori.» Si scosta i capelli dalla fronte e aggiunge: «Era la preferita di mia madre».

Mi sento arrossire. È stato gettato il guanto, prima ancora che siano arrivati gli antipasti. Ma Donald quasi non reagisce, e si limita a bere un altro sorso dal suo bicchiere. «La spiaggia di Casa Gattaia è deliziosa» dice affabilmente. «Regala albe stupende.»

«Che mi dice di Cutty Beach?» chiedo.

“È lì che tutto ha cominciato ad andare storto.” Guardo con attenzione il viso di Donald Camden in cerca di un segno che Cutty Beach abbia una qualche rilevanza, magari che abbia perfino a che fare con il motivo per cui mia nonna ha diseredato i nostri genitori; ma lui si limita ad alzare le spalle. «Niente di che.»

Milly si agita irrequieta sulla sedia e ho l’impressione che Donald si accorga che tutta questa garbata conversazione la sta innervosendo, perché posa il bicchiere su un sottobicchiere e si sporge in avanti, ripiegando le mani sul tavolo. «Potrei parlarvi di spiagge incantevoli per tutto il giorno, ma non è il motivo per cui vi ho chiesto di venire. Posso essere franco?»

«Certo» dico, proprio mentre Milly commenta: «Sarebbe bello». Jonah bofonchia qualcosa che suona come: «Non lo so, può?», ma parla a voce troppo bassa perché io ne sia sicura. E nello stesso momento riappare il cameriere con le nostre portate, così Donald aspetta che finisca di distribuire i piatti prima di continuare.

«Vostra nonna non è nelle migliori condizioni di salute. Non si prevedono crisi imminenti, ma diventa sempre più cagionevole e secondo me bisognerebbe evitarle qualunque turbamento delle sue abitudini. Temo che si stia sovraccaricando, con l’ospitalità che ha riservato a voi tre fino a questo momento, ed è un peso che non potrà che aumentare con il progredire dell’estate.»

«Peso?» ripete Milly indignata. «Di quale ospitalità parla, di preciso? Non l’abbiamo praticamente mai vista da quando siamo arrivati qui.»

Donald si comporta come se non avesse neanche parlato. «Allo stesso tempo, si è presentata un’opportunità interessante e volevo mettervene a parte. Conoscete la serie cinematografica Agente non dichiarato?»

«Naturalmente» rispondo io. Il primo film – su due studenti universitari che diventano spie informatiche – è uscito quando ero in terza media e inaspettatamente ha avuto un tale successo che dopo di quello ne sono usciti altri due. Io sono stata innamorata per anni dell’attore principale, Dante Rogan. A volte quando Thomas mi bacia, chiudo gli occhi e immagino Dante.

«Non so se avete sentito, ma stanno girando il quarto capitolo quest’estate, a Boston» dice Donald. «Lo studio legale di un vecchio amico ne cura i diritti, e mi ha detto che hanno bisogno di aiuto sul set. Cercano persone giovani che possano dare una mano nei compiti più semplici e all’occorrenza essere disponibili come rimpiazzi o anche come comparse nelle scene di massa. Mi domandavo se voi tre sareste interessati.»

«Eccome!» rispondo d’istinto.

«Non vi prometto niente» dice Donald, tagliando il suo merluzzo al forno, «ma se volete che mi informi, sarò felice di farlo. Vi verrebbe fornito l’alloggio e la paga è piuttosto buona, mi dicono. Più alta di un salario medio del resort. Potrebbe essere una soluzione vantaggiosa per tutti.» Si ferma per un assaggio del pesce. «Sarebbe un’esperienza indimenticabile per voi, e vostra nonna, che non è nella forma migliore per ricevere ospiti in questo momento, potrà trascorrere un’estate serena e tranquilla.»

«Ma noi abbiamo già il lavoro» dice Jonah, con espressione pensosa. «Non possiamo andarcene così.»

Donald liquida la sua obiezione sventolando la mano. «Il Resort del Gabbiano d’estate richiama sempre più candidati di quanti ne possa impiegare. La lista d’attesa è lunghissima. Sono sicuro che non avrebbero problemi a sostituirvi.»

«Riusciremmo a lavorare con Dante Rogan?» chiedo, già emozionata.

Tutto a un tratto Milly si alza e butta il tovagliolo sulla sedia. «Devo andare in bagno» dice. «Vieni con me, Aubrey?»

«Io non devo andarci.»

Lei sorride a denti stretti. «E allora mi terrai compagnia.»

Non ho molta scelta dal momento che infila un braccio sotto il mio e mi tira. La seguo per tutto il ristorante, zigzagando tra i tavoli perlopiù vuoti. Milly apre la porta della toilette delle donne e mi spinge verso uno specchio con la cornice dorata sopra un doppio lavandino. C’è un tale profumo nella stanza che sembra di essere cadute in una tinozza di pot-pourri.

Mia cugina si appoggia alla parete di piastrelle rosa e incrocia le braccia. «Non trovi tutto un po’ strano?»

Metà di me registra il suo tono scettico, ma l’altra metà sta ancora immaginando di fare amicizia con Dante Rogan mentre gli porto il caffè. «Lavorare su un set cinematografico? Lo trovo meraviglioso.»

«Davvero? Perché invece a me sembra tanto un tentativo di comprarci.» Mi acciglio, ostinatamente determinata a non permetterle di distruggere le mie fantasie, e lei sospira. «Dai, Aubrey. Stiamo parlando di Donald Camden. Il nemico giurato dei nostri genitori. Non ha a cuore il nostro interesse.»

«Nemico giurato?» Quasi rido, se non fosse che... ha ragione. Quando ero piccola mio padre parlava continuamente di Donald Camden, e sempre con una nota di amaro risentimento: “Donald non risponde alle mie e-mail. Donald dice che la decisione della madre non è cambiata. Donald dice che non ha importanza che il padre non avrebbe voluto che i suoi figli venissero diseredati. Conta solo che non l’abbia lasciato per iscritto”. «E quindi cosa vuoi dire? Che il signor Camden sta cercando di liberarsi di noi?»

«È esattamente quello che sto dicendo. È esattamente quello che ho sempre detto, ricordi?»

«Ma perché?»

Milly si picchietta un dito sul mento. «Non lo so. Ma è interessante che non possa farlo lui stesso, vero?»

Anche questa volta, mi sento come se Milly fosse tre passi avanti rispetto a me. «In che senso?»

«È evidente: se fosse per lui noi saremmo già altrove, non avrebbe bisogno di allettarci con un lavoro così ambito. Ci avrebbe semplicemente fatti licenziare. Per cui, qualunque cosa stia succedendo qui, Donald Camden e Mildred Story stavolta non sono in sintonia. Lui non può mandare una lettera stile “Voi sapete che cosa avete fatto” e chiuderla così.» Si guarda nello specchio per lisciarsi i capelli, un piccolo sorriso gioca sulle sue labbra. «Il che è piuttosto piacevole, non trovi?»

«E quindi?» chiedo. «Ora pensi che sia stata davvero nonna Mimi a invitarci?»

«No. Il semplice fatto che sia disponibile a lasciarci restare non significa che ci abbia convocati lei.»

Sospiro. «Mi fai girare la testa, Milly.»

Lei sorride e infila il braccio sotto il mio, tirandomi verso l’uscita. «Non ti preoccupare, ti ci abituerai.»





6

JONAH




Sono passati due giorni dal pranzo con Donald Camden e Mildred Story ancora non si è presa il disturbo di farci la grazia della sua presenza.

Sono le quattro di venerdì pomeriggio. Tra un’ora il Sevens, quello che passa per il bar sport del Resort del Gabbiano, comincerà a riempirsi. Lavoro qui come aiuto cameriere, e non è il peggior impiego estivo che abbia mai avuto. Soprattutto dal momento che prevede pasti gratuiti.

«Come va, Jonah?» mi chiede Chaz, il barista, mentre mi siedo su uno sgabello di fronte a lui. Chaz non è affatto il cretino che uno si aspetterebbe a giudicare dal nomignolo con cui si fa chiamare. È un tizio a posto, in realtà, anche se ha una folta barba scura da montanaro che mi sorprende sia consentita dal codice di abbigliamento del resort. «Vuoi il piatto speciale di oggi?»

«Che cosa c’è?»

«Linguine ai gamberetti.»

Annuisco con entusiasmo e Chaz batte un dito sull’iPad che ha davanti. «Sei fortunato» dice, lanciando un’occhiata allo schermo. «Non devi neanche aspettare. La cucina ha appena preparato un ordine per un cliente che ha cambiato idea. Te lo portano tra un secondo.»

Si volta e comincia a tirare giù bicchieri da un basso scaffale, disponendoli in file ordinate sul bancone. Il Sevens mescola stile hi-tech e vintage; gli schermi televisivi su tutte le pareti sono i più grandi e più ad alta definizione che abbia mai visto, ma l’arredamento è tutto lucido legno scuro, illuminazione a incasso e sedie di pelle. Il bancone del bar è gigantesco, sostenuto alle estremità da due colonne, con sgabelli distribuiti per tutta la lunghezza. Il personale estivo di solito comincia ad arrivare intorno alle quattro e mezza, per mangiare, ma io ho sempre fame molto prima.

«Il primo a presentarsi, come al solito?» chiede una voce asciutta dietro di me.

Mi volto e vedo Milly nella sua divisa da lavoro: abito da cocktail nero, grembiule nero, scarpe da ginnastica nere all’ultima moda e un rossetto rosso scuro che deve essere obbligatorio, dal momento che lo portano tutte le cameriere che lavorano al Veranda, il ristorante stellato del resort. Ha i capelli legati in una coda di cavallo alta, le ciglia infoltite dal mascara scuro. O forse ha solo ciglia naturalmente folte.

«Mi piace il cibo» dico, osservandola guardingo occupare lo sgabello accanto al mio. A parte il viaggio in traghetto e quello strano pranzo con Donald Camden, non ci siamo parlati molto da quando siamo arrivati qui. E pensavo fosse ciò che voleva lei, per cui non capisco bene come mai tutto a un tratto si stia sedendo qui.

La televisione di fronte a noi è accesa sulla CNN, tanto per cambiare – a Chaz piace seguire le notizie prima di essere costretto a sintonizzare tutti gli schermi sullo sport, durante l’happy hour – e lo sguardo di Milly si sposta per un istante sul giornalista inquadrato nel video. «Un altro consulente finanziario arrestato per frode» dice, a voce un po’ più alta del necessario. «Sembra un problema dilagante nel settore della finanza. Lo zio Anders si è mai trovato di fronte a qualcosa del genere? Che so, tipo... un Bernie Madoff a Rhode Island, per esempio?»

Merda. Non è necessario guardarla in faccia per sapere che deve aver scovato quel piccolo articolo del “Providence Journal” dell’inizio dell’anno. “Un cliente inviperito ha perso tutto il suo risparmio previdenziale e i soldi accantonati per l’università del figlio, e ora rischia di dover chiudere la piccola attività di famiglia. Frank North, che di recente ha presentato istanza di fallimento, ha definito Anders Story ‘il Bernie Madoff di Rhode Island’. ‘La sua strategia di investimento non era altro che uno schema piramidale’ ha dichiarato il signor North. ‘E io sono stato l’ultimo idiota a cadere.’”

Mi domando, però, se sa che è vero.

Chaz mi salva involontariamente cambiando canale, dalla CNN a ESPN. «Tutta l’economia finanziaria è una beffa» dice. «Il concetto di fondo è che a nessuno importerà mai del tuo denaro quanto a te.» Nelle sue guance si forma una piega, un sorriso stanco. «Disse il tizio che non ne ha neanche un po’. Voi ragazzi però tenetelo a mente, quando avrete in mano le redini del mondo. Volete qualcosa da bere?»

«Io no, grazie» dice Milly.

«Una Coca sarebbe perfetta» rispondo io. Guardo Chaz sparire dietro una delle colonne, poi mi volto verso Milly. «Che cosa vuoi?» chiedo a muso duro.

«Quanto sei suscettibile, Jonah.» Le sue sopracciglia si avvicinano in un’espressione di finto dispiacere. «Non potrei desiderare semplicemente il piacere della compagnia di mio cugino?»

«Ne dubito.»

Lei abbandona la finzione e tira fuori dalla tasca una busta color crema, il suo tono si fa pragmatico. «L’hai ricevuta anche tu?»

Sembra esattamente uguale a quella che ci ha mandato Donald Camden con l’invito a pranzo. «Sì. C’ero anch’io. Hamburger senza pane. Ricordi?»

«No» risponde lei spazientita, sollevando il lembo della busta ed estraendone un biglietto. «È la seconda puntata.» Me lo passa e io leggo il breve messaggio.


Vi esorto caldamente a riconsiderare la mia offerta.

I termini dell’impiego sono più generosi di quanto non avessi compreso.

Vedi sotto.

Cav. Donald Camden



Fisso il numero scritto in fondo. È almeno il triplo di quello che guadagnerei al Resort del Gabbiano. Giro il biglietto, ma non c’è altro. «Non so se l’ho ricevuto anch’io» dico a Milly, restituendoglielo. Devo sforzarmi per mantenere una voce neutrale, perché è una montagna di soldi. «È un po’ che non controllo la mia cassetta.»

«Ciao, Jonah.» Una voce femminile, dolce e appena un po’ seducente, ci interrompe. È Brittany, una delle cameriere, oltre che collega Pipila. Sorride con finta timidezza e mi guarda sbattendo le ciglia, come fa sempre dal giorno in cui sono arrivato. E questo è un problema. Brittany è carina, ma io sto cercando di tenere un profilo basso. «Mi dicono che sei il fortunato beneficiario del ripensamento di un cliente.» Mi posa il piatto davanti gettandosi la grossa treccia bionda su una spalla. Milly incrocia le braccia, osservandoci.

«Grazie, Brittany.» L’odore di aglio e frutti di mare mi sale al naso, risvegliando all’istante la mia fame.

Lei mi risponde con un gran sorriso. «Di niente.» I suoi occhi si spostano sulla mia destra. «Ciao, Milly. Come va?»

«Niente di nuovo» dice Milly. «Stavo solo parlando con mio cugino. Di questioni di famiglia.» Il sottinteso “E tu ci stai interrompendo” è così palese che se stessi cercando di combinare qualcosa con Brittany ne sarei infastidito. Ma, dal momento che non è così, mi limito a sistemarmi un tovagliolo sulle gambe e a prendere la forchetta.

«Okay.» Brittany si torce la treccia. «Devo tornare ai miei tavoli, ma... un po’ di gente andrà al Dunes stasera, a fine turno.» Di fronte al mio sguardo inespressivo, aggiunge: «È un bar sulla spiaggia. Cioè, non solo bar. Non devi avere ventun anni per entrare. Si può mangiare e c’è la musica e una sala giochi. È appena in fondo alla strada, per cui ci si arriva a piedi. Vuoi venire?».

Non proprio. Di nuovo: niente di personale, ma meno socializzo qui, meglio è. «Non lo so» dico. «Sono sempre molto stanco quando finisco di lavorare, per cui...»

«Inoltre, Jonah odia la gente» interviene Milly, con l’aria di una che sta dando una dritta utile.

Brittany sbatte gli occhi mentre io le lancio un’occhiataccia. «Riesci a farti i fatti tuoi per una volta?» ringhio.

Milly allarga le braccia. «Come volevasi dimostrare.»

«Be’, fammi sapere se ti va di venire» conclude Brittany con un sorriso nervoso. Torna in cucina e io affondo la forchetta nella massa di linguine con furia vendicativa.

«Puoi andartene quando vuoi» dico a Milly.

Lei guarda il mio piatto, la fronte aggrottata. «Sono gamberetti quelli.»

«Giura» commento, ingurgitando il boccone più grande che posso. Milly continua a fissarmi, il che è piuttosto sgarbato, oltre che bizzarro. Poi finalmente torna Chaz e mi mette davanti una Coca, e gli occhi di Milly si spostano verso il grosso anello d’argento che porta all’indice destro.

«Mi piace la tua vera» dice.

«Non è una vera.» Chaz se lo toglie e lo solleva per mostrare una linea sottile che assomiglia a una cerniera. «Corda di chitarra» spiega. «Un tempo suonavo molto. A volte lo faccio ancora.»

«Carino.» Milly gli fa un mezzo sorriso. «Sei bravo?»

Chaz si rimette l’anello e indica il bar con un gesto ampio. «Lavoro qui, no? Per cui... non abbastanza.»

Nel corso della conversazione io ho continuato a ingurgitare la mia pasta e Milly continua a osservarmi. «Buona la cena?» chiede quando mi fermo a prendere fiato.

Chaz sorride, accarezzandosi la barba. Non riesco a capire quanti anni abbia; potrebbe avere qualunque età compresa tra i venticinque e i quarantacinque. «Devi chiederlo?» dice.

«Voi due avete bisogno di trovarvi un nuovo hobby» rispondo piccato. Il cibo è la parte migliore di questo strano posto, e averli intorno mi sta rovinando il piacere.

Milly scivola giù dallo sgabello. «Ho cambiato idea» dice. «In realtà non mi dispiacerebbe bere qualcosa. Ma me lo prendo da sola.»

«Qualcosa di analcolico» grida Chaz mentre lei scompare dietro una colonna del bar. «Conosco il livello esatto di tutte le bottiglie e ti garantisco che controllerò.» Scuote la testa prendendo uno strofinaccio e un bicchiere. «Quella ragazza sa destreggiarsi in un bar.»

“Non è l’unica” penso, guardandolo pulire il bicchiere con le mani che tremano leggermente. Come le mani della mia zia preferita, la sorella minore di mia madre, quando passa troppo tempo senza bere. Lei è un’alcolista ad alto funzionamento, quelli che sono sempre leggermente brilli, ma quasi mai ubriachi. O forse sono io che nego l’evidenza. «Immagino di sì» dico, allontanando il piatto con quel che resta della mia pasta.

«Voi siete cugini, giusto?» chiede Chaz. Come se non lo sapesse tutta l’isola chi siamo. Annuisco e lui chiede: «Siete legati?».

«No.» Chaz solleva le sopracciglia alla rapidità della mia risposta, e io aggiungo: «Voglio dire, non la vedevo da anni prima che cominciassimo a lavorare qui. Le nostre famiglie non si frequentano molto».

«Ora avete l’occasione di conoscervi, giusto? La famiglia è importante. O almeno, dovrebbe esserlo.» Improvvisamente Chaz appare stanco in volto. Sta ancora lucidando lo stesso bicchiere, che ora ha più segni di quando ha cominciato.

Milly torna con un bicchiere d’acqua e si risistema sullo sgabello accanto a me, posando sul bancone il biglietto di Donald Camden. Non riesco a trattenermi; lo riprendo e guardo la cifra in fondo. «E quindi» dico. Abbasso la voce, ma Chaz si sta già voltando dall’altra parte per continuare a rifornire il bar. «Ci stai pensando?»

«No. No, dal momento che lui desidera così tanto liberarsi di noi.» Per un secondo i nostri occhi si incontrano in uno sguardo solidale; nonostante quei soldi mi allettino, neanch’io voglio andarmene. Ma poi qualcosa nella sua espressione cambia. «È buffo che Brittany abbia menzionato il Dunes. Io e Aubrey stavamo giusto pensando che noi tre dovremmo uscire insieme. Farci una serata tra cugini.»

Spalanca gli occhi con espressione innocente e io alzo i miei al cielo. «Che stronzata.» Milly non sembra sorpresa dalla mia risposta, ma sembra anche che si aspetti dell’altro, per cui aggiungo: «Nel caso non fosse chiaro, era un no».

«Dai, su» insiste Milly, in un tono suadente che probabilmente le funziona il novantacinque per cento delle volte. «Aubrey ha bisogno di passare una serata fuori. Sta succedendo qualcosa con lo zio Adam, ma non mi dice cosa. Forse tu riesci a farla aprire.»

Sbotto in una risata nasale. Ora sta mentendo spudoratamente, perché è escluso che Aubrey direbbe a me qualcosa che non è disposta a dire a Milly. «Finiscila con questa sceneggiata. Sappiamo entrambi che non vuoi veramente passare del tempo con me. Quindi che cosa vuoi, in realtà?»

L’espressione di Milly si indurisce. «Vieni stasera e lo scoprirai.»

Ci fissiamo per un istante. «Forse» dico alla fine.

Il Dunes è pieno quando arrivo. Il ristorante è poco illuminato, con lo stesso rivestimento di pannelli in legno del seminterrato dei miei, quello che “non viene toccato dagli anni Settanta”, e che dà l’impressione che manchi spazio nonostante il locale sia ampio. C’è una zona pranzo con alcune decine di tavoli già occupati, un bar addobbato da file di abbaglianti luci bianche e di lato un piccolo palco dove una ragazza con una chitarra e un tizio con una tastiera stanno cominciando a sistemare l’attrezzatura. In fondo alla sala ci sono biliardi, bersagli per freccette e altri tavoli alti.

Riconosco un sacco di visi avvicinandomi; a quanto pare i Pipili si sono impadroniti dei tavoli da biliardo e di tutti i posti a sedere intorno. Brittany agita freneticamente le braccia dall’angolo in cui si trova, in mezzo a un gruppo di ragazze, mentre il mio compagno di stanza, Efram, si allontana da una partita di biliardo per guardarmi con la bocca aperta, in un’espressione canzonatoria di sorpresa. Efram è uno di quei tipi inesorabilmente amichevoli che ti invitano ovunque vadano, anche se io non accetto mai.

«È scoppiato un incendio nel dormitorio?» mi chiede. Si mette una mano sul cuore e con l’altra mi stringe la spalla. «Stai bene? E, cosa più importante, hai messo in salvo il mio computer?»

Milly si materializza accanto a lui con un sorriso malizioso. «Jonah socializza, stasera» dice. Non mi piace quel luccichio di trionfo nei suoi occhi. Per niente. Ho una mezza tentazione di voltarmi e andarmene quando qualcuno mi afferra per il braccio. È Aubrey, con un gran sorriso e una stecca da biliardo in mano.

«Tempismo perfetto» dice. «Tu e Milly potete giocare contro me ed Efram.»

Socchiudo gli occhi. È al corrente lei di quello che ha in mente Milly, qualunque cosa sia? Ma rimango sulla mia prima impressione di Aubrey: questa ragazza non saprebbe mentire neanche se ne andasse della sua vita. Forse è sinceramente felice di vedermi. Il che è strano ma, a pensarci, da quando è qui non l’ho vista in giro con nessuno, a parte Milly ed Efram, che fa il bagnino come lei. È quasi peggio di me a fare amicizia.

«Fantastico» dico senza entusiasmo, e prendo una stecca dalla rastrelliera sulla parete. «Spacco io.»

Efram, che sta recuperando le palle dalle buche, lancia le ultime nel triangolo. «Forse dovremmo avvisarti che io e Aubrey non siamo ancora stati battuti, neanche da una coppia di residenti dell’isola che ora sta affogando l’umiliazione al bar» dice, togliendo il triangolo con un gesto plateale. «Ma vediamo che cosa sai fare, eremita.»

Osservo il tavolo, poi mi concentro sulla biglia battente e mi sistemo per prendere la mira. Per qualche secondo non mi muovo quasi, a parte un paio di minuscoli aggiustamenti per dare alla stecca esattamente l’angolazione che desidero. Poi tiro indietro il gomito ed eseguo un colpo rapido. Le palle esplodono l’una contro l’altra con un rumore così forte che Aubrey sussulta accanto a me. Quelle con la striscia cominciano a cadere nelle buche, a una a una, mentre quelle piene rotolano innocue verso i bordi del tavolo. Quando si fermano, ne rimangono solo due con la banda colorata e tutte le intere, tranne una.

Sollevo lo sguardo e vedo l’espressione attonita di Milly. Cerco di non mostrarmi compiaciuto, probabilmente senza riuscirci. «Prendiamo le strisciate» dico.

Efram solleva le braccia e poi le abbassa come a dire: “Non ce la possiamo fare”. «Perché non mi hai detto che tuo cugino era uno squalo, Aubrey?» chiede.

«Non ne avevo idea» risponde lei, sbattendo gli occhi come se mi vedesse per la prima volta.

Il che è sconcertante. Forse avrei dovuto seguire l’impulso di andarmene, ma il fatto è che non appena ho visto il tavolo da biliardo mi sono sentito prudere le mani per il desiderio di impugnare di nuovo una stecca. Sono cresciuto in una sala da biliardo, ci passavo ogni pomeriggio. Uno degli habitué mi ha insegnato a giocare e dopo la sua morte – è rimasto stecchito per infarto a poco più di cinquant’anni. Mio padre lo chiamava “il piano di pensionamento dell’operaio” – ho continuato a giocare da solo. A dodici anni ho cominciato a sfidare gli adulti a soldi. Loro mi trovavano carino, finché non li battevo.

Milly mi dà un colpo di gomito sorprendentemente cordiale. «Bene, bene, bene» dice. «A quanto pare abbiamo scoperto il tuo talento segreto.»

Mi applaude per il resto della breve partita – svuoto il tavolo senza lasciare a Aubrey ed Efrem neanche un turno di gioco –, poi appoggia la sua stecca contro il muro. «Devo andare in bagno» dice a Aubrey ed Efram mentre si allontana. «Ma vi sfidiamo a una rivincita, imbranati. Questa volta lasceremo la spaccata a voi, così avrete almeno una possibilità di lottare.»

«Solo se Jonah si lega una mano dietro la schiena» bofonchia Efram cominciando a recuperare le palle.

«Dove hai imparato a giocare così?» chiede Aubrey.

«In giro» dico, mentre il mio sguardo si sposta verso un tavolo di Pipili alle nostre spalle. È occupato da quella che Efram chiama la Squadra Fighetti: tutti alti e biondi, indossano senza ironia cinture di coccodrillo. Il loro leader non dichiarato è Reid Chilton, figlio di una senatrice che intende presentarsi alle prossime presidenziali. Non lo vedo molto, se non quando bussa alla nostra porta per chiederci in prestito il dentifricio, ma non mi piace.

Reid si interrompe nel mezzo di una conversazione per guardare Aubrey allungarsi goffamente sopra il tavolo e raggiungere il triangolo, e dice qualcosa che fa ridere il Fighetto seduto accanto a lui. La mia mano si stringe intorno alla stecca. Più vedo Reid e i suoi amici, più mi domando se non ci sia del metodo nella pazzia di Mildred. Forse ha visto i suoi figli trasformarsi in stronzetti e ha preso misure estreme per fermarli.

«Tu.» La voce accanto al mio gomito è fredda e, quando mi giro, lo sguardo di Milly lo è altrettanto. «Vieni con me. Subito.» Mi strappa di mano la stecca e la appoggia accanto alla sua contro il muro. «Inizio partita posticipato» dice a Aubrey. «Devo parlare con Jonah.»

«Di cosa?» chiede Aubrey, ma Milly mi ha già chiuso le dita intorno al polso come una manetta e mi sta trascinando verso l’uscita posteriore. Tutta la cordialità di prima è sparita. Non ne sono così sorpreso, ma mi sconcerta comunque il repentino cambio di umore.

«Che problema hai?» chiedo, mentre mi sale l’irritazione e mi divincolo dalla sua presa. «Smettila di tirarmi. Sto già venendo con te.»

«Dovresti ringraziarmi che stia facendo solo questo» risponde Milly con una voce bassa e minacciosa. Si appoggia con la spalla alla porta, aprendola, e ruzzoliamo fuori nell’aria fredda della notte. Inspiro profondamente per schiarirmi la mente e quasi mi viene un conato quando mi investe una zaffata acre di pattumiera. Siamo proprio accanto a un cassonetto. Milly si ferma, le mani sui fianchi, e si volta a guardarmi.

«Possiamo allontanarci dalla spazzatura...» faccio per dire, ma non riesco a tirare fuori altro prima che Milly sollevi entrambe le braccia e mi dia uno spintone con tutta la forza che ha.

Indietreggio barcollando, impreparato sia al gesto sia alla sua potenza. Quanta forza nasconde questa ragazza in un corpo così minuto. «Che diavolo?» ringhio. Ho le mani sollevate in un gesto di resa, ma la mia rabbia sta divampando.

Milly tira fuori dalla tasca un oggetto piccolo e quadrato e me lo sventola davanti alla faccia. «Che diavolo davvero» dice.

La lampadina sopra la porta alle nostre spalle proietta una luce sufficiente per vederlo chiaramente. Mi si torce lo stomaco mentre fisso la tessera di plastica che conosco bene, e tutta la mia rabbia evapora in un istante. Allungo la mano dietro la schiena per cercare il portafoglio nella tasca posteriore. O piuttosto, il portafoglio che avrebbe dovuto essere nella tasca posteriore; ma non c’è.

E così, ecco perché faceva tanto la simpatica durante la partita di biliardo. L’ha preso lei. Me l’ha sfilato dai pantaloni mentre io mi pavoneggiavo. Mi prenderei a pugni da solo per essermi concentrato così stupidamente sul gioco a cui stavo giocando io da non accorgermi di quello a cui stava giocando lei.

«Ridammi la mia roba.» Cerco di assumere un tono autoritario e indifferente allo stesso tempo, ma mi si sta formando del sudore sulla fronte.

Merda. Merda. Merda. Si mette male.

Milly sventola di nuovo la mia patente di guida, guardandomi da sotto le ciglia lunghe un chilometro. «Volentieri. Non appena mi avrai detto chi diavolo sei, Jonah North, e perché ti spacci per mio cugino.»
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Non so se vada a suo credito o no che non cerchi di negare.

«Perché diavolo mi sono portato dietro quella maledetta patente, poi» borbotta l’Altro Jonah. Sembra furibondo, ma penso che lo sia soprattutto con se stesso.

«È stata solo una conferma» dico. Tiro fuori dalla tasca dei jeans il suo sottile portafoglio nero e vi rinfilo la patente. Ormai è servita al suo scopo, e l’ho già fotografata con il cellulare, per cui gli posso restituire tutto. «Mi ha dato l’imbeccata il fatto che tu ti sia spazzato un intero piatto di linguine quando dovresti essere allergico ai frutti di mare.»

Non appena Jonah ha cominciato a mangiare la sua cena al Sevens, ho aspettato che gli si gonfiasse la faccia come era successo nove anni fa a casa nostra dopo aver mangiato un gambero avvolto nella pancetta. Mi sono stupita che non fosse diventato neanche un po’ rosso. Quando mi sono allontanata per prendermi da bere, ho cercato su Google se le allergie ai frutti di mare possono passare crescendo e ho scoperto che, anche se non è impossibile, è altamente improbabile, e che di solito continua a manifestarsi comunque qualche reazione. Sufficiente a scoraggiare la maggior parte della gente dallo svuotarne un piatto intero in meno di cinque minuti.

Forse avrei potuto accogliere l’ipotesi che il mio presunto cugino fosse uno dei pochi fortunati, se non fosse stato per il fatto che questo ragazzo non è mai stato convincente come Jonah Story. Fin dalla prima volta che l’ho visto, sul traghetto, qualcosa non mi tornava. Per cominciare, è molto più bello di quel che ricordo, anche a voler calcolare che sono passati nove anni. In secondo luogo, benché all’inizio si sia impegnato con costanza per imitare i modi odiosi di mio cugino, alla lunga non è riuscito a mantenerli. Questo Jonah è fastidioso a modo suo – ha un brutto carattere, e ha chiaramente il dente avvelenato per qualche motivo – ma non parla con lo stesso tono puntiglioso e saccente di Jonah Story.

«Mi stai prendendo in giro?» L’espressione tesa di Jonah si trasforma in sdegnata incredulità. «Allergia ai frutti di mare? Grazie, JT. Questa sarebbe stata un’informazione utile da avere.»

«Chi è JT?» chiedo, anche se credo di saperlo.

La mandibola di Jonah ha un guizzo; lui mi osserva in silenzio per alcuni secondi, come se stesse valutando quanto può dire. «Tuo cugino» ammette alla fine. «Frequentiamo la stessa scuola e la gente lo chiama JT per non confonderci. Il suo secondo nome è Theodore. Ma immagino tu già lo sappia.»

Non lo sapevo – o, se mai l’avessi saputo, l’avevo dimenticato – ma non è necessario che Jonah North ne sia al corrente. Non riesco a trattenere un sorrisetto di soddisfazione all’idea che esista un posto in cui mio cugino è il Jonah secondario. Scommetto che gli dà un fastidio cane. «Quindi lui sapeva che cosa stai facendo?»

Jonah esita di nuovo, strofinandosi la nuca con una mano mentre emozioni conflittuali gli affiorano sul viso. «Me l’ha chiesto lui.»

«Mio cugino ti ha chiesto di farti passare per lui?» Alzo la voce per l’incredulità.

«Ssh!» esclama Jonah, anche se siamo soli qua fuori. Poi guarda il cassonetto vicino e torce la bocca. «Senti, non riesco a pensare lucidamente con questa puzza. Io mi sposto. Tu puoi venire con me o no.»

«Oh, ti seguo subito» dico, segretamente sollevata, mentre Jonah si dirige verso il fondo del parcheggio. Quando raggiungiamo il margine di un sentiero erboso, lo prendo per un braccio. «Siamo abbastanza lontani. Sputa il resto. Perché Jonah – o JT, o quel che è – ti ha chiesto di spacciarti per lui?»

Lontano dalle luci del ristorante il viso di Jonah è tutto ombre. «Ti racconto ogni cosa, ma a una condizione.» Solleva la voce per interrompere le mie proteste. «Che non dici a nessuno chi sono in realtà. Be’, puoi dirlo a Aubrey. Ma solo a lei.»

«Scusa, cosa?!» Jonah non risponde. Io mi stringo le braccia sul petto. La temperatura sembra sia precipitata di almeno dieci gradi da quando siamo arrivati al Dunes e la mia maglietta senza maniche, che andava bene dentro il ristorante affollato, qui non è molto d’aiuto. Al contrario Jonah appare perfettamente a suo agio con la sua camicia di flanella sopra la solita maglietta scolorita. «Non sei tu a dettare le regole quando sei quello che sta commettendo la frode.»

Jonah si stringe nelle spalle. «Okay. Allora, buonanotte.»

Si volta e io mi allungo per afferrargli il braccio. «Non puoi andartene così!»

«Posso eccome, se non c’è nessun patto tra noi.»

«Questo è...» Farfuglio per alcuni altri secondi finché non mi viene in mente che mentire a un bugiardo non è il peggior peccato che si possa commettere. «Okay, d’accordo. Non lo dirò.»

Jonah si volta e torna da me. «A dire il vero non ti credo» dice, quasi a se stesso. «Ma potrò sempre trascinarti giù con me se verrò scoperto, per cui.»

«Non mi meraviglia che tu e JT siate amici» rispondo piccata. «Avete molti tratti in comune.»

«Non ho mai detto che siamo amici» risponde Jonah con freddezza. «È un rapporto di affari.» Mi costringo a stare zitta, e dopo alcuni secondi lui butta fuori un sospiro. «La situazione è questa: JT voleva andare a un campeggio scientifico. Cosa che già sapevi, giusto?» Annuisco. «Quando ha ricevuto l’invito di tua nonna, suo padre gli ha negato il permesso. JT era furibondo, dal momento che aveva anche ottenuto una borsa di studio, cosa non facile; ma Anders gli ha imposto di venire qui comunque. Io mi ero iscritto allo stesso campeggio, ma non sono riuscito ad avere la borsa di studio. Per cui non ci sono potuto andare.»

Una nota di amarezza si insinua nella sua voce mentre aggiunge: «È stata un’idea di JT. Mi ha sentito dire a scuola che non sarei andato al campeggio e un giorno mi ha fermato in mensa per dirmi che potevamo aiutarci a vicenda». La sua mandibola ha un altro guizzo. «Per un istante ho creduto che mi avrebbe offerto la sua borsa di studio. Che pensiero stupido. JT non è quel genere di persona e tra l’altro probabilmente non sarebbe stato facile trasferirla. Comunque ha detto che mi avrebbe pagato per venire all’Isola del Gabbiano in segreto. Lui sarebbe andato al campeggio scientifico e io avrei avuto questo stupendo lavoro estivo e un ulteriore compenso da parte sua.»

«Un compenso?» Sollevo un sopracciglio. «Quanto? Qual è la tariffa corrente per una contraffazione d’identità?»

«Una cifra sufficiente» taglia corto Jonah.

Il vento si fa sempre più forte e io rabbrividisco, stringendomi ancora di più le braccia intorno al corpo. Jonah fa per togliersi la camicia di flanella, ma io lo fermo sollevando la mano. «Non ti disturbare, Lancillotto. Sto bene. Ci avete riflettuto a fondo tutti e due? Voglio dire, per essere totalmente schietta: siamo tutti qui per cercare di entrare nelle grazie di Mildred. Jonah – o JT, o chi per lui – che cosa ha pensato che succederebbe nel momento in cui lei si rendesse conto che lui ha mandato un impostore?»

Jonah si stringe nelle spalle, rimettendosi la camicia. «Non credeva che tua nonna avesse davvero intenzione di fare qualcosa per voi o per le vostre famiglie. Pensava fosse solo qualche strano gioco con cui aveva deciso di divertirsi, che gli avrebbe compromesso il futuro senza un motivo valido. Il che, considerato come sono andate le cose finora, sembra abbastanza veritiero.»

Accidenti. Detesto scoprire che JT Story non ha cullato speranze inutili come abbiamo fatto invece io e Aubrey. La scoperta che noi siamo state ingenue, mentre lui sta trascorrendo l’estate esattamente come l’aveva programmata, rende il mio tono più tagliente. «E come ti aspettavi di riuscire a tirare avanti per due mesi? Io l’ho scoperto in meno di una settimana e senza nemmeno volerlo.»

Jonah si passa una mano tra i capelli. «Non lo so più. Sul momento era sembrato fattibile. Io e JT abbiamo la stessa età e lo stesso nome, e veniamo dalla stessa città. Abbiamo lo stesso colore degli occhi e dei capelli. Il resort non ha mai chiesto foto, solo il certificato di nascita. JT sui social è praticamente assente, per cui nessuno si aspetta che pubblichi post sulla sua estate. Non vede te e Aubrey da anni, e non ha mai visto sua nonna. Mi ha istruito in modo approfondito sulla vostra famiglia, compresa tutta la storia della lettera “Voi sapete che cosa avete fatto”, oltre a dettagli sui tuoi genitori e su quelli di Aubrey, e sui modi diversi in cui ognuno di loro ha cercato di riprendere i contatti con Mildred negli anni. Pensavo di sapere tutto ciò che mi serviva sapere.» Scuote la testa contrariato. «Allergia ai frutti di mare. Accidenti a lui.»

«Per cui eri tu a messaggiare con me e Aubrey, quando abbiamo ricevuto le lettere? O era JT?»

«Era JT. Quando avete aperto la chat di gruppo, pensava di dover venire sull’isola con voi. Dopo che io ho accettato di prendere il suo posto, ha proseguito a scrivere come se non fosse cambiato niente. Mi ha stampato tutta la chat in modo che sapessi di cosa avevate parlato.»

«Che cosa ci guadagni tu, allora? Chi sei tu?»

«Hai visto la patente. Mi chiamo Jonah North, vivo a Providence e vado al liceo con tuo cugino. Avevo bisogno di soldi, per cui quando me l’ha chiesto ho accettato di prendere il suo posto. Tutto qui.»

«Che ti importa se parlo, allora? Hai avuto i tuoi soldi.»

«Il compenso è a rate. Ho ricevuto solo il primo terzo. Inoltre, il Resort del Gabbiano paga molto più di quello che avrei guadagnato lavorando dai miei genitori.»

«È più di quello che avresti guadagnato sul set di Agente non dichiarato?»

Il tono di Jonah si fa malinconico. «No. Ma non potevo accettare. Devo mandare foto dal resort ogni settimana affinché JT possa far credere a suo padre che sta lavorando qui.»

«I tuoi dove pensano che tu sia?»

«Qui. Per un buon lavoro estivo che ho trovato per caso. Non sanno soltanto che nome sto usando.»

«Hai detto che lavori per loro? Che genere di lavoro?»

«Non ha importanza.» Jonah fa un passo indietro e la luna gli illumina il viso. Non so bene perché questa specifica domanda l’abbia fatto crollare, ma ora appare completamente sfinito; ha i lineamenti tesi ed esausti, il volto scavato. «Ascolta, io torno al dormitorio. So che non posso costringerti a mantenere la parola, ma spero che tu lo faccia.» Si volta e comincia ad allontanarsi. Prendo in considerazione l’idea di seguirlo, perché ho molte altre domande e lui mi deve delle risposte. Ma alla fine mi incammino verso il Dunes, e verso l’unica persona sull’isola che fa ancora parte della mia famiglia.

Sono a metà strada quando mi ritrovo in mano qualcosa di caldo e morbido. Mi volto e Jonah North è in maglietta, e mi sta passando la sua camicia di flanella.

«Per quando tornerai a casa» dice, e scompare nell’ombra.

La sera successiva sono ancora preoccupata e servo ai tavoli del Veranda come un automa. Ho preso il telefono in mano una decina di volte oggi per scrivere a mia madre: “Jonah è un impostore!”. Ma non l’ho fatto. L’ho detto a Aubrey, che è rimasta sconvolta in misura quasi comica, ma per il momento non ho fatto altro. Non so bene che cosa mi fermi. Forse la consapevolezza che se svelassi la verità poi non potrei più rimangiarmela.

Fortunatamente stasera non ho molto da fare. Carson Fine, il responsabile dell’ospitalità, è il supervisore della sala da pranzo e ha insistito perché ottenessi pause più lunghe durante i miei turni di servizio perché sono nuova. Anche se penso che il vero motivo sia che vuole spettegolare con me al bar.

È dove siamo seduti ora. Il mento tra le mani, lui mi sta tempestando di domande su Mildred. «E così, non l’avevate mai incontrata prima dello scorso fine settimana?» Stasera ha una cravatta con conchiglie rosa acceso su sfondo viola.

«Mai.» Non serve a niente mentire. La diseredazione dei fratelli Story non è un segreto. Ogni volta che la mamma o i suoi fratelli hanno cercato di rivendicare il loro diritto legale alla propria parte della fortuna di mio nonno, hanno dovuto rivelare nuovi dettagli su come ne sono stati privati.

«È tutto così “gotico”» dice Carson, in tono di contenuta ammirazione. «E così strano. La signora Story non potrebbe essere più deliziosa con i suoi dipendenti e con gli abitanti dell’isola. Perché sarebbe stata così spietata con i figli?»

Questa è la parte della storia che Google non può raccontarti, e Carson sta chiaramente sperando che possa farlo io. «Non ne ho idea. Non l’abbiamo mai saputo.»

Lui rimane visibilmente deluso. «Almeno vi ha invitati qui. È già qualcosa.»

«E poi è partita.» Questo Carson non può non averlo notato, forse posso usare la sua curiosità a mio vantaggio. Più passa il tempo senza che Mildred ci cerchi, più mi convinco che qualcosa non torna in questa storia. Tutto è cominciato con una lettera che ci diceva di coordinarci con Edward Franklin. «Mi domando se non potremmo esserci sbagliati sulla data.» Accompagno la bugia con un sorriso vagamente perplesso, bevendo quel che rimane del mio bicchiere d’acqua. Marty, il barista del Veranda, compare dal nulla per riempirlo di nuovo. Al Resort del Gabbiano sono tutti convinti che io e i miei cugini abbiamo qualche tipo di ascendente su Mildred, per cui ci riservano un servizio migliore di quello che riservano ai clienti. «Stavo pensando di contattare Edward Franklin per verificare, ma l’unico recapito che ho di lui è il suo indirizzo e-mail del resort.» Aspetto un paio di istanti, come se fossi persa nei miei pensieri. «Immagino lei non abbia in archivio, che so, un’e-mail personale? O un numero di telefono?»

«Ce l’abbiamo di sicuro» risponde Carson, scostandosi dalla fronte una ciocca di capelli biondo cenere. «Ma non te lo posso dare. Per la legge sulla privacy eccetera.»

«Giusto» dico, scoraggiata. Sto cercando di decidere se potrei convincerlo a scambiare l’informazione con qualche pettegolezzo piccante di mia invenzione sugli Story quando gli vibra il telefono in tasca. Lo tira fuori e guarda accigliato lo schermo.

«Hanno bisogno di me fuori per qualche motivo. Torno subito.»

Lo guardo attraversare la sala finché Marty si schiarisce la gola. Non mi ero resa conto che era ancora qui. «Ehi, se vuoi metterti in contatto con Edward, forse puoi provare a chiedere a Chaz» dice.

Aggrotto la fronte. «Perché dovrei chiedere a Chaz?»

«Lui e Edward sono stati insieme. Forse sono ancora in contatto.»

«Ah, okay» dico, memorizzando l’informazione. Non avevo pensato che Chaz potesse essere gay. O uscire con qualcuno. Mi è sembrato impaziente di lasciar cadere la conversazione sulla sua vita sentimentale l’unica volta che abbiamo sfiorato l’argomento. «Grazie, proverò a rivolgermi a lui. Lavora stasera, che tu sappia?»

«No. È malato. Probabilmente sarà malato per un po’, sai cosa intendo» dice Marty, mimando il gesto di portarsi una bottiglia alle labbra.

«Oh no.» Non mi è sfuggita la quantità di alcolici che Chaz sottrae di nascosto al bar mentre lavora; in genere nessuno si accorge dei miei espedienti per bere, a meno che non li conosca già. Ma lui è sempre così professionale che avevo pensato avesse la situazione sotto controllo. «Succede, ehm, spesso?»

«Più di quanto dovrebbe. Il segreto peggio custodito del resort. Lo sanno tutti tranne Carson.» Lo sguardo di Marty si sposta verso la sala da pranzo, dove la testa bionda di Carson luccica sotto le luci fioche del ristorante mentre lui torna nella nostra direzione. «Chaz è una brava persona, però, e un ottimo barista quando è sobrio. Per cui cerchiamo di prenderci cura di lui.»

«Capito» dico mentre Carson solleva la mano in un cenno di saluto. Non è solo, e il mio cuore si ferma per un secondo quando mi rendo conto che una donna anziana gli cammina accanto. Può essere Mildred, che finalmente fa la sua apparizione? Ma quando si avvicinano, mi accorgo del mio errore. Questa donna ha all’incirca la stessa età di mia nonna, ma ha i capelli grigi, non bianco candido, e indossa un vestito marrone molto semplice e zoccoli ai piedi. Carson appare deliziato di averla al suo fianco, però, e la porta verso di me con un largo sorriso.

«Milly, ti devo presentare una persona. L’assistente di tua nonna, Theresa Ryan, è venuta per incontrarti. Ha delle novità.»

Lo dice quasi senza fiato, con un tono carico di aspettativa, che scatena una risatina sommessa da parte di Theresa. La donna allunga una mano e chiude le dita calde intorno alle mie. «Detta così mi fa sembrare una persona elettrizzante, vero? Ciao, Milly. È un piacere conoscerti.»

«Anche per me» dico, mentre il mio cuore accelera i battiti. Mia madre andava molto d’accordo con Theresa, mi ha sempre detto che erano le uniche tifose degli Yankees in una casa piena di fan dei Red Sox, e sono rimaste in contatto per alcuni anni dopo la diseredazione. Theresa era sempre gentile, diceva la mamma, ma irremovibile nel sostenere che Mildred non aveva parlato dei suoi motivi con nessuno a parte Donald Camden. Alla fine per la frustrazione mia madre smise di parlare anche con lei.

«È stata la signora Story a chiedermi di venire. Presto tornerà sull’isola e voleva invitarvi tutti e tre a Casa Gattaia domenica per un brunch. Non domani» aggiunge quando io spalanco gli occhi. «Sarà ancora a Boston e inoltre è il 4 luglio. Anzi, vi consiglio di restare al resort; vengono sempre organizzati eventi molto belli per il personale e per gli ospiti, e uno spettacolo di fuochi d’artificio davvero mozzafiato. Ma sono certa che Carson vi ha già anticipato tutto.»

Lancio un’occhiata a Carson e riesco a leggere la supplica nel suo sorriso immobile. “Per favore, Milly. Fingi solo per questa volta che non hai smesso di ascoltarmi non appena ho cominciato a parlare delle attività per i Pipili.” «Oh, sì, naturalmente» rispondo. «Non vedo l’ora.»

«Benissimo. Spero che vi divertiate. A ogni modo, a tua nonna farebbe piacere avervi da lei per il brunch la domenica successiva, l’11 luglio. Non ci saranno problemi per i loro turni di lavoro, spero?» domanda poi a Carson con un sorriso.

«Certo che no» la rassicura lui.

«Okay» dico, cercando nello sguardo di Theresa un indizio di cosa possa nascondersi dietro le sue parole. Davvero mia nonna vuole vederci? O si sente in dovere di invitarci, per salvare le apparenze? Ma l’espressione gradevole di Theresa non muta.

«La signora Story si raccomanda anche che vi teniate liberi per il 17 luglio. È un sabato ed è la sera del gran galà estivo, e vorrebbe che voi partecipaste come suoi ospiti.» Mi balena nella mente un’immagine di mia madre diciottenne, con un vestito da sera bianco e la collana con il diamante a goccia. Quella che io desideravo così tanto da rinunciare alla mia estate per averla.

Se non che mi sono resa conto che non è così semplice.

Sì, desidero quella collana. Ma più che altro vorrei che la mamma desiderasse regalarmela. Vorrei che fosse il genere di madre che si preoccupa di passare alla figlia un oggetto importante senza condizioni. Ma non lo è. Per cui, se questo non posso averlo, allora il vero motivo per cui mi trovo qui è un altro: è la possibilità di conoscere mia nonna, la cerchia dei suoi amici fidati e tutta questa gente dell’Isola del Gabbiano che si ricorda di mia mamma bambina e adolescente. Perché di sicuro uno di loro deve sapere che cosa è successo ventiquattro anni fa di così grave da spingere Mildred Story a tagliare i rapporti con tutti e quattro i suoi figli e non guardarsi più indietro. Forse, se lo scoprissi, sarei finalmente in grado di comprendere mia madre.

Theresa sta ancora parlando e io riporto su di lei la mia attenzione che è andata divagando. «Sarà una serata formale: smoking per gli uomini e abito lungo per le donne» sta spiegando. «Ci rendiamo conto che probabilmente non avete con voi l’abbigliamento appropriato per cui sentitevi tutti e tre liberi di acquistarlo in qualunque boutique dell’isola, addebitando la spesa sul conto Story.»

A dispetto della stranezza della situazione, mi sento un po’ eccitata. È quasi uguale alla mia fantasia di bambina, a parte il fatto che Mildred ha delegato i dettagli alla sua assistente. Inoltre... «Non troverò niente di adatto a me» dico. Theresa solleva di nuovo le sopracciglia e io spiego: «Sono troppo bassa per qualunque abito lungo esista sul mercato».

Theresa risponde con un’altra risatina leggera. «Non ti preoccupare. Le modifiche al tuo vestito avranno la priorità, qualunque negozio tu scelga» dice, come se questo risolvesse la faccenda.

E immagino la risolva.
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«Dunque.» Milly mi guarda con espressione interrogativa. «Dovremmo dire a qualcuno del Finto Jonah prima del brunch da Mildred, o no?»

Deglutisco l’ultimo boccone di plumwich prima di rispondere. È martedì pomeriggio e siamo venute in centro per assaggiare il dolce più famoso della pasticceria Sweetfern: una ciambella fritta tagliata a metà e ripiena di gelato alle prugne. È meno buona di quel che lascia immaginare il nome, ma questo non ha impedito a nessuna delle due di finirla.

«Non lo so» ammetto. «A chi potremmo dirlo?»

«Ai nostri genitori?» dice Milly in tono insolitamente incerto. «O a Theresa.»

«Potremmo, ma...» Esito. A differenza di Milly, so che cosa significa aver bisogno di soldi. E non mi importa così tanto che Jonah North abbia sostituito Jonah Story. Il nuovo Jonah è piuttosto suscettibile, ma in generale sembra una versione migliore del nostro vero cugino. «In realtà non è lui il nostro problema principale al momento, non trovi?»

Milly ride, ma io non sto scherzando. Jonah North occupa un lontano quarto posto nella lista delle mie preoccupazioni. La numero uno è mio padre. La numero due è dover andare a un brunch e a un ballo elegante con una nonna che ancora quasi non riconosce la mia esistenza. La numero tre è lo strano silenzio di Thomas, e il fatto che non sento affatto la sua mancanza come mi sarei aspettata. Ho smesso di mandargli messaggi e di tanto in tanto guardo il display spento del mio telefono e mi chiedo se questo significa che ci siamo lasciati. E, se così fosse, mi chiedo come mai non riesco a trovare l’energia perché m’importi. Sembra quasi inevitabile, come se niente della mia comoda e prevedibile vita precedente possa ormai più restare quel che era.

Due giorni fa era il 4 luglio e, tra i fuochi d’artificio e la festa dei Pipili, sono andata a letto decisamente troppo tardi. Poi non riuscivo a dormire. Mentre Milly respirava con regolarità sull’altro lato della stanza, io seguivo con un dito una crepa nel muro, pensando alle conseguenze involontarie che hanno a volte le azioni. A come l’anno scorso io abbia fatto una cosa che al momento è sembrata più piccola e insignificante di quella sottile imperfezione su una superficie per il resto intatta. E a come invece abbia scatenato una reazione a catena che ha provocato l’implosione della mia famiglia.

Da quando sono arrivata qui, il senso di colpa mi ha trattenuta dal chiamare mia madre con la solita frequenza, ma domenica, quando la mia insonnia era al peggio, le ho mandato un messaggio con una domanda: Papà parla mai di Cutty Beach?

La mamma, che si addormenta sempre presto davanti alla televisione, ha risposto solo ieri mattina. Cutty Beach? Perché me lo chiedi?

Non sapevo bene come risponderle, per cui mi sono tenuta sul vago. Ci sono stata un paio di giorni fa. Mi ha fatto pensare a lui.

Lei si è presa del tempo prima di riscrivermi. La nominava di tanto in tanto. Ho sempre pensato che non gli piacesse molto, anche se non saprei dirti perché. È solo l’impressione che avevo. Ma è passato molto tempo dall’ultima volta in cui io e tuo padre abbiamo parlato della sua vita sull’isola.

Mi sono sentita molto a disagio. Non solo perché si è andato ad aggiungere alla strana connessione tra papà e Cutty Beach che si sta formando nella mia testa, ma anche perché mi ha ricordato quanto è teso il rapporto tra i miei genitori. Adesso e probabilmente da molto più tempo di quanto non mi sia resa conto. Per cui ho cercato una scusa per chiudere la conversazione.

Quando ho mostrato i messaggi a Milly, lei ha commentato con un’alzata di spalle: «Be’, è una spiaggia brutta. Non è piaciuta molto neanche a me».

La voce di mia cugina mi riporta al presente, e devo darmi una scrollata mentale per ricordarmi l’argomento di cui stiamo parlando. Il Finto Jonah, giusto. «Non può tirarla avanti per sempre» dice lei. «Quando verrà scoperto, ci andremo di mezzo anche noi per avergli retto il gioco.»

«Ci serve altra caffeina per proseguire questa discussione» dico, alzandomi e prendendo le nostre tazze di caffè freddo vuote. «Lo stesso per te?»

«Sì, grazie.»

La fila al banco è più corta rispetto a quando siamo arrivate, ma ho comunque tre persone davanti, per cui mentre aspetto mi guardo in giro. Sweetfern sembra l’interno di un bastoncino di zucchero di Natale: pareti a strisce bianche e rosse, tavoli e sedie in ferro battuto dipinto di bianco, pavimento lucido color rosso ciliegia. Fa piuttosto caldo, nonostante il condizionatore che ronza, e tutto il locale è pervaso da un aroma di zucchero e cioccolato. Sulla parete dietro la cassa sono disposte una decina di foto con cornici nere. Le osservo distrattamente, finché quella sopra la spalla destra del cassiere non attira la mia attenzione, perché vi riconosco un volto familiare.

È mio padre, in tutta la sua gloria giovanile: bello, con i capelli scuri e sotto il braccio il dipinto più orrendo che abbia mai visto. Sembra l’opera di un bambino in età prescolare che abbia trascinato sulla tela un gomitolo di lana sporco di fango. L’altro braccio di papà è appoggiato con noncuranza sulle spalle di una donna anziana, che gli tiene una mano sulla guancia in un gesto affettuoso. Anche a distanza riconosco la sua caratteristica voglia di vino. È la mia nonna elusiva, che mi appare nei luoghi più inaspettati.

Mi avvicino per leggere la targhetta sotto la foto: MILDRED E ADAM STORY CON IL VINCITORE DEL CONCORSO DI PITTURA PER GLI ARTISTI LOCALI, EDIZIONE 1994. Difficile credere che una donna con una collezione d’arte famosa nel mondo abbia premiato una roba come quella.

Quando arriva il mio turno consegno alla cassiera la carta di credito con la mano sinistra, anche se so che è stupido preoccuparsi che una ragazza adolescente, che quasi non mi guarda neanche, noti la voglia che ho sul braccio e capisca che sono una Story. Tuttavia, evitare di ostentarla mi dà il coraggio di chiedere: «Sono in vendita quelle foto sul muro?».

«Come?» La cassiera finalmente incontra il mio sguardo, sollevando sorpresa le sottili sopracciglia perfettamente delineate. «Non credo. Sono solo per bellezza.»

«Okay» dico, sentendomi una stupida. Mio padre frequentava l’ultimo anno di università ad Harvard quando Mildred l’ha diseredato; viveva a Cambridge e non ebbe neanche la possibilità di tornare a Casa Gattaia per recuperare i suoi effetti personali. Qualcuno impacchettò la sua stanza e gli fece recapitare quel che conteneva, ma dentro non c’era praticamente neanche una foto di famiglia. Sarebbe carino averne una, ma non è pensabile che possa spiegare tutto questo a una cassiera annoiata.

Mi volto e quasi vado a sbattere contro la persona dietro di me. «Bella foto, eh?» dice una voce che conosco. «Il quadro però è terribile.» È Hazel Baxter-Clement, che indica alla persona in fila dietro di lei di passare avanti e si avvicina al muro. Suo nonno non è con lei. «Questa è stata la prima edizione del concorso per gli artisti locali. Mi piace pensare che il nostro livello sia migliorato da allora.»

«Sei un’artista?» chiedo.

«Io? No. Sono solo interessata alla storia dell’Isola del Gabbiano.» Hazel si spinge sul braccio la pila di braccialetti di cuoio. «Come va?»

«Abbastanza bene. Come sta tuo nonno?»

«Bene.» Lei inclina la testa e sorride. «Speravo di sentirvi.»

«Siamo stati molto occupati» dico in modo poco convincente. Alle spalle di Hazel, Milly indica prima il suo grosso orologio d’oro che non funziona e poi la porta. «Anzi, ce ne stavamo giusto andando. È ora di tornare al lavoro.»

«Fatemi sapere se trovate un buco tra i vostri impegni. Ultimamente il nonno sta molto meglio, per cui forse potrebbe raccontarvi qualche storia sui vostri genitori.»

Mi blocco, questa mi tenta davvero. «Mi ridai il tuo numero? So che ce l’ha Jonah, ma lui è piuttosto disordinato.»

«Certo.» Hazel si illumina. Me lo detta poi si fa da parte per lasciarmi passare. «Scrivimi in qualunque momento.»

Milly è già alla porta, la tiene aperta con un piede mentre batte l’altro a terra con impazienza. «Che cosa voleva?» mormora tra i denti quando la raggiungo.

«Vuole ancora parlare con noi» dico, passandole il suo caffè freddo mentre usciamo. «Ha detto che suo nonno sta meglio; che forse potrebbe spiegarci tutte le strane cose che ha raccontato quando l’abbiamo incontrato.»

Milly si mette gli occhiali da sole, con un’espressione scettica. «O forse lo dice solo per poterci trasformare in una tesina di fine semestre.»

Ci incamminiamo lungo il marciapiede, allontanandoci dal molo dei traghetti e passando davanti a una serie di negozi e ristoranti. «È una specie di piccola Fifth Avenue questa» dice Milly, fermandosi a guardare la vetrina di un negozio sulla cui insegna è scritto BOUTIQUE DI KAYLA. «Uh, carino questo. Dovremmo venire qui a comprarci i vestiti.»

«Okay» rispondo, pensando di nuovo alla foto sul muro di Sweetfern. Devo ancora chiamare mio padre e per la prima volta da quando sono qui provo il desiderio di parlare con lui. Vederlo così rilassato e felice con nonna Mimi mi ha ricordato cosa provo quando lui rivolge a me quel suo sorriso abbagliante. Prima di pensarci troppo, prendo il telefono e seleziono il suo numero. «Faccio solo una telefonata veloce» mormoro a Milly.

Ci vogliono quattro squilli prima che mio padre risponda e, quando lo fa, ha una voce fredda. «Aubrey.»

«Ciao, papà.» Riprendo a camminare e svolto all’improvviso in una strada meno affollata, con il marciapiede ombreggiato da una fila di alberi alti oltre un muro di pietra. Sento alle mie spalle il ticchettio dei sandali di Milly che mi segue. «Come stai?»

«Bene» dice lui in tono secco. Poi rimane in silenzio così a lungo che se non lo conoscessi bene penserei che fosse caduta la linea. Mi sta punendo per averlo ignorato tutta la settimana. Fa così mio padre quando si irrita: ti nega l’affetto e l’approvazione per rendere chiaro il suo disappunto. Lo so bene, e tuttavia...

«Il prossimo fine settimana vado a un brunch da nonna Mimi» dico d’impulso. «Te l’ha detto la mamma?»

«Sì.» Un’altra lunga pausa. «Era anche ora.»

«Era dovuta andare a Boston» spiego, odiando il tono difensivo che mi si insinua nella voce. Bevo un sorso di caffè freddo e per poco non vomito. La cassiera mi ha dato per sbaglio quello alla nocciola, il gusto che mi piace meno in assoluto. Getto il bicchiere quasi pieno in un cestino continuando a camminare.

«Ho saputo» dice papà. «Mi sorprende che tu l’abbia permesso.»

Mi tappo con un dito l’orecchio libero, non sono sicura di aver sentito bene. «Che cosa intendi? Non ho permesso niente io. Semplicemente... se n’è andata.»

«Ovviamente. Perché tu non sei stata abbastanza proattiva.»

«Proattiva» ripeto, fermandomi di botto. Anche Milly si ferma. Siamo accanto a un arco di pietra; una targa bordata in oro indica che ciò che si trova all’interno è un’attrazione turistica, oppure ha un valore storico, ma ho gli occhi troppo appannati per capire quale sia delle due. «Secondo te avrei dovuto essere più proattiva.»

«Sì. È questo il tuo problema principale, Aubrey. Sei passiva. Preferiresti sprecare un’intera estate piuttosto che prendere in mano la situazione.» Si sta caricando, come se avesse intenzione da tempo di farmi questo discorso e finalmente gli ho servito l’occasione perfetta. «Ti è mai venuto in mente di contattare tua nonna tu stessa, o di parlare con la sua assistente?» Non rispondo, e la sua voce si fa ancora più condiscendente. «Non credo. Perché tu non agisci, tu reagisci. È questo che intendo con “proattiva”.»

Per alcuni secondi non riesco a rispondere. Sono inchiodata sul marciapiede, e mi tornano in mente le parole del dottor Baxter il mio primo giorno sull’isola. “Adam aveva in sé il germe della grandezza, vero? Ma l’ha sprecato. Ragazzo incosciente. Avrebbe potuto cambiare tutto con una parola.”

Mi domando quale parola fosse, e se era odiosa anche solo la metà di...

«Proattiva?» La risposta mi esce di getto, tagliente, fredda e micidiale come una stalattite di ghiaccio. «Con “proattività” intendi tipo quando tu ti sei scopato la mia allenatrice di nuoto e l’hai messa incinta? È quello il genere di “proattività” a cui dovrei puntare?»

Con un verso strozzato Milly mi posa entrambe le mani sul fianco e mi allontana dai pochi pedoni sparsi sul marciapiede diretti verso l’arco di pietra. Arriviamo in un luogo verde e silenzioso, ma io non registro niente se non le parole dure, incredule che mi tuonano nell’orecchio. «Che cosa hai detto?!»

Tremo tutta mentre continuo a camminare alla cieca, con Milly al mio fianco. Mi si è chiusa quasi completamente la gola e riesco a malapena a tirare fuori le parole. «Mi hai sentito.»

«Aubrey Elizabeth, come osi parlarmi in questo modo? Scusati immediatamente.»

Quasi lo faccio. Il desiderio di compiacerlo è così forte, così radicato dentro di me, da diciassette anni, che nonostante tutto sento un bisogno disperato di spegnere la rabbia nella sua voce. Anche se sono io che dovrei essere arrabbiata. E lo sono, ma non è la rabbia dura e spietata che si merita. È del genere che si sbriciolerà in una patetica richiesta di scuse se rimango ancora al telefono. «No» riesco a dire con fatica. «Ora riattacco. Non voglio più parlare con te.»

Chiudo la chiamata e spengo immediatamente il cellulare. Me lo infilo in tasca e crollo sull’erba come una pietra, prendendomi il viso tra le mani.

Sento un fruscio accanto a me e una mano incerta mi dà un buffetto sul braccio. «Cavolo. È stato... cavolo. Non me l’aspettavo proprio. Non mi aspettavo niente di tutto questo» dice Milly. Io non rispondo e lei aggiunge, quasi tra sé: «Non ti credevo il tipo da esplodere in quel modo».

Abbasso le mani e le lancio un’occhiata di rimprovero. «Ah sì? Quindi in sostanza sei d’accordo con mio padre sul fatto che io sia una perdente buona a nulla? Grazie tante, Milly.»

Mia cugina spalanca gli occhi, inorridita. «No! Oddio. Non intendevo questo. È solo... mi dispiace. Non sono brava a confortare la gente. Come puoi vedere.» Mi sta ancora dando buffetti sul braccio meccanicamente e ha ragione, non c’è proprio niente di confortante nel suo gesto. «Lo zio Adam è uno stronzo e sono contenta di avergli vomitato addosso quando avevo due anni» aggiunge.

Mi viene da ridere. «Davvero?»

«Così dice mia madre.»

«Non me l’ha mai raccontato. E non mi sorprende. Non parla di niente che possa intaccare la sua immagine di perfezione. Non era previsto che tirassi fuori quello.» Mi si forma un groppo in gola e deglutisco. «È già abbastanza brutto che abbia tradito mia mamma. Ma poi con lei. Matson è stata la mia allenatrice da quando ero alle medie! La idolatravo. Sognavo di diventare come lei. Ho perfino... Gesù, io sono l’idiota che li ha fatti conoscere.»

È da un mese che quella scena mi rigira nella testa: io che trascino mio padre fino al bordo della vasca, in seconda superiore, insistendo perché finalmente conosca la donna che mi allena da anni. Io gonfia d’orgoglio tra la mia giovane e bella allenatrice e il mio affascinante e distinto papà, contenta di essere l’elemento di connessione tra le due persone che più ammiravo al mondo. Non mi è mai venuto in mente che potessero pensare l’uno all’altro a prescindere da me.

Questa situazione è orrenda sotto molti aspetti, ma uno dei peggiori è rendersi conto che entrambi si sono completamente disinteressati dei miei sentimenti.

Cominciano a salirmi le lacrime agli occhi e mi scivolano lungo le guance. Non ho mai pianto davvero da quando mio padre ci ha dato la notizia il mese scorso. All’inizio ero troppo sotto shock per reagire e poi, come ho sempre fatto nella mia vita, mi sono adeguata ai suoi desideri. Lui non voleva parlarne, così non ne ho parlato. Si comportava come se fosse qualcosa capitato per caso alla nostra famiglia, e non provocato da lui. Come un incidente naturale fortuito che nessuno avrebbe potuto prevedere o evitare. Ho dovuto trovarmi a cinquemila chilometri di distanza per rendermi conto di quanto questo sia enormemente sbagliato.

Faccio un respiro profondo, cercando di ricompormi, e invece mi esce un singhiozzo improvviso, forte e strozzato. Poi un altro.

«No. Dai, no... andrà tutto bene» dice Milly mentre io piango più forte. «Ho un fazzoletto qui da qualche parte, aspetta...» La sento frugare nella borsa. Poi la sua voce assume un tono quasi disperato. «Okay, non è un fazzoletto, è una di quelle pezzoline che si usano per pulire le lenti degli occhiali da sole. Ma è bella morbida. E pulita, o quasi. La vuoi?»

La prendo con una risata strozzata e me la passo sugli occhi. «Non stavi scherzando. Sei davvero terribile.»

«Almeno ti ho fatta ridere. Più o meno.» Milly mi prende una mano nelle sue e le dà una scrollata decisa. Sembra più un gesto da candidata di una campagna elettorale che un tentativo di consolarmi, ma non ci faccio caso. «Mi dispiace davvero» dice lei con sincerità. «Non è per niente colpa tua. È del tutto normale che uno desideri che le persone a cui vuole bene vadano d’accordo.»

«E l’hanno fatto eccome» commento sconsolata. «La cosa peggiore è che pensavo si piacessero per me. Patetico, eh?»

«Sì» risponde Milly. La guardo di nuovo con espressione di rimprovero e lei aggiunge: «Cioè, intendi lo zio in crisi di mezza età e l’allenatrice rovinafamiglie, giusto? Che disgustoso cliché vivente è lui. E lei non è da meno».

Sbatto le palpebre per fermare nuove lacrime. «È un disastro totale. Mi sento così in colpa che faccio fatica a parlare normalmente con mia mamma, anche se lei mi ha ripetuto un milione di volte che io non c’entro. Sono uscita dalla squadra perché non sopportavo di vedere Matson. E non credo che riuscirò mai a tornarci. Non riesco neanche a immaginare come sarebbero le gare l’anno prossimo, quando la squadra lo scoprirà. Per ora a scuola non lo sa ancora nessuno.»

Non lo sa neanche Thomas. Volevo dirglielo, ma non mi sembrava mai il momento giusto. Non so bene cosa indichi del nostro rapporto il fatto che ne abbia parlato con una cugina che conosco da meno di due settimane prima che con il ragazzo che conosco da quattro anni, ma probabilmente spiega la silenziosa separazione che abbiamo in corso.

«Che cosa succederà?» chiede Milly. «Con il bambino e tutto?»

«Lei vuole tenerlo. Per cui a un certo punto del prossimo autunno avrò un fratellastro. Forse sarà il maschio che papà ha sempre desiderato.» Milly mi stringe più forte la mano quando aggiungo: «Non credo che i miei genitori supereranno questa crisi. Non vedo come potrebbero. Mio padre si rifiuta di trovarsi un vero lavoro per mantenersi, quindi... nell’ipotesi peggiore immagino che la mia allenatrice di nuoto diventerà la mia matrigna». Il solo pensiero mi fa venire un brivido, e aspetto che passi prima di lanciare a Milly un’occhiata dispiaciuta. «Voglio dire, so che tu hai una matrigna, ma...»

«È una cosa completamente diversa» si precipita a dire lei. «Non c’è stato nessun tradimento di mezzo. Mio papà ha incontrato Surya solo a divorzio concluso. E tra l’altro non è stato lui a volersi separare.»

Abbasso la testa. «Che problemi ha mio padre? Avrebbe potuto essere una persona migliore. Come ha detto il dottor Baxter, aveva un enorme potenziale e l’ha buttato via. È diventato così... piccolo.»

«Lo so» dice Milly. «Penso lo stesso di mia mamma. Cioè, lei non è orribile come tuo papà, ma è così... fredda. Non si lascia avvicinare da nessuno. Mio padre non faceva mai niente di buono secondo lei, nonostante ce la mettesse tutta. E a me viene da chiedermi... a che scopo provarci? Se non ci è riuscito lui a penetrare la corazza, io non ho alcuna possibilità. Lui è molto più carino e più paziente di me.» Mi dà un’ultima stretta alla mano, poi si appoggia sui gomiti e sospira. «La famiglia Story è seriamente incasinata.»

Questa semplice verità mi sorprende più di quanto non dovrebbe. Anche se ho sempre saputo che la famiglia di mio padre non era del tutto normale, avevo pensato che ci fosse qualcosa... di romantico, immagino, nel loro particolare tipo di disfunzione. Ma la verità è che mio padre e i suoi fratelli sono tutti infelici: lui che distrugge la nostra famiglia per il suo profondo bisogno di sentirsi speciale senza doversi impegnare per realizzare qualcosa; la zia Allison che respinge lo zio Toshi e tiene Milly a distanza; lo zio Anders che ha un rapporto così negativo con il suo unico figlio, tanto che JT ha pagato un impostore pur di ribellarsi; e lo zio Archer che perde i contatti per anni con i fratelli a causa dell’una o dell’altra dipendenza. Per un attimo vorrei essere ancora al telefono con mio padre. “Devi fare i conti con qualunque cosa tu abbia fatto che ha portato Mildred a rivoltarsi contro di voi” gli direi. “Prima che la persona che avresti potuto essere sparisca per sempre.”

Sarebbe inutile, però. Se c’è una cosa a cui mio padre crede, con una fede incrollabile, è di essere un genio incompreso.

Sbatto le palpebre per scacciare le ultime lacrime e finalmente metto a fuoco il mondo che mi circonda. «Ma siamo in un... cimitero?» chiedo a Milly.

«Be’, sì. Qui potevamo stare più sole.» Un piccolo sorriso le tira gli angoli della bocca. «Guarda vicino a chi siamo finite. È un ritrovo di famiglia.»

Seguo il suo sguardo fino alle lettere incise sulla lapide accanto a noi:

ABRAHAM STORY

AMATO SPOSO, PADRE

E FILANTROPO

“PRIMA LA FAMIGLIA, SEMPRE”

«Che ironia questa citazione» dice Milly, e per un istante riesco a ridere.

«Sai cosa?» dico. «Mio padre aveva ragione su un punto. Solo uno» aggiungo, quando Milly solleva scettica un sopracciglio. Mi sento più leggera ora che finalmente mi sono concessa il pianto che stavo reprimendo, e anche più lucida, come se mi fossi liberata dei paraocchi che mi costringevano a ignorare metà di ciò che mi accade intorno. «Non dovremmo solo domandarci che cosa sta accadendo. Dovremmo fare qualcosa.»

«Tipo cosa?» chiede Milly, scivolando immediatamente in modalità “risolvo problemi”. «Parlare con Chaz? Forse lui ci può mettere in contatto con Edward Franklin.»

«È un’idea, ma stavo pensando a qualcos’altro.» Mi alzo e mi spazzolo i pantaloncini. «Concediamo ad Hazel quell’intervista che sta inseguendo. E poniamo qualche domanda anche noi.»
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Allison si fermò fuori dalla porta dello studio di sua madre quando sentì il suono di voci familiari. «Riposo ed esercizio, Mildred. Ti faranno entrambi un gran bene» stava dicendo il dottor Baxter mentre chiudeva la cerniera della sua borsa. Il dottor Baxter di solito non visitava i pazienti a casa, men che meno alle nove di sera, ma per gli Story aveva sempre fatto un’eccezione. Soprattutto da quando, sei mesi prima, il padre era morto improvvisamente di infarto e la madre era diventata a un tratto iperattenta al proprio battito cardiaco.

«Lo sento irregolare» diceva, premendosi una mano sul petto.

Ma Allison sapeva qual era il problema del cuore di sua madre: era spezzato.

«Continuo a ripeterglielo» aveva detto un’altra voce. Theresa Ryan, assistente della madre e mamma di Matt. «Chiamiamo un insegnante di yoga, Mildred. È una disciplina rilassante e un ottimo esercizio fisico. Potrebbe far bene a entrambe.»

Theresa sembrava più stressata del solito. Si era trasferita a Casa Gattaia qualche mese prima su insistenza della madre – «Temporaneamente, solo finché non mi rimetto in piedi» le aveva promesso – e Allison era sicura che Theresa trovava quella prossimità stancante. I timori costanti di Mildred e la sua incapacità di prendere anche la più semplice decisione non erano insoliti in quella fase del lutto, ma era sconcertante per chiunque fosse abituato a veder funzionare gli affari degli Story come una macchina ben oliata. Allison sapeva che anche Adam si sentiva sotto pressione, in quanto la madre continuava a esprimere il desiderio che lui tornasse a casa più spesso nel semestre successivo per assumere un ruolo attivo nella gestione delle proprietà di famiglia.

«Lo scopo di trasferirsi a studiare in un’altra città è andare via di casa» si era lamentato Adam con i fratelli il giorno prima, mentre tutti e quattro erano stravaccati su enormi teli sulla spiaggia di Casa Gattaia. «Non voglio tornare qui ogni due week-end come un qualunque idiota dell’isola.»

«A qualcuno non è chiara la definizione di idiota dell’isola» aveva risposto Anders, la voce smorzata dal cappello stile Indiana Jones che si era appoggiato sopra il viso. Sembrava pronto per uno scavo archeologico con i suoi pantaloni di lino e la camicia a maniche lunghe. A differenza degli altri, Anders al sole si ustionava seriamente, nonostante tutta la crema protettiva che si spalmava addosso. Ma quel giorno il suo abbigliamento sembrava meno fuori posto del solito, perché c’erano solo venti gradi. Allison indossava una felpa e si era pentita di essersi messa i pantaloncini corti.

«Potresti fare la tua parte, sai» aveva detto Adam con stizza. «Offrirti di tornare tu ogni tanto. Se ci dividessimo i compiti, non sarebbe poi così pesante.»

«No, grazie» aveva detto Anders con uno sbadiglio. «La madre sta finalmente chiedendo il conto di tutti quei privilegi da figlio prediletto in cui ti sei crogiolato per anni. Ora tocca solo a te.»

«Questa metafora non ha nessun senso» aveva bofonchiato Adam.

Allison bussò delicatamente sullo stipite della porta dello studio prima di infilarvi la testa. «Salve» disse quando tre teste si voltarono nella sua direzione. «Piacere di vederla, dottor Baxter.»

«Piacere mio, Allison.»

«Stiamo uscendo, madre.» Di fronte allo sguardo vacuo della donna, aggiunse: «Andiamo da Rob Valentine. Ricordi?». Archer era riuscito a convincere i fratelli, e perfino Anders, ad andare alla festa del suo amico quella sera.

«Tutti e quattro?» chiese la madre.

«Sì. Te l’ho detto prima.» Allison cercò di non lasciar trapelare la sua insofferenza nella voce. In realtà gliel’aveva detto due volte, ma negli ultimi tempi sua madre ignorava tutto quello che non desiderava sentire.

La donna si imbronciò, delusa. «Me n’ero dimenticata. Pensavo che avremmo passato la serata in famiglia a giocare. È tutto il giorno che l’aspetto.»

Allison avrebbe voluto che ci fosse Adam. Era molto più bravo a gestire gli umori della madre. «Archer non vede Rob da un po’ e abbiamo promesso...»

«Oh, Mildred, lasciali andare» intervenne Theresa. «È sabato sera. Li avrai per tutta l’estate.» La madre sembrava ancora incerta, ma sospirò con una certa rassegnazione mentre Theresa rivolgeva ad Allison un sorriso cordiale. «Credo che ci sarà anche Matt. Digli che mi manca e che spero non mangi solo cibi precotti finché è a casa da solo.»

Il cuore di Allison mancò un colpo. L’appuntamento per il caffè di cui aveva parlato Matt la settimana precedente, durante i preparativi del ricevimento, non si era mai concretizzato, ma lei sperava di incontrarlo da Rob. «Lo farò» rispose, e si ritirò nel corridoio prima che la madre potesse protestare.

«Che schifo di estate» si lamentò Anders mentre tutti e quattro attraversavano la strada che separava il parcheggio della spiaggia delle monete dalla casa di Rob Valentine. Si tirò su fino al collo la cerniera della felpa pesante di Harvard e aggiunse: «È da quando siamo arrivati che si gela».

«L’estate più fredda degli ultimi dieci anni» commentò Adam, con la voce che usava ogniqualvolta comunicava un’informazione che riteneva che tutti dovessero già conoscere. «Sta alterando l’andamento delle maree lungo le coste.»

«Affascinante» borbottò Anders, poi si fermò di colpo quando passarono davanti a un motorino di un inconfondibile verde brillante. «Che diamine. Quel coglione di Matt Ryan è qui.»

«Credo che ci siano tutti qui» osservò diplomaticamente Archer. Non riuscì a trattenersi dal dare di gomito a Anders e aggiungere: «Viviamo su un’isola lunga venti chilometri, ricordi? La vita notturna è piuttosto limitata».

Allison rimase in silenzio. Aveva sperato che l’ira di Anders contro Matt si fosse raffreddata dopo aver trascorso un semestre lontano, ma a quanto pareva non era così.

«Non pensarci» disse Adam, salendo i gradini a due alla volta. Aprì la porta con un gesto plateale e si voltò. «Non è nessuno.»

Rob Valentine aveva terminato le superiori sull’Isola del Gabbiano l’anno precedente e si era appena trasferito in una nuova casa, uno di quei bungalow che nessun turista avrebbe mai preso in affitto perché il proprietario si rifiutava di investire nella manutenzione. L’erba davanti era lunga e gialla, la pittura si stava scrostando e una delle finestre anteriori era chiusa da un cartone che non aiutava per niente a tenere fuori il freddo. Dentro era quasi buio, pieno di musica ad alto volume e, a quel che sembrava, di almeno metà degli studenti presenti e passati della scuola superiore locale. Allison non poté non fare il confronto tra quell’ambiente rumoroso e le feste molto più tranquille che si organizzavano nel collegio in cui aveva preso la maturità il mese precedente. Alla scuola privata Martindale gli studenti vivevano nello stesso campus insieme a molti professori, e questo era un efficace inibitore della vita sociale di tutti.

Una bionda carina con una corona di Burger King in testa e un raffreddabottiglie in mano andò incontro barcollando ai fratelli Story non appena entrarono. «È il mio compleanno» biascicò puntando la bottiglia contro il petto di Adam. «Sei il mio regalo?»

Con un sorrisetto Adam le fece scivolare un braccio intorno alla vita. «Può darsi.»

«Archerrrrr!» Un tizio che Allison riconobbe vagamente come Rob Valentine agitava freneticamente le braccia da un angolo in cui alcuni ragazzi erano seduti su dei cuscini intorno a un basso tavolino. «Vieni a giocare al gioco della monetina.»

«Cadono come mosche» disse Anders mentre Archer correva dal suo amico. «Vieni» aggiunse rivolto ad Allison, che stava guardando incredula Adam e la ragazza del compleanno mettersi a pomiciare contro un muro. Trenta secondi dopo il suo arrivo, un nuovo record per Adam Story. «Andiamo a prenderci da bere.»

Allison non aveva molta voglia di stare con Anders, ma non conosceva nessun altro, per cui lo seguì nella cucina malmessa del bungalow. «Birra?» gridò lui da sopra la spalla, poi afferrò due bicchieri di plastica da una pila sul ripiano senza aspettare la risposta. C’erano dieci persone in fila davanti al barilotto, ma Anders passò davanti a tutte come se non le avesse neanche viste e tolse di mano il rubinetto dello spillatore al ragazzo che si stava riempiendo il bicchiere.

«Certe cose non cambiano mai, eh?» commentò una voce ironica.

Allison si voltò e vide Kayla Dugas, ex ragazza di Anders e terzo vertice del famigerato triangolo amoroso composto da lei, Matt e Anders. I suoi capelli lunghi fino alla cintola, che non si era mai tagliata in vita sua e che costituivano il suo tratto distintivo, le ricadevano sulle spalle in una cascata di boccoli. La canotta nera e i jeans, il viso senza trucco, a parte il rossetto color vino sulla bocca di rosa, le donavano una sensualità naturale. Allison, che aveva penato per decidere cosa indossare prima di scegliere la combinazione felpa-pantaloncini definita da Matt “vero casual da Isola del Gabbiano”, improvvisamente si sentì una bambina di dieci anni.

Kayla aveva questo effetto sulla gente. Non era propriamente ostile, ma era distaccata in un modo che Allison trovava frustrante. Se la vita fosse stata un film, la ragazza dell’isola che frequentava Anders a intermittenza sarebbe stata ansiosa di fare buona impressione sulla ricca famiglia Story; Kayla invece si comportava come se fosse lei a dover essere conquistata. Di conseguenza nessuno in famiglia l’aveva mai presa in simpatia, a parte il padre, che la considerava una ventata di aria fresca. «Sono convinta che tuo padre si sia preso una cotta» aveva detto una volta la madre in tono acido, e Allison era sicura che sua mamma festeggiava le frequenti separazioni tra Anders e Kayla più di tutti gli altri.

Quest’ultima, dopo la storia con Matt, stava durando più del solito. Anders era tornato ad Harvard per il secondo semestre giurando che non le avrebbe mai più rivolto la parola, e Allison non gliel’aveva più sentita nominare da allora. Finché...

«Kayla.» Anders porse alla sua ex la birra di Allison, come se ne fosse stata la destinataria fin dall’inizio. «Che deliziosa non sorpresa.»

«Anders.» Kayla accettò il bicchiere con un sorriso furbo. «Avevo capito che non intendevi parlarmi mai più.»

Allison si allontanò prima di sentire la risposta di Anders. Non aveva mai compreso la loro dinamica: come poteva suo fratello, altezzoso e arrogante com’era, arrivare praticamente a prostrarsi pur di ricevere l’attenzione di Kayla, per poi tornare subito a ignorarla non appena lei gliela concedeva? Allison si mise in coda alla spina sentendosi invisibile, mentre Anders e Kayla continuavano ad avvicinarsi sempre più l’uno all’altra, catturando l’attenzione dell’intera stanza, anche se tutti fingevano di non badare a loro.

«Guai in vista» le mormorò qualcuno nell’orecchio.

Allison si voltò e si trovò davanti Matt Ryan con in mano due bicchieri di birra pieni. Gliene passò uno e lei lo spinse indietro mettendogli una mano sul petto con un’espressione allarmata che era scherzosa solo per metà. «Scappa prima che Anders ti veda!» disse in un sussurro concitato, ma Matt si limitò a ridere.

«Anders ha occhi solo per Kayla» disse, ma si lasciò ugualmente condurre fuori dalla cucina. «Speravo di trovarti qui» aggiunse quando furono lontani dalla vista, in un angolo accanto alle scale.

Allison osservò Matt, le sue guance arrossate, i capelli in disordine e il sorriso sghembo. Doveva essere alla festa già da un po’. «Grazie per avermi chiamata per quel caffè» gli disse, sarcastica.

Accidenti. Non era l’esordio che aveva pianificato. Aveva deciso di mostrarsi indifferente, come se non avesse pensato a quell’invito ogni giorno, da quando lui l’aveva proposto. Si sentì le guance in fiamme, ma Matt sorrise soltanto. «Lo sai che non posso chiamarti a casa. A parte te, chiunque altro mi riattaccherebbe in faccia.» Poi aggiunse, con una risatina malinconica: «Be’, e forse mia mamma».

«Ti saluta e spera che tu stia mangiando bene» riferì Allison diligentemente, poi avrebbe voluto sprofondare: non c’era niente di più sensuale che riferire a un ragazzo il messaggio di sua madre?

Ma Matt rise. «Non è così, ma non dirglielo. Probabilmente andrebbe nel panico e chiederebbe a sua sorella di venire a stare con me. L’ultima cosa che mi serve è ritrovarmi la zia Paula come coinquilina. Ehi, vuoi giocare al gioco della monetina?»

Allison bevve metà della birra per prendere tempo. Non era esattamente quello che voleva. Voleva parlare con Matt da sola, ma non sapeva bene come riuscirci, a una festa piena di gente che lui conosceva e lei no.

A meno di non prendere a prestito una delle mosse brevettate da Adam. Si fece aria con la mano e si accigliò. «Fa troppo caldo qui dentro. Stavo pensando di farmi una passeggiata. Vuoi venire?»

«Certo» rispose Matt, bevendosi facilmente la battuta che, come amava vantarsi Adam, gli aveva dato modo di fare sesso su ogni spiaggia dell’isola. “Non che sia quella la mia intenzione” si disse Allison, buttando già il resto della birra, mentre insieme a Matt attraversava il salotto affollato. Lei non si muoveva a suo agio alle feste. E, anche se tutti i suoi fratelli l’avevano abbandonata non appena arrivati, non voleva che la vedessero con “quel coglione di Matt Ryan”.

Inoltre c’era il problema di Kayla. Se si fosse stufata di Anders, avrebbe potuto riportare la sua attenzione su Matt. E Allison non era in grado di competere con lei.

Si era dimenticata del freddo, però, e cominciò a rabbrividire non appena si chiusero la porta alle spalle. «Forse non è stata una grande idea» disse mentre si alzava il vento e sulle sue gambe nude si formava la pelle d’oca.

«Nah, abbiamo solo bisogno di rinforzi.» Matt abbassò la cerniera del giacchino di pelle e tirò fuori dalla tasca interna una bottiglia di bourbon. «Calore liquido» disse con un sorriso, svitando il tappo e passandola ad Allison. Lei esitò e lui la stuzzicò, inarcando un sopracciglio. «A meno che tu non voglia tirarti indietro?»

Allison ebbe la sensazione che lui sapesse perfettamente che cosa aveva in testa lei quando gli aveva proposto di uscire, e il suo primo istinto fu di tornare di corsa dentro il bungalow. Ma poi bevve un piccolo sorso di bourbon; e lo trovò così caldo, forte e piacevole che ne bevve un altro molto più grande. E, tutto a un tratto, l’ultima cosa che desiderava era essere prudente. “Kayla non lo sarebbe” si disse, poi imprecò tra sé per aver pensato alla ex di Matt proprio in quel momento. Quella ragazza occupava già troppo spazio mentale nella sua famiglia.

«Decisamente no» disse.

«Bene.» Il sorriso di Matt si allargò mentre lui le passava un braccio intorno alle spalle. «Speravo lo dicessi.»
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Continuo a guardare il cellulare, ma i numeri del mio conto in banca non cambiano mai.

“Saldo: 10,71 $”, anche se salirà quando depositerò il primo stipendio del Resort del Gabbiano. Nessuno della contabilità ha battuto ciglio, all’inizio dell’estate, quando ho chiesto di usare il nome North. «Il mio conto corrente è registrato con il nome da ragazza di mia madre» ho spiegato, e tutto quello che importava a loro era che restituissi i documenti per tempo.

Ma il numero che mi uccide è quello del libretto di risparmio: “0,00 $”. Cinque mesi fa c’era una somma sufficiente a coprire le spese di due anni di un corso postdiploma, dove contavo di fare faville in termini di voti, mentre lavoravo part-time finché non mi fossi potuto iscrivere all’università. Sarei stato il primo laureato in famiglia e ci sarei arrivato con solo un minimo prestito governativo, perché avevo messo da parte ogni mancia di compleanno, ogni centesimo intascato nella sala da biliardo dei miei e tutti i soldi che ho guadagnato negli anni con le lezioni private. Speravo ancora in una borsa di studio, ma non ne avrei avuto davvero bisogno. Tutto quello che avessi ricevuto sarebbe stato un di più.

Poi ho passato l’intero conto a mio padre, per un’opportunità di investimento “imperdibile” che avrebbe raddoppiato, forse perfino triplicato, tutti i nostri risparmi. Ed eccoci qui adesso: il mio conto è a zero e il mio libretto bancario è diventato la peggiore puntata della famiglia North su Anders Story.

“Un cliente inviperito ha perso tutto il suo risparmio previdenziale e i soldi accantonati per l’università del figlio, e ora rischia di dover chiudere la piccola attività di famiglia.”

Che ironia della sorte che il figlio delle principali vittime della truffa di Anders Story in questo momento si stia facendo passare per suo figlio. Ma è anche intenzionale. Avevo grandi progetti per quest’estate, e li ho probabilmente mandati tutti in malora mangiando un piatto di linguine ai gamberetti.

«Amico.» La voce di Efram mi riporta bruscamente alla nostra camera nel dormitorio del Resort del Gabbiano. Non c’è aria condizionata, per cui il gigantesco ventilatore di Efram sta ronzando rumorosamente sul suo tavolo, mandando sbuffi di aria ogni volta che gira. È aria calda, ma meglio di niente. «Non lo senti che bussano?»

Lo guardo sbattendo gli occhi mentre finalmente registro il rumore alla porta. «Perché non vai tu?»

«Amico» ripete Efram, indicando prima me poi la porta. Io sono al tavolo e lui è seduto sul letto, con il portatile sulle ginocchia e un paio di cuffie gigantesche intorno al collo. «Sei più vicino tu.»

“Responsabilità per prossimità” è una delle regole tacite di chi condivide una stanza, per cui mi alzo senza altre proteste. Apro la porta e mi trovo davanti Milly con Aubrey accanto e il pugno mezzo sollevato. «Era ora» dice, entrando.

«Ehi, ciao. Come va?» dice Efram, un po’ sconcertato. Le mie “cugine” non sono venute neanche una volta a cercarmi qui da quando siamo arrivati, una settimana e mezzo fa.

«Prendiamo Jonah in prestito» dice Milly, facendo ruotare un anello portachiavi intorno a un dito. Mi costringo a guardarla in faccia invece di guardare i pantaloncini insolitamente corti che indossa, perché non dovrei notare questo genere di cose. «Carson ci ha lasciato la jeep del resort per il pomeriggio. Andiamo da Hazel.»

Lo dice come se dovessi riconoscere questo nome, ma la mia mente è vuota. «Da chi?»

«Hazel Baxter-Clement. La ragazza che sta scrivendo una tesina per l’università sulla famiglia Story. Ricordi? Quella del nonno?» Allora mi si torce lo stomaco, perché sì, me la ricordo. Facevo fatica a guardarla mentre ci parlava. Ho temuto tutto il tempo che facesse saltare la mia copertura prima ancora di arrivare al resort.

«Giusto» dico, puntando su un tono di voce indifferente. «E perché andiamo da lei?»

«Per l’intervista» risponde Milly con slancio. «Io e Aubrey abbiamo deciso di concedergliela. E dobbiamo andarci tutti. È una questione di famiglia.»

Sta ancora facendo ruotare le chiavi, e le leggo la sfida forte e chiara negli occhi. Non l’ho quasi più vista da quando mi ha scoperto, ma sono stato sempre nervoso da allora; mi aspettavo che mi ordinasse di tornarmene a casa. Ora pare abbia deciso di no, se sto al gioco che ha in mente lei, qualunque sia.

E lo farò, ma non è una bella situazione. Soprattutto dal momento che quella Hazel ha studiato, in senso letterale, la famiglia Story. JT mi ha dato delle informazioni di base prima che partissi ma, considerando che non si è preoccupato di dirmi che è allergico ai gamberetti, non posso contare sulla loro completezza. «Avevo capito che non volevate parlare con lei» tento di schermirmi. Efram è ancora sdraiato sul letto con le cuffie intorno al collo, e non fa neanche finta di non ascoltare.

«Abbiamo cambiato idea» risponde Milly. «Vieni o no, Jonah?»

Il modo in cui la sua voce si indurisce nel pronunciare il mio nome decide per me. «Va bene» mormoro, prendendo la mia chiave della camera dalla cassettiera. «Ma non avrò molto da dire.»

Lei alza gli occhi al cielo. «Non ce l’hai mai. Ci vediamo, Efram.»

«A più tardi, cugini» dice lui, sistemandosi le cuffie sopra le orecchie.

Seguo Milly e Aubrey nel corridoio, ma aspetto di essere sulle scale, con la porta chiusa dietro di noi, per chiedere: «Significa che non lo direte?».

Milly si volta, gli occhi spalancati. «Dire cosa? Non sappiamo niente noi. Se sta succedendo qualcosa di strano da queste parti, ne saremmo sorprese quanto il resto del mondo quando verrà fuori.«Le sue labbra si premono in una linea sottile. «Perché verrà fuori.»

Si volta e riprende a scendere le scale, mentre Aubrey mi dà un buffetto sulla spalla. «Non sei molto bravo a impersonare nostro cugino» dice, non senza gentilezza. «Ma continua a provarci.»

Poi si avvia dietro Milly, e io le seguo con un crescente senso di sollievo. «Ma voi due non direte niente?» ripeto. Giusto per esserne certo. «A Carson, ai vostri genitori, a JT o a... chiunque?»

Milly mi fa aspettare fino all’ultimo gradino prima di placare la mia ansia. «Il tuo segreto è al sicuro con noi, Jonah North.»

Milly si mette alla guida della jeep del resort mentre io scorro gli ultimi messaggi di JT. Non gli ho detto che siamo stati scoperti sperando in una sospensione della pena, ma l’ho aggiornato sugli inviti di Mildred. Non è affatto felice della prospettiva che io frequenti sua nonna. Dai suoi messaggi, sempre più irritati, capisco che non si aspettava una cosa simile.


Dovresti fingere di non stare bene per saltare il brunch.

E il gran galà.

Tieni la testa bassa finché lei non si stufa.

È comunque solo un gioco per lei.



Provo un’amara soddisfazione nel mettere via il telefono senza rispondere. Perché la situazione è questa: se Mildred non sta giocando, se ha davvero intenzione di accogliere i suoi nipoti nella sua vita, allora JT è a un grado di separazione da una fortuna che neanche Bruce Wayne. Conosco un po’ di persone come Milly a scuola; hanno abbastanza soldi da permettersi una casa grande, una bella auto e l’università. Ma Mildred Story è un altro livello. Ha tanti soldi da poter fare tutto quello che vuole, e anche di più. Se JT se ne accaparrasse anche solo una piccola parte, la sua famiglia sarebbe sistemata per la vita.

E quando ho accettato questo accordo, ho giurato a me stesso che non gliel’avrei consentito.

Non ho detto a Milly tutta la verità, quando mi ha affrontato sventolando la mia patente. Se l’avessi fatto, mi avrebbe rispedito a casa al volo. La verità è che non ho accettato il piano di JT per il suo compenso o per la vacanza pagata. Ho accettato perché non capita tutti i giorni di avere la possibilità di impedire a qualcuno di diventare multimiliardario, soprattutto se questo qualcuno è il ramo di Providence della famiglia Story. Niente di personale contro JT, che è un idiota ma perlopiù innocuo. Lui mi ha proposto questo lavoro da quel piccolo stronzetto privilegiato che è: un premio di consolazione per quello che ha perso la mia famiglia a causa di suo padre. “Senza rancore, eh, Jonah? Le sfighe capitano.”

Le sfighe non capitano se te le tira addosso qualcuno. Posso lasciarla passare a JT. Ma suo padre? Lo odio con tutto il cuore.

E JT non può non saperlo. Il fatto che ugualmente abbia chiesto a me di prendere il suo posto dimostra che capirà anche i libri, ma non capisce le persone. Lui ha visto un lavoro estivo facile facile per un tizio che ha bisogno di soldi, mentre io ho visto l’opportunità di assicurarmi che Anders Story rimanga tagliato fuori per sempre dalla fortuna della sua famiglia. L’avrei fatto gratis.

Non appena io e JT abbiamo stretto il patto, ho cominciato a fantasticare su cosa avrei combinato se mi fossi mai trovato davanti a Mildred Story. Come mi sarei comportato da vero idiota, e come sarei stato talmente scorretto che qualunque porta lei potesse aver mai pensato di aprire agli Story di Providence gli sarebbe stata sbattuta in faccia. Come Anders Story avrebbe saputo che era successo per causa mia, e si sarebbe amaramente pentito di aver creato problemi alla mia famiglia.

Quando il primo giorno abbiamo incontrato Mildred nell’ufficio di Carson Fine, sono stato preso troppo alla sprovvista per dire qualcosa prima che lei ci congedasse. Poi ho mandato all’aria la mia copertura e ho pensato che fosse finita. A quanto pare invece avrò un’altra possibilità. Se non che...

Una parte della mia soddisfazione viene meno mentre guardo la coda di Milly disfarsi al vento che entra dal finestrino abbassato. Non mi aspettavo di dovermi preoccupare di lei e Aubrey quest’estate, perché pensavo che non mi sarebbe importato di loro. Ma Aubrey è una delle persone più carine che abbia mai conosciuto, e Milly... be’, non ha mai smesso di darmi il tormento da quando l’ho incontrata sul traghetto, ma non posso biasimarla, e comunque non è bastato a impedirmi di apprezzarla, anche troppo.

Non voglio mettere in difficoltà nessuna delle due. E se, compromettendo JT e Anders, rovinassi anche la loro possibilità di riconciliarsi con Mildred? E se poi mi odiassero per questo?

«Oh Gesù.» L’esclamazione di Milly è così sorpresa che per un secondo mi viene il terrore che mi abbia letto nel pensiero. Ma poi rallenta e dice: «Credo che quella sia Casa Gattaia».

Sollevo gli occhi mentre Milly ferma la jeep su una curva da cui si gode di una vista completa della litoranea che stiamo percorrendo e... per la miseria. C’è una casa sul ciglio di una ripida scogliera che scende a picco sull’oceano, le linee bianche e geometriche in netto contrasto con le rocce nere e frastagliate. Il lato a noi visibile si compone praticamente tutto di vetrate alte fino alla sommità, che scintillano sotto il sole estivo. Una torretta belvedere di metallo luccica sul tetto e un parapetto, anch’esso di metallo, corre lungo una sezione piatta su tutto un fianco della casa. Se dovessi tirare a indovinare, scommetterei che ci sia anche la piscina a sfioro. Il panorama sarebbe incredibile. Non sono un appassionato di architettura, ma perfino io riesco ad apprezzare la qualità scenografica di una villa simile. Per non parlare delle dimensioni. Sembra grande quasi quanto il resort. Per una sola persona. Mi sento i polmoni contratti e, ancora una volta, non c’è niente sulla terra che desideri di più che impedire a Anders Story di tornare qui. Spero che muoia prima di rimettere piede nella reggia fronte oceano in cui è cresciuto. A costo di doverlo uccidere con le mie mani.

«Incredibile» dice Milly, e i miei pensieri omicidi evaporano.

«Mi domando come sia dentro» aggiunge Aubrey in tono malinconico. Più tempo passo con lei, più mi convinco che non potrebbe importarle di meno dei soldi. Vorrebbe solo che qualcuno di questa famiglia incasinata tenesse un po’ a lei.

«Lo scopriremo domenica, immagino» risponde Milly, rimettendo il piede sull’acceleratore. Sono parole frivole, ma la sua voce è tesa mentre Casa Gattaia scompare dalla vista. I sentimenti di Milly nei confronti della sua famiglia sono più difficili da interpretare. Quando ha detto a me e Aubrey sul traghetto che sua madre l’ha convinta promettendole una collana con un diamante, il mio primo pensiero è stato: “È superficiale. Le piacciono le cose che luccicano, proprio come a Anders Story”. Ma avrebbe potuto facilmente entrare nel gruppo dei Pipili straricchi – quel viscido di Reid Chilton, il figlio della senatrice, ha evidentemente un debole per lei – e non l’ha fatto. Procediamo in silenzio per alcuni altri minuti finché Milly non svolta in un vialetto, così lungo e tortuoso che dobbiamo percorrerne metà prima di vedere l’enorme casa coloniale dei Baxter. «Ooh, carina» dice Aubrey mentre ci avviciniamo. «Ho trovato su Internet che questo posto in passato apparteneva al capitano di una baleniera. È un edificio storico.»

«Hai trovato su Internet?» ripeto, divertito. «Ti sei messa a indagare?»

Lei si stringe nelle spalle. «Hazel sembra sapere parecchie cose su di noi. Mi è sembrato equo.»

Milly affianca la jeep a una Range Rover nera e spegne il motore. «Quindi parlerete voi due, giusto?» mi assicuro mentre scendiamo dall’auto.

«Vai a sapere» risponde Milly in tono scanzonato. «Dipende dalle domande che ci porrà Hazel, no? Lo zio Anders è un ramo affascinante dell’albero genealogico degli Story.»

Il mio disagio la sta divertendo fin troppo.

Aubrey suona il campanello, e sentiamo un «Arrivo!» e un rumore di passi all’interno, poi la porta si spalanca e ci troviamo davanti Hazel. «Ciao!» dice, e si fa da parte per lasciarci entrare. Ci osserva uno per uno, e io abbasso subito lo sguardo. «Siete in perfetto orario. Ho pensato di sistemarci in salotto per l’intervista, se per voi va bene. Il nonno è già là.»

«Certo» risponde Aubrey. Seguiamo Hazel lungo un corridoio pieno di foto di famiglia che abbracciano diverse generazioni.

«Vivi sola con tuo nonno?» chiede Milly.

«No, anche mia mamma vive qui. Si è ritrasferita dopo il divorzio da mio padre, un paio di anni fa.» Oltrepassiamo un salottino formale, e sono contento che non ci sistemeremo qui perché le sedie sembrano oggetti da museo. Questa conversazione sarà già abbastanza difficile di suo. «Viaggia molto d’estate, però. Ma va bene così, perché sono i mesi in cui sono a casa io e quindi posso stare con il nonno.» Abbassa la voce. «Abbiamo una badante, ma la demenza sembra peggiorare quando non ha nessuno della famiglia vicino.»

«Hai detto che oggi sta meglio, però?» chiede Aubrey in un sussurro speranzoso.

«Decisamente» risponde Hazel mentre entriamo in una stanza piena di sole. È più informale del resto della casa, con divani allineati lungo le pareti intonacate in colori vivaci. Suo nonno è seduto in un angolo del divano più grande, e ha davanti a sé un vassoio di legno con una teiera e una tazza. Non appena solleva gli occhi, vedo la differenza rispetto all’uomo che abbiamo incontrato in città. Il suo sguardo non è del tutto lucido, ma è molto più a fuoco. «Nonno, sono arrivati gli Story» dice Hazel, andando da lui e versandogli altro tè nella tazza. «Ecco Aubrey, Jonah e Milly.»

«Piacere di rivederla, dottor Baxter» dice Milly in tono brioso. Aubrey le fa eco, mentre io mi infilo le mani in tasca e guardo il pavimento. L’Operazione Invisibilità è cominciata.

«Oddio.» La voce del dottor Baxter è flebile. «Pensavo di averti frainteso, Hazel. E invece sono davvero qui.» Quando sollevo gli occhi, colgo una vaga espressione di allarme sul suo viso prima che lui la nasconda dietro un sorriso forzato. «Che meraviglia. Scusate se non mi alzo per salutarvi come si deve. Non sono più tanto stabile sulle gambe come un tempo.»

«Volete qualcosa da bere, ragazzi?» chiede Hazel. Io scuoto la testa mentre Milly e Aubrey mormorano: «No, grazie». Hazel indica la stanza intorno a sé mentre si siede accanto a suo nonno. «Accomodatevi dove volete.»

Occupo il posto più lontano possibile dal dottor Baxter, mentre Aubrey, al contrario, si siede sul bordo del divano ad angolo retto rispetto a quello del dottore. C’è solo un tavolino tra loro. «Io sono la figlia di Adam» dice con un sorriso cordiale. «Parla sempre di come lei l’abbia aiutato a ristabilirsi, alle superiori, dopo che si era rotto un legamento del ginocchio.»

«Oh, bene.» Il dottor Baxter si inumidisce le labbra. «Adam è sempre stato un giovanotto molto determinato. Sì. Eccome.»

Aubrey ha l’aria di voler aggiungere altro, ma Hazel prende un taccuino da sotto il cuscino accanto a lei e parla per prima. «Dunque, sono molto curiosa.» Apre il quaderno e sfila una penna dal dorso. «Com’è stato crescere sapendo che avreste avuto una vita molto diversa se i vostri genitori non fossero stati allontanati?»

«Accidenti.» Milly sbatte le ciglia, come solo Milly Story-Takahashi sa fare. «Vai dritta al dunque, eh?»

Hazel sorride come per scusarsi, ma tiene la penna pronta. «È molto interessante, da un punto di vista sociologico, come essere consapevoli della possibilità teorica di una vita alternativa influisce sugli obiettivi e sulle aspirazioni di una generazione.»

Sprofondo di più nella poltrona, mentre Milly si raddrizza. «Sai che cos’altro è interessante?» risponde. «Che cosa pensa la gente dell’isola di quello che è successo tra mia nonna e i nostri genitori. Mi piacerebbe sapere quali sono le ipotesi che girano.»

«Oddio.» Hazel sbotta in una piccola risata colpevole. «Vuoi saperlo davvero? Alcune delle teorie che circolano sono piuttosto estreme.» Sento un rumore alla mia sinistra; il dottor Baxter, che ha appena bevuto rumorosamente un sorso di tè, appoggiando la tazza ha quasi mancato il piattino.

«Sì, voglio saperlo» conferma Milly.

Hazel si tira un orecchino. «Be’, quella più diffusa è che vostra nonna abbia avuto un esaurimento nervoso dopo la morte del marito. E che abbia vissuto praticamente da eremita per un po’, rifiutandosi di vedere chiunque tranne i figli. Finché non ha più voluto vedere neanche loro. Ma il nonno conosce la signora Story da molti anni, e secondo lui non ha mai perso il suo equilibrio.» Hazel si volta verso il dottor Baxter. «Vero, nonno?»

«Sì, vero» conferma il dottor Baxter con una certa esitazione. Sembra ancora più a disagio di me, il che è... interessante. Mi dimentico del mio proposito di rendermi invisibile e mi sporgo per guardarlo meglio in faccia. Il movimento lo fa voltare verso di me e sulla sua fronte si forma una ruga profonda. «Non assomigli per niente a Anders» mi dice bruscamente.

Merda. Torno subito ad accasciarmi nell’angolo mentre Milly si affretta a intervenire: «Quali altre teorie circolano, Hazel? Quali sono quelle “estreme”?». Sottolinea la parola mimando le virgolette con le dita.

Hazel mi guarda e io mi passo una mano sulla faccia come se stessi pensando. Anche se ciò che sto facendo in realtà è nascondermi. «Be’, è curioso quello che ha detto il nonno su Jonah» dice lentamente. «Perché è vero che non assomiglia a Anders, no? E Anders non assomigliava a nessun altro. C’è chi pensa che Anders in realtà non sia figlio di Mildred, che Abraham abbia avuto un figlio illegittimo e che abbia costretto la moglie a crescerlo come fosse suo.» Aubrey strabuzza gli occhi mentre Hazel aggiunge: «Dicono che, quando il marito è morto, la signora Story abbia cercato di diseredare solo Anders, e che gli altri figli abbiano abbandonato l’isola in solidarietà con lui».

«Questo non può essere» dice Aubrey, così rapidamente che mi viene quasi da ridere.

«Certo che no» conferma Milly.

«E poi ci sono ipotesi più inquietanti» continua Hazel. «Tipo, gira questa voce disgustosa secondo cui Allison sarebbe stata messa incinta da uno dei suoi fratelli, e che gli altri avrebbero cercato di coprirli. Ma Mildred l’avrebbe scoperto e si sarebbe infuriata con tutti. E il bambino sarebbe ancora...»

«Cosa?» Milly la interrompe con un grido stridulo. E uno sguardo decisamente assassino. «Davvero la gente dice questo? È totalmente, estremamente ripugnante!»

Hazel ha l’aria di volersi nascondere sotto il divano. Penso si sia genuinamente dimenticata, per qualche minuto, che stava parlando di una famiglia vera. «Lo so, mi dispiace.» Chiude il quaderno di scatto. «Non intendevo... Sentite, nessuno ci crede davvero. Sinceramente. Alla gente piace solo spettegolare e inventare stupidaggini.»

Milly la fissa con uno sguardo assente, come se stesse per scoppiare in lacrime di rabbia, e a me viene una voglia irrazionale di prendere a pugni qualcuno. Non Hazel, ovviamente. E neanche suo nonno. Ma qualcuno. Perfino Aubrey, che mi ha sempre dato l’impressione di essere una di quelle persone che mettono gli insetti fuori dalla porta invece di schiacciarli, sembra pronta a combattere. Ha le mani chiuse sui fianchi mentre dice: «Sarebbe più facile credere che abbiano ucciso qualcuno piuttosto che una cosa del genere».

In quel momento si sente uno schianto; è il dottor Baxter, che ha sbattuto con violenza il ginocchio contro il tavolino con il vassoio. Le tre ragazze si voltano contemporaneamente mentre lui allunga le mani tremanti verso la sua tazza, e ne guarda il fondo come se ne fosse deluso. «Dov’è la mia cioccolata?» chiede, sollevando il suo sguardo acquoso su un punto alle spalle di Hazel. «Katherine, è l’ora della cioccolata.»

«No, non lo è, nonno. Non puoi mangiare zucchero raffinato. E la mamma non c’è.» Hazel sospira. Si alza e sposta il tavolino a distanza di sicurezza dal divano. «Katherine è mia madre» spiega. «Credo sia meglio che lo porti di sopra. Non è un buon segno quando comincia a confondersi.»

Aiuta il nonno ad alzarsi e lo sorregge mentre attraversano a passo strascicato la stanza. Lui sta ancora bofonchiando di cioccolate quando passa davanti a Milly e Aubrey, che sembrano entrambe profondamente turbate. Sono abbastanza sicuro che nessuna delle due ha notato che il dottor Baxter ha osservato Hazel con uno sguardo limpido e attento per tutto il tempo in cui ha parlato; fino al momento in cui ha deliberatamente urtato il tavolo con il ginocchio.
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Lo ammetto, ho esagerato con i bagagli per quest’estate. Ma quando stamattina mi sono vestita per l’appuntamento con Donald Camden nel suo studio, mi sono sentita soddisfatta del mio abito a tubino blu marino e dei sandali con i tacchi alti. Ero diretta al luogo più vicino a un ambiente aziendale che ci sia sull’Isola del Gabbiano, e volevo essere all’altezza. Ora che sono seduta nell’elegante sala d’aspetto, però, non so neanche più perché me ne sia preoccupata. Non ho visto ancora nessuno a parte la receptionist, che in questo momento si sta limando le unghie.

La ascolto rispondere al telefono – a quanto sembra qualcuno sta cercando di venderle una nuova fotocopiatrice – mentre apro il volantino che ho preso dalla bacheca “Eventi sull’Isola” davanti a cui sono passata venendo qui.


Venerdì, 9 luglio

Rock con gli Asteroids

La migliore cover band anni ’80 dell’Isola del Gabbiano

Ore 21.00 al Dunes



È davvero roba scadente, ma l’ho preso solo per la piccola scritta in fondo: CON LA PARTECIPAZIONE DI ROB VALENTINE, JOHN O’DELL, CHARLIE PETRONELLI E CHAZ JONES.

Non conosco il cognome di Chaz, il barista, ma non possono esserci troppe persone con questo nome sull’isola. Lui non è ancora tornato al lavoro, per cui non ho avuto modo di chiedergli come contattare Edward Franklin. Mi piacerebbe molto rintracciare Edward prima del brunch di domenica con Mildred, per cui... a quanto pare mi aspetta una serata anni Ottanta al Dunes. Forse riuscirò a trascinare con me qualche Pipilo.

«Signorina Story-Takahashi? Il signor Camden la aspetta» dice la receptionist. Si alza e mi fa segno di seguirla lungo un corridoio con il pavimento di marmo. Passiamo davanti a una serie di uffici vuoti finché non vedo una donna giovane che, china su un telefono, prende freneticamente appunti sul blocco che ha davanti. Deve essere una settimana di vacanza per tutti alla Camden & Associates.

La receptionist si ferma davanti a un ufficio con una parete tutta di vetro che offre una vista sul porto dell’isola. Mi fa segno di entrare, e io varco la soglia. «Ciao, Milly» dice Donald Camden. Si alza da dietro un tavolo nero con una finitura così lucida che mi ci vedo riflessa quando mi allungo per stringergli la mano. Tutto l’arredamento è nero, bianco o cromato, compresa la sedia in stile futuristico in cui si riaccomoda Donald dopo che mi sono seduta di fronte a lui. «Che bello rivederti.»

«Anche per me.»

«Grazie, Miranda» dice Donald alla receptionist, che se ne va senza dire una parola, chiudendosi silenziosamente la porta alle spalle. I miei occhi si spostano verso una grande foto con la cornice d’argento in un angolo della scrivania. Mi aspetterei di vedere un gruppo di nipoti biondi in pose artistiche e invece ci trovo Donald, il dottor Baxter e Theresa Ryan, tutti in abito formale su quella che sembra l’ampia scalinata di marmo del resort.

“La famiglia surrogata di mia nonna” penso, sporgendomi per guardare meglio. «Che bella foto. È stata scattata al gran galà estivo?»

«Sì, l’anno scorso.» Donald giunge le mani sotto il mento. Il sole che entra dalla finestra alle sue spalle fa scintillare i suoi gemelli d’oro. «Mi ha fatto molto piacere sapere che stai riconsiderando la mia offerta di lavoro, Milly. Che altro posso dirti su questa opportunità?»

“E chi diavolo lo sa.” Non mi sono preparata un vero piano, a parte trovarmi nella stessa stanza del cane da guardia preferito di Mildred per vedere se si lascia sfuggire qualcosa di interessante. O se sono in grado di estorcerglielo. «Ero curiosa di sapere, ehm, che genere di incarico svolge la società del suo amico per il film? Perché a me interessa la carriera legale. Ho pensato che forse potrei aiutare in quel campo.»

Un’espressione indulgente gli balena in viso. «Temo che il loro lavoro legale sia molto specializzato, e anche molto poco interessante. A una ragazza come te non piacerebbe neanche un po’.»

Che stupido paternalismo. So parecchio sul lavoro legale specializzato, dal momento che è ciò di cui si occupa mio padre. Ma Donald sembra il tipo che potrebbe abbassare la guardia se lo incoraggiassi a sfoggiare le sue competenze, per cui chiedo: «È roba di contratti, tipo?».

Donald si lancia in una spiegazione interminabile che io ascolto solo per metà, dal momento che in realtà non m’importa. La conversazione di ieri con Hazel mi ha scosso parecchio. Ieri sera continuavo a rigirarmi nel letto, nauseata dalle voci perverse su mia madre che circolano sull’isola, senza che nessuna delle persone che sanno cosa è successo davvero le smentisca.

Compreso il tizio che ho davanti, che è disposto a pagare una piccola fortuna pur di liberarsi di noi.

«Molto interessante» dico con una certa vivacità quando Donald finalmente si ferma per riprendere fiato. «Sembra una grande opportunità. Sono solo combattuta perché, sa...» Mi mordo il labbro. «Ero eccitata al pensiero di riuscire a conoscere mia nonna. Non ho mai capito che cosa è successo tra lei e mia mamma. Se lo sapessi, sarebbe molto più facile per me andarmene.»

«Milly.» Donald scuote la testa. «Questo è proprio il genere di argomento che non dovresti affrontare con tua nonna. La agiterebbe e metterebbe a rischio la sua salute già fragile.»

«È per questo che non lo sto chiedendo a mia nonna. Lo sto chiedendo a lei.» Pronuncio le parole con tutta l’innocenza e gli occhioni spalancati di cui sono capace, poi aggiungo una piccola lusinga. «La signora Ryan parla così bene di lei.»

Theresa Ryan non mi ha detto una parola, a parte mandarmi per e-mail le istruzioni per il brunch, ma non mi pare necessario che Donald lo sappia. «Gentile da parte sua» dice lui, però c’è una certa riserva nella sua risposta che non riesco bene a interpretare.

«Non le ho detto che sarei venuta qui» specifico, nel caso fosse questa la sua preoccupazione. «E non lo direi neanche a mia nonna. Non saprà mai che ne abbiamo parlato.»

Donald si raddrizza sulla sedia, accigliandosi, e mi rendo conto di essermi spinta troppo oltre con l’ultima frase. «Non violerei mai la fiducia di tua nonna, Milly. Non sarebbe solo moralmente sbagliato, ma anche illegale. Sono il suo avvocato, dopotutto.»

«Okay, ma...» Conservo saldamente il mio finto sorriso e cambio strategia, anche se so che lo sto perdendo. «Non potreste suggerirle di parlarci di quello che è successo? Chiarire la faccenda? Forse sarebbe più in salute, e più felice, se fosse tutto alla luce del sole.»

Donald mi guarda fisso. «Milly, accetti il consiglio di un uomo anziano?»

“Decisamente no.” «Certo.»

«Lascia il passato dove si trova. Tu e i tuoi cugini sembrate meravigliosamente equilibrati, cosa che, a essere franco, non si può dire dei tuoi genitori quando avevano la vostra età. Non c’è niente da guadagnare a riaprire vecchie ferite, e molto da perdere.» Mi rivolge quello che probabilmente pensa sia un ammaliante sorriso da nonno. «Ora, posso chiamare il mio amico e confermare che tu e i tuoi cugini lavorerete sul set di Agente non dichiarato?»

È evidente che non mi dirà niente di utile, ma almeno mi prendo la soddisfazione di vedergli cadere la mascella quando rispondo: «No».

Fa caldo e c’è un sacco di gente al Dunes, ed è difficile portare avanti una conversazione perché gli Asteroids stanno suonando cover dei Journey a tutto volume. Chaz è in ombra, seduto su uno sgabello in fondo al palco. Di lui non vedo altro che i jeans e un pezzo di chitarra.

«Milly! Una domanda per te» mi grida nell’orecchio Brittany per sovrastare la musica. Siamo sedute intorno a un piccolo tavolo insieme a Efram, Aubrey e un paio di altri Pipili. Dietro di noi Jonah sta giocando a biliardo con un tizio più grande che non conosco. Probabilmente uno di qui, dal momento che tra i clienti del Dunes ci sono più locali che turisti. Efram ha portato dentro di nascosto una bottiglia di rum e ha corretto tutte le nostre Coche, tranne quella di Aubrey. Io mi trovo in quella fase della serata di piacevole intontimento in cui tutti mi sembrano più gradevoli del solito, per cui sorrido cordialmente a Brittany anche se non ci siamo mai parlate molto.

Lei mi tocca il braccio e mi rendo conto che le devo una risposta. «Cosa?» grido. Il gruppo conclude la canzone e la folla applaude forte, chiedendo il bis a gran voce.

«Tuo cugino ha la ragazza? È così carino.» Seguo lo sguardo di Brittany fino a Jonah, che sta prendendo la mira prima di tirare, i capelli castano scuro che gli cadono sugli occhi e i muscoli asciutti delle braccia che si flettono. Oggettivamente sì, questa posa lo rende attraente. E la sua faccia ha tutti i dettagli a posto: naso dritto, labbra piene, mascella squadrata. Sembra ancora strano, e un po’ sbagliato, notare queste cose. Come sul traghetto, quando ho scoperto che il tizio sexy sulle scale che stavo lumando era mio cugino.

Ma ora non lo è più.

Jonah solleva lo sguardo e incontra il mio, e mi fa un occhiolino e un sorriso malizioso prima di colpire. Mi sento le guance scaldarsi e lancio un’occhiata a Brittany, che sta osservando entrambi con un’espressione confusa. «Dovresti andare a parlarci. Ti ha appena strizzato l’occhio» dico.

«Non credo che lo stesse...»

Giro il ghiaccio nel mio bicchiere prima di svuotarlo. «Sai cosa, in realtà non lo so se Jonah ha la ragazza. Non siamo molto in confidenza, ma lo scoprirò. Per te.»

Mentre scivolo giù dal mio sgabello, parte l’inconfondibile intro di piano di Don’t Stop Believin’ e la folla impazzisce. Jonah si sta scolando l’ultimo goccio di rum e Coca, lo sguardo fisso sul pallino come se l’avesse tradito, quando gli tocco il braccio con il gomito. «Non dirmi che hai sbagliato un tiro» commento.

Il tizio contro cui sta giocando si china sopra il tavolo, la stecca in mano. «Scusami, ragazzina di provincia» dice a voce alta mentre il cantante del gruppo di Chaz grida le stesse parole dietro di noi. Alzo gli occhi al cielo e mi scosto.

Jonah mi guarda con gli occhi socchiusi e un mezzo sorriso. «Ero distratto» dice.

«Smettila» sibilo.

«Di fare cosa?»

«Di flirtare con me.»

«Non sto flirtando con te.» Jonah posa la stecca e si appoggia al muro con un sorriso pigro. L’alcol gli sta evidentemente entrando in circolo, almeno quanto a me, perché non l’ho mai visto così rilassato prima. «Sei un po’ piena di te, vero?»

«Mi hai strizzato l’occhio!»

«Era un ammiccamento cuginesco. Il genere che dice: “Ehi, cugina, spero ti stia divertendo a pedinare il barista di nostra nonna”. Non: “Ehi, Milly, sei proprio carina stasera”.» Si china su di me. «Anche se lo sei davvero.»

«Quanto sei scemo» mormoro, soffocando un sorriso. Dannazione. È quasi un anno che non mi interessa nessuno, e non posso cominciare ora. È un’estate già abbastanza incasinata anche senza aggiungerci questa particolare complicazione. «Torno al tavolo.»

«No.» Jonah mi prende per la vita e mi fa girare verso il tavolo da biliardo; evito accuratamente le occhiate incredule che sicuramente Brittany sta mandando nella nostra direzione. Come darle torto. «Lui ha sbagliato, per cui tocca di nuovo a me. E tu porti fortuna.»

Dovrei andarmene. Siamo ben oltre l’anomalia per un osservatore casuale. Ma se so gestirmi Jonah l’idiota e Jonah l’impostore, sono completamente impreparata a questa versione di lui. Rimango immobile mentre il gruppo continua a suonare e Jonah gira intorno al tavolo come se gli appartenesse. Mette rapidamente in buca quattro palle più la numero otto, e in un istante il gioco è finito. L’avversario di Jonah giunge le mani in gesto di preghiera, con un inchino esagerato, ma al tempo stesso rispettoso. Poi stende una mano per toccare il pugno di Jonah e sparisce tra la folla. Il gruppo chiude una canzone tra applausi fragorosi ma, invece di lanciarsi nel pezzo successivo, comincia a confabulare sul palco.

«Uno di questi giorni mi dovrai spiegare come e dove hai imparato a giocare così bene» dico mentre Jonah ripone la stecca nella rastrelliera. Vorrebbe essere un complimento, e invece il suo sorriso sicuro scompare in un istante, come se l’avessi cancellato con la gomma.

Prima che mi possa scusare, non so neanche di cosa, il cantante degli Asteroids si avvicina al microfono. Ha lo stesso aspetto di tanti sull’isola, compreso il tizio che Jonah ha appena sconfitto: molto abbronzato, viso segnato dal tempo, un’età apparente probabilmente maggiore di quella reale. «Buonasera a tutti, e grazie per essere venuti» esordisce. «Abbiamo più o meno finito la nostra serata ma, prima di andarcene, vi presentiamo una piccola novità. Il nostro chitarrista, che di solito se ne sta nell’ombra, ha chiesto di chiudere con la sua canzone preferita. Per cui, un applauso per Chaz!»

«Andiamo ad ascoltarlo» dico a Jonah, e mi avvio verso il tavolo dove sono ancora seduti Aubrey, Efram e Brittany. Lui mi segue, così vicino che, quando mi volto all’improvviso, quasi gli vado a sbattere contro. Probabilmente dovrei indietreggiare, ma non lo faccio. «Ah, un’altra cosa. Mi hanno chiesto di scoprire se hai la ragazza.» La mia voce esce più roca di quanto intendessi, così cerco di assumere un tono più pragmatico quando aggiungo: «Per Brittany».

Jonah mi fissa per un istante, le luci del palco si riflettono nei suoi occhi castani. «No» dice. «Non ce l’ho la ragazza, ma non sono interessato a Brittany.»

Le mie guance sono decisamente troppo calde. «D’accordo. Annotato» dico, e mi volto prima che lui possa notare che sono arrossita. Arriviamo al tavolo proprio mentre Chaz raggiunge il centro del palco, sbattendo gli occhi quasi non sapesse bene come ci sia arrivato. Anche a questa distanza appare malmesso, e non stento a credere che sia ancora sotto l’effetto di quella sbronza che dura da giorni su cui tutti al resort continuano a spettegolare.

Mi riapproprio del mio sgabello, evitando lo sguardo di Brittany. Chaz bofonchia: «Questa è dedicata alla mia famiglia». La sua voce gracchia nel microfono, poi lui strimpella un accordo che conosco. Il gruppo si inserisce pochi secondi dopo, e Aubrey si raddrizza sulla sedia.

«Questa è...»

«Africa» la anticipa Brittany. «Dei Weezer.»

«Non è loro l’originale» interviene Efram, «è dei Toto. Questo gruppo parla degli anni Ottanta, ricordi?» Aggrotta la fronte. «Questa canzone è proprio... figlia del suo tempo, vero? Probabilmente non erano neanche mai stati in Africa, ma hanno deciso di cantarne ugualmente. In modo molto imbarazzante.»

Ha ragione, ma non è quello che sto pensando mentre cerco lo sguardo di Aubrey. Questa canzone ha fatto parte della sua infanzia quanto della mia? O lo zio Adam non le ha mai raccontato questo particolare dettaglio della storia di famiglia? L’avrà visto anche lei il video in cui mia madre, suo padre e i loro fratelli da ragazzi cantano questa canzone a squarciagola?

Aubrey sta fissando il palco con attenzione, per cui sposto lo sguardo da lei a Chaz. Lui inclina la testa e chiude gli occhi mentre canta il ritornello e... oooh.

Oddio.

Sono in piedi in un istante e mi faccio strada a spallate tra la folla finché non arrivo quasi sotto il palco. Ero più vicina a Chaz al Sevens rispetto a ora, ma qui lo vedo chiaramente sotto le luci sfolgoranti dell’impianto.

Non ci posso credere che mi ci è voluta questa canzone per capirlo.

Non appena il pezzo finisce, seguito da un lungo applauso, Chaz posa la chitarra e solleva un pugno in aria, segnalando al barista che sta per scendere dal palco. Mi volto e mi dirigo anch’io verso il bar, ma rimango bloccata da un gruppo di ragazzi della mia età. Sono costretta a respirare con la bocca perché vengo travolta da una zaffata di troppe acque di colonia diverse.

«Ciao, Milly, come va?» mi chiede Reid Chilton con un grande sorriso, mentre io allungo il collo per guardare dietro di lui. Chaz sembra un po’ nel panico, ma anche determinato. Come se si fosse appena reso conto che deve proprio fuggire, ma non ha intenzione di andarsene senza un bicchiere in mano.

«Alla grande, ma non posso parlare in questo momento» taglio corto, infilandomi tra lui e un altro ragazzo con una polo azzurra. Il secondo ragazzo ride mentre passo.

«Accidenti, Reid. Non ti fila proprio.»

Continuo a zigzagare tra la folla finché non sono abbastanza vicina da afferrare la manica di Chaz. La strattono con forza e lui si volta. Gli occhi che incontrano i miei sono così familiari che mi irrito di nuovo con me stessa per non essermene accorta prima. Il brusio delle conversazioni è forte intorno a noi ma abbasso ugualmente la voce, avvicinando la bocca al suo orecchio per farmi sentire.

«Ciao, zio Archer» dico. Gli occhi del fratello più giovane di mia madre si spalancano allarmati mentre io aggiungo: «Sei stato tu a farci venire qui?».
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«Non sono abbastanza ubriaco per questa conversazione» bofonchia lo zio Archer, passandosi una mano tremante sulla bocca.

«Oh, sì che lo sei» risponde severo il cantante del gruppo. Siamo a casa sua ora; o, più precisamente, nel bungalow dietro casa sua in cui vive lo zio Archer. Non sembra un granché da fuori, ma dentro è sorprendentemente ampio e pulito.

Il cantante si chiama Rob Valentine, come ci ha detto quando eravamo ancora al Dunes. Gestisce un’impresa di tinteggiatura sull’isola, ed è amico dello zio Archer dai tempi delle superiori. Se non ci fosse stato lui lo zio Archer probabilmente sarebbe scappato dalla porta sul retro del Dunes non appena Milly l’ha chiamato con il suo vero nome. «Dai» gli ha detto Rob nel parcheggio mentre lo spingeva quasi a forza verso un vecchio SUV della Honda. Milly, Jonah e io li abbiamo seguiti, troppo stupefatti per fare qualcosa a parte guardare. «Smettila di nasconderti. Di’ ai ragazzi che cosa sta succedendo.»

«Lo farò a casa» ha mormorato lo zio Archer quando finalmente si è arreso e si è lasciato spingere da Rob sul sedile del passeggero. Poi è immediatamente svenuto, o ha fatto finta di svenire.

Il tragitto fino a casa di Rob è stato breve, giusto il tempo di chiederci con qualche imbarazzo dei nostri genitori prima di imboccare il vialetto. Poi ci è voluta un’altra lunga operazione per aiutare lo zio Archer a scendere dall’auto, accompagnarlo dentro il bungalow e poi fino al piccolo divano. Ora è seduto, ma sostenuto dai cuscini di tessuto scozzese mentre Rob ha preso posto all’estremità opposta del divano. Milly, Jonah e io siamo uno accanto all’altro su un futon di fronte a loro, e aspettiamo.

Lo zio Archer finalmente si schiarisce la voce e dice: «Dunque... non è esattamente così che avevo programmato di presentarmi a voi tre». Il suo sguardo scivola nella nostra direzione senza posarsi davvero su nessuno di noi. «A posteriori, non avrei dovuto...» Lascia la frase in sospeso e Milly si agita accanto a me. La sua ansia di ottenere una spiegazione di qualunque tipo è palpabile. «Suonare quella canzone» conclude lui.

Milly raddrizza la schiena, accigliandosi. «È da qui che intendi cominciare? Dalla scelta della canzone?»

«Quella canzone è un po’ la mia firma» risponde lo zio Archer, come se Milly avesse chiesto una spiegazione invece di esprimere frustrazione. «Cioè, la firma di tutta la famiglia, quando vivevamo qui. Immagino che tua mamma te l’abbia raccontato. E la gente dell’isola...»

Non termina la frase, così Rob la riprende al suo posto. «Se lo ricorda. Per cui tanti saluti al tuo camuffamento, Chaz.»

«La mia copertura era già saltata» mormora lo zio Archer. «La settimana scorsa.»

«Questo non lo sai» ribatte Rob. Ha un tono di paziente indulgenza, come se avesse già affrontato questa discussione più di una volta. «Non ha detto ancora niente, no?»

Io e Milly ci scambiamo un’occhiata sconcertata. «Chi non ha detto niente?» chiede lei. «Di cosa state parlando?»

«Diglielo, Archer» lo sprona Rob. «Parti dall’inizio.» Per tutta risposta lo zio Archer china la testa. Aspettiamo tutti che riprenda a parlare, finché Rob non sospira e ci lancia un’occhiata come a volersi scusare. «Questa potrebbe essere una di quelle sere in cui bisogna lasciarlo dormire» dice.

«Tanto stanco» bofonchia lo zio Archer.

Milly li osserva entrambi come a valutare la situazione, poi si alza e va in cucina. Quando torna, ha in mano un bicchiere mezzo pieno d’acqua. Si ferma davanti allo zio Archer, solleva il bicchiere e gli getta l’acqua in faccia.

Lui alza la testa di scatto e spalanca gli occhi, scosso ma sveglio. «Che diavolo?» Alcune gocce gli rimangono aggrappate alla barba e gli bagnano la camicia mentre lui si passa una manica sulla faccia.

«Ci devi delle risposte» dice Milly.

«Ehi, calma.» La voce di Rob è gentile, ma ferma. «Comprendo la tua frustrazione, ma tuo zio non sta facendo il difficile per scelta. Hai davanti una persona malata e, sfortunatamente, a volte la dipendenza si manifesta in queste forme.»

Milly apre la bocca, poi la chiude e si lascia ricadere sul futon, rossa in viso. È la prima volta che la vedo mortificata e devo ammettere che... mi fa piacere. Di solito ammiro il suo stile aggressivo, ma vedere lo zio Archer ridotto così mi fa male al cuore. Mentre venivamo qui Milly ha detto che avremmo dovuto riconoscerlo prima, ma io non vedo come avremmo potuto. Il mio ultimo ricordo dello zio Archer è di un bell’uomo che rideva accovacciato sul pavimento mentre costruivamo insieme una città di Lego quando ero piccola. Non trovo niente di quella persona in questa sua versione, a meno di sapere già che è lui.

«Mi dispiace» dice Milly piano.

«Va bene così» dice lo zio Archer, sbattendo gli occhi ancora bagnati. «Me lo meritavo. Poi ehi, che cosa ne sai? Potrebbe aver funzionato.» Ride e la risata lo scuote tutto, poi si asciuga le ultime gocce d’acqua sulla barba. «Anch’io ti devo delle scuse. Le devo a tutti voi. Al Dunes mi hai chiesto se sono stato io a portarvi qui. La verità è che sì, sono stato io.»

Ed eccola: la risposta a un mistero durato due settimane. Ma è una risposta che non fa che sollevare altre domande, e per una volta Milly sembra riluttante a porle. Jonah è sostanzialmente inutile, dal momento che ha troppa paura di dire qualcosa di sbagliato, per cui immagino tocchi a me. «Perché? E come?»

Lo zio Archer guarda con desiderio il bicchiere abbandonato da Milly. Come se sperasse che fosse ancora pieno e che contenesse qualcosa di più forte dell’acqua. «È cominciato tutto con Edward. Vi ricordate di Edward Franklin?» Ci guarda con espressione interrogativa, e noi annuiamo. Milly si riprende abbastanza da darmi di gomito con un sorrisetto compiaciuto in volto, dal momento che è tutta la settimana che cerca di rintracciare Edward Franklin. «Io e Edward siamo stati presentati a Boston da un amico comune l’inverno scorso, e siamo subito andati d’accordo. Quando ho scoperto dove lavorava, mi è sembrato un segno del destino. Stavo pensando molto alla famiglia, e a casa, e volevo... volevo tornare. Ma sapevo di non potermi presentare qui come Archer Story. Ho chiesto a Edward di procurarmi un lavoro come barista al resort, e a Rob se potevo farmi passare per un amico venuto da fuori città nel mentre che mi orientavo.»

«Ti orientavi?» ripeto, e Archer mi guarda con un sorriso amaro.

«Mi ero fatto questa sciocca fantasia che a un certo punto mi sarei imbattuto nella madre, e tutta la rabbia a cui lei continua ad aggrapparsi si sarebbe dissolta. Si sarebbe resa conto che desidera ricomporre la famiglia quanto me. Ma non è successo. Non l’ho neanche intravista da quando sono qui. Conduce una vita molto reclusa. Perfino quando viene al resort per motivi di affari, vede solo una manciata di persone.»

Mi spingo sul bordo del materasso. «Zio Archer, tu sai a cosa si riferiva la lettera?» Lui aggrotta la fronte, e io chiarisco. «La lettera “Voi sapete che cosa avete fatto” che ha mandato Donald Camden. Tu, ehm... sai che cosa avete fatto?»

«Non ne ho idea.» Lui spalanca le mani in un gesto di impotenza. «Non sono mai riuscito a capire a cosa si riferiva. Darei qualunque cosa per saperlo.»

È la stessa risposta che ha sempre dato papà, e che io ho sempre accettato senza discutere. Ma ora che so quanto può essere falso mio padre, ho cominciato a riconsiderare la sua risposta attraverso una lente diversa: il suo sguardo si sposta, appena un po’, la sua mascella si tende e le sue narici si allargano. Piccoli tic che mi fanno domandare se non potrebbe nascondere qualcosa. Osservo con attenzione il volto dello zio Archer, ma non ci vedo niente del genere. Vedo solo tristezza e smarrimento.

«Hai mai pensato di provare a cercarla tu?» chiedo.

«Molte volte. Ma più stavo qui, più mi rendevo conto che mi ero illuso a pensare di poter tornare a far parte della sua vita. Io, Adam, Anders, Allison... nessuno di noi può più. Qualunque sia la causa che ha cambiato i sentimenti della madre, è ancora vivida dopo più di venti anni. Il nostro capitolo nell’epopea degli Story si è chiuso molto tempo fa. Ma poi ho visto un articolo su di te, Aubrey.»

Piego la testa, interdetta. «Su di me?»

«Sì. La tua squadra di nuoto aveva partecipato a una gara nazionale di cui ha parlato “USA Today”. Ho letto l’articolo e mi sono reso conto di nuovo di quanto sia frammentata la nostra famiglia. Mi è sembrato un tale peccato sapere così poco di te da ignorare perfino che eri diventata una nuotatrice professionista.»

«Non sono una professionista» rispondo, arrossendo. «Era una gara di squadra.»

«È un risultato straordinario!» insiste lo zio Archer, e io devo sbattere gli occhi per ricacciare indietro lacrime inaspettate. Mio padre non è neanche venuto a quella gara. Ha detto che non si sentiva bene, ma è più probabile che non volesse incontrare la sua amante con la moglie al suo fianco. «Ne ero orgoglioso, e volevo congratularmi con te. Ma ho temuto che sarebbe sembrato strano, così all’improvviso, dal momento che ci conosciamo appena. Poi ho pensato alla madre, al fatto che non ha mai conosciuto nessuno di voi. Ho detto a Edward che, se vi avesse incontrati, forse si sarebbe resa conto di quale errore aveva commesso a tagliare fuori l’intera discendenza. È allora che mi è venuta l’idea, e non se n’è più voluta andare.»

Milly ha trattenuto la lingua per tutto il dialogo tra me e lo zio Archer, ma non riesce più a stare zitta. «Di portarci qui con l’inganno?» sbotta.

Le sue parole sono dure, ma il tono no e lo zio Archer sorride mesto. «Sembrava molto meno scorretto nella mia testa, però... sì. In sintesi, immagino di sì. Edward aveva in programma di lasciare l’isola comunque, così l’ho convinto a invitarvi a nome della madre.» Si schiarisce la voce. «Io, ehm, non sono in ottimi rapporti con nessuno dei vostri genitori, per cui a loro non ho detto niente. Ho immaginato che mi avrebbero perdonato l’inganno se le cose fossero andate come speravo.»

Comincia a farmi male la testa per tutte le nuove informazioni che sto cerando di rielaborare. «Sei stato tu a fare la soffiata alla “Gazzetta dell’Isola”?»

«Sì» ammette lo zio Archer. «Ho pensato che vi avrebbe fatto guadagnare tempo, dal momento che la madre tiene molto alle apparenze. Non mi aspettavo che vi imbatteste in lei già il primo giorno. Ma sono contento sia successo, perché... avevo ragione, vero? Lei desidera conoscervi. Vi ha invitato a Casa Gattaia, e al gran galà estivo, giusto?»

«Sì, ma solo dopo averci ignorato per due settimane. Il che dà l’impressione che voglia salvare la faccia più che ricucire i rapporti.» Milly si acciglia, scuotendo la testa. «Voglio dire, quale sarebbe il piano a lungo termine? Pensavi che lei non avrebbe mai scoperto che sei stato tu a portarci qui?»

«Oh no.» Archer sembra turbato da questa ipotesi. «Intendevo confessare tutto alla madre dopo il gran galà.» Si passa una mano sul viso. «Per lettera, probabilmente. È altamente improbabile che accetti di vedermi.»

Milly lo guarda come se gli fosse appena spuntata una seconda testa. «Ma sarà furibonda con te per aver organizzato una cosa del genere. Non verresti mai riabilitato come erede.»

Lo zio Archer aggrotta la fronte. «Riabilitato?»

«Sì, insomma, reinserito nel testamento. Riconosciuto di nuovo come erede» spiega Milly. «Non è questo che vuoi? È quello che mia... è quello che i nostri genitori speravano» aggiunge, guardando prima me e poi Jonah. «Giusto?»

Jonah si schiarisce la voce. «Decisamente sì, è quello che, ehm, speravano i miei genitori.»

«Anche i miei» dico io.

Archer sbatte le palpebre. «Be’, probabilmente vi sembrerò ingenuo, ma tutto quello che desideravo io in realtà era che avesse modo di conoscervi. E viceversa.»

Rimaniamo tutti in silenzio per un minuto, a rifletterci. Quasi non ci credo: uno Story a cui non importa del patrimonio perduto? Va contro tutto quello che ho sempre saputo della famiglia di mio padre. Ma il fatto è che non riesco a immaginare alcun esito positivo per lo zio Archer da questa situazione. Anche se la nonna alla fine fosse contenta di averci qui – il che sembra già un’ipotesi azzardata – sarebbe comunque stata ingannata dal suo figlio minore. E già sappiamo che è una donna che non perdona.

«A ogni modo, sono sicuro che sarò licenziato non appena mi ripresenterò al lavoro.» Lo zio Archer sospira e guarda a terra. «Che è il motivo per cui lo sto evitando. Per così dire.»

«Perché?» chiedo, poi ricordo la sua conversazione di prima con Rob. “La mia copertura era già saltata.” «Qualcuno ti ha riconosciuto?»

Lo zio Archer fa una smorfia. «Fred Baxter, l’ultimo che mi sarei aspettato. Era il nostro dottore di famiglia quando ero piccolo, e ora soffre di demenza senile. L’ho incontrato alla farmacia Mugg’s la settimana scorsa. Era solo e sembrava perso, ho pensato fosse sfuggito alla badante. Mi sono offerto di aiutarlo a cercarla e lui ha detto: “No, grazie, Archer. Non mi dispiace stare da solo per un po’”.» Lo zio Archer scuote la testa. «Io che pensavo non sapesse neanche su che pianeta si trova, e invece è stato l’unico in tutta l’isola a vedere oltre la maschera di Chaz Jones. Mi ha chiesto dove abito e io ero così... scosso che gliel’ho detto.»

«Potrebbe esserselo dimenticato» cerco di consolarlo. «L’abbiamo incontrato, dimentica spesso le cose.»

«Avete incontrato il dottor Baxter?» chiede Archer, nello stesso istante in cui Jonah dice: «Ma sarà poi vero?».

Guardo prima l’uno poi l’altro e, poiché Jonah non aggiunge niente, rispondo a mio zio. «Più che altro abbiamo incontrato sua nipote, ma lui era... presente.» Poi taccio, perché non ho alcuna intenzione di infilarmi nel tunnel che mi porterebbe a raccontare le raccapriccianti dicerie riferite da Hazel.

Lo zio Archer sembra perplesso. «Okay, be’... che Fred Baxter si ricordi o no di avermi visto, quando dirò la verità alla madre, il mio tempo qui sarà finito.» Si sporge in avanti, i gomiti sulle ginocchia, con l’aria improvvisamente esausta. «Voi ragazzi starete pensando che sono fuori di testa. E forse è così. Ma avevo davvero buone intenzioni.»

Proprio in quel momento il mio telefono vibra. Lo tiro fuori dalla tasca automaticamente e senza molto interesse, ma spalanco gli occhi quando vedo il nome sul display. È Thomas: Come va?

Quasi mi viene da ridere. Quanto tempo hai, Thomas? E perché mi sta contattando adesso, dopo due settimane di silenzio?

Ma lo so il perché; è perché ho smesso di pensare a lui.

Thomas ha un sesto senso al riguardo. Per anni l’ho ricoperto di attenzioni senza ricevere in cambio che poche briciole, e l’unica occasione in cui questa dinamica è cambiata è stata quando io mi sono allontanata. Anche inconsciamente. In seconda, per esempio, quando non mi voleva portare al ballo di primavera perché “i balli sono noiosi”, finché al laboratorio di biologia non sono stata messa in coppia con un ragazzo nuovo e non ho potuto non notare quanto fossero belli i suoi occhi castano scuro. Non l’ho mai neanche nominato, ma Thomas si era accorto che non ero in fissa per lui come al solito. E tutto a un tratto è risaltato fuori il ballo, come se avessimo sempre avuto in programma di andarci.

Perché Thomas ti dedica davvero attenzione solo quando l’adorazione che pensa di meritare comincia a venire meno. Proprio come...

Oddio. Quando me ne rendo conto vorrei vomitare. Non solo per il disgusto verso me stessa per averlo sopportato così tanto tempo, ma perché non mi è mai venuto in mente prima d’ora che in sostanza mi sono messa con una copia di mio padre, versione liceo di Ashland.

Milly mi affonda di nuovo il gomito nel fianco, riportandomi al presente. «Va bene per te, Aubrey?» chiede.

Mi guardo intorno smarrita. Mi stanno fissando tutti tranne lo zio Archer, che è accasciato contro i cuscini del divano, come se l’esplosione di energia che l’ha sostenuto durante la conversazione l’avesse abbandonato. «Va bene cosa?» chiedo.

«Ci dormiamo sopra e ne riparliamo domani?» risponde Milly.

«Vorrei solo...» Lo zio Archer agita una mano tremante, buttando a terra una pila di buste ammucchiate sul tavolino che ha accanto. «Maledizione. Cosa sono queste?» chiede mentre io mi chino per raccoglierle.

«La tua posta» risponde Rob, mostrando il primo cenno di fastidio in tutta la sera. «Esattamente nello stesso posto in cui la metto ogni volta che la ritiro.»

«Ah, è comunque tutta spazzatura» mormora lo zio Archer. «Caro inquilino, bla bla bla.»

Do un’occhiata alle buste che ho in mano. «Hai ricevuto una lettera» dico, porgendogliene una con sopra scritto: “Archer Story” in una grafia ordinata. Non c’è francobollo né indirizzo, come se qualcuno l’avesse infilata direttamente nella cassetta.

«Davvero?» Lo zio Archer la prende con un’espressione confusa e la apre. «Chi diavolo mi manda una lettera? Nessuno sa neanche che sono qui, tranne...» Tira fuori un unico foglio di carta, e la ruga tra i suoi occhi si fa più profonda mentre legge. «Ma è... non capisco.»

«Che cos’è?» Gli prendo il foglio dalla mano, e lui lo lascia andare. Lo giro, scorro con gli occhi le brevi righe poi cerco il suo sguardo. Con uno sconcerto pari al suo, dico: «A quanto pare invece si ricorda».

«Chi?» chiede Milly. «Si ricorda di cosa?»

Sollevo le sopracciglia rivolgendo allo zio Archer una domanda silenziosa, e quando lui annuisce, leggo il biglietto ad alta voce.

Archer,

da quando ti ho visto l’altro giorno non riesco a dormire tranquillo.

Ci sono cose che avrei dovuto dirti tanto tempo fa.

E temo che il mio tempo stia per scadere.

Saresti così gentile da accettare un incontro con me?

Un caro saluto,

Fred Baxter





ALLISON, 18 ANNI




Luglio 1996

«Ciao, Matt, sono Allison. Dunque, al cinema dell’isola danno Independence Day e pensavo di andarci il prossimo fine settimana. Non ne ho mai abbastanza di invasioni degli alieni. Ti va di venire? Puoi chiamarmi a questo numero, o vedi tu. Fammi sapere, a presto. Ciao.»

Allison riattaccò e cominciò immediatamente a camminare su e giù per la camera, confusa e imbarazzata. “Non ne ho mai abbastanza di invasioni degli alieni”? Che problemi aveva? Ma in fondo non importava granché che cosa avesse o non avesse detto. Matt non aveva risposto ai suoi due messaggi precedenti, per cui probabilmente avrebbe cancellato anche questo senza neanche ascoltarlo. Era ora di guardare in faccia la realtà: quella sera sulla spiaggia alla festa di Rob Valentine, che lei aveva sperato potesse segnare una svolta romantica nella sua vita (o almeno nella sua estate), per lui era stata solo l’avventura di una notte.

Matt Ryan la stava scaricando.

L’aveva visto solo una volta nelle tre settimane dopo la festa. Lui stava consegnando dei fiori allo studio con vista sul mare di Donald Camden e lei l’aveva seguito dentro, provando tra sé la scusa che avrebbe usato quando lui l’avesse vista: “Oh, ero passata per lasciare una cosa da parte di mia madre”. Ma Kayla Dugas, che quell’estate lavorava nell’impresa di pulizie assegnata a quello stabile, l’aveva anticipata. «Ehi, straniero» l’aveva chiamato, puntando la scopa verso di lui con una piccola scrollata del bacino che l’aveva fatto ridere. Anche con quel grembiule azzurro senza forma e i guanti di gomma, Kayla era bellissima. Allison si era nascosta dietro una colonna, ma avrebbe potuto benissimo essere invisibile. Nessuno dei due aveva staccato gli occhi dall’altro e Allison aveva finito con lo sgattaiolare fuori.

Si era raccontata ogni genere di storia per spiegare il silenzio di Matt. “Vuole farsi desiderare. Si preoccupa di cosa direbbe sua madre. È intimorito dalla mia famiglia.” Ma era passato troppo tempo perché potessero essere credibili.

E questo era orrendo, ma mai quanto il problema principale che aveva in quel momento.

La stanza le sembrò improvvisamente troppo piccola e troppo solitaria, così uscì nel corridoio di Casa Gattaia, in cerca di segni di vita. I suoi fratelli erano in spiaggia, ma lei aveva declinato l’invito perché voleva essere sola quando avrebbe chiamato Matt. Nella remota ipotesi che lui avesse risposto, che ora le sembrava ridicola.

La madre doveva essere da qualche parte. Ormai non usciva quasi più di casa.

Allison scese di sotto con passo silenzioso e, infatti, la trovò seduta al tavolo sotto la finestra della cucina, a studiare cataloghi di arredamento. Di recente aveva sostituito il paraschizzi dietro i doppi fornelli della Viking con piastrelle italiane dipinte a mano, poi aveva deciso che erano troppo “vistose” e che dovevano essere sostituite. «Allison, che ne pensi di queste?» chiese, girando il catalogo mentre lei si avvicinava.

Allison guardò una pagina piena di anonime piastrelle bianche. «Spezzerai il cuore a Theresa, lo sai» disse. Era stata Theresa a consigliare le piastrelle italiane, e Allison conveniva con lei che erano meravigliose, piccole opere d’arte che davano colore e vivacità alla cucina. Ma la madre aveva bisogno di una distrazione che non la costringesse a uscire di casa, e aveva scelto l’arredamento.

«Ma Theresa non vive qui, ti pare?» rispose la madre, riprendendosi il catalogo.

«In realtà, sì» le ricordò Allison. E poi, poiché si trovava in quello stadio della sua infatuazione non corrisposta in cui approfittava di ogni scusa per pronunciare il suo nome, aggiunse: «Matt si sentirà solo senza di lei».

«Ai ragazzi di quell’età non manca mai la madre. E non la ascoltano mai. È una verità universale che conosco fin troppo bene.» La sua voce si indurì mentre voltava la pagina del catalogo. «Anders si vede di nuovo con quella ragazza, vero?»

«Quale ragazza?» chiese Allison, anche se sapeva benissimo che sua madre si riferiva a Kayla. E aveva ragione: qualunque cosa ci fosse tra Kayla e Matt, lei aveva ripreso il vecchio andazzo con Anders.

Le labbra della madre si assottigliarono mentre voltava le pagine più rapidamente. «Sta diventando troppo vecchio per questa assurdità. Ci sono tante ragazze meravigliose ad Harvard, ragazze con cui potrebbe costruirsi un vero futuro. Io e tuo padre eravamo fidanzati già al secondo anno.»

Allison avrebbe riso se sua madre non avesse avuto un’espressione così seria. «Anders ha diciannove anni. Non pensa al matrimonio.»

«Ti garantisco che lei invece sì» ribatté sprezzante sua madre. «Meglio che stia attento se non vuole ritrovarsi intrappolato.»

La conversazione stava diventando sgradevole sotto troppi punti di vista. «Vado a vedere se i ragazzi sono tornati» disse Allison, alzandosi.

«Mi aspetto che siate tutti a casa per cena stasera» disse la madre senza sollevare gli occhi dal catalogo.

«Ci saremo» promise Allison.

Attraversò di fretta il corridoio che portava dalla cucina all’anticamera, andando quasi a sbattere contro Theresa, che stava ritirando una consegna alla porta.

«Ciao.» Allison la salutò con voce strozzata, incollandosi un sorriso sulla faccia. Sperò con tutto il cuore che Theresa non avesse sentito niente della conversazione in cucina.

Ma Theresa si limitò a sorridere distrattamente. «Ciao, Allison. Mettilo qui» aggiunse rivolta al fattorino, che spinse dentro l’anticamera il carrello con sopra una grossa scatola rettangolare di cartone. «Nuova scultura» spiegò Theresa ad Allison. «Un altro bronzo.»

«Ah.» Non c’era altro da dire. Sua madre ultimamente si era appassionata ai bronzi, e ogni scultura che acquistava era più brutta di quella precedente. Theresa era davvero eroica a mantenere un’espressione impassibile quando ne parlava. «Hai visto i ragazzi?»

«Nel vialetto.» Theresa indicò la porta ancora aperta. Fuori si vedeva la BMW decappottabile rosso ciliegia di Adam. «Penso stiano andando in città.»

«Davvero?» Allison si rianimò. La città era una destinazione utile. Si precipitò fuori, agitando freneticamente le braccia per attirare l’attenzione di Adam mentre lui cominciava a fare retromarcia.

«Che c’è?» le chiese spazientito, pestando sul freno.

«Vengo con voi» disse Allison salendo dietro accanto ad Archer. «Ho una commissione da svolgere.»

Hurley Street era affollata, e Adam fu costretto a rallentare a passo d’uomo per adeguarsi al traffico dei turisti. Allison vide nello specchietto retrovisore suo fratello sistemarsi i Ray-Ban guardandosi, e flettere il bicipite abbronzato lasciato pendere fuori dal finestrino. Niente gli piaceva di più che esibirsi per un pubblico, e Adam considerava l’intera isola il suo palcoscenico personale.

«Com’è che non c’è parcheggio?» si lamentò, come se non fossero nel pieno della stagione estiva. «Spero che Sweetfern non sia una bolgia.»

«Io passo prima dal negozio di fumetti» disse Archer, lanciando un’occhiata di sbieco ad Allison. Solo lei sapeva il perché: Archer aveva una cotta per il ragazzo carino che lavorava alla cassa quell’estate. A Natale le aveva rivelato di essere gay e Allison era rimasta commossa nel ricevere una confidenza che lui non aveva fatto a nessun altro della famiglia. Aveva avuto intenzione di parlarne poi con sua madre, ma poco dopo era morto il padre e da allora non gli sembrava mai il momento giusto.

«Mi tieni il posto?» le chiese.

«Io vado prima da Mugg’s» rispose Allison.

Anders sbadigliò rumorosamente dal sedile davanti. «Vengo con te. Mi serve un rasoio.»

«Te lo prendo io» si affrettò a dire Allison.

Lui liquidò la proposta con un verso gutturale. «Prenderesti quello sbagliato.»

«No, se mi dici quale vuoi.»

«Faccio prima a prendermelo io. Tra l’altro non ho neanche contanti da darti.»

«Te lo pago io.» Allison cercò di mantenere un tono indifferente. Non voleva assolutamente che Anders la seguisse da Mugg’s, ma se lui l’avesse capito non se ne sarebbe più liberata.

Anders si torse sul sedile per guardarla. «È un rasoio artigianale che costa più di duecento dollari. Vuoi pagarmelo tu?»

«Va bene» mormorò Allison, ringraziando Dio per l’invenzione della carta di credito. Anders elencò i dettagli di quel rasoio dal prezzo assurdo mentre Allison teneva gli occhi sulla strada.

«Capito» disse.

«Oh, bello! Guardate un po’.» Un’auto uscì da un parcheggio comodissimo proprio davanti a loro, e Adam infilò con destrezza la sua BMW al suo posto. «Ancora una volta baciato dalla fortuna» si compiacque fermando il veicolo. I parcheggi sembravano liberarsi per Adam. In modo perfino irritante, a dirla tutta.

«Congratulazioni» commentò Allison in tono piatto. «Ci vediamo da Sweetfern.» Non appena Adam ebbe spento il motore, scese dall’auto senza aspettare i fratelli. Avevano parcheggiato ad appena un isolato dalla farmacia e Allison percorse a passi lunghi e rapidi il marciapiede affollato finché non raggiunse l’inconfondibile tenda a strisce bianche e marroni. Aprì la porta e un campanellino tintinnò con discrezione.

«Ciao, Allison. Che cosa ti porta qui oggi?» Dietro la cassa c’era Dennis, il figlio ventenne del signor Mugg. Ovviamente. Non poteva esserci qualche studente universitario assunto per l’estate che non avrebbe rivisto mai più?

«Ciao.» Allison si costrinse a sorridere. «Dunque, prima di tutto, prendo il rasoio a lama singola Zephyr AS per mio fratello. Ha detto che si trova dietro il banco.»

«Esatto. Ottima scelta.» Dennis sganciò dal passante un mazzo di chiavi che teneva appeso alla cintura, aprì la teca di vetro alle sue spalle e tirò fuori una scatola di velluto nero. Sembrava che Allison stesse comprando un articolo di gioielleria. «È un unico pezzo di acciaio inossidabile, con rifiniture satinate» spiegò Dennis, aprendo la scatola e mostrando l’oggetto all’interno. Allison doveva riconoscere che come rasoio era davvero bello. Forse Anders avrebbe potuto appenderlo al muro, dal momento che non aveva ancora davvero bisogno di radersi. «Molto sottile ed ergonomico. Vuoi anche una confezione di lamette?»

Anders non aveva parlato di lamette e, dal momento che probabilmente sarebbero costate altri duecento dollari, poteva comprarsele da solo. «No, soltanto il rasoio.»

«Altro?» chiese Dennis, infilando la scatola in un sacchetto di carta bianco e marrone.

«Sì, ma me lo prendo da sola. Vado e torno.» Allison aprì la cerniera della borsa e pronunciò le parole che era sicura avrebbero inibito Dennis dal cercare di prolungare la conversazione al suo ritorno. «Mi servono dei tamponi.»

Si infilò in una corsia prima che Dennis avesse il tempo di arrossire e mettersi a balbettare. Non aveva ancora acquisito l’arte di fingersi imperturbabile quando si parlava di prodotti per l’igiene femminile.

Per fortuna la farmacia era vuota. Una musica metallica usciva dagli altoparlanti mentre Allison si spostava verso il retro del negozio. Prese una confezione di Tampax, poi proseguì oltre, alla ricerca del vero motivo per cui si trovava lì.


Test di gravidanza precoce

Risultato in cinque minuti!

Affidabile già a due settimane dal concepimento



Allison ringraziò con una silenziosa preghiera il signor Mugg di essere troppo all’antica per installare le videocamere di sicurezza, prese un test dallo scaffale e se lo lasciò cadere nella borsa. Poi si voltò, e impietrì.

«Guarda, guarda, guarda.» Anders era a pochi passi da lei, con un sorrisetto che non lasciava dubbi sul fatto che avesse visto esattamente che cosa lei stava per rubare. «Che cosa sta succedendo qui?»
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JONAH




Sabato mattina mi sveglia uno squillo persistente. Nella mia camera si soffoca dal caldo; scosto le lenzuola aggrovigliate che mi pesano addosso, allungo la mano verso il pavimento e prendo il telefono. Efram non c’è, probabilmente aveva il primo turno in piscina. Io non devo presentarmi al Sevens che a mezzogiorno, per cui anche se sono le dieci passate posso restare a letto un’altra ora. E vi sarei restato, se non fosse stato per... Oh, cavolo.

Mio padre. Vorrei lasciar scattare la segreteria, ma non posso. So perché sta chiamando. «Ciao, papà» dico, mettendomi a sedere. «Com’è andata l’udienza di fallimento?»

«Rimandata.»

«Scusa?»

«Io e tua mamma abbiamo bisogno di un po’ di tempo ancora per mettere a punto il piano di concordato preventivo da presentare. Così abbiamo chiesto al curatore fallimentare una proroga fino alla settimana prossima, e lui ce l’ha concessa.»

«Okay» dico con cautela. «È un bene o un male?»

«È un bene. Ci dà maggiori possibilità di tenerci l’Empire.»

Empire sta per Sala da biliardo Empire, che prende il nome dal film preferito di mia madre, Empire Records. I miei genitori l’hanno comprato quando ero troppo piccolo per ricordarmi com’era la vita prima che diventasse l’attività di famiglia. Il mio ricordo iniziale dell’Empire è la festa per il secondo anniversario, quando avevo cinque anni. Mio padre che ne varcava la soglia con mia madre in braccio, e io che li seguivo immergendomi nella festa più grande che avessi mai visto. Anche se, a ripensarci più di dieci anni dopo, probabilmente c’erano solo i nostri parenti, qualche operaio edile e qualche idraulico che erano diventati clienti fissi, e un sacco di palloncini.

Non importava. Amavo quel posto. Mi sembrava magico; un luogo in cui potevo imparare un nuovo gioco e dove gli adulti erano sempre felici. Mi ci sono voluti molti anni per capire quanto di quel buonumore scaturisse dalle bottiglie servite al bar, e quante volte il barista, Enzo, le negasse con estremo tatto ai clienti abituali che avevano bevuto troppo. Ma all’Empire niente sfuggiva mai di mano. Era la mia casa scura e umida dal pavimento appiccicoso.

«Jonah?» La voce di papà mi riporta al presente. «Ci sei ancora?»

«Sì. Hai detto che avresti più possibilità di tenere l’Empire. Ma non è sicuro, giusto?»

«Niente è sicuro. Stiamo facendo il meglio che possiamo.»

Quando ho finito il mio turno all’Empire, la sera prima di partire per l’Isola del Gabbiano, mi ero preparato alla possibilità di trovarlo chiuso al mio ritorno. Pensavo di essere pronto. Ma ogni volta che uno dei miei genitori mi chiama per aggiornarmi, mi prende una mescolanza di risentimento e ansia che mi attanaglia lo stomaco. Niente sembra mai risolversi; mi parlano sempre di ritardi, incontri con i creditori e un mucchio di termini legali che non capisco. È una morte lenta e, anche se sono stato io a chiedere che mi tenessero al corrente, comincio a desiderare che mi venissero risparmiati i dettagli.

«Ma siete ancora aperti, giusto?» chiedo.

«Sì. Abbiamo studiato diversi sistemi per tagliare i costi.» Dal modo in cui si schiarisce la voce sono certo che non mi piacerà ciò che sta per dire. «Purtroppo abbiamo dovuto lasciar andare Enzo.»

Non ho mai odiato così tanto avere ragione. «Ma papà!» protesto. Enzo è il barista dell’Empire da quando ha aperto, ed è l’unico che riesce ancora a battermi a biliardo. È anche simpatico e leale, e più uno zio per me che un dipendente dei miei genitori. «Come puoi licenziare Enzo? È un’istituzione dell’Empire! E si fa un culo quadro!» La mia voce suona dura ed estranea alle mie orecchie, come se avessi ingoiato qualcosa di affilato.

«Costa molto, Jonah. Sono decisioni difficili ma necessarie.»

«È una persona. Non puoi appiccicargli addosso il simbolo del dollaro e chiuderla così!»

«Se pensi per un secondo...» Papà alza la voce per sovrastare la mia, ma poi si interrompe. Inspira ed espira, ricomponendosi. Quando riprende a parlare, ha un tono quasi normale, anche se con una punta di fragilità. «Se pensi che mandarlo via non abbia spezzato il cuore a me e a tua madre, ti sbagli. Non abbiamo avuto scelta.»

“Hai avuto la scelta di non dare retta a Anders Story” sto quasi per dire, ma mi fermo appena in tempo. Non è che lui non lo sappia. «Okay, quindi...» Lascio la frase in sospeso perché sento un colpo forte alla porta. «Aspetta, stanno bussando. Me ne libero e torno.»

«No, vivi la tua giornata» dice papà, e sembra sollevato quanto me alla prospettiva di chiudere questa telefonata. «Tanto non ho altre novità per il momento.» Si schiarisce di nuovo la voce. «Magari il prossimo aggiornamento te lo mando per messaggio.»

Mi sento una fitta nel petto di vergogna per avergli reso le cose difficili, ma sono ancora troppo arrabbiato per Enzo per scusarmi. «Va bene» rispondo, e riattacco. Butto il telefono sul cuscino con un grugnito di frustrazione e mi infilo le mani tra i capelli, tirandoli fino a farmi male. Un altro colpo risuona alla porta, più forte del precedente.

«Arrivo» rispondo seccato. «Calma e gesso.» È una frase tipica di Enzo; me la diceva sempre quando insistevo perché si prendesse una pausa per giocare a biliardo con me. “Calma e gesso, ragazzino. Ho da lavorare.” Maledizione. Se continuo a pensarci, non combinerò niente per tutto il giorno. Mi costringo a fare un paio di respiri profondi, poi mi alzo e vado alla porta, passandomi una mano sui capelli arruffati quando mi intravedo nello specchio sopra la cassettiera. Non che importi; probabilmente è Reid Chilton che viene di nuovo a chiedermi il dentifricio in prestito.

Ho appena socchiuso la porta che qualcuno la spinge e la spalanca. Non è Reid.

«Hai visto questo?» chiede Milly, mettendomi il telefono davanti alla faccia.

«Buongiorno anche a te» bofonchio, ma il mio umore si è sollevato di una tacca al vederla. Prendo una maglietta dalla spalliera della sedia e Milly arrossisce quando si rende conto che indosso solo i boxer. Così impara a piombare qui all’alba delle... okay, dieci e mezza. Forse avrei dovuto essere già in piedi a quest’ora. «Dov’è Aubrey?» Di solito non vedo mai l’una senza l’altra.

«A fare la bagnina» risponde Milly. È bella come sempre, ha una canotta bianca di pizzo, pantaloncini marrone chiaro e sandali complicatissimi, con un sacco di cinghiette. Quando la mia testa emerge dal collo della maglietta, la trovo con gli occhi fissi su un punto alle mie spalle e il telefono ancora sollevato. «Lo zio Archer aveva ragione; ha combinato un pasticcio quando ha cantato quella canzone. La “Gazzetta dell’Isola” ha ricominciato.»

«A fare cosa?» Prendo il suo telefono e leggo. Il titolo in cima alla sezione sulla vita mondana è sconfortante.

LA SAGA CONTINUA: ARCHER, IL FIGLIO ALLONTANATO, SI NASCONDEVA IN PIENA VISTA?

«Merda» dico, scorrendo l’articolo. È tutto incentrato sul fatto che “varie fonti” avrebbero individuato un uomo che assomiglia ad Archer Story che si esibiva al Dunes ieri sera. «Come fa a essere una notizia questa? E davvero l’hanno riconosciuto solo perché ha cantato una cazzo di canzone dei Toto?»

Milly sospira. «Questa è l’Isola del Gabbiano, ricordi? Sono ossessionati dagli Story qui.»

«Meglio che lo dica a JT. Volevo aspettare che Archer trovasse il modo di parlare con Mildred, ma ora che è venuto fuori...» Mando il link al mio numero e restituisco il telefono a Milly. Poi prendo il mio dal letto e inoltro l’articolo a JT, chiedendogli di chiamarmi. «Secondo te lui l’ha letto?»

«JT?» domanda Milly dubbiosa.

«No. Archer.»

«Non lo so.» Si mordicchia la nocca del pollice. «Ho chiamato diverse volte e gli ho mandato un po’ di messaggi stamattina, ma non ha risposto.»

«È presto. Probabilmente dorme ancora» dico, poi mi viene il timore che sembri che intenda che è in stato di incoscienza, per cui aggiungo: «Anch’io non sarei in piedi se non avessi bussato tu».

«Sì, ma pensavo... non lo so. Pensavo che avrebbe voluto parlare di nuovo con noi il prima possibile.» Vedo le sue spalle afflosciarsi e ho di nuovo quella strana stretta al petto che provo ogni volta che Milly sembra triste.

«Avremo presto sue notizie» dico con più fiducia di quanta ne provi, perché c’è un cinquanta per cento di possibilità che lo stress di ieri sera abbia spinto Archer Story verso un’altra sbornia. E se non l’ha fatto quello, la notizia di oggi sicuramente lo farà.

«Forse sta parlando con il dottor Baxter» dice lei. «Io non ne vedrei l’ora, se fossi in lui. Quel biglietto era molto strano.»

Il dottor Baxter è strano, punto. Milly e Aubrey erano così nervose quel giorno a casa sua che non ho mai detto quello che penso di aver visto: e cioè che lui ha urtato il tavolo di proposito per interrompere la conversazione sulle voci che girano sui fratelli Story. Al momento non mi è sembrato comunque importante. Eravamo tutti a disagio, ed ero contento che ci avesse interrotti. Solo quando Aubrey ha letto il suo biglietto ieri sera mi è venuto in mente che forse l’ha fatto perché Hazel stava per dire qualcosa che lui non voleva sapessimo.

“Ci sono cose che avrei dovuto dirti tanto tempo fa” diceva il biglietto. Se io fossi Archer Story, e avessi trascorso gli ultimi venti e passa anni a domandarmi come mai sono stato tagliato fuori dal patrimonio di famiglia, mi riprenderei dalla sbronza e andrei immediatamente a bussare alla sua porta.

«Probabilmente hai ragione» dico. Milly solleva una mano per infilarsi una ciocca di capelli dietro l’orecchio e quel grosso orologio che porta sempre al polso le scivola lungo il braccio. Il dottor Baxter e Archer Story spariscono entrambi dalla mia mente e mi avvicino, sfiorando con le dita il cinturino d’oro brunito. «Hai mai pensato di fartelo accorciare in modo che ti stia giusto?»

«No.» Lei se lo sfila facilmente e me lo passa. «Era di mio nonno. In realtà non segna neanche più l’ora.»

Mi giro l’orologio nella mano. È pesante e ancora caldo per il contatto con la sua pelle, il metallo liscio e lucido. «Perché lo porti se non funziona?»

«Mi piace.»

C’è una scritta sul retro del quadrante: “OMNIA VINCIT AMOR. Tua per sempre, M”. «Un regalo di Mildred?» Milly annuisce. «Che cosa significa?»

«L’amore vince su tutto.» Torce le labbra e solleva una spalla. «A parte quando ci sono di mezzo i suoi figli, immagino. O i suoi nipoti.»

Quando si tratta di presentarsi al mondo, Milly non scherza. Ho trascinato la sua enorme valigia per un tratto abbastanza lungo da capire che tiene molto alle apparenze. Per cui è interessante che l’unico oggetto che indossa ogni singolo giorno è un ricordo rotto di qualcosa da cui è stata tagliata fuori.

Le prendo la mano e le rinfilo l’orologio al polso. «Mildred è una squilibrata a non avervi mai dato una possibilità finché non l’ha costretta Archer. Lo capisci questo, vero? È lei ad avere un problema, non voi.»

«Lo so bene.» Milly alza gli occhi al cielo. «Grazie per la psicanalisi gratuita, comunque.»

«E non ho finito.» Ho ancora la sua mano nella mia. «Lo sapevi che il sarcasmo è un meccanismo di difesa?»

Lei si guarda intorno, scruta ovunque tranne che dalla mia parte. «Lo sapevi che la tua stanza è un’area disastrata? Ti rendi conto di avere una cassettiera, vero? E che ci puoi mettere i vestiti?»

«Anche cambiare argomento è un meccanismo di difesa.»

Le sue labbra hanno un guizzo. «Difesa contro cosa?»

«Senso di abbandono, probabilmente.» Lei ridacchia, lanciandomi una di quelle occhiate da sotto le ciglia che mi fanno sempre accelerare il battito cardiaco. Tutto a un tratto mi torna in mente una conversazione che ho avuto un paio di giorni fa con Efram, quando mi ha raccontato di aver chiesto alla sua nuova ragazza di uscire con lui dopo averla vista ferma al suo stesso semaforo, che dondolava la testa a tempo con la musica che stava ascoltando lui. “Devi cogliere al volo le occasioni quando ti capitano” ha detto. “Chi può sapere se ne avrai altre?” Allora avevo pensato a Milly, a quanto sia difficile avere una possibilità con una persona quando davanti al mondo intero devi fingere di essere suo cugino.

Ma per una volta siamo soli.

Mantengo un tono di voce leggero, perché non voglio spaventarla. «O forse provi attrazione per una persona inappropriata.»

«Ah sì?» Lei solleva un sopracciglio. «Tipo chi?»

«Un fan dei Red Sox» dico, e lei ridacchia. «Un uomo troppo anziano, forse? O un finto parente. Potrebbe essere uno qualsiasi di questi, in effetti.»

Milly strappa via la mano, ma non sembra infastidita. «Improbabile.»

«Non resistervi» dico, imitando un tono professionale. «Reprimersi fa male alla salute.»

Ora lei ride davvero. Una risata quasi da ragazzina, che non è da lei. È così carina che mi frugo nel cervello alla ricerca di qualche altra spiritosaggine da dirle. Ma lei incrocia le braccia e i suoi occhi tornano su quel punto dietro le mie spalle. «Lo stai facendo di nuovo» dice in tono d’accusa.

«Sto facendo cosa?»

«Stai flirtando con me.»

«No, non è vero.» Aspetto un istante. «A meno che a te vada bene. Ti va?»

Lei trattiene un sorriso. «Dovresti proprio metterti un paio di pantaloni prima di affrontare una conversazione del genere.»

È una risposta che va nella direzione opposta rispetto a quella che vorrei io, ma non ho intenzione di discutere con lei in questo momento. «Giusto. Ti dispiace...» Le faccio segno e lei si gira verso la porta, io prendo i jeans dai piedi del letto e me li infilo. Fa troppo caldo per indossare i jeans su quest’isola, ma non sono mai stato tipo da shorts, se non per giocare a pallacanestro. E non gioco a pallacanestro da quando ho dovuto cominciare a fare i doppi turni all’Empire. Ma non ho intenzione di pensare a questo adesso perché Milly è in camera mia e...

La sento inspirare bruscamente. Quando mi volto, sta fissando il telefono con gli occhi sbarrati. «Cosa succede?» le chiedo. «Finalmente Archer si è fatto vivo?»

Milly scuote la testa e si porta una mano al collo. «No, oh no.»

Entro in tensione. Non ho mai visto Milly così scossa prima, e l’ho vista affrontare due rivelazioni di false identità, compresa la mia. «Tutto bene?» Lei non risponde subito, per cui comincio a lanciare ipotesi. «È successo qualcosa a tua nonna? Ai tuoi genitori? A Aubrey?»

«Sì» risponde lei alla fine. «Voglio dire, no, non a lei, ma Aubrey mi ha mandato un messaggio dalla piscina. Carson Fine le ha appena comunicato una notizia.» I suoi occhi, ancora spalancati e vitrei per lo shock, cercano i miei. «Sul dottor Baxter. È morto stamattina. È annegato in un torrente nel bosco dietro casa sua.»
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Vediamo il cancello molto prima di vedere la casa. Deve essere alto più di quattro metri, con grosse sbarre di ferro battuto, fiancheggiato da un muro di pietra altrettanto alto che si allunga a perdita d’occhio in entrambe le direzioni. Non c’è modo di entrare a Casa Gattaia se non da qui, a meno che uno non voglia provare a scalare il dirupo sul retro che scende a picco sull’oceano.

«Quasi arrivati» dice l’autista, premendo sul pedale del freno mentre abbassa il finestrino. Mi investe un intenso profumo di caprifoglio. Lui sfila dall’aletta parasole un sottile rettangolo argentato simile a una carta di credito e lo solleva davanti a un sensore attaccato a un palo di legno. Con un sonoro scatto meccanico le porte del cancello lentamente si aprono.

Siamo a bordo di una Bentley Mulliner con quattro sedili posteriori disposti a due a due, gli uni di fronte agli altri, con in mezzo un tavolino di noce e acciaio cromato. I sedili sono di una morbida pelle color caffè e dotati di una decina di pulsanti che permettono di regolare la temperatura e la posizione. Jonah ci ha armeggiato per tutto il tragitto, ma ora solleva lo sguardo mentre l’auto procede lentamente lungo un vialetto serpeggiante. Cespugli di caprifoglio in fiore si arrampicano su alti graticci alla nostra destra, mentre sulla sinistra crescono rigogliosi alberi verdi che non ho visto in nessun’altra parte dell’isola.

Aubrey sospira. È la prima volta che la vedo in gonna, e sembra rigida e a disagio nel suo chemisier a righe. «Ho ricevuto un messaggio da Hazel stamattina. Dice che il funerale sarà mercoledì. Dovremo chiedere a Carson un giorno di permesso.»

«Sì, certo.» Passo le dita lungo una cucitura nella pelle liscia del mio sedile. «Secondo voi lo zio Archer è riuscito a parlare con il dottor Baxter prima che morisse?»

«Secondo me...» Jonah esita, come se stesse valutando se siamo preparate a ricevere una brutta notizia. Poi decide di proseguire. «A essere sincero, credo sia stato sempre ubriaco, da quando ci ha visti.»

Probabilmente ha ragione. Sono passate trentasei ore da quando abbiamo lasciato il suo bungalow e non abbiamo ricevuto alcun segno di vita da lui. Tutti i nostri messaggi sono rimasti senza risposta e le telefonate vengono deviate direttamente alla segreteria.

«La nonna ormai saprà già di lui, vero?» chiede Aubrey. «Voglio dire, avrà sicuramente visto l’articolo.»

«Sono certa di sì» rispondo. Non riesco a immaginare che non le sia stato riferito immediatamente un pettegolezzo come quello.

Aubrey si morde il labbro. «Dovremmo dirglielo che è stato lui a farci venire qui?»

«No» rispondiamo contemporaneamente io e Jonah. Poi lui mi sorride, la testa inclinata da una parte, e io mi sento le farfalle nello stomaco. Non so cosa sarebbe successo nella sua stanza ieri se non fossimo stati distratti dalla notizia sul dottor Baxter. Una parte non piccola di me vorrebbe averlo scoperto.

«Io conosco i miei motivi» dice lui. «Voglio cercare di tenermi questo lavoro il più a lungo possibile. JT è già nel panico per la faccenda di Archer. Quali sono i tuoi?»

Sollevo il mento. «Non dobbiamo niente a Mildred. Ci può arrivare da sola, come abbiamo fatto noi.» Mentre lo dico, mi viene in mente che ora penso davvero a me, Aubrey e Jonah come un “noi”; una strana minuscola squadra, finita in qualcosa che soltanto noi tre possiamo comprendere. Questa estate continua a presentare svolte inaspettate, ed è un sollievo avere loro accanto.

Io e Aubrey siamo sedute l’una di fianco all’altra, rivolte in avanti, e quando le si blocca il respiro capisco subito che è stata distratta dalla vista di Casa Gattaia. «Wow» dice. Io allungo il collo per vedere quello che vede lei, ma pochi secondi dopo non ne ho più bisogno: l’ultimo tratto di vialetto è dritto, e ora la casa è proprio di fronte a noi.

Il lato posteriore che abbiamo intravisto dalla strada era tutto finestre luccicanti e linee moderne; la facciata invece è in puro stile del New England. Due ali simmetriche, grandi quanto una casa tipica dell’isola, si dipartono da una sezione centrale dominata da grandi colonne bianche che salgono verso un finto balcone alla francese. Il tetto di ardesia scura è molto spiovente, e sormontato da una torretta panoramica incorniciata da quattro comignoli di pietra. Le finestre – ne perdo il conto mentre ci avviciniamo – sono alte, a riquadri bianchi e con le imposte verdi. Annesso all’ala sinistra c’è un garage a quattro porte della stessa pietra dei comignoli, con una parete a traliccio su cui si inerpicano piante di caprifoglio di varie tonalità di rosa. Dietro la casa l’oceano blu incontra un cielo azzurro punteggiato di nuvole bianche che sembrano merletti.

Avevo visto le foto, ma non mi avevano preparato alla casa vera e propria. È stupefacente. Per un secondo non riesco a respirare, e mi immagino un universo alternativo in cui passo tutte le estati qui sotto l’occhio vigile di una nonna amorevole.

Una donna con un vestito informe grigio e zoccoli ai piedi, che appare totalmente fuori posto in un contesto così grandioso, aspetta tra le due colonne ai lati dell’ingresso. L’autista parcheggia e Theresa Ryan ci saluta con la mano mentre scendiamo dalla Bentley. «Benvenuti, benvenuti» dice. Aubrey è la prima a raggiungerla e Theresa le prende la mano nelle sue. «Tu devi essere Aubrey. E questo è Jonah, ovviamente.» Io rimango indietro mentre si salutano, avendola già conosciuta.

Quando ho parlato con la mamma, ieri sera, sembrava avere nostalgia dell’assistente di sua madre. «Dille che mi piace molto la squadra degli Yankees di quest’anno» mi ha detto. «Mi ricorda quasi quella del 1996.» Ma quando Theresa stende la mano per darmi il benvenuto, le parole non vengono. Sembrano troppo un tentativo di ingraziarsela. Lei è la persona più piacevole della cerchia ristretta di Mildred Story, ma ha comunque scelto da che parte stare anni fa. E non ha scelto la nostra.

Theresa posa una mano sulla maniglia della porta, ma non l’abbassa. «Due parole veloci prima che entriamo» dice, la fronte aggrottata per la preoccupazione. «È stato un fine settimana molto difficile. Fred Baxter era uno dei più vecchi e cari amici di vostra nonna. La sua morte l’ha sconvolta. Inoltre, immagino abbiate visto gli articoli sulla presenza di vostro zio sull’isola?» Ci scruta con uno sguardo indagatore, e io mantengo un’espressione prudentemente neutra.

«Sì» mormoro. «Che strano.» Aubrey e Jonah guardano a terra.

«Sono tante cose da elaborare, tutte insieme» dice Theresa. «Spero comprendiate che potrebbe essere necessario accorciare i tempi del brunch.»

Annuisco. «Certo.»

Lei apre la porta e ci fa segno di entrare in una maestosa anticamera. Le pareti sono di un bianco immacolato, il soffitto è alto e ogni spazio è occupato dalla più raffinata raccolta di dipinti, sculture e vasi che io abbia mai visto fuori da un museo. Un uomo magro tutto vestito di nero sta osservando con attenzione una parete, annotando qualcosa su un taccuino della Moleskine. Frequento da anni la galleria d’arte della madre della mia amica Chloe e sono abbastanza sicura che stia osservando un dipinto originale di Cy Twombly.

Quando ci vede chiude il taccuino di scatto. «Sono sicuro che troveremo un accordo» dice a Theresa. «Mi rimetterò in contatto.»

«Molto bene, grazie.» Theresa torna indietro per aprirgli la porta. Conversano brevemente a bassa voce e, quando torna, lei ci rivolge un sorriso luminoso. «Vostra nonna sta pensando di disinvestire una parte della sua collezione artistica.»

“Disinvestire.” È una parola che ho imparato di recente, quando la mamma ha insistito che cominciassi a studiare per il test di ammissione all’università; significa “liberarsi di qualcosa che non si vuole più o di cui non si ha più bisogno”. Quel dipinto che Mildred sta per “disinvestire” sarà anche un Twombly minore, ma basterebbe comunque a pagare a tutti noi l’intero corso di studi in un’università della Ivy League.

Non che io riuscirei mai a entrare nella Ivy League. Ma comunque.

Questo pensiero amaro mi distrae finché Theresa ci conduce oltre una serie di porte-finestre. Usciamo su un’ampia terrazza che si affaccia sull’oceano, circondata da una ringhiera di acciaio. Provo un senso di déjà-vu, anche se non sono mai stata qui, perché la mamma mi ha descritto questo posto fin nei minimi dettagli. Era quello che preferiva di tutta la casa.

«Mildred, sono arrivati i ragazzi» dice Theresa.

Mia nonna è seduta a un tavolo in teak, protetta da un enorme ombrellone di stoffa sottile sistemato alle sue spalle. La tavola è apparecchiata per quattro, con al centro tre vassoi a più livelli carichi di un assortimento di panini, dolci e frutta da far venire l’acquolina in bocca. Mildred indossa un cappello da spiaggia, nonostante l’ombrellone, e una bella sciarpa colorata sopra un vestito di lino a maniche lunghe color crema. I guanti sono dello stesso colore e abbastanza corti da lasciare in mostra una serie di braccialetti d’oro al braccio sinistro. I suoi capelli bianchi ondulati sono sciolti sulle spalle, e porta un paio di grandi occhiali da sole neri.

“Che scortesia” penso mentre prendo posto. Ho pensato che sarebbe stato da maleducati presentarsi con gli occhiali da sole, altrimenti me li sarei messi. Non mi dispiacerebbe potermi camuffare un po’ in questo momento.

«Aubrey, Jonah, Milly» dice Mildred, con un cenno a ciascuno di noi. «Benvenuti a Casa Gattaia.» Theresa si allontana, mentre dietro di noi si materializza un uomo con un grembiule nero, offrendoci con voce sommessa caffè, tè o succo. «Prego, servitevi di qualunque cosa desideriate mangiare» aggiunge Mildred.

«Grazie» rispondiamo in coro, ma nessuno fa una mossa per prendere qualcosa.

«A meno che non ci sia niente che vi aggrada?» chiede lei con voce asciutta, e con un tintinnio di posate d’argento tutti ci affanniamo contemporaneamente a riempirci il piatto. “Che se ne vada al diavolo” penso, infilzando una fetta di melone con la forchetta. Non siamo qui neanche da due minuti e già scattiamo per ubbidire ai suoi ordini.

Jonah, che è seduto accanto a me, sta fissando i panini con un’espressione di vago terrore. «Sono pieni di lattuga e basta» sussurra.

«Questo.» Ne punzecchio uno con la forchetta. «Mi sembra contenga del roast beef.» Jonah lo afferra con gratitudine. Aubrey va sul sicuro riempiendosi il piatto di pasticcini.

«E così.» Mildred piega le mani sotto il mento. Io mi aspetto la domanda scontata: “Perché siete qui?”, ma non arriva. Invece lei inclina la testa verso Jonah e dice: «Devo confessare, Jonah, che non trovo niente di Anders in te».

Jonah cerca di guadagnare tempo staccando metà panino con un morso e poi... il disastro. La sua faccia diventa rossa, i suoi occhi si riempiono di lacrime e con un conato di vomito afferra un tovagliolo e vi sputa dentro pezzi di cibo mezzo masticato. «Che cos’è?» chiede con voce strozzata, prendendo un bicchiere d’acqua. Io osservo il mezzo panino rimasto nel piatto e intravedo una sostanza cremosa bianca annidata tra gli strati di roast beef.

«Oh, ehm. Sembra rafano. Mi dispiace» dico mentre Jonah ingurgita tutta l’acqua in due sorsi. «Non ne va matto» aggiungo, rivolta a Mildred.

«Lo vedo.» Lei prende una mora polposa da sopra una crostatina e se la infila in bocca. Il gesto è sorprendente; cioè, questa donna mangia? Non mi sarei stupita se avessi scoperto che si nutre solo di risentimenti vecchi di decenni.

Dopo aver masticato e deglutito, finalmente Mildred si toglie gli occhiali da sole e li posa sul tavolo accanto al piatto. I suoi occhi, cerchiati da un pesante tratto di matita come la prima volta che l’abbiamo vista, sono ancora su Jonah. «Dimmi, sta bene Anders?» chiede.

Jonah rimane immobile così a lungo, a parte il leggero guizzo di un muscolo della mascella, che mi chiedo se abbia compreso la domanda. Poi allunga la mano verso la brocca dell’acqua fredda e con tutta calma si riempie di nuovo il bicchiere, come se questo silenzio protratto non lo imbarazzasse per niente. Quando finisce, guarda Mildred e inspira lentamente e profondamente, come se stesse per cominciare un discorso. «Vuole che le risponda sinceramente?» chiede.

La sua voce è tranquilla, con un accenno di sfida. È come se tutto il suo disagio precedente fosse di colpo svanito, e per qualche motivo questo rende me inquieta.

Mildred inarca un sopracciglio. «Sì.»

Io butto fuori un involontario colpo di tosse nervosa. Jonah sbatte gli occhi, mi guarda, e un rossore profondo gli colora le guance. Torna a voltarsi verso Mildred e mormora: «Immagino stia bene. Non lo so. Non andiamo molto d’accordo».

Un’emozione che non riesco a decifrare balena sul viso di Mildred mentre lei si volta verso Aubrey. «Anche tu assomigli molto poco a tuo padre, anche se ne riconosco le tracce nella forma degli occhi e del mento.» Aubrey appare sorpresa, e gratificata, dal confronto. «Com’è Adam adesso?»

Aubrey si strattona il colletto del vestito e si bagna le labbra. Non ha ancora toccato i suoi pasticcini né alcuna delle tre bevande che ha davanti. È nervosa, ma la sua voce è ferma quando risponde: «È più o meno lo stesso di sempre».

Mildred beve con grazia un sorso di tè. «In altre parole, pensa che il sole sorga e tramonti per lui, e si circonda di persone che sono d’accordo?»

Mi sento strabuzzare gli occhi mentre Aubrey arrossisce. “Santo cielo, madame” penso. “Se lui è davvero così, non pensi che forse qualche responsabilità ce l’hai anche tu?”

L’evidente assenso di Aubrey all’affondo di Mildred collide con una lealtà che suo padre non merita, e il conflitto le si legge chiaramente in faccia. Mildred desiste, al punto di darle un buffetto sulla mano con le dita guantate. «Perdonami» dice. «È stato un fine settimana difficile. Non volevo esordire con... be’. Parliamo di cose più allegre. Mi pare di capire che sei una nuotatrice agonista?» Aubrey annuisce con gratitudine, mentre Mildred aggiunge: «Tuo padre sarà orgoglioso di te. Ha sempre dato molto valore alle doti atletiche».

Aubrey esita, come se sospettasse una trappola. «Io... lo spero.»

Mildred torna a rivolgersi a Jonah, che si sta silenziosamente ripulendo il palato con piccole crostatine alla frutta. «Mi dicono che hai ottimi voti, Jonah. Farai domanda di ammissione ad Harvard?»

Jonah si prende il suo tempo per inghiottire la crostatina, ma appare sollevato per la domanda relativamente facile. «Sì, probabilmente.»

È solo un buon quarto d’ora dopo che comprendo l’andamento della conversazione. Ci sarebbe una manciata di argomenti affascinanti di cui potremmo parlare in questo momento; tipo, la diseredazione dei nostri genitori, la morte del dottor Baxter, la riapparizione dello zio Archer e, ovviamente, la domanda che sarà di sicuro al primo posto nella testa di Mildred: “Perché diavolo siete qui, voi tre?”. Ma non ne viene fuori nessuno. Mia nonna sta dividendo la sua rigorosissima attenzione tra Aubrey e Jonah, interrogandoli sulle loro vite, sui traguardi che hanno conseguito, sui loro padri. A volte le domande sconfinano nello sgradevole – lei è chiaramente alla ricerca di qualcosa che riguarda i suoi due figli maggiori, ma non vuole parlarne apertamente –, però la sua concentrazione non vacilla mai.

Jonah è profondamente a disagio, ma non si tradisce. Aubrey si apre come un fiore al sole, crogiolandosi nella luce dell’interesse inaspettato di nostra nonna.

Io potrei benissimo non essere qui.

Per tutta la vita mi sono immaginata come sarebbe stato se io e mia nonna ci fossimo finalmente incontrate. Sì, le fantasie sulla spesa insieme erano sciocche, ma nel profondo mi aspettavo che il fatto che porti il suo nome potesse significare qualcosa. Il fatto che assomigli così tanto a mia madre potesse significare qualcosa. Il fatto che indossi ogni giorno l’orologio di mio nonno potesse significare qualcosa. Il fatto che mi interessi di arte e moda come lei potesse significare qualcosa.

E ora, seduta nel posto preferito da mia madre della leggendaria Casa Gattaia, guardando le creste delle onde rincorrersi all’orizzonte mentre mangio più della mia porzione di brunch perché non ho mai una domanda a cui dover rispondere, tutto quello che riesco a pensare è: “Nessuna di quelle cose significa niente”.

Forse lei è una razzista a cui non interessa perdere tempo con la sua unica nipote non bianca. Forse è sessista e le importa solo dei figli maschi. O forse semplicemente non le piaccio.

«Devo andare in bagno» dico, alzandomi all’improvviso.

Mildred indica la porta-finestra. «Nel corridoio a sinistra. C’è un bagno di servizio due porte più in là.»

«Okay» rispondo. Ma quando esco dalla stanza che dà sulla terrazza, giro a destra, invece. Al diavolo le indicazioni di Mildred. Non sono mai stata nella casa di mia madre e voglio dare un’occhiata in giro. Mi sfilo i sandali e li prendo in mano, attraversando silenziosamente stanze talmente enormi e arredate con eleganza che sembrano uscite da una rivista. Ci sono opere d’arte e fiori freschi ovunque. Quando sbircio in cucina, mi meraviglio degli elettrodomestici all’avanguardia, che luccicano come se non fossero mai stati utilizzati per uno scopo così banale come cucinare. Poi una voce sommessa attira la mia attenzione, e mi infilo in corridoio per seguirla.

«Penso sia stato eccessivo» sta dicendo Theresa Ryan. È nella stanza accanto alla cucina, e dalla mia posizione in corridoio vedo un’intera parete occupata da una libreria a muro. «Ne abbiamo già parlato. Tu pensi di liberarti di un problema, ma quello che stai facendo è crearne altri dieci.»

Sembra arrabbiata, un’emozione che non associo alla placida assistente di mia nonna. Mi avvicino di più.

«Sono qui adesso» sta dicendo. «Sto cercando di accorciare l’incontro, ma non so quando riuscirò a portarla via. Ha una curiosità quasi... morbosa, immagino.» Segue una lunga pausa, poi Theresa aggiunge: «Be’, secondo te? Sempre la stessa vecchia ossessione. E questo non è il momento di permetterle di distrarsi in questo modo». Un’altra pausa. «Sarebbe meglio per tutti, sono d’accordo. Va bene. Risentiamoci più tardi nel pomeriggio.»

Sento un ticchettio di passi e rapidamente mi ritiro nella cucina, nascondendomi dietro l’isola. Theresa percorre il corridoio senza fermarsi, canticchiando tra sé. Quando non la sento più, esco dalla cucina e vado a dare un’occhiata alla stanza da cui è uscita. È uno studio, pieno di libri e di schedari, e con un’enorme scrivania di legno intagliato. Muoio dalla voglia di curiosare in giro, ma sono stata qui già troppo a lungo. Ho appena il tempo di controllare una cosa.

C’è un telefono fisso sulla scrivania, di quelli con il display sul ricevitore. Mia madre ne ha uno simile nel suo ufficio; sembra non riesca a liberarsi della tecnologia obsoleta. Premo MENU sulla cornetta, poi ULTIMA CHIAMATA.

Sullo schermo compare un nome: DONALD CAMDEN.
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Milly è la cliente perfetta per la Boutique di Kayla. «Ti sta tutto così bene!» esclama la proprietaria, le mani allacciate davanti a sé, quando mia cugina esce dal camerino e sale su una pedana di fronte a un grande specchio. «Ma mi sa che ci siamo: è questo il vestito giusto.»

Trovo che abbia ragione. Milly indossa un magnifico abito senza maniche con un top dalla scollatura profonda ma comunque di buon gusto e una gonna bianca di un tessuto morbido. Quasi mezzo metro di stoffa le si raccoglie intorno ai piedi, che calzano scarpe nere con il tacco alto, ma per il resto sembra pronta per la cerimonia degli Oscar.

A parte l’espressione, che è chiusa e distante. È così da quello strano brunch di due giorni fa, che si è concluso bruscamente quando la nonna ha lamentato un improvviso mal di testa. Ero convinta che fare spese le avrebbe migliorato l’umore, invece dà l’impressione di eseguire i movimenti meccanicamente. Garbata, ma non davvero interessata.

«Dovremo accorciare l’orlo, naturalmente, ma ti sta alla perfezione» dice la proprietaria. È una donna attraente appena sotto i quaranta con i capelli scuri e la pelle olivastra, e un abito a tubino marrone molto semplice abbellito da diverse collane. Quando siamo arrivate, ha chiuso il negozio e lei e la commessa ci stanno trattando come regine da quasi un’ora.

Non sono mai stata in un negozio come questo. L’interno brilla praticamente di una luce bianca che abbellisce e fa sembrare immacolata qualunque pelle. Le poltrone sono di cuoio color crema, gli specchi di argento antico e il pavimento sembra di luminosa madreperla. Ci sono rose rosse dappertutto, e riempiono l’aria con la loro fragranza delicata e inebriante. L’effetto generale è quello di trovarsi dentro un confortevole e costoso portagioie.

«Stai benissimo» dico a Milly dalla mia poltrona accanto allo specchio. Sono seduta qui in posizione fetale da quando ho provato un unico vestito, che mi stava orrendamente.

«Sono d’accordo» dice la proprietaria. «Se ti piace, possiamo cominciare subito le modifiche.»

«Va bene» dice Milly. La proprietaria fa un cenno verso la parte anteriore del negozio e la commessa arriva da noi con una sarta al seguito. Non c’era quando siamo arrivate, per cui deve essere stata chiamata apposta per noi. La sarta si accovaccia accanto a Milly e comincia a infilare spilli nell’orlo del vestito con dita abili e veloci. Lei sembra riscuotersi, e rivolge alla proprietaria un sorriso genuino. «Grazie di tutto. Adoro questo vestito.»

«Tua madre ne sarebbe entusiasta» risponde la proprietaria.

«Intendi mia nonna?» chiede Milly.

«Be’, spero di sì. Ma anche tua madre. Conoscevo un po’ Allison molto tempo fa. Ero troppo piccola per frequentare gli Story, ma mia sorella era loro amica.»

Mi volto a guardare la scritta BOUTIQUE DI KAYLA in semplici lettere nere sopra il registratore di cassa, all’ingresso del negozio. «Sei tu Kayla?» chiedo.

Lei si intristisce un po’. «No, mi chiamo Oona. Kayla era mia sorella. È morta che ero alle superiori, così quando ho aperto questo negozio gli ho dato il suo nome.»

«Mi dispiace tanto» diciamo io e Milly all’unisono, e mi sento arrossire. Solo io riesco a rendere deprimente una giornata di shopping.

Oona sorride come per rassicurarci. «Grazie. È passato molto tempo. Ma ricordo molto bene entrambi i vostri genitori. Allison era così bella. E Adam, be’...» Sbotta in una risata quasi infantile. La versione adolescente di mio padre sembra aver avuto quell’effetto su tutti. «Adam era meraviglioso, allora.»

Per una volta non ho voglia di sentir parlare di mio padre. «Conoscevi anche Archer?» chiedo.

Sono passati due giorni dal brunch con la nonna e ancora non abbiamo notizie dello zio Archer. Non è neanche andato a lavorare al resort, e sto cominciando a domandarmi se abbia lasciato l’isola quando si è reso conto che la sua copertura era davvero irrimediabilmente saltata. Il pensiero mi lascia vuota e turbata, come se avessi perduto qualcosa prima ancora di sapere che ce l’avevo. Continuo a ricordare mio zio da giovane, seduto insieme a me in mezzo a un mare di pezzi del Lego, che cercava con pazienza un cappello da poliziotto dopo che mio padre, stanco dei miei piagnucolii, mi aveva accusato di averlo perso. «È importante avere il cappello giusto» aveva detto lo zio Archer, imperturbato. «Lo troveremo.» E alla fine l’avevamo trovato.

«Certo che conoscevo Archer» risponde Oona, in tono leggero e colloquiale, come se l’intera isola non ribollisse di voci su di lui. «Era sempre cordiale con la gente comune, quasi come se fosse uno di noi. Siamo rimasti in contatto negli anni. Un uomo adorabile, nonostante alcune...» esita un istante prima di concludere «... difficoltà.»

«Conosci anche lo zio Anders?» chiedo.

«Oh sì. Meglio di tutti gli altri. Kayla usciva con lui, si lasciavano e si riprendevano in continuazione, per tutte le superiori e anche quando lui era all’università.» Io e Milly sbattiamo gli occhi per la sorpresa e Oona ride con una vena di malinconia. «Credo che vostra nonna non abbia mai approvato.»

«E tu?» chiedo, e Oona solleva un sopracciglio. «Voglio dire, a te lui piaceva?» Lo zio Anders è ancora un mistero per me, il fratello Story di cui so meno.

Oona si stringe nelle spalle. «Era un uomo veemente.» La sarta si alza, ora la gonna di Milly le sfiora appena la punta delle scarpe e Oona annuisce, approvando la lunghezza. «Così è perfetta. Linda, aiuti Milly a togliersi il vestito in modo che cominciamo a sistemare l’orlo?»

La commessa accompagna Milly giù dalla pedana e poi in un camerino. La sarta se ne va nella parte anteriore del negozio, lasciandomi sola con Oona. Lei solleva un sopracciglio dalla forma perfetta con un sorriso gentile. «Tu non ti senti a tuo agio in queste circostanze come tua cugina, vero?»

Il mio sguardo si sposta verso la massa di stoffa sulla sedia accanto a me. Appare così innocente ora, completamente diversa dalla mostruosità rosa che era quando me la sono provata. «Non sto bene con gli abiti lunghi.»

«Sciocchezze.» Oona abbassa la voce e avvicina la testa alla mia. «Linda è nuova, e non ha ancora preso padronanza dell’arte di scegliere il vestito giusto. Quel rosa era un colore meraviglioso per te, ma io ho in mente qualcosa di diverso. Perché non vai in un camerino e lasci che te lo porti?» Annuisco senza convinzione, ma lei sta già andando a passo deciso verso un appendiabiti. «Togliti tutto tranne la biancheria intima!» mi grida da sopra la spalla. «Torno subito!»

È questo il problema di avere una boutique tutta per te: ti ritrovi in balia della proprietaria.

Dietro la tenda mi tolgo la maglietta e i pantaloncini con un senso di terrore. Milly sarà bellissima al galà. Jonah, che è entrato in un negozio di abiti da uomo in fondo alla strada, sarà senza dubbio affascinante. E io invece sarò la ragazza scialba nell’angolo e tutti si chiederanno l’un l’altro sottovoce: “Sei sicuro che è una Story?”.

«Eccoci!» Oona compare con un abito appeso al braccio. Il colore è uno stupendo blu cobalto, ma intravedo una decorazione di perline e... non so. Di solito, più è semplice, meglio è per me. Ma Oona lo appende a un gancio sulla parete e comincia ad abbassare la cerniera con estrema sicurezza. «Che ne pensi?»

«È carino» dico con esitazione. Vorrei distrarla dal momento in cui dovrò infilarmi quella impietosa colonna di stoffa, per cui aggiungo: «Prima hai detto che lo zio Anders era un uomo veemente. Che cosa intendevi?». Lei aggrotta la fronte guardandomi nello specchio e io aggiungo: «Non lo vedo da anni, non me lo ricordo quasi più».

Oona sfila l’abito dall’appendino, lasciandosi scorrere il tessuto setoso tra le mani. «Parliamo di molti anni fa. Quel che ricordo è che era tutto molto drammatico. Lui e Kayla si lasciavano in continuazione e ogni volta Kayla giurava che non sarebbe mai più tornata con lui. Ma poi ci tornava. A quei tempi era difficile resistere a uno Story.» I suoi occhi si perdono nel vuoto. «Kayla era una ragazza dell’isola in tutto e per tutto. Credo sapesse che non sarebbe mai stata all’altezza di Anders nel mondo reale.»

Ora mi sento in colpa per averla costretta a parlare di nuovo di sua sorella. «Mi dispiace. Non avrei dovuto chiedere.»

Lei mi dà un buffetto sulla spalla. «Non c’è problema, davvero, Aubrey. Sono passati ventiquattro anni dalla morte di Kayla, e mi piace parlare di lei.»

Sento un brivido lungo la schiena. Ventiquattro anni fa era il 1997, l’anno in cui mio padre e i suoi fratelli sono stati diseredati. “È lì che tutto ha cominciato ad andare storto.” È un po’ che non penso alla spiaggia di Cutter Beach, o Cutty che dir si voglia, o a quella strana frase nel suo romanzo. Mi viene l’impulso improvviso di chiedere a Oona se è successo qualcosa a Kayla lì, ma non trovo il coraggio. Una cosa è parlare dell’ex ragazzo di sua sorella, un’altra costringerla a riviverne la morte.

A ogni modo, Oona sta allungando il vestito verso di me con un’espressione determinata. «Questo ti starà a meraviglia.»

«Non potrà starmi peggio del primo.»

«Quello era di uno stile sbagliato.» Oona mi mette il vestito davanti al naso. «Infilatelo, okay? Hai braccia e spalle meravigliose, vogliamo metterle in mostra.»

Non mi muovo. «Siamo sicure?»

«Sicurissime!»

Incrocio le braccia sopra il mio reggiseno sportivo scolorito. «Io invece le odio un po’ le mie spalle. E le mie braccia. Al ballo di fine anno mi sono messa un abito a maniche lunghe.»

«Che terribile spreco» dice Oona, scuotendo il vestito. «Su, mettilo.»

Ubbidisco, aggrappandomi al suo gomito per non perdere l’equilibrio. «Il mio ragazzo diceva che sembravo una bambina che giocava a vestirsi da adulta.» Non so perché gliel’ho detto, a parte il fatto che la finta intimità della situazione mi sta rendendo insolitamente facile alle confidenze.

Oona si acciglia. «Non sembra valga molto come fidanzato.» Mi tira il vestito sopra i fianchi, poi solleva il corpetto in modo che mi copra il seno. «Su, togliti il reggiseno. Te ne servirà uno senza spalline con questa scollatura. Abbiamo diversi bei modelli che andranno benissimo.»

«Ehm, okay.» Ubbidisco di nuovo. E quasi mi viene lo scrupolo di dover difendere Thomas, se non che... ha ragione. Lui non vale molto come fidanzato. «Credo che sia un ex ora» dico, mentre lei mi tira su la cerniera sulla schiena. «Il mio ragazzo, intendo.»

«Credi?»

«Cioè, per un po’ non ha risposto a nessuno dei miei messaggi. Ora io non sto rispondendo ai suoi, per cui...»

Lascio la frase in sospeso, e lei la chiude. «È così che si fa oggigiorno, eh? Ragazzi, quanto mi dispiace per voi giovani. La vita è complicata nell’era digitale. Ma lui non sembra il ragazzo che ti meriti. E... ecco!» Mi passa le mani sui fianchi e sorride. «Guardati! Perfetta!»

Mi fisso. Tutto quello che vedo sono le spalle, che riempiono lo specchio davanti a me. “Sono più larghe delle mie” mi ha detto Thomas una volta. Con tutto il tempo che ho trascorso al sole sono ancora pallida e le mie braccia sono una distesa ininterrotta di bianco lentigginoso, fino alla voglia color vino. Questo abito mi copre molto di più del costume da bagno che indosso alle gare di nuoto, ovviamente, ma quando sono in costume non mi preoccupo di come sto. Mi preoccupo solo di stare comoda. Mi sento sopraffare dall’imbarazzo e mi pizzicano gli occhi, vorrei avere qualcosa in cui avvolgermi. Tipo un parka. «Non... non sono troppo scoperta sopra?» balbetto.

«No, tesoro, niente affatto. Hai una parte alta del corpo meravigliosa. Sembri una dea greca! Ti intrecciamo i capelli, ti diamo un paio di splendidi orecchini a goccia e sarai la più bella della festa.»

«Lo sarà mia cugina.» Non sono gelosa. È la semplice verità.

Oona mi dà un buffetto sul braccio. «Tua cugina è bella, ma lo sei anche tu. Chiunque non sia in grado di notarlo non vale il tuo tempo.»

Cerco di vedere il vestito come sembra vederlo lei. Il colore è fantastico, decisamente. Ha una spallina soltanto, decorata da perline, che passa sopra la spalla destra e scende al corpetto. Il vestito è aderente, cosa che io di solito cerco di evitare, ma la stoffa è spessa, una specie di seta pesante, e mi scorre sopra il corpo molto meglio rispetto al vestito economico che ho indossato al ballo di fine anno.

«Ti servono gli accessori giusti, ovviamente» dice Oona, poi alza la voce. «Linda? Ci porti un paio di orecchini a goccia con gli zaffiri? E uno di quei pettini di madreperla che abbiamo appena preso. Cerchiamo di sistemare l’effetto finale meglio che possiamo.»

«Non ho i buchi alle orecchie» dico.

«Orecchini a clip, Linda!» grida Oona.

Sbatto gli occhi nello specchio. «Non saresti una nuotatrice se avessi preso dagli Story» mi diceva sempre mio padre. «Mia madre e mia sorella non hanno mai avuto così tanta forza nelle braccia. Sono decisamente troppo delicate.» Io l’ho sempre preso come un insulto velato, cosa che probabilmente era. Un implicito ribadire quanto gli Story siano speciali, eterei e troppo preziosi per questo mondo. Ma sono stanca di sentirmi nella testa la voce di papà, e quella di Thomas, ogni volta che mi guardo allo specchio. Ogni volta che faccio qualunque cosa. Forse è ora di cominciare ad ascoltare qualcun altro.

Incontro gli occhi scuri e gentili di Oona mentre lei infila un braccio sotto il mio e me lo stringe con delicatezza. «Non ti darei mai un cattivo consiglio, Aubrey. Devi credermi. Questo vestito ti sta davvero d’incanto.»

Odio ancora il mio riflesso, ma più lo guardo, più mi sembra di avere davanti uno specchio deformante, un’immagine distorta che non corrisponde alla realtà. Ancora non so come guardare oltre, ma voglio provarci.

«Lo prendo» dico a Oona.
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Mercoledì arriviamo decisamente in anticipo per il funerale del dottor Baxter, perché qualcuno – grazie, Aubrey – ha insistito affinché partissimo un’ora prima. Abbiamo impiegato giusto due minuti per raggiungere il centro della città, e in chiesa non lasciano entrare ancora nessuno. Così Aubrey ci trascina, vestiti da funerale come siamo, nella biblioteca dell’isola, a pochi isolati di distanza.

«Potevamo andarci a bere un caffè» mormora Milly, buttando la borsetta su un tavolo libero. Indossa un abito nero attillato e scarpe con i tacchi, i capelli raccolti in una coda alta. Aubrey ha lo stesso vestito che aveva domenica per il brunch. Io non avevo niente di adeguato a un funerale e ho dovuto chiedere in prestito a Efram una camicia elegante e un paio di pantaloni beige. I pantaloni sono troppo corti e la camicia un po’ troppo stretta. Ogni volta che muovo le braccia temo che esploda.

«Voglio cercare una cosa» dice Aubrey, guardandosi intorno finché non vede una fila di grossi monitor quadrati. «Lo sapevate che i numeri vecchi della “Gazzetta dell’Isola” disponibili in rete risalgono solo al 2006?»

«Non lo sapevo né mi interessava saperlo» risponde Milly, nello stesso momento in cui io dico: «Sì».

Aubrey mi guarda inclinando la testa e io mi stringo nelle spalle. «Ho fatto qualche ricerca sulla vostra famiglia prima di partire. Ma non c’è molto sul loro sito che riguardi i vostri genitori, negli ultimi quindici anni.»

«Esatto.» Aubrey annuisce. «Motivo per cui mi serve un lettore di microfilm.» Si dirige verso i monitor e io e Milly la seguiamo, sconcertati.

«Un cosa?» chiedo.

«Microfilm» ripete Aubrey, appendendo la borsa a una sedia di fronte al monitor più vicino. «Sono come delle fotografie di vecchi articoli di giornale.»

«E sono dentro quella macchina?» chiedo. Sembra un computer degli anni Ottanta.

Lei ride e apre il cassetto di mezzo di un alto schedario. «No, sono conservati in bobine qui dentro. Le bobine vanno inserite nella macchina per leggerle.»

«Come fai a sapere tutte queste cose?» chiede Milly, con il tono teso e spazientito che ha sempre dal brunch di domenica con Mildred Story.

Aubrey fruga tra le file di piccole scatole che riempiono lo schedario. «Ho cercato nel sito della biblioteca ieri sera.»

«Okay, ma perché?» chiede Milly, mentre Aubrey prende una scatola dal cassetto. La apre e ne tira fuori una bobina di plastica azzurra grande più o meno quanto la sua mano.

«Ricordi cosa ha detto Oona, alla Boutique di Kayla?» Potrebbe benissimo parlare greco in questo momento, perché metà di quello che dice non ha alcun senso per me, ma Milly annuisce. Allora Aubrey si volta per spiegare anche a me. «La sorella di Oona usciva con lo zio Anders, e alla nonna non piaceva; è morta ventiquattro anni fa, che è...» Si ferma, guardando accigliata il lettore finché non individua il perno in cui infilare la bobina.

Milly termina la frase per lei, con un’espressione improvvisamente pensierosa. «L’anno in cui i nostri genitori sono stati diseredati.»

«Che cos’è la Boutique di Kayla?» chiedo, e Milly mi aggiorna mentre Aubrey infila un’estremità della pellicola in una guida sotto una lastra di vetro. Preme un pulsante e la bobina comincia a ruotare; lo schermo prende vita mostrando la prima pagina di un numero della gazzetta del 1997.

«Per cui pensi... cosa? Che i due fatti siano collegati?» chiedo. Aubrey gira una manopola per visualizzare la pagina successiva.

«Non ne ho idea. Ma sono curiosa di sapere che cosa è successo. Questi numeri sono di novembre, un mese prima che i nostri genitori ricevessero la lettera “Voi sapete che cosa avete fatto”.» Rimaniamo in silenzio per alcuni minuti mentre Aubrey fa scorrere la bobina, e ci passano davanti agli occhi i numeri di diverse settimane. «Non vedo niente» dice lei alla fine, premendo un pulsante per rimandare indietro la pellicola. Quando è completamente riavvolta, toglie la bobina dalla macchina e la ripone nella custodia.

La mia mente ha vagato altrove mentre le pagine del giornale ci scorrevano davanti. «Ricordate il giorno in cui siamo andati dal dottor Baxter?» chiedo. «E tutte le cose che ci ha detto Hazel?»

Milly torce la bocca. «Ho cercato di dimenticare, ma sì.»

«Mi dispiace. Ma ricordate che il dottor Baxter ha quasi rovesciato il tavolo?» Aubrey annuisce distrattamente mentre ripone la scatola nello schedario e ne prende un’altra. «L’ha fatto di proposito.»

Aubrey si ferma di colpo, con la bobina in mano. «Cosa?»

«Stava seguendo la conversazione e aveva uno sguardo perfettamente lucido, poi tu hai detto qualcosa, non ricordo cosa, e lui ha sbattuto con il ginocchio contro il tavolino e ha cominciato a comportarsi come se avesse la mente confusa.»

Milly si mette le mani sui fianchi, accigliandosi. «Non ne hai mai parlato.»

«Pensavo ci avesse fatto un favore» dico mentre Aubrey carica la nuova bobina sul lettore dei microfilm. «Che ci avesse tirato tutti fuori da una situazione spiacevole. Ma poi Archer ha ricevuto quella lettera e... non so. Forse stavamo dicendo qualcosa che lui non voleva si sapesse.»

La faccia di Milly si copre di chiazze rosse. «Senti, mia madre non è stata “messa incinta” da nessuno dei suoi “fratelli”. Questa è una...»

«Non era di questo che stavamo parlando» la interrompe Aubrey mentre, gli occhi fissi sullo schermo, gira la manopola per far avanzare le pagine.

«Sì che era questo» risponde Milly piccata.

«All’inizio sì. Ma il dottor Baxter non ha fatto niente finché io non ho detto: “Sarebbe più facile credere che abbiano ucciso qualcuno piuttosto che una cosa del genere”.» Per un lungo momento restiamo in silenzio. Non riesco a pensare a una buona risposta – mi ero completamente dimenticato di quella frase – e nessuno parla finché Aubrey non dice: «Eccolo. 22 dicembre 1997». Ruota una manopola per ingrandire l’immagine di un articolo intitolato GIOVANE DONNA MUORE IN UN TRAGICO INCIDENTE. Io e Milly allunghiamo la testa sopra la sua spalla per leggere il testo.

Milly parla per prima, quasi senza fiato per il sollievo. «È stato un incidente d’auto.» Secondo il resoconto Kayla Dugas, che allora aveva ventun anni, stava tornando da un bar una sera quando si schiantò con l’auto contro un albero, a meno di un chilometro da Cutty Beach. Il referto dell’autopsia indicava un livello alcolico nel sangue superiore al limite legale, ma solo di poco. «Era sola.»

«Cutty Beach, però» mormora Aubrey, senza staccare gli occhi dal monitor.

«Tuo padre è l’unico a nominare quel posto» dice Milly. «E l’incidente di Kayla non è avvenuto sulla spiaggia, ma nei pressi. È solo un punto di riferimento, niente di più.»

«Mmh.» Aubrey sta ancora studiando l’articolo. «Qui dice che il medico che è intervenuto sul luogo dell’incidente è stato il dottor Baxter.»

«Ovvio» risponde con fastidio Milly. «Stiamo parlando dell’Isola del Gabbiano. Probabilmente non ce n’erano altri.»

Aubrey finalmente solleva lo sguardo, la fronte aggrottata. «Sei... arrabbiata per qualche motivo?»

«Sono solo... che cosa significa poi tutto questo?» Milly indica lo schedario e il lettore dei microfilm. «Che cosa stai cercando di dimostrare? Che i nostri genitori avrebbero assassinato una ragazza e per questo Mildred li avrebbe cacciati dall’isola?»

Aubrey sbatte gli occhi. «Sto solo cercando di capire che cosa è successo.»

«Perché non chiedi a Mildred?» dice Milly. «Dal momento che voi due andate così d’accordo.»

«Noi non...» fa per dire Aubrey, ma intervengo io.

«Stiamo per fare tardi. Il funerale comincia tra quindici minuti» ricordo a entrambe. Questa conversazione non sta portando a niente di buono, e siamo rimasti qui già troppo a lungo.

«Vi aspetto fuori.» Milly si volta e se ne va, la coda di cavallo che dondola a ogni passo.

Aubrey la guarda uscire, ferita e con un’espressione visibilmente spaesata. «Che cosa le prende?»

«Dai, Aubrey. Lo sai.» Ho sempre pensato che Aubrey sapesse entrare in sintonia con gli altri, soprattutto con Milly, ma lei si limita a fissarmi con uno sguardo vacuo finché non glielo dico esplicitamente: «Tua nonna domenica l’ha sostanzialmente ignorata, ha passato tutto il tempo a parlare con te e con me. E Milly ci è rimasta malissimo».

«Te l’ha detto lei?»

«Non è stato necessario.»

«Ma a Milly non importa della nonna!» insiste Aubrey. «Non le ha neanche dato un nomignolo affettuoso.»

«Lo pensi davvero? Pensi che Milly indossi ogni giorno quell’orologio perché non le importa di sua nonna? Perché non vuole che a vostra nonna importi di lei?»

«Lei...» Aubrey si morde il labbro, con espressione combattuta. «Lei è Milly. È già la nipote migliore. La Story migliore tra tutti noi. Cioè, tu non conti... senza offesa...»

«Nessuna offesa.»

«Ma JT è orribile e io... Nessuno aveva mai trovato somiglianze tra me e mio padre. Milly è bella, affascinante, elegante e...»

«E a Mildred non è importato niente di tutto questo.»

A un tratto Aubrey sembra sull’orlo delle lacrime. «Oddio. Mi era parso che ci fosse qualcosa che non andava quando siamo andate a comprare il vestito. Ma non ci avevo proprio fatto caso, prima che lo dicessi tu... La nonna ha ignorato del tutto Milly.» Si torce le mani. «Ero solo contenta perché mi sembrava di piacerle. Era una cosa che non mi ero proprio aspettata.»

«Non è colpa tua. Più vedo vostra nonna, più penso che JT forse aveva ragione. Le piace giocare con le persone.» Quasi mi viene da aggiungere quello che sto pensando da domenica, e cioè che Mildred non era tanto interessata a noi quanto piuttosto a Adam e Anders. Tutte le sue domande erano solo modi tortuosi per costringerci a parlare di loro. Ma Aubrey non ha bisogno di sentirsi dire una cosa del genere; già è convinta che non sarà mai importante come suo padre. Indico invece l’orologio sul muro. «Senti, ora dobbiamo proprio andare. È un po’ che non vado a un funerale, ma sono abbastanza sicuro che sia maleducato presentarsi in ritardo.» Allungo la mano verso la macchina per attivare il riavvolgimento, ma Aubrey mi ferma.

«Un momento. Voglio stampare questa pagina.»

Aspetto spazientito i dieci minuti almeno, o così sembra a me, che impiega la macchina per produrre un singolo foglio di stampa. Quando usciamo, Milly se n’è già andata e io mi sento in colpa per essere rimasto con Aubrey invece di seguirla. Percorriamo i pochi brevi isolati che portano alla chiesa di St. Mary’s, fuori posto nei nostri abiti da funerale in mezzo a tutti i turisti. Quando arriviamo, una figura familiare dai capelli argentati ci accoglie sulla porta con espressione grave.

«Gentile da parte vostra venire» dice Donald Camden.

Non lo vedo da quando ha cercato di comprarci con un lavoro su un set cinematografico. Sembra siano passati mesi. Appare più vecchio e più stanco rispetto a quel giorno, e ha le borse sotto gli occhi, che non ricordo di aver notato allora.

Aubrey lo guarda sbattendo le palpebre come se fosse un miraggio. «Non siamo in ritardo?» Donald la fissa con aria interrogativa e lei aggiunge: «Nel senso, mi sarei aspettata che lei fosse già dentro. Insieme a nostra nonna o che so. Il funerale comincia alle undici, giusto?». Ora sta balbettando ed è diventata tutta rossa, ma Donald le offre il braccio.

«Accolgo i partecipanti alla cerimonia. Fred Baxter era uno dei miei più vecchi e cari amici.» La frase mi suona come un’eco e mi ci vuole un minuto per ricordare dove l’ho già sentita. Sui gradini di Casa Gattaia, pronunciata da Theresa. “Fred Baxter era uno dei più vecchi e cari amici di vostra nonna.”

“E così erano in due” penso mentre Aubrey prende il braccio di Donald.

Sbircia dentro la porta aperta. «Milly dovrebbe essere già qui...»

«Sì. L’ho sistemata all’estremità di una panca già piena. Ha detto che era sola.»

«Okay» risponde Aubrey, la bocca premuta in una linea sottile. Attraversiamo il vestibolo della chiesa e percorriamo la navata centrale; siamo molto più vicini all’altare di quanto non mi sarei aspettato, essendoci presentati così tardi. Un organo suona dolcemente in sottofondo, ma i nostri passi riecheggiano, facendo voltare una ragazza seduta sulla prima panca. Riconosco Hazel Baxter-Clement e le rivolgo un cenno della testa e una smorfia di simpatia a labbra strette. Lei abbozza un sorriso. Donald finalmente si ferma e ci indica una panca, quattro persone vestite di nero si spostano verso destra per farci posto.

«Grazie» sussurra Aubrey, staccandosi dal suo braccio. «E... mi dispiace. Mi dispiace tanto che lei abbia perso il suo amico.»

«È in pace ora» risponde Donald a bassa voce, il viso grave. «In fondo è il massimo che possiamo chiedere, non è così?»
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Allison si esaminò di nuovo nello specchio della camera. Aveva un aspetto migliore rispetto ai giorni precedenti, ma in realtà quasi chiunque aveva un aspetto migliore con addosso un abito da cerimonia e diamanti. L’aveva preoccupata il doversi vestire di bianco, essendo così pallida, ma c’era qualcosa in quella particolare tonalità – il bianco-azzurrino luccicante della neve sulla superficie di un lago ghiacciato – che donava colore alle sue guance.

Non aveva avuto problemi a chiudere la cerniera del vestito e aveva immediatamente pensato: “Vedi? Non ho messo su neanche un po’ di peso. Non posso essere incinta”. Ma la sua mente traditrice le aveva ricordato che il ciclo era comunque in ritardo di settimane, e che il suo stomaco era costantemente agitato da una nausea insolita.

Ma non lo sapeva per certo. Il test che aveva rubato in farmacia era ancora chiuso, nascosto sotto una pila di maglie nell’armadio. Sarebbe arrivata alla fine del gran galà estivo, quella sera, e solo dopo l’avrebbe fatto.

Probabilmente.

«Toc toc!» esclamò una voce allegra alla porta, accompagnata da un forte colpo sul legno. «Sei presentabile?»

«Sì, entra» rispose Allison. La porta si aprì. Archer, in smoking, il papillon già allentato, sorrise quando la vide.

«Quanto sei elegante. Bei diamanti. Ehi, indovina che cosa ho trovato?» Archer entrò e si chiuse dietro la porta, sollevando la bottiglia verde e oro che aveva in mano. «Dom Pérignon è stato allontanato dai suoi amici.»

Allison si accigliò, lo stomaco in preda alla nausea ormai familiare al solo pensiero di bere qualcosa di alcolico. «Non puoi aspettare che cominci la festa?»

«Sai che cosa si dice di un sogno rimandato» disse Archer e, poiché lei non rispondeva, proseguì: «Si asciuga come un acino d’uva al sole. O marcisce...».

«Ho capito» lo interruppe bruscamente Allison. «Ho seguito anch’io il corso di scrittura della professoressa Herman, ricordi? Quello che voglio dire è solo che forse, per una volta in tutta quest’estate, potresti comportarti con abbastanza moderazione da non renderti ridicolo o svenire prima di mezzanotte. O entrambe le cose.»

«Ahia!» esclamò Archer, mostrandosi ferito.

«La madre ha speso un bel po’ di tempo per pianificare il galà, lo sai. È praticamente l’unica cosa che le ha dato almeno un po’ di piacere negli ultimi mesi. Per cui che ne dici di provare a non rovinarlo?»

«Io non rovino niente. Dio santo. La prossima volta basterà un semplice: “No, grazie”.» Archer le lanciò uno sguardo amareggiato, e Allison se ne dispiacque all’istante. Non aveva motivo di prendersela in quel modo con il suo fratello minore. E non aveva alcuna scusa, se non che da giorni era un ammasso di nervi tesi. Ma non era colpa di Archer.

«Volevo solo dire...» Cominciò, ma Archer era già quasi alla porta.

«Non fa nulla. Messaggio ricevuto. Io e Dom sappiamo capire quando siamo indesiderati.»

Allison sospirò e lo lasciò andare. Non avrebbe comunque saputo cosa dire.

Dopo essersi ripassata il lucidalabbra un numero eccessivo di volte, uscì dalla camera e si avviò nel corridoio. Come le succedeva spesso negli ultimi giorni si ritrovò trasportata verso una camera che di solito evitava. Bussò piano sullo stipite e la voce spazientita di Anders rispose: «Avanti».

Era già vestito, mancava solo la giacca e il farfallino dello smoking, che si stava sistemando davanti allo specchio a figura intera di fronte al letto. Il riflesso di Allison incontrò il suo sguardo e lui sollevò un sopracciglio beffardo. «A cosa devo il piacere della tua compagnia?»

Allison chiuse la porta e si sedette sul bordo del letto. «Sono solo irrequieta.»

«L’hai fatto?» chiese lui senza preamboli.

Lei non aveva bisogno di chiedere cosa intendesse. «No.»

Anders alzò gli occhi al cielo. «Cristo, Allison. Finirai per partorire prima ancora di riconoscere che forse hai un problema. E accidenti a questo papillon del cavolo.» Lo snodò completamente e ricominciò da capo.

Allison desiderava disperatamente confidare a qualcuno la sua paura di essere incinta, ma non riusciva a convincersi a dirlo a sua madre, né ad Archer o a qualcuna delle sue amiche. Per un po’ aveva fantasticato di dirlo a Matt – forse a quella telefonata lui avrebbe finalmente risposto – ma la tratteneva l’orgoglio. Le restavano dunque due opzioni: continuare a tenersi tutto dentro, o parlarne con Anders.

Anders, tra tutti. Lui che era nato senza il gene dell’empatia. Ma forse, pensò Allison, si sarebbe dimostrato all’altezza della situazione se la posta in gioco fosse stata abbastanza alta.

«Ho paura» disse.

Anders sbottò in una mezza risata nasale, tirandosi il farfallino. «Anch’io ce l’avrei, se stessi per introdurre il patrimonio genetico dei Ryan in questa famiglia. Il nostro QI collettivo precipiterebbe di colpo.» Allison fissò il fratello con espressione di biasimo, le guance in fiamme, mentre lui aggiungeva: «Non si capisce neanche perché ti sei ridotta ad andare in giro con quello spiantato».

«È tutto qui ciò che hai da dire?»

Lui si strinse nelle spalle. «Fai quel dannato test e affronta il problema. E non essere così stupida la prossima volta che qualche perdente di isolano ti rivolge delle attenzioni.»

Okay. Non si stava affatto dimostrando all’altezza. «Parli proprio tu» rispose piccata. «Il borioso e arrogante Anders Story, tanto al di sopra di tutti finché Kayla non lancia un fischio. Allora arrivi di corsa.»

Anders finì di sistemarsi il papillon e si passò una mano sui capelli. Erano tutti punte e ciuffi ribelli, completamente diversi dalle teste folte e ondulate che avevano sia Adam sia Archer. «Io non corro da nessuna parte. Mi sto divertendo. E ci riesco senza mettere incinta nessuna, per cui... forse potresti imparare un paio di cose.»

«E ti sei divertito quando Kayla ti ha mollato per Matt?» Allison capì che le sue parole avevano centrato il bersaglio perché Anders si immobilizzò, stringendo gli occhi al suo riflesso nello specchio. Con una parte del cervello lei si rese conto che avrebbe dovuto smettere di parlare, ma l’altra parte era ferocemente contenta che lui si sentisse male quanto lei. Anche se solo per un minuto. «Probabilmente succederà di nuovo, sai. Li ho visti flirtare più di una volta quest’estate. Che ironia, eh? Con tutto quello che abbiamo noi» accompagnò le parole con un ampio gesto ad abbracciare l’enorme camera da letto di Anders «sembra che l’unica cosa che desiderano quei due sia stare l’uno con l’altra.»

«Sarebbe un errore» rispose calmo Anders. Prese la giacca dello smoking dalla sedia e se la infilò con una scrollata di spalle. «Ora vattene dalla mia camera.»

Allison ubbidì, già pentita di aver straparlato in quel modo; Anders sarebbe stato intrattabile per tutta la sera. Tornò in camera sua e chiuse la porta, percorrendo il tratto ormai consueto fino alla pila di maglie nell’armadio che custodiva il test di gravidanza. Aprì la confezione e tirò fuori il sottile pezzo di plastica.

Risultato in cinque minuti!

Senza darsi il tempo di ripensarci, andò in bagno con il test stretto in mano. Non era facile fare la pipì con addosso un abito da sera, ma non era neanche impossibile. Posò lo stick sulla cassetta del gabinetto, si lavò le mani e attese.

Non passò neanche un minuto prima che apparisse la seconda riga, marcata e scura come la prima. Ad Allison si contorse lo stomaco e non riuscì a contenere più la nausea che la tormentava da settimane. Vomitò rumorosamente e più volte nella tazza, fino ad avere male ai fianchi e alla gola.

Quando finalmente il suo stomaco smise di rivoltarsi, Allison tirò lo sciacquone e prese lo stick del test. Lo avvolse in un voluminoso strato di salviette di carta e lo gettò nel cestino. Si sentiva intontita, ma prese spazzolino e dentifricio e si strofinò i denti per tre minuti. Poi fece i gargarismi con il collutorio, si riapplicò il lucidalabbra, si lisciò i capelli e si raddrizzò il ciondolo.

Non poteva permettersi il lusso di crollare. Era quasi ora di andare al gran galà, e lei sapeva quale immagine sua madre desiderava trasmettesse la famiglia: ancora in lutto per Abraham Story, naturalmente, ma forte e unita, con un futuro luminoso che si stendeva all’infinito davanti a ciascuno di loro. Non spaventata, non respinta, non amareggiata e decisamente non incinta.

Allison scese la scalinata fino all’ingresso dove la madre esponeva le sue opere artistiche preferite. C’era un uomo davanti all’ultimo bronzo acquistato, la testa piegata come se stesse cercando di capire che cosa rappresentasse. Allison riconobbe l’avvocato della madre, Donald Camden, ancora prima che lui si voltasse nel sentirla avvicinarsi.

«È una mamma con i suoi figli» spiegò Allison, sollevando la gonna nell’affrontare gli ultimi due gradini. «L’hanno spedito in aereo da Parigi.»

«Tua madre ha gusti interessanti» commentò con diplomazia Donald, tornando a guardare la scultura. «Anche se devo ammettere che non ci vedo una famiglia.»

Non c’era da sorprendersi, pensò Allison. Donald Camden era il classico scapolo a vita. Probabilmente non vedeva famiglie da nessuna parte. «Sarà lei il cavaliere della madre stasera?»

«Ho questo onore, sì» confermò Donald con un piccolo inchino.

Allison premette le labbra per fermare un altro attacco di nausea che, fortunatamente, passò. Gli rivolse il suo miglior sorriso. «Siamo tutti impazienti che cominci la festa.»

«È giusto che lo siate» fu la risposta formale di Donald. «La famiglia Story brilla con particolare fulgore al gran galà estivo.»
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Non riesco a trattenermi. Quando sono tutta agghindata per la serata, con il mio abito aderente e i diamanti presi in prestito – diamanti veri, mica paccottiglia – mando una foto a mia madre. Pronta per il gran galà scrivo.

La sua risposta è immediata. Oh, Milly, è meraviglioso! Sei bellissima! Come sta la madre?

Fisso il display per un po’ prima di rispondere. È una domanda impegnativa. Alla fine scrivo soltanto: Non abbiamo ancora avuto molto modo di parlare.

Raccontami tutto quando lo farete!

Certo! rispondo, poi mi infilo il telefono nella tasca del vestito. Questo abito è l’articolo di abbigliamento più perfetto che abbia mai indossato; non solo perché è bello e mi sta da sogno, ma anche perché ha tasche profonde che possono contenere telefono e rossetto senza che si rovini la linea.

Aubrey torna dal bagno dove Brittany, che stasera lavorerà come cameriera, l’ha portata per truccarla perché c’è più luce. Non sapevo bene cosa aspettarmi, dal momento che Brittany è una grande appassionata del trucco pesante e delle labbra vistose, ma con Aubrey ci è andata leggera: solo mascara, un accenno di fard e lucidalabbra. È perfetto, ma lo sguardo di Aubrey è dubbioso quando incontra il mio. «Troppo?» chiede.

«Niente affatto» rispondo. E in quel momento mi colpisce come un pugno allo stomaco il pensiero che avrei dovuto essere io a truccare Aubrey. Mi sarei dovuta offrire quando eravamo nella Boutique di Kayla, dopo aver visto quanto si sentiva a disagio. Ma non l’ho fatto, perché ero ancora piena di risentimento per ciò che era successo al brunch con Mildred.

Mi ha reso irritabile per tutta la settimana e ha messo Aubrey sulla difensiva, e ora c’è questa distanza tra noi che non riesco più a eliminare. Anche se lo vorrei, molto più di quanto vorrei essere la nipote preferita di Mildred. Questo sarebbe un po’ come la mela avvelenata di Biancaneve: un dono dato con perfidia che mi pentirei all’istante di aver accettato.

E allora perché fa ancora male non averlo ricevuto?

Allontano il pensiero e dico a Aubrey: «Sei bella».

Lei sorride timidamente. «Anche tu. Sei pronta?»

«Più che mai.»

D’improvviso mi viene l’impulso di prenderla per mano, di scrollare di dosso a entrambe la tensione della settimana e tornare a essere una squadra. Non so in quale altro modo potremmo arrivare alla fine di questa serata o, peggio ancora, alla fine di quest’estate. Ma non ne ho il tempo, perché Aubrey prende una borsetta dalla cassettiera e in un attimo è fuori dalla camera.

Jonah è già andato. Stamattina Carson Fine ci ha detto che Mildred avrebbe mandato due auto diverse stasera, di cui una con sufficiente spazio per non sgualcire i nostri abiti da sera, ma con solo due sedili posteriori. «Dovrete essere accompagnati separatamente» ha spiegato. «Aubrey e Milly in un’auto, Jonah in un’altra.»

«Non posso semplicemente sedermi davanti?» ha chiesto Jonah.

Carson è parso scandalizzato. «Non si fa.»

È piuttosto ridicolo, soprattutto se si considera che i dormitori distano cinque minuti a piedi dal resort. Ma ciò che Mildred vuole, Mildred ottiene. Per cui quando io e Aubrey usciamo, troviamo un’auto fiammante parcheggiata proprio davanti all’ingresso, e un autista in alta uniforme, con tanto di guanti bianchi, apre la portiera per noi. «Signorina Story, signorina Story-Takahashi» dice, con un cenno della testa prima all’una poi all’altra. «Buonasera.»

Io reprimo una risata inopportuna. «Buonasera» rispondo, scivolando sul sedile. L’interno dell’auto ha un odore incredibile, una combinazione di pelle costosa e foresta invernale. Nel vano portaoggetti di fronte a me ci sono due calici di champagne ghiacciati. Mi sistemo la gonna mentre l’autista chiude la portiera e accompagna Aubrey sul lato opposto.

Dopo essermi assicurata che la mia gonna non si sciupi, prendo un calice di champagne e ne bevo un lungo sorso. Sarebbe scortese non farlo.

Aubrey si siede con attenzione accanto a me, e spalanca gli occhi quando vede il mio bicchiere. «Pensi sia una buona idea?» chiede.

Io so – io so – che lo sta chiedendo solo perché è nervosa per questa serata. Non perché mi stia giudicando, o si consideri migliore di me, né per alcuna delle altre ipotesi ingenerose che cominciano a ronzarmi nella testa. Ma butto giù metà bicchiere prima di rispondere con freddezza: «Penso sia un’idea favolosa».

«Milly.» Il suo viso aperto e lentigginoso è turbato. «Odio questo.»

«Odi cosa?» chiedo, anche se so esattamente che cosa intende, perché lo odio anch’io. In qualche modo, però, lo stesso risentimento che ha raffreddato le nostre interazioni per tutta la settimana mi spinge a inclinare la testa e buttare giù il resto dello champagne. «Rallegrati. Dovrebbe essere una festa» dico, posando il mio calice vuoto accanto a quello pieno di Aubrey. Poi vedo le lacrime salirle agli occhi.

È un altro pugno allo stomaco; e stavolta le prendo la mano. «Non piangere» le dico con foga. Ci sono almeno una decina di cose che dovrei dire dopo questa, ma tutto quello che riesco a tirare fuori è: «Se no ti cola il mascara».

Aubrey tira su con il naso. «Non m’importa del mascara.»

«Siamo arrivati» dice in tono tranquillo l’autista. Mi volto a guardare: ci stiamo fermando sul prato davanti alla porta laterale del resort. Il viaggio è durato letteralmente novanta secondi.

«Mi dispiace» sussurro a Aubrey; ma non ho il tempo di dire altro perché la mia portiera si apre e mi trovo davanti Donald Camden in tutta la sua gloria di capelli argentati e smoking.

«Buonasera, signore. Sarò il vostro accompagnatore per il galà.» Insieme all’autista ci aiuta a scendere dall’auto, poi si mette in mezzo tra me e Aubrey per guidarci dentro. Non abbiamo modo di parlare mentre attraversiamo il resort, se non per rispondere alle sue domande di cortesia, e io mi sento irrequieta e ansiosa per come abbiamo lasciato le cose tra noi.

«Ed eccoci» dice infine Donald, fermandosi un istante sulla soglia del salone da ballo. È ampio e risuona di musica e risate, gli ospiti sono tutti elegantissimi e il luccichio dei lampadari di cristallo esalta le tonalità dorate degli arazzi alle pareti. Al centro, davanti alle finestre, c’è un piccolo palco su cui si esibisce un quartetto d’archi e in fondo sono disposti a intervalli regolari alcuni tavoli rotondi. Per un secondo il mio umore migliora, io adoro le feste, ma poi Donald dice: «Vostra nonna ha chiesto di accompagnarvi da lei una alla volta perché desidera parlare con ciascuna di voi separatamente prima di cena. Vorrebbe cominciare da te, Aubrey».

“Ovvio.” Inghiottisco la parola, ma Aubrey me la legge in faccia ugualmente. «Forse dovrebbe andare prima Milly» tenta.

«No, va bene» dico con voce tesa, sganciandomi da Donald. «Io socializzo un po’.»

«Milly...» Aubrey ha un tono sconsolato, ma Donald la sta già trascinando verso il tavolo d’onore. Io afferro un calice di champagne da un cameriere di passaggio e bevo un sorso molto più lungo di quello che consentirebbe l’etichetta. Poi mi faccio strada verso il centro della sala.

Il gran galà estivo. Un tempo vi pensavo come a un evento magico, il non plus ultra della mondanità. Adoravo guardare le foto di mia madre con il suo vestito bianco e immaginarmi al suo posto. Ora finalmente ci sono e tutto quello che riesco a pensare è che spero che quella sera lei non si sentisse infelice come mi sento io ora.

«Ciao, Milly.» La voce sommessa al mio fianco mi coglie di sorpresa; mi volto e mi trovo davanti Hazel Baxter-Clement, con un’aria stanca e tirata e un abito color vinaccia. Si è raccolta i capelli scuri sopra la testa e ha in mano un calice di champagne pieno.

«Hazel, oddio.» Le prendo la mano libera. «Mi dispiace non essere riuscita a parlarti al funerale.» Dopo la messa, la sepoltura è avvenuta in forma privata, in presenza solo della famiglia. «E mi dispiace davvero per tuo nonno. Era un uomo molto dolce.»

«Grazie» dice Hazel. «Il lato positivo, immagino, è che ha vissuto una vita lunga. E la sua demenza stava peggiorando, per cui...» Butta fuori un sospiro. «La mamma dice che forse è stata una benedizione che non abbia dovuto viverne le ultime fasi. Io non lo so. Vorrei solo che fosse morto nel sonno, o in modo più sereno.»

Non riesco a pensare a niente di confortante da dirle, perché ha ragione. Annegare nel bosco dietro la propria casa è un modo terribile di andarsene. Alla fine decido per: «So che l’ho visto solo un paio di volte, ma si capiva che era molto orgoglioso di te. E che tu ti sei presa molto cura di lui».

La sua espressione si rabbuia. «Questo non lo so. L’ho lasciato uscire da solo quel mattino, e non avrei dovuto. Ma sembrava stare bene quel giorno, e ha detto che doveva incontrare un amico così...»

Mi sento pizzicare la nuca. «Sai chi?»

«No. Lo vorrei tanto. Non si è fatto avanti nessuno, ma sarebbe carino sapere come ha passato la sua ultima mattina.»

Per un momento mi viene da pensare alla lettera del dottor Baxter per lo zio Archer. “Ci sono cose che avrei dovuto dirti tanto tempo fa.” «Tuo nonno aveva parlato di mio zio Archer di recente, per caso?»

Hazel sbatte le palpebre. «Del fatto che forse era tornato in città?» Recupera parte della sua solita energia quando aggiunge: «È vero? C’è gente che insiste di averlo visto venerdì scorso, ma da allora nessuno ne sa più niente. Non sono sicura che il nonno ne fosse al corrente, però. Non ne ha mai parlato. Voi l’avete visto? Archer, voglio dire».

Esito. È passata più di una settimana da quando abbiamo parlato con lo zio Archer, e Aubrey è convinta che se la sia filata dall’isola. Siamo passati dal bungalow un paio di volte, ma le persiane erano sempre chiuse e nessuno ha risposto alla porta. Per cui probabilmente Aubrey ha ragione, e non c’è nulla di male nel soddisfare la curiosità di Hazel, soprattutto dopo la settimana che ha passato. «Sì. Stava in un piccolo bungalow dietro la casa del suo amico Rob Valentine, ma...»

«Tesoro.» Una donna si materializza al fianco di Hazel; sembra una sua sosia di mezza età. «Un compagno di università del nonno vuole conoscerti. È al tavolo della signora Story. Posso rubarti?» Si volta verso di me per scusarsi con un sorriso, e le brillano gli occhi quando mi riconosce. «Oh, cielo, a proposito di Story. Tu devi essere Milly. Io sono Katherine Baxter, la mamma di Hazel. Ho visto una foto molto graziosa sulla “Gazzetta dell’Isola” di te che lasciavi il funerale di mio padre insieme ai tuoi cugini.»

«Piacere di conoscerla» dico, stringendole la mano. «Mi dispiace molto per la sua perdita.»

«Grazie. Lo apprezzo. Non intendevo interrompere...»

«Non c’è problema» la rassicuro, contenta della via di fuga che mi offre. Mi piace Hazel, ma girano già abbastanza voci sullo zio Archer senza che ci aggiunga del mio. Probabilmente non avrei dovuto dire così tanto, per cui mi sembra un buon momento per andarmene e limitare i danni. «Devo comunque cercare i miei cugini. Sono sicura che ci rincontreremo più tardi.»

Scappo via, andando quasi a sbattere contro un cameriere con in mano una bottiglia di champagne. La inclina verso il mio bicchiere quasi vuoto. «Ne gradisce ancora?» chiede. Io non rispondo subito e cerco di contare quanti ne ho già bevuti, ma lui me lo versa ugualmente.

Be’, quando si è in ballo... Lo butto giù in un sorso e riprendo a muovermi, scrutando la folla benvestita. Proprio davanti a me vedo una testa bionda che conosco bene: Reid Chilton, collega Pipilo e figlio della senatrice. Non ho alcuna voglia di parlargli, per cui giro sui tacchi e vado quasi a sbattere contro la persona che ho dietro.

Una mano si allunga per aiutarmi a non perdere l’equilibrio. «Oh. Scusa. Stavo solo cercando di...» È Jonah, ed è attraente con lo smoking; spalanca gli occhi, osservandomi. Per un istante non parla, e il suo pomo d’Adamo sale e scende un po’ di volte prima che finalmente aggiunga: «Mi sono dimenticato cosa stavo cercando di fare, perché... mi è appena defluito tutto il sangue dalla testa». Deglutisce di nuovo. «Sei stupenda, Milly.»

Sento un fremito caldo al petto. «Grazie. Anche tu.» È vero. Forse perché ha avuto a disposizione i migliori sarti dell’isola questa settimana, ma Jonah sembra nato per indossare lo smoking. Per una volta si è tirato indietro i capelli scuri, scoprendo la fronte e, anche se non mi dispiace il suo stile arruffato abituale, non c’è discussione sul fatto che questa pettinatura sottolinei le linee del suo viso. Sollevo il bicchiere prima di bere un altro sorso. «Hai assaggiato lo champagne?»

«No. Ho bevuto una cioccolata.» Sollevo un sopracciglio e lui si stringe nelle spalle. «Era fatta con un cacao che arriva apposta dalla Francia, mescolato con un mix di cannella e noce moscata. E anche un po’ di chili, credo. O così ha detto Carson.»

«Era buona?»

«La miglior cioccolata che abbia mai bevuto» esclama Jonah, con un tale entusiasmo che mi fa sorridere.

«Mildred sa come si organizza una festa. Questo bisogna riconoscerglielo.» Sento che mi sto rilassando per la prima volta in tutta la sera e gli prendo la manica tra le dita in un improvviso gesto di affetto. «Sono contenta che sei qui.»

Lui sorride, con un’espressione a un tempo felice e confusa. «Be’, dovevo esserci, giusto? Ordini di Mildred.»

«Lo so, ma non intendo solo qui qui. Intendo in generale. Sull’isola.» Jonah sembra ancora un po’ interdetto, e non posso biasimarlo. I miei pensieri non sono ordinati come vorrei in questo momento. «Quello che sto cercando di dire è che... sono contenta di averti conosciuto.»

Non appena le parole scivolano fuori, mi si scaldano le guance per l’imbarazzo. Non sono solita dire frasi di questo genere e, anche se in fondo non mi dispiace perché è quello che penso... è anche possibile che bere il terzo calice di champagne sia stato un errore.

Gli occhi scuri di Jonah si addolciscono. «Anch’io sono contento di averti conosciuta. Molto contento.» Si lecca le labbra, e a un tratto mi viene voglia di seguirne il contorno con il dito. Okay, bere il terzo calice di champagne è stato decisamente un errore. Ma questa consapevolezza non mi impedisce di afferrarne un quarto, quando mi passa accanto un altro cameriere. Lo sguardo di Jonah si sposta sul mio bicchiere, e lui si tira i polsini mentre aggiunge: «Il fatto è...».

«Eccoti!» Una voce alle nostre spalle lo interrompe. «Ti ho cercata dappertutto, Milly. Ciao, Jonah.» È Reid Chilton, con un papillon gigantesco e un sorriso viscido. Questo è l’anno dei papillon grandi e a farfalla, dice il “Gentlemen’s Quarterly”, e un po’ mi odio per il solo fatto di saperlo. È il genere di informazioni inutili che ho accumulato per anni, in attesa dell’opportunità di fare colpo sulla mia noncurante nonna altolocata. Ben mi sta.

«Cosa?» chiede Reid, accigliandosi. Anche Jonah mi sta guardando in modo strano, e mi rendo conto di aver pronunciato l’ultima frase ad alta voce.

«Ho detto che mi piace il tuo papillon.»

È straevidente che non ho detto questo, ma sono entrambi troppo educati per contraddirmi. «Grazie» risponde tranquillo Reid. «Ma nessuno qui dentro regge il confronto con te.»

“Ora vomito” penso. Poi mi immobilizzo. Avrò detto anche questo ad alta voce? Ma Reid sta ancora sorridendo, per cui probabilmente no. «Mi sa che saremo seduti allo stesso tavolo a cena» continua. «Anche mia madre è qui, l’ha invitata tua nonna. Forse ne hai sentito parlare. Senatrice Genevieve Chilton? Democratica, del Massachusetts.»

«Mia madre è democratica, di New York» rispondo. «Ma non è senatrice. E non è qui.»

Jonah mormora qualcosa sottovoce che suona come: “Andiamo bene”, e il sorriso di Reid si fa un po’ teso. «La tua famiglia ha una storia affascinante» dice.

Non avevo intenzione di bere altro champagne, ma in qualche modo il bicchiere che ho in mano si è svuotato mentre Reid parlava. Do la colpa a lui perché è logorroico. «Si fa per dire» rispondo. Avevo intenzione di accompagnare le parole con una risatina leggera e sofisticata, invece ne esce una nasale. Il che mi fa ridere ancora di più. Reid mi fissa con la fronte aggrottata, mentre Jonah mi afferra per il gomito.

«Io e mia cugina stavamo giusto andando a prendere una boccata d’aria» dice. Io sto ancora ridendo. Chi se lo immaginava che Reid fosse così divertente? «Comincia a fare molto caldo qui. Sei pronta, Milly?»

«Assolutamente sì» rispondo, puntando a un tono regale ma fallendo miseramente, perché le “s” escono tutte biascicate.

«Ci vediamo a cena» dice Reid.

«E se non ci vediamo ci metteremo gli occhiali.» Sto ancora ridendo quando Jonah mi trascina via.

«Quanto champagne hai bevuto?» mi chiede piano.

Troppo. E diventa evidente quando la stanza comincia a ondeggiare intorno a me. Sono abituata a sorseggiare un cocktail con le mie amiche nel corso di un paio di ore, non a tracannare quattro bicchieri di champagne a stomaco vuoto. O erano cinque?

«Non importa» sussurro. «Tanto Mildred mi odia già.»

«Non ti odia.»

«Sì. Le piace Aubrey più di me. Le piaci tu più di me, e tu» gli infilo un dito nel petto a sottolineare le parole «non sei neanche suo parente.»

«Ssst» mormora Jonah. Mi fa girare intorno a un gruppetto di cloni di Donald Camden, tutti con i capelli argentati e le guance rosse, che ridacchiano elegantemente stringendo in mano bicchieri pieni di un liquido color ambra. Quasi mi viene da indicarli a Jonah – “Guarda quanti Donald!” – ma lui sta ancora parlando. «Milly, non puoi lasciarti abbattere da lei. Trovo che tua nonna non sia una gran brava persona. Forse lo era una volta, ma non lo è più.»

Ora siamo davanti a una grande tenda dorata, Jonah la scosta e dietro c’è una porta a vetri. Jonah la apre... oh, benedetta aria fresca. Usciamo su una terrazza di pietra e ci chiudiamo la porta alle spalle. È la massima intimità che potremmo mai avere a un gran galà.

Mi appoggio al parapetto e mi tiro indietro i capelli con mano malferma. La notte è limpida e le stelle sono basse e luminose in un cielo blu che sembra di velluto. «Ti stai divertendo all’importantissima festa di mia nonna?» chiedo.

«E tu?»

«Alla grande» dico, e devo mordermi il labbro per non ridere di nuovo. «Faceva decisamente parte del piano sbronzarmi. Missione compiuta.»

«Hai solo bisogno di un po’ d’aria» dice lui. In modo poco convincente.

Mi volto per guardarlo. La terrazza prende a ruotare e allungo le mani di scatto per aggrapparmi al parapetto. Lo manco, ma Jonah mi prende per il braccio prima che cada. «Questo pavimento... dovrebbe essere più dritto» gli dico seria, e lui annuisce.

«Stavo pensando proprio la stessa cosa.»

«È un hotel vecchio» dico. «Andrebbe ristrutturato.»

Jonah si schiarisce la voce. «Ascolta, visto che abbiamo un minuto da soli, c’è una cosa che vorrei dirti. Sul motivo per cui sono qui.»

A me gira ancora la testa e la sua stabilità mi rassicura, per cui gli stringo le braccia intorno al collo per sorreggermi. Molto meglio. «Per tenere in piedi me?»

«Non esattamente.» Ride un po’. «Contento di farlo, però. Il fatto è...» Si ferma, si lecca di nuovo le labbra. Questa volta cedo all’impulso e stacco una mano da dietro il suo collo per seguire con un dito il contorno inferiore della sua bocca. Lui entra in tensione, ma non si allontana. «Mi stai rendendo difficile concentrarmi.»

«Tu parli troppo» dico, e mi sollevo sulla punta dei piedi per sfiorare le sue labbra con le mie.

Poi mi ritraggo quanto basta per vedere i suoi occhi spalancarsi e il suo sguardo andare un po’ fuori fuoco mentre mi prende il viso tra le mani e mi tira a sé. «Be’, io ci ho provato» mormora, e posa la sua bocca sulla mia. È calda e fremente, e io sento un’ondata di desiderio così forte e inaspettata che mi paralizza. Voglio dire, l’ho voluto questo, ovviamente, dal momento che sono stata io a cominciare. Ma fino a questo preciso istante non avevo compreso quanto lo desiderassi. Le mie braccia si stringono di nuovo intorno al suo collo, le mie dita si infilano tra i suoi capelli e il cuore mi martella nel petto. La lingua di Jonah scivola dentro la mia bocca e il suo sapore, tutto cioccolata e spezie, mi manda in estasi.

«Oddio!»

La voce che ci interrompe è acuta e scandalizzata e, nella frazione di secondo che impieghiamo io e Jonah per separarci, la sbronza mi passa completamente. Lui mi guarda e nei suoi occhi vedo come in uno specchio la mia stessa domanda: “Che cosa abbiamo combinato?”.

La risposta arriva quasi subito. Mi volto e... Donald Camden ci sta fissando a bocca aperta, con Aubrey tutta rossa al suo fianco. Le tende tra cui ci siamo infilati sono state scostate, la porta-finestra della terrazza è aperta e dietro Donald una folla di gente ci sta osservando.

Compresa mia nonna.
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Non sono una che si ferma a guardare gli incidenti stradali, ma finalmente comprendo quel genere di fascinazione. Guardare Milly e Jonah è insopportabile, ma non è neanche possibile non guardarli.

Soprattutto dal momento che è un po’ colpa mia.

Sapevo che Milly era arrabbiata quando Donald mi ha accompagnato al tavolo d’onore. Per tutta la durata della conversazione con la nonna ho cercato di tenere d’occhio Milly che si muoveva per la sala, ma continuavo a perderla. L’ultima volta che l’ho intravista stava uscendo sulla terrazza con Jonah. Così, quando la nonna ha chiesto a Donald di portarle Jonah, ho detto: «È appena uscito, posso andarlo a chiamare io». E la nonna ha risposto: «Non mi dispiace prendere un po’ di aria fresca, io e Donald veniamo con te».

Ed eccoci.

Dovrei dire qualcosa. Non so bene cosa, ma qualunque frase sarebbe meglio del silenzio inorridito di duecento invitati in abito da sera che pensano di aver appena sorpreso a baciarsi due cugini di primo grado ritrovatisi dopo molti anni. Anzi, sarebbe il momento perfetto per spiegare che non sono affatto cugini, ma non ho idea di come introdurre una rivelazione del genere e, prima che abbia modo di aprire bocca, è la nonna a parlare.

«Immagino che questo sia il risultato per non aver dato retta al mio istinto» dice con voce fredda. «I vostri genitori non hanno fatto altro che deludermi, e voi decisamente non siete da meno.» Sento le guance scaldarsi di fronte a questa generalizzazione ingiustificata, ma intanto i suoi occhi si puntano su Jonah. «Non dovrebbe sorprendermi che il figlio di Anders sia un totale depravato.»

Jonah, che è sembrato assente da quando si è staccato da Milly, esce di colpo dal suo stato confusionale al sentir nominare lo zio Anders. La sua faccia assume un’espressione di odio intenso mentre si allontana da Milly e attraversa la porta-finestra, fermandosi a pochi passi da Mildred. «Sì, già, ho un messaggio da Anders.» La sua voce è bassa e carica di rabbia, ma si diffonde facilmente nel silenzio del salone. «Ti odia a morte. Da sempre.»

Sommesse esclamazioni inorridite percorrono la sala mentre la faccia della nonna si copre di chiazze viola. Io guardo Jonah a bocca aperta, sconcertata e attonita, quasi convinta di aver sentito male. Come diavolo gli viene in mente di peggiorare ulteriormente una situazione già orribile come questa? Accanto a me Donald inspira bruscamente, sembra pronto a scagliare Jonah giù dalla terrazza.

La terrazza. Dove c’è ancora la povera Milly, impietrita e tutta sola. Sto per lasciarmi Donald alle spalle e raggiungerla quando sopra il mormorio intorno a noi risuona un’altra voce.

«Che vile menzogna. Ma che altro ci si può aspettare da un impostore.»

Mi volto, ma non vedo chi ha parlato. Accanto a me la nonna si irrigidisce e afferra il braccio di Donald, gli occhi spalancati e quasi terrorizzati. «Vai» le dice lui a bassa voce. «Me ne occupo io.» E la nonna semplicemente... se ne va. Si volta sui tacchi e si ritira verso il suo tavolo, camminando quanto più velocemente le permette il vestito.

La persona che ha parlato si apre un varco tra la folla, fermandosi quando vede Donald. È basso ed esile, eppure stranamente imponente, e crepita di energia repressa. Ha un ciuffo di capelli scuri e un viso sottile da furetto. Lo riconosco all’istante.

«Ciao, Donald» dice con un sorrisetto, infilandosi le mani nelle tasche dello smoking. «Che piacere rivederti.»

«Che diavolo ci fai qui, Anders?» ringhia Donald. «Chi ti ha fatto entrare?»

Lo zio Anders si stringe nelle spalle, le mani ancora in tasca. «La sicurezza qui non è più quella di una volta. Dovresti ringraziarmi, però, per essere venuto a chiarire la situazione prima che l’intera sala abbia un collasso al pensiero di un incesto tra cugini. Questo ragazzo» dice con uno scatto della testa in direzione di Jonah «non è mio figlio. È questo mio figlio. JT!» Alza la voce e un’altra figura si fa avanti con riluttanza. Anche senza la presentazione avrei riconosciuto ovunque il mio vero cugino. È una copia perfetta di suo padre, a parte il sorrisetto arrogante; i suoi lineamenti sottili sono contratti piuttosto in un’espressione sfuggente e subdola. «Donald, ti presento Jonah Theodore Story.»

«Porca miseria» mi sussurra qualcuno nell’orecchio mentre nel salone esplode un coro di conversazioni sommesse ma concitate. Mi volto e trovo Brittany accanto a me, con la sua divisa da cameriera. Le prendo il braccio e mi dà sollievo riuscire a toccarla davvero; tutta questa scena è così simile a un sogno che non mi sarei sorpresa se mi fossi trovata a stringere solo aria. «Jonah non è Jonah?» mi chiede.

«Lo è. Una specie» mormoro in risposta. «È complicato.»

«Per cui lui e Milly non sono davvero...» Brittany comincia ad annuire spostando lo sguardo tra Jonah e JT. «Tutto ha molto più senso ora.»

«Che cosa credi di fare, Anders, in nome del cielo?» chiede Donald.

«Io?» Lo zio Anders si mette una mano sul cuore. «Assolutamente nulla. Temo, però, che siate stati tutti vittime di una frode. A quanto pare mio figlio JT è l’unico della nuova generazione ad avere una coscienza.» Comincia a venirmi la nausea mentre lo zio Anders continua: «Tu sarai di certo convinto che mia madre abbia invitato qui i suoi nipoti. Ti sbagli di grosso. Lasciatemi spiegare che cosa sta succedendo davvero».

Ha conquistato la piena attenzione di tutta la sala, e si esibisce in un profondo sospiro. «Mio fratello Archer ha contattato i ragazzi e gli ha offerto un lavoro nascondendosi sotto una falsa identità, nella speranza di riuscire a rientrare con l’inganno nelle grazie di nostra madre. JT è l’unico nipote che ha rifiutato l’offerta, per cui Archer ha trovato un rimpiazzo. Non avevo idea che stesse accadendo tutto questo finché non ho visto una foto del figlio di un nostro vicino di casa al funerale di Fred Baxter. Ho chiesto a JT: “Che cosa diavolo ci fa Jonah North con le tue cugine?”. E abbiamo ricostruito che cosa doveva essere successo.»

Socchiudo gli occhi per un secondo, la frustrazione che pulsa nelle vene. Bruciati dalla “Gazzetta dell’Isola”. Avremmo dovuto immaginarlo che i nostri genitori avrebbero tenuto d’occhio il giornale locale. Quando lo zio Anders ha visto la foto, deve aver capito che JT l’aveva ingannato. Posso solo immaginare con quanta rapidità gli abbia estratto una confessione, non solo sullo scambio con Jonah ma anche sul fatto che l’invito iniziale è partito dallo zio Archer. Dopodiché non ha dovuto fare altro che affossare noi con un mucchio di bugie per salvare la sua occasione di riconciliarsi con la nonna.

E sembra che stia funzionando. Tutti i presenti si stanno bevendo la sua messinscena, e sussurrano e mormorano coprendosi la bocca con la mano.

«Schifoso bugiardo.» Jonah alla fine interviene, sputandogli praticamente le parole in faccia. «Stai cercando di manipolare l’intera sala, proprio come hai manipolato i miei genitori. È stato tuo figlio a mandarmi qui e...»

«Sinceramente, Jonah» lo interrompe Anders con un sorriso che riesce a risultare addolorato e paziente al tempo stesso. «Fermati finché puoi. Nessuno qui crederà a una parola di quello che dici.»

«Ha ragione» dico d’impulso. Lascio andare il braccio di Brittany e afferro quello di Donald Camden, scuotendolo per costringerlo a guardarmi. «Voglio dire, Jonah North ha ragione. JT l’ha pagato. E non sapevamo che era stato lo zio Archer a farci venire qui fino alla settimana scorsa. Lui era...» Non finisco la frase perché, da come mi sta guardando male Donald, sono abbastanza sicura di aver peggiorato la situazione.

«Davvero, Aubrey? Sei Aubrey, giusto?» Lo zio Anders sposta il suo sorriso condiscendente su di me. «E così stai ammettendo che sapevi che questo ragazzo non era tuo cugino, e che sapevi che era stato Archer a invitarvi qui, ma non ti sei presa la briga di informare tua nonna? E ti aspetti che la gente pensi che quello che ho detto io siano bugie? Eddai.» La sua voce si fa liscia come seta. «Posso comprendere perché sei stata al gioco. Tuo padre è un osso duro. È molto difficile conquistarsi il suo amore, vero?»

Queste parole mi tolgono l’aria dai polmoni. Chissà come, nonostante non mi veda da quando ero piccola, lo zio Anders sa esattamente dove colpire. Nel frattempo sta capovolgendo i fatti per far apparire lui e JT innocenti e noi altri come una cricca di cacciatori di patrimoni. E la cosa peggiore è che ciò che sta insinuando non è molto più assurdo di quel che è successo davvero.

«Dov’è la madre?» chiede poi. Scruta la folla con lo sguardo accigliato, rendendosi finalmente conto che tra il suo pubblico manca la spettatrice più importante. «Deve sapere che ha almeno un nipote che dà valore all’onestà e al rispetto.»

«Grazie a Dio tua madre se n’è andata prima di dover ascoltare una sola parola di questa farsa» dice Donald. «E io ne ho ascoltato più che a sufficienza.» Solleva le mani e fa schioccare le dita. «È ora che ve ne andiate.» Alcuni uomini in abito scuro sembrano materializzarsi dal nulla e afferrano per le braccia lo zio Anders, che si fa rosso in viso per la rabbia.

«Che problemi hai, Donald?» grida. «Io ti sto salvando il culo.»

«Anche il figlio» dice Donald agli uomini in abito scuro. «E l’altro ragazzo. Buttateli tutti fuori.»

Improvvisamente intorno a noi scoppia il caos, un tumulto di gente che si agita e grida. Lo zio Anders cerca di resistere agli uomini che lo stanno trascinando verso l’uscita, e intanto grida a pieni polmoni: «Questa è casa mia, Donald! Non tua! Mia!». Arrivano altri uomini in abito scuro che circondano JT e Jonah e li trascinano via, mentre Milly osserva la scena con uno sguardo vacuo.

Oddio. Milly.

È ancora sulla terrazza. Mi faccio strada tra la folla, oltrepasso la porta-finestra e raggiungo mia cugina. Basta uno sguardo ai suoi occhi vitrei per capire che la combinazione di shock e champagne ha neutralizzato la sua lingua tagliente. In qualunque altra sera mia cugina avrebbe tenuto testa allo zio Anders. Ma quando intreccio le dita con le sue, lei si limita ad abbassare la testa e a fissarle come se fossero un’appendice aliena che non ha mai visto prima.

«Avrei dovuto capirlo» dice, la voce impastata dall’alcol. «Quanto sono stupida.»

«No, non lo sei.» Le scosto una ciocca di capelli dal viso. «Cosa avresti dovuto capire?»

«Che erano i genitori di Jonah.»

«Come?» Ancora non comprendo. So che Milly è ubriaca, e non poco, ma ho bisogno che riprenda lucidità. «Riesci a spiegarmi neanche fossi una bambina dell’asilo?»

Lei si preme una mano sulla fronte, come se potesse aiutarla a raccogliere i pensieri. «Ho letto un articolo sul “Providence Journal” che parlava di alcune famiglie che avevano perso soldi a causa delle consulenze finanziarie dello zio Anders. Un uomo aveva dovuto dichiarare bancarotta e... oddio. Si chiamava Frank North. Ma io non ho fatto il collegamento.» Il suo viso si indurisce, negli occhi lampeggia un’ombra del suo solito fuoco. «Perché Jonah non me l’ha detto. Non ce l’ha detto. Per tutto questo tempo noi l’abbiamo protetto, mantenendo il silenzio sulla sua vera identità, e lui non si è mai preoccupato di farci sapere che oh, a proposito, cova un enorme rancore contro la nostra famiglia.»

Sospiro, mentre mi torna in mente la frase di Jonah, “proprio come hai manipolato i miei genitori”, a cui non avevo fatto caso nella concitazione del momento, e ora il suo comportamento acquista molto più senso. Ovvio che abbia reagito con tutta quella violenza al sentir nominare lo zio Anders. «Per cui odia nostro zio.»

«E anche noi, probabilmente.» Milly incrocia le braccia e se le stringe al petto. «Ci ha usate come copertura. Ci ha menate per il naso in attesa del momento in cui avrebbe potuto fare qualcosa, come quello che ha fatto, e umiliare tutta la famiglia. E io gli ho fornito l’opportunità perfetta, giusto?»

«No» rispondo subito. «Non lo farebbe mai.» Milly non risponde e io le stringo il braccio. «Dai, Milly. Anche se fosse uno stronzo totale, cosa che secondo me non è, Jonah non è così bravo a recitare. Tu l’hai scoperto in un attimo, ricordi?»

«Ma non ho scoperto questo» risponde lei in tono spento.

Vorrei trovare le parole giuste per confortarla, ma prima che riesca a dire altro, Donald Camden si affaccia alla porta-finestra, il viso una fredda maschera di rabbia.

«Voi due. Tornate al dormitorio. Mi occupo domani di voi.»
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JONAH




Tra tutti i modi in cui pensavo avrebbe potuto concludersi il mio soggiorno sull’Isola del Gabbiano, non avevo previsto di ritrovarmi due tizi in giacca e cravatta in camera che mi controllano mentre infilo tutto quello che possiedo nel mio borsone da viaggio.

«Sono in stato di arresto?» sbotto alla fine.

Cravatta n°1 si fa una risata. Sono entrambi biondi e sulla trentina, ma lui è il più alto e il più grosso. Ha in mano la borsa con dentro il mio smoking a noleggio, che mi hanno ordinato di togliermi non appena siamo arrivati al dormitorio. Almeno hanno aspettato in corridoio mentre eseguivo. «Non siamo poliziotti, ragazzino. Siamo addetti alla sicurezza. Il nostro compito è farti uscire dalla proprietà del resort e portarti in un hotel in città. Hai una notte per organizzarti con un tuo genitore o il tuo tutore. La signora Story si aspetta che lasci l’isola entro domani pomeriggio.» Il suo tono è uniforme, quasi annoiato, mentre aggiunge: «Che cosa sarà di te da quel momento in poi non è un nostro problema».

Per tutta risposta chiudo la cerniera del borsone, e Cravatta n°2 la prende come un’imbeccata per afferrarmi di nuovo per il braccio. «Muoviamoci» dice.

«Sto venendo» dico bruscamente, liberandomi con uno strattone. «Ma devo mandare un messaggio. Ho bisogno di mettermi in contatto con il mio “genitore o tutore”, no?»

La sua espressione neutrale non cambia. «Fai in fretta.»

Mi spinge verso la porta e la chiude dietro di noi. Io sbatto le palpebre per via delle luci al neon del corridoio, troppo luminose dopo la camera semibuia, finché le macchie scure che ho davanti agli occhi non scompaiono e intorno a me prende forma una mezza dozzina di volti curiosi. Ogni Pipilo che non sta lavorando o che non è al galà è qui in corridoio a guardare il mio cammino della vergogna. Le notizie viaggiano veloci su un’isola di venti chilometri.

«Ciao ciao, Jonah!» grida il compagno di stanza di Reid Chilton. «Se davvero ti chiami così, poi.»

«Tornate nelle vostre camere» dice Cravatta n°2. «Lo spettacolo è finito.»

Nessuno gli dà retta. Io tengo la testa bassa mentre vengo accompagnato fuori, e intanto scorro l’elenco dei miei contatti. Non sto cercando il numero di mio padre; di lui mi occuperò dopo. Seleziono invece quello di Milly.

Mi dispiace scrivo quando sono seduto sul retro dell’auto, la cintura di sicurezza allacciata. Ho rovinato tutto.

Ogni volta che penso a quel che ho fatto stasera, mi viene la nausea. Quando Donald Camden è piombato sulla terrazza mentre baciavo Milly, il mio tempo come Jonah Story era ufficialmente finito. Lo sapevo, e una parte di me ne era perfino sollevata. Ciò che avrei dovuto fare dopo era prendere Milly per mano e annunciare a tutti i presenti a portata d’orecchio che non ero suo cugino, affinché smettessero di guardare lei con tutto quello stupore e quel disgusto, e indirizzassero la loro energia negativa sull’obiettivo corretto: cioè, su di me. Allora mi sarei assunto io il peso di quello che ne sarebbe seguito, o forse io e Milly l’avremmo affrontato insieme. Che è poi ciò che ho desiderato dal momento in cui lei mi ha rubato il portafoglio e mi ha scoperto.

Invece, mi sono lanciato nella mia fantasia di vendetta contro Anders Story. Anche se già al brunch a Casa Gattaia avevo deciso di lasciarla perdere. Non valeva la pena mettere Milly e Aubrey in una brutta situazione. Ma stasera, sentendomi umiliato, attaccato e provocato da Mildred, ho lasciato che il rancore prendesse il sopravvento. E non solo è stata una stronzata nei confronti di Milly, ma non ha neanche funzionato. Tutto quello che ho fatto è stato dare modo a Anders di vomitare bugie.

Sono così preso nei miei pensieri che non mi accorgo neanche che siamo arrivati in città finché non vedo le luci del molo. Cravatta n°1 è alla guida mentre Cravatta n°2 sta telefonando quando ci fermiamo davanti a un edificio di mattoni rossi. «Tutto sistemato» dice al cellulare, poi l’abbassa e si volta a guardarmi. «Questo è l’hotel Hawthorne, la tua casa per stanotte. Puoi ordinare il servizio in camera fino a un massimo di cinquanta dollari. Hai un biglietto aperto di sola andata per il traghetto di domani che ti aspetta alla cassa. Il primo parte alle sette del mattino, l’ultimo alle quattro del pomeriggio. Tutto chiaro?»

«E se non lo prendo?» chiedo.

La sua voce non si sposta dal tono monocorde che ha usato per tutta la sera. «Te lo sconsiglio. Su, andiamo a prendere la camera.»

Cravatta n°1 rimane nell’auto con il motore acceso mentre noi entriamo nell’hotel Hawthorne. Se l’impiegata della reception trova strano che un tizio in abito scuro accompagni qui un adolescente alle nove di sera, non lo lascia trasparire. «Sei nella camera 215» mi dice, con gli occhi fissi sul computer che ha davanti. «L’ascensore è in fondo al corridoio a sinistra, oppure puoi prendere le scale, dietro l’angolo a destra. Ti serve aiuto per i bagagli?»

Io mi sistemo meglio il borsone sulla spalla. «No, grazie.»

«Una chiave della camera o due?» chiede lei.

Cravatta n°2 risponde prima di me. «Solo una.»

Lei me la consegna con un sorriso luminoso. «Buona permanenza!»

La ringrazio e mi volto, con Cravatta n°2 alle calcagna. La porta d’ingresso si apre e io mi blocco quando vedo entrare Anders e JT. Sono soli, non affiancati da guardie di sicurezza come me, e questo fa riesplodere la mia rabbia.

«Stronzi bugiardi» ringhio.

Anders Story appare tranquillo e controllato. Non immagineresti mai che è appena stato sbattuto fuori da una festa di sua madre. Adocchia una ciotola d’argento sul tavolo della reception, dietro di me, e si prende una mentina avvolta nella plastica. «Ho fatto un tentativo, Jonah» dice, scartando la caramella e infilandosela in bocca. «Era l’unica possibilità che mi avevate lasciato tu e JT.»

Lancio un’occhiataccia a JT, che ancora si nasconde nell’ombra del padre. «Tutta questa faccenda è stata una tua idea.»

JT si stringe nelle spalle con una parvenza della spavalderia di Anders. «Sei tu quello che non è riuscito a non farsi notare. Farti fotografare a un funerale e limonare con mia cugina non facevano parte del patto. Tecnicamente, è tutta colpa tua.»

«Tecnicamente è sua» dico, spostando lo sguardo su Anders. «Io non avrei accettato se tu non avessi mandato in rovina i miei genitori. Sei un bugiardo e anche un ladro.»

Mi aspetto che neghi le accuse, invece si limita a sollevare una spalla, masticando e poi inghiottendo la mentina con lentezza calcolata. «I tuoi genitori sono adulti, prendono liberamente le decisioni su come gestire i loro soldi. Smettila di scaricare le colpe. È patetico.»

«Basta.» Cravatta n°2 mi dà uno strattone al braccio. «È ora che tu vada in camera. Prendiamo l’ascensore o le scale?»

«Ci vado da solo» dico, cercando di divincolarmi.

Non funziona. La presa di Cravatta n°2 è come una morsa. «Ho l’ordine di portarti sano e salvo fino in camera tua per cui è quello che farò» dice tranquillo. «Ascensore o scale?»

«Scale» rispondo a denti stretti. Perché l’unica cosa peggiore di essere mandato in camera davanti a Anders e JT sarebbe aspettare l’ascensore mentre loro mi guardano.

Io e Cravatta n°2 saliamo le scale in silenzio, poi spingiamo la porta del secondo piano e ci troviamo in un corridoio vuoto. La stanza 215 è facile da trovare; è proprio accanto alle scale e di fronte a un distributore automatico. Probabilmente è la più rumorosa, quindi la più economica dell’hotel. Una luce verde sul pannello della porta lampeggia quando inserisco la chiave; mi fermo dopo aver abbassato la maniglia.

«Per favore dimmi che ci separiamo qua» dico.

«È così.» Cravatta n°2 permette a un luccichio divertito di lampeggiargli nello sguardo. Se non altro, questa sera deve essere stata uno stacco dalla routine per lui. «Buona fortuna, ragazzo.»

Butto fuori un sospiro di sollievo quando la porta si chiude dietro di me. Finalmente solo. Prendo il telefono dalla tasca, sperando di trovarvi un messaggio di Milly o di Aubrey, ma non c’è niente. Penso di mandarne un altro a Milly, ma non riesco a convincermi a infastidirla ulteriormente. Se avesse voluto parlarmi, a quest’ora avrebbe già risposto.

Questa stanza non è lussuosa come quelle del resort, ma è meglio del dormitorio. Ci sono due letti singoli con coperte con righe alla marinara, un piccolo tavolo davanti alla finestra e un televisore a schermo grande che occupa quasi tutta una parete. L’impianto dell’aria condizionata è rumoroso e la temperatura è così bassa che mi viene la pelle d’oca sulle braccia. Il bagno è pulito e luminoso, e i muscoli delle mie spalle sognano una doccia calda. Dovrei chiamare mio padre, ma può aspettare altri cinque minuti.

Alla fine diventano venti. La doccia è un’idea brillante perché mi permette di inserire il pilota automatico, ripetendo meccanicamente movimenti che ho compiuto già migliaia di volte. Per un po’ posso fingere che tutto vada bene, che sia tutto perfino normale. Ma dopo aver svuotato ogni flaconcino disponibile, e quando l’intero bagno è avvolto in una nuvola di vapore, arriva il momento di lasciare il bozzolo del box doccia. Esco e mi asciugo. Carson Fine ci ha fatto lavare e stirare i vestiti ieri, per cui ho qualcosa di pulito da indossare. I pantaloni della tuta sono curiosamente rigidi di appretto, ma pazienza.

Una volta vestito, non posso più rimandare. Mi siedo ai piedi di un letto, con il telefono in mano, e rifletto su come introdurre la notizia. “Dunque, papà. A proposito di quel buon lavoro estivo...”

Forse dovrei anticipargli qualcosa per messaggio. Apro l’applicazione, e mi accorgo di essermene perso uno suo ore fa. Nell’anteprima leggo: Ciao, Jonah, l’udienza per la bancarotta è andata... Gemo. Ero così preoccupato per il galà che mi sono dimenticato che l’udienza dei miei genitori era stata posticipata a oggi. «Di male in peggio» mormoro, aprendo il messaggio. È nello stile classico di papà: un unico paragrafo lunghissimo invece di una serie di frasi singole.


Ciao, Jonah, l’udienza per la bancarotta è andata meglio del previsto. Sembra che alla fine io e la mamma riusciremo a tenere aperto l’Empire. Non è ancora certo, ma per la prima volta dopo tanto tempo siamo ottimisti. Enzo lavora in un grande magazzino per il bricolage. Parliamo con lui tutti i giorni e speriamo di poterlo riassumere prima della fine dell’anno. Cerca di non preoccuparti, ok? Goditi il tuo fine settimana, parleremo presto.



Butto il telefono sul letto e mi prendo la testa tra le mani, con un respiro profondo e tremante. Mi pizzicano gli occhi e vi premo sopra i palmi. Non mi ero permesso di sperarci ma... ce l’hanno fatta. I miei genitori hanno lavorato incessantemente per cercare di dimostrare al curatore fallimentare che sono in grado di ripagare i creditori e continuare a tenere aperta l’attività, e a quanto pare lui li ha ascoltati.

“Smettila di scaricare le colpe.” Anders Story sarà anche uno stronzo privo di coscienza, ma forse non aveva torto. “Non potete dimostrare che è stata una truffa. E non potete neanche riavere indietro i vostri soldi” ha detto l’avvocato a cui si sono rivolti i miei. “Tutto quello che potete fare è tirarvene fuori e andare avanti.” Per molto tempo loro non ne hanno voluto sapere, e neanch’io. Essere incazzato mi faceva stare bene. Ma non aiutava, e non cambiava niente. Sento un’altra nauseante fitta di rimorso quando penso a Milly, a come sarebbero potute andare diversamente le cose stasera se mi fossi liberato prima di tutta quella rabbia inutile.

Un forte colpo alla porta interrompe i miei pensieri. «E dai» mormoro, senza sollevare la testa. «Che c’è ancora?» Arriva un altro colpo, più forte stavolta. «Calma e gesso» grido, riuscendo a sorridere un po’ per questo omaggio a Enzo. Quando apro la porta mi aspetto di trovarmi davanti Cravatta n°2 che vuole assicurarsi che non sia fuggito dalla finestra o che so, ma non è lui.

Quasi non lo riconosco. È sbarbato di fresco, vestito con maglietta a maniche lunghe e jeans puliti, lo sguardo lucido e un sorriso stanco.

«Ciao, Jonah» dice Archer Story. «Posso entrare?»

Archer ha razziato il minibar prima che cominciassimo a parlare, e ora ha quattro bottigliette allineate sul tavolo davanti a sé. Solo una è aperta, quella della vodka, da cui ha bevuto due piccoli sorsi. «Scusa se bevo davanti a te» dice. «Sto cercando di rimettermi in carreggiata, ma non riesco a smettere di colpo, soprattutto non durante una conversazione difficile. Finirei semplicemente per ricaderci.» Il suo sguardo scorre sopra la fila di bottiglie. «Non ho intenzione di berle tutte. E neanche quasi tutte. Ma mi conforta sapere che potrei.»

«Non c’è problema» rispondo. «Come facevi a sapere dove trovarmi?» Non ci sono molti posti per sedersi nella stanza, per cui io mi sono stravaccato su un letto, mentre Archer ha preso la sedia.

«Ho ancora alcuni amici al resort. Non me li merito, ma li ho.» Archer si passa una mano sul viso sottile e spigoloso. Non riesco ad abituarmi all’assenza della barba da montanaro. «Solo per avere il quadro ben chiaro, dal momento che sono stato bersagliato da un sacco di nuove informazioni stasera: tu non sei davvero mio nipote. Giusto?»

«Giusto.» Il suo sorriso è così dispiaciuto, come se vorrebbe che lo fossi, che mi ritrovo a raccontargli l’intera squallida storia di come sono finito qui. Quando termino, lui scuote la testa e beve un piccolo sorso di vodka.

«Devo riconoscere che come figlio di Anders non sei mai stato molto credibile.»

«Continuo a sentirmelo dire. Eri al galà stasera?»

«Oh, no. Ero decisamente indesiderato. Ma sono al corrente di tutto quello che è successo. Compreso il ritorno di mio fratello.» Un altro piccolo sorso. «Devo cercare di contattare Milly e Aubrey. Da quel che so, sono di nuovo al dormitorio, ma vorrei assicurarmi che stiano bene. E poi scusarmi» aggiunge, con voce particolarmente grave. «Che è il motivo per cui sono qui. Devo delle scuse anche a te. Per essere sparito dopo aver parlato con voi. Il giorno seguente ho visto l’articolo su di me sulla “Gazzetta dell’Isola”, e mi ha scosso parecchio. Mi sembrava di aver rovinato tutto e sono andato nel panico. E quando io vado nel panico, be’... tendo a perdere quel poco di controllo che mi resta.»

Ha l’aria di desiderare disperatamente un altro sorso di vodka, ma non lo beve. «Vi ho portati qui e poi vi ho abbandonati. Il che è inqualificabile. Siete solo ragazzi. Mi dispiace che la mia ostinazione a non volermi comportare da adulto nelle ultime settimane, e in effetti negli ultimi due decenni, abbia provocato la terribile serata che avete appena trascorso.»

Rimango un momento in silenzio a riflettere sulle sue parole. «Mi sembrano un po’ eccessive queste scuse.»

Un fantasma di sorriso affiora per un istante sulla sua faccia. «Sento di dover rendere conto di diverse mancanze.»

«Va tutto bene. Voglio dire, io ti ho mentito per tutto il tempo, per cui direi che siamo pari.» Aspetto che prenda di nuovo la bottiglia di vodka, poi chiedo: «Sei riuscito a parlare della lettera con il dottor Baxter prima che morisse?».

Lui si ferma prima di bere un altro sorso. «No. Ero troppo malmesso per uscire di casa quel giorno.»

«Che cosa pensi volesse dirti?»

Archer butta fuori un sospiro pesante. «Non ne ho idea.»

«Quindi ora cosa fai? Torni da Rob?»

«Sì, ma non per molto. Ho già approfittato troppo della sua disponibilità. Mi serve solo qualche giorno per rimettermi in sesto, ma è ora di lasciare l’isola.» Sospira di nuovo. «Di tornare alla vita reale, qualunque sia.»

Mi viene un’idea e mi alzo a sedere di scatto. «Posso venire con te?»

Archer sbatte gli occhi. «Cosa?!»

«Posso venire con te?» ripeto. «Non ho ancora chiamato i miei. E sono... sono in una bruttissima situazione con Milly.» Arrossisco, ricordando la sua faccia impietrita dopo la mia sparata contro Mildred. «Devo scusarmi.»

«Comprendo l’impulso» dice in tono cauto Archer. «Ma lo puoi fare anche a distanza, dopo che gli animi si saranno placati. Penso sia nel tuo interesse andartene come programmato.»

«Per favore? Solo un paio di giorni.»

Lui mi fissa. «Jonah, nel caso non fosse del tutto chiaro... io sono un alcolista.»

«Lo so.»

«Non puoi fare affidamento su di me. E io non posso essere responsabile per te.»

«Ho quasi diciotto anni.» Mancano dieci mesi, ma ci sono abbastanza vicino. «Sarò responsabile io di me stesso. Lo sono da quando sono arrivato qui.» Archer esita, e io insisto. «Dai. Vuoi che vostra madre l’abbia vinta ogni volta che ordina a Donald Camden di cacciare qualcuno dall’isola?»

Un sorriso tira gli angoli della bocca di Archer. «Be’, una cosa va detta a tuo favore: sai come convincere la gente.»
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MILLY




Mi sento carica di energia quando io e Aubrey entriamo nell’ufficio di Carson Fine il mattino dopo. Essere state convocate così presto non lascia presagire bene, ma ho bevuto tre tazze di caffè e mi sono messa l’abito rosso di mia madre. Non so cosa ci troveremo ad affrontare, eppure sono pronta a combattere.

Sfortunatamente l’uomo dietro la scrivania non è il nostro cordiale responsabile dell’ospitalità con le sue cravatte dai motivi marinari. «Sedetevi» dice Donald Camden. Sorride scoprendo o più precisamente digrignando i denti. «Parliamo di ieri sera.»

Oddio. “Ieri sera.” Non riesco neanche a pensarci senza che mi venga da vomitare. Dopo che Jonah è stato scortato fuori, io e Aubrey siamo state riportate di corsa al dormitorio da un paio di donne che non avevo mai visto. Prevedibilmente io sono svenuta sul letto non appena Aubrey è riuscita a sfilarmi il vestito. Quando mi sono svegliata ho trovato due messaggi dello zio Archer – sorpresa, sorpresa, alla fine si trova ancora sull’isola – e sei di Jonah.


Mi dispiace.

Ho rovinato tutto.

Non avrei mai dovuto dire quello che ho detto.

Possiamo parlare?

Ti devo delle scuse.

E una spiegazione.



Io gli ho mandato un solo messaggio: Sei venuto qui per vendicarti dello zio Anders? Puoi rispondere solo sì o no.

Lui ha risposto nel giro di pochi secondi: Sì.

Poi ha mandato un mucchio di altra roba, ma non l’ho guardata. È un grande bugiardo, come tutti gli Story, per cui non posso più credere a niente di ciò che dice.

Ancora non riesco a capacitarmi di come possa non aver fatto due più due sulla sua famiglia. E non riesco a credere... ma no. Non ho intenzione di pensare a lui quando devo tenere la mente sgombra per quello che ha in serbo per noi Donald.

Che al momento sta guardando me e Aubrey con scoperta irritazione, aspettando che ci sediamo come ha ordinato. Rimaniamo entrambe in piedi. «Lo zio Anders è un bugiardo...» faccio per dire, ma lui solleva una mano.

«Sì, è vero. E lo siete anche voi due. Per cui ecco cosa succederà ora: a partire da questa mattina non siete più impiegate al Resort del Gabbiano. Sarete pagate per l’intera estate, il che a mio avviso è un atto di grande generosità.» Serra le labbra nel pronunciare l’ultima parola. «Prenderete accordi con i vostri genitori per il vostro rientro entro tre giorni; avete un biglietto del traghetto aperto valido per oggi, domani e martedì. Tuttavia, prima che ve ne andiate, la signora Story desidera vederti, Aubrey.» Il suo sguardo si punta su di lei, e lei si irrigidisce. «Verrà a prenderti un’auto all’ingresso principale del resort all’una in punto per portarti a Casa Gattaia.»

«Cosa?» chiede lei, nello stesso istante in cui io chiedo: «Solo Aubrey? Io no?».

«La signora Story desidera parlare solo con Aubrey, come rappresentante di tutti i cugini» spiega Donald. Le sue narici si allargano. «Io le ho sconsigliato ogni ulteriore contatto, considerando i danni che tutti voi avete già provocato, ma lei ha insistito.»

Aubrey appare inorridita, mentre io chiedo: «Rappresentante? Che cosa significa? Perché non io?».

Donald arriccia le labbra. «Non l’ha detto. Se dovessi provare a indovinare, direi che il tuo comportamento di ieri sera ti rende... meno adatta.»

«Adatta a cosa?!» Sto praticamente urlando, il che probabilmente dimostra che ha ragione.

«Non voglio andarci» dice Aubrey.

«Ovviamente sta solo a te decidere» risponde Donald. «L’auto sarà qui all’una e aspetterà per quindici minuti.»

«E se non ce ne andassimo?» chiedo. «Dall’isola, intendo.»

Mi dà una punta di soddisfazione vedere l’espressione compassata di Donald cedere per un istante alla sorpresa. «Se non ve ne andaste? Be’ questo è... voglio dire... dovete.»

Incrocio le braccia al petto. «Noi non dobbiamo fare proprio niente. Tu non sei il nostro capo. E non lo è più neanche Mildred. Possiamo restare qui, se vogliamo.»

Aubrey mi lancia un’occhiata nervosa mentre Donald rindossa la maschera della compostezza. «Come ho già spiegato, potete restare nelle camere del dormitorio solo fino a martedì mattina. Dopodiché vi toglieremo le chiavi e non avrete più accesso all’edificio.»

«Ci sono altri hotel sull’isola.»

«La maggior parte dei quali è di proprietà di vostra nonna» fa notare Donald. «Inoltre, la vostra indennità di fine rapporto è subordinata alla vostra accettazione delle condizioni poste dalla signora Story.»

«Non li vogliamo i suoi soldi» dico. «Potete tenerveli.» Poi lancio un’occhiata di scuse a Aubrey, rendendomi conto che ho parlato anche per lei senza rifletterci. So che la situazione economica a casa sua è più difficile rispetto alla mia, soprattutto con la minaccia di divorzio che incombe. Ma lei sta annuendo alle mie parole.

Il collo di Donald si fa di un rosso scuro, ed è una cosa bella da vedere. Ma poi dice soltanto: «Non avete nessun posto in cui andare se non a casa vostra».

«Dunque non avete niente di cui preoccuparvi, giusto?» Mi volto per uscire, e Aubrey mi segue. È la migliore battuta conclusiva che possa permettermi, soprattutto dal momento che lui ha ragione.

Aubrey mi afferra il braccio mentre percorriamo a passo spedito il corridoio. «Non dicevi sul serio, vero?» sussurra. «Riguardo al restare sull’isola?»

«No» ammetto. «Volevo solo infastidirlo, ma Donald ha ragione. Non abbiamo nessun altro posto in cui andare.» Tiro fuori il telefono, preparandomi a mandare un messaggio a mia madre, ma proprio nello stesso istante ne ricevo uno dello zio Archer. Per un momento rimango a guardarlo spazientita, ma poi mi viene una nuova idea. Mostro lo schermo a Aubrey con un sorriso. «O forse invece ce l’abbiamo. Ti va di fare un giro? Non ho ancora restituito le chiavi della jeep.»

Un’ora dopo siamo sedute nel salotto del bungalow, immerse in una conversazione con lo zio Archer. Sfortunatamente, nel pacchetto è compreso anche un coinquilino imprevisto che avrebbe dovuto essersene già andato.

Ho accettato le scuse dello zio Archer, e ho bloccato il tentativo di Jonah con uno sguardo. Ogni volta che penso a come mi ha abbandonato sulla terrazza per poter scaricare contro lo zio Anders il rancore di cui non si è mai preoccupato di parlarmi, mi sento una fitta al petto.

«E così, andate a casa?» chiede Jonah.

«Immagino sia inevitabile» mormoro. Quando ho pensato al bungalow dello zio Archer come nostro riparo dalla tempesta, non sapevo che avremmo dovuto dividerlo con Jonah.

«Che cosa pensa tua madre di tutto questo?» mi chiede lo zio Archer, poi inclina la testa verso Aubrey. «E tuo padre?»

Lo zio ha un aspetto molto migliore rispetto all’ultima volta che l’abbiamo visto. Ha davanti a sé un bicchiere di plastica pieno per metà di un liquido trasparente che ha sorseggiato durante tutta la conversazione, e le sue mani non smettono mai del tutto di tremare, ma finora è stato sempre lucido.

«Non sanno niente» dico. «E non abbiamo intenzione di dirglielo. Non ancora.» Lo zio Archer sembra combattuto, per cui aggiungo: «Prima vogliamo vedere che cosa dice Mildred a Aubrey».

Aubrey impallidisce. «Questo lo vuole solo una di noi.»

Si sente bussare alla porta, e lo zio Archer si acciglia. «Chi può essere ancora?»

«Forse è lo zio Anders. Che torna per un altro round» dico, lanciando un’occhiata ostile a Jonah. Lui ha il buon gusto di arrossire, ed è odioso quanto gli dona.

«Aiuto» dice lo zio Archer mentre va verso la porta. «Speriamo di no. Sto davvero cercando di rigare dritto ora e sarebbe... oh, ciao.» Fa un passo indietro, interdetto, e intravediamo Hazel sulla soglia. «Sei... ti conosco?»

«No» risponde lei. Si stringe al petto una busta marrone e la sua espressione malinconica si rischiara un po’ quando vede me, Aubrey e Jonah. «Ma io so chi sei tu, e conosco loro. Sono Hazel Baxter-Clement, la nipote del dottor Baxter.»

«Oh, benvenuta.» Se lo zio Archer è sorpreso che Hazel sapesse dove trovarlo, non lo mostra. Dal momento che sono stata io a dirglielo, spero che sorvoli su questo piccolo dettaglio e presuma semplicemente che lei l’abbia saputo da suo nonno. «Prego, entra, accomodati» aggiunge lui, indicando il salotto. «Mi dispiace tanto per la tua perdita. Fred era un uomo meraviglioso.»

«Sì, è un po’ per questo che sono qui.» Hazel entra di qualche passo nel bungalow, ma indugia accanto al divano, mentre Archer chiude la porta, invece di occupare lo spazio che io e Aubrey abbiamo creato per lei. «È che... non sapevo da chi altro andare.»

Lo zio Archer inclina la testa, preoccupato. «Va tutto bene?»

«Non lo so.» Hazel giocherella con il cordino che chiude la busta. «Ieri ho trovato questa nel cassetto della scrivania di mio nonno. È indirizzata a me, ma... parla di te.»

Mi scambio un’occhiata con Aubrey mentre lo zio Archer chiede: «Me?».

«Be’, una parte. È, ehm...» Hazel apre la busta e tira fuori un foglio. «Forse è meglio che te la legga.» Si schiarisce la voce. «“Cara Hazel, sono molto orgoglioso della giovane donna che sei diventata. Sei gentile, premurosa e una grande lavoratrice. Molto sinceramente, sei più di quanto mi meriti. Ci sono alcune cose che non sai.”» La sua voce vacilla, e lei deglutisce a fatica prima di proseguire. «“Ho paura di affrontare le conseguenze delle mie azioni, ma ho ancora più paura di dimenticarle presto. Per cui forse dovrei cominciare da qualcosa a cui si possa ancora rimediare. Ho commesso una grave ingiustizia contro Archer Story.”»

Si ferma. Penso che nella stanza non stia respirando nessuno. Aspetto finché riesco, per dare ad Hazel il tempo di ricomporsi, poi rispondo d’un fiato: «Quale ingiustizia?».

«Non lo so. La lettera finisce qui» risponde Hazel.

Gemo, mentre lo zio Archer si passa una mano sulla faccia. «Tuo nonno mi aveva chiesto di incontrarlo, appena prima di morire» spiega ad Hazel. «Non sono riuscito a rispondergli in tempo e non ho idea di cosa volesse dirmi, o di cosa pensava di avermi fatto. Da parte mia non c’è mai stato alcun problema. Era il nostro dottore di famiglia ed è sempre stato gentile con me. Tutto qui. Posso?» Indica la lettera e Hazel gliela passa. Lo zio Archer la scorre, accigliandosi. «Non ti aveva detto mai niente prima di questa?»

«No. Non ti aveva mai neanche nominato. C’è dell’altro, però.» Hazel infila la mano nella busta e tira fuori un sottile fascio di fogli. «C’era anche questo insieme alla lettera.»

Lo zio Archer lo prende, e aggrotta la fronte. «Il referto di un’autopsia?»

«Sì. Risale a circa vent’anni fa.» I miei nervi cominciano a vibrare, mentre Hazel aggiunge: «Ventiquattro, per la precisione. È di una persona che si chiamava Kayla Dugas».

«Kayla?» ripeto guardando Aubrey. «Kayla la sorella di Oona?»

Lo zio Archer solleva gli occhi. «Conoscete Oona?»

«Abbiamo comprato da lei i nostri vestiti. E ci ha parlato di sua sorella. Ci ha detto che usciva con lo zio Anders alle superiori e durante l’università. E che è morta. Più o meno nello stesso periodo in cui voi siete stati diseredati. Abbiamo notato la coincidenza dei tempi.» Guardo Aubrey con la coda dell’occhio e arrossisco, ripensando a quanto sono stata sgarbata con lei in biblioteca. «Cioè, è stata Aubrey a notarla.»

Lo zio Archer sta guardando il referto con attenzione. «Non c’era nessun biglietto o altro insieme a questo? Nessuna spiegazione del perché voleva che tu o io l’avessimo?»

«Niente» risponde Hazel.

«Forse dovrei mettermi in contatto con Oona» dice lui. «Credo che questo sia stato lasciato per lei, non per me. Anche se ero convinto che la sua famiglia avesse già avuto la sua copia molto tempo fa.»

«Che ne pensi dei tempi, zio Archer?» interviene Aubrey. «Avete ricevuto la lettera “Voi sapete che cosa avete fatto” da Donald Camden subito dopo la morte di Kayla, no?»

«Prima» dice lui. «Non ricordo esattamente i tempi, ma era stato un doppio colpo: prima la lettera, poi la morte di Kayla. Quando tornammo per il funerale, la madre rifiutò di vederci.»

«Ah.» Aubrey si morde il labbro. «Pensavo potesse esserci un rapporto di causa-effetto. Tipo, che qualcosa della morte di Kayla avesse fatto arrabbiare nonna Mimi al punto da diseredarvi.»

«No.» Archer sembra perplesso all’idea. «È stata solo una coincidenza. La madre non ha mai avuto troppa simpatia per Kayla, a essere sinceri. Voleva che Anders si trovasse una ragazza carina ad Harvard. Che è quel che ha fatto, alla fine.» Poi torna a rivolgersi ad Hazel. «Hai trovato nient’altro tra le cose di tuo nonno indirizzato a te, o a me?»

«Non mi pare. Posso riguardare. Ora devo tornare a casa, comunque.» Hazel sospira e rinfila la lettera nella busta. «Stiamo imballando le cose del nonno.»

«Ti dispiace se me lo tengo?» chiede lo zio Archer, mostrandole il referto dell’autopsia. «Vorrei farlo vedere a Oona. Forse lei si accorgerà di qualcosa che io non noto.»

«Certo. Ci vediamo.» Hazel si mette la busta sotto il braccio e se ne va.

Aubrey mi tira per la manica. «Tra dieci minuti dobbiamo andare» dice. «L’auto della nonna starà arrivando. A meno che tu voglia restare qui.»

«No, vengo con te.»

«Tornerete?» chiede Jonah.

«Non credo» dico in tono brusco. Una piccola parte del mio cervello registra che assomiglio terribilmente a mia madre quando sta per tagliare fuori qualcuno che l’ha delusa. Il resto di me è troppo furibondo e non gliene importa nulla.

«Milly, per favore.» Jonah si sporge verso di me, la voce bassa e urgente. «Possiamo parlare solo per un minuto?»

Lo zio Archer si schiarisce la voce. «Vado a preparare un caffè. Qualcuno ne vuole un po’?» chiede andando verso la cucina.

«Io!» Aubrey, quella traditrice, salta in piedi e lo segue.

Il divano accanto a me è vuoto ora, ma Jonah è abbastanza intelligente da non spostarsi. «Milly, mi dispiace» dice. «Avrei dovuto parlarti dei miei genitori e di Anders. Che tu ci creda o no, in realtà stavo per...»

«Non ci credo» lo interrompo.

«Stavo per dirtelo proprio la sera del galà» continua lui. «Ci ho provato, quando eravamo sul terrazzo. Ma tu, ehm.» Si tira il colletto della camicia. «Volevi parlare d’altro.»

Mi sento avvampare. I miei ricordi di quella sera sono decisamente nebulosi, ma non al punto di non sapere che non stavo parlando sulla terrazza, ma barcollando ubriaca e provandoci con Jonah. «Un po’ tardi, non trovi? Avresti dovuto dircelo subito. Ce lo dovevi, dopo che io e Aubrey abbiamo tenuto il segreto su di te. Ma non potevi, giusto? Avrebbe rovinato la tua vendetta.» Sollevo gli occhi dal pavimento per guardarlo male. «Mi sorprende che ti sia preso la briga di aspettare fino al galà. Avresti potuto attaccare Mildred a Casa Gattaia.»

«Volevo farlo» risponde Jonah, sorprendendomi. «Quando ha chiesto come stava Anders. Avevo tutto il discorso pronto. Ma non sono riuscito a dirlo. Non ho voluto dirlo. Non mi importava più di danneggiare Anders. Non se avrei danneggiato anche te.»

Ignoro il calore che mi sta sbocciando nel petto. «Non sembravi preoccupato di questo ieri.»

«Ho combinato un casino» dice lui semplicemente. «È stato un momento da incubo e... mi sono lasciato sopraffare dalla rabbia. Non sai cosa significa, quando uno come Anders...»

«No, non lo so» lo interrompo, alzandomi. «Dal momento che tu non me l’hai detto.» Accidenti. Non voglio continuare a insistere su questo punto, ma non riesco neanche a fermarmi. «Prima hai mentito sulla tua identità e, quando io ho scoperto quella bugia, tu mi hai mentito sul motivo per cui eri qui.» Sollevo una mano prima che possa protestare. «Una bugia di omissione è comunque una bugia. Hai detto un mucchio di mezze verità e mi hai lasciato credere che fossimo... amici...»

La mia voce inciampa nella parola, e tutto a un tratto mi salgono le lacrime agli occhi, il che mi fa infuriare. Io non piango mai. Sono la figlia di Allison Story, che diamine.

Anche Jonah si alza, e mi prende entrambe le mani. «Ma siamo amici!» dice con impeto. «L’amicizia è il minimo che provo per te. Tengo molto a te, Milly, non hai idea...»

Mi allontano da lui proprio mentre tornano lo zio Archer e Aubrey. «No, non ce l’ho. Perché, ancora una volta, non me l’hai detto.»

Aubrey sembra imbarazzata mentre solleva un bicchiere di plastica rosso pieno di un liquido marrone lattiginoso. «Per te caffè da asporto, Milly. Mi dispiace, ma se non andiamo subito...»

«Va bene» dico, strofinandomi gli occhi. «Sono pronta.»

Lo zio Archer mi si avvicina e mi stringe con un braccio solo. Quasi come se sapesse che è il massimo del contatto fisico che posso sopportare in questo momento. Mi tira un po’ in disparte e si china su di me.

«È giusto essere arrabbiata, Milly» sussurra. «Hai il diritto di esserlo. Ma prendi in considerazione anche il perdono, okay? Se c’è una cosa che manca nella famiglia Story è la capacità di perdonare.»
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«Vai» disse Anders con irritazione. Cercò di spingere Allison via dal suo posto dietro la vetrina del Caffè Arabella, proprio di fronte al negozio di fiori Brewer, dall’altra parte della strada. «È lì ed è solo. Fai quello per cui sei venuta.»

Allison deglutì con difficoltà guardando Matt disporre i vasi sugli scaffali. Non riusciva a credere a ciò che stava per chiedere, ma... «Vieni con me?»

«Per l’amor di Dio» gemette Anders. «No. Ti ho dato un passaggio, la mia parte l’ho fatta. Non voglio essere trascinato oltre in questa storia.»

Allison teneva lo sguardo fisso su Matt. Le si torceva lo stomaco. Non sapeva cosa avrebbe deciso rispetto alla gravidanza. C’erano giorni in cui era sicura che l’unica soluzione fosse abortire. In altri si immaginava di partire per il college senza dire alla madre che era incinta, per poi partorire e dare il bambino in adozione. A volte pensava addirittura di tenerlo. Perché non avrebbe dovuto? Aveva risorse che la maggior parte della gente poteva solo sognarsi.

L’unica cosa che non prendeva mai in considerazione era di non dirlo a Matt. Era un problema di entrambi. Non aveva intenzione di affrontarlo da sola.

«È soltanto...» Allison si interruppe quando Matt aprì la porta del negozio, si voltò per chiuderla e uscì in strada. «Non importa. Se ne sta andando. Dovrò rimandare a un’altra volta.» Il sollievo la travolse, ma fu rapidamente sostituito dal panico quando capì dove era diretto Matt. «Sta venendo qui! Oh no. Non posso parlargli in un bar.» Scivolò giù dallo sgabello e tirò il braccio di Anders. «Dobbiamo andarcene.»

«Non essere ridicola» rispose lui brusco. «Andrai a sbattere direttamente contro di lui se te ne vai adesso. Smettila di essere così vigliacca, chiedigli di fare una passeggiata con te.»

«Okay, sì. Buona idea» disse Allison mentre Matt varcava la soglia. Era impossibile che non si fosse accorto di lei e Anders, che si trovavano proprio sulla sua linea visiva, eppure passò oltre.

Lei lo chiamò: «Matt!». Le faceva male lo stomaco. Quanto odiava quella situazione.

Lui si voltò con riluttanza. «Oh, ciao, Allison. Non ti avevo vista.»

«Stronzate» disse Anders nascondendosi dietro un colpo di tosse. Di grande aiuto, come al solito.

Allison avrebbe voluto sprofondare, ma voleva anche farla finita. «Che ne dici di, ehm, fare due passi, molto velocemente?» chiese.

«Non posso» rispose Matt. «Sono venuto solo a prendere un paio di caffè, poi devo andare via.»

«Che ne dici se vengo con te, allora?»

Matt buttò fuori un sospiro. «Senti, Allison... mi sono divertito con te da Rob, ma era solo questo: divertimento. Per cui magari potresti smettere di chiamarmi, okay?» Allison rimase a guardarlo, ammutolita dall’umiliazione, e lui aggiunse: «Non mi interessi».

«Non ti interessa?» Anders sbottò in una risata sgarbata. «Questa è bella. Dovresti ringraziare mia sorella per essertisi filata, poveraccio del cazzo.»

La mandibola di Matt ebbe un guizzo. «Voglio farti una domanda, Anders: se sono un poveraccio del cazzo, perché Kayla preferisce me a te?»

Anders socchiuse gli occhi. «Non ti preferisce. Siete stati insieme una volta. Sai che gran cosa.»

«Non siamo stati insieme una volta. Stiamo insieme. Da settimane. Non hai notato che ha smesso di rispondere alle tue chiamate?»

Allison lanciò un’occhiata di soppiatto a Anders. La tensione sul suo viso era quasi impercettibile, ma lei la vide, e capì che le parole di Matt avevano colto nel segno. Ma Anders sarebbe morto piuttosto che lasciarlo trasparire. «Non tengo il conto delle telefonate di Kayla» rispose con indifferenza. «Alla fine torna sempre strisciando da me. Divertiti finché dura.»

«Lei non... no, sai cosa?» Matt scosse la testa, come disgustato di se stesso. «Non mi ci metto a discutere con te. Pensi di possedere le persone solo perché hai i soldi, ma non è così. C’è un’intera isola piena di gente a cui non importa un bel niente di Anders Story. Di nessuno Story» aggiunse. Allison sentì una dolorosa stretta allo stomaco per la vergogna di essere tirata in mezzo in quel modo. Che cosa aveva fatto lei, a parte infatuarsi di lui?

«Ti sbagli così tanto che fai quasi ridere» rispose Anders.

«Sarà. Me ne vado.» Matt si voltò e se ne uscì senza il suo caffè, e senza rivolgere neanche un ultimo sguardo ad Allison.

«Che stronzo» sibilò lei mentre la porta si chiudeva. L’angoscia le provocò una fitta al ventre come una coltellata.

«Finalmente siamo d’accordo su qualcosa» disse Anders.

E tuttavia, lei doveva ancora parlare con Matt. Prese la borsa dal tavolo senza perdere d’occhio la schiena rigida di lui oltre la vetrina, ma impietrì quando Matt improvvisamente sollevò le braccia verso una ragazza che gli correva incontro dall’altra parte della strada. Kayla Dugas.

“Sono venuto solo a prendere un paio di caffè” aveva detto. Oh cavolo. Aveva un appuntamento.

Matt e Kayla si baciarono in strada, proprio davanti a loro. Era come se Matt volesse dare spettacolo e Allison percepiva il risentimento che emanava da Anders. «Dai» ringhiò suo fratello, alzandosi. «Ho cambiato idea. Non vedo l’ora di uscire e dirgli che sei incinta.»

«No!» esclamò Allison a denti stretti, impuntandosi. «Non davanti a Kayla.»

Kayla si voltò e per un secondo Allison pensò che li avesse sentiti, anche se era troppo lontana perché fosse possibile. Ma di sicuro li aveva visti perché, senza togliere il braccio dal collo di Matt, lanciò un bacio verso la vetrina con un gesto teatrale, poi tornò a baciare lui con ancora più slancio di prima.

Allison non aveva mai visto Anders così furibondo. Aveva la faccia rossa e la mandibola serrata quando disse: «Puttana, se ne pentirà» con una voce bassa e minacciosa.

«Andiamocene e basta.» Allison si mise la borsa sulla spalla, poi soffocò un grido quando abbassò gli occhi sulle proprie gambe. Sulla coscia destra c’era una striscia di sangue che colava da sotto i calzoncini marroni. «Come è...» Guardò lo sgabello in cerca di qualcosa di appuntito che avesse potuto tagliarla, ma poi si piegò in due per una fitta dolorosissima alla pancia. Allora comprese.

Non stava male per il comportamento di Matt. Si trattava di tutt’altro.

Ci volle una settimana perché il sangue si fermasse. Quando giunse alla fine della prima giornata senza perdite, Allison fece un altro test di gravidanza. Una linea soltanto. Avrebbe dovuto esserne sollevata, e probabilmente lo sarebbe stata presto, ma in quel momento si sentì soltanto vuota.

Scese al piano di sotto, attirata dal suono di voci. Sua madre, Donald Camden, il dottor Baxter e Theresa Ryan erano seduti al tavolo della cucina, intorno a una bottiglia di vino. Allison si fermò nel corridoio mentre Donald sollevava il bicchiere. «A te, Mildred, e al tuo spirito indomito» disse. Tutti brindarono, poi Donald prese la mano della madre e la baciò.

Allison si accigliò. L’ultima teoria di Anders, che ripeteva ai fratelli in continuazione, era che sia il dottor Baxter sia Donald Camden stessero corteggiando la loro madre, ora che era una ricca vedova. Aveva poca importanza che il dottor Baxter fosse già sposato. «È a questo che serve il divorzio» faceva notare Anders. «Non potete dirmi che non scaricherebbe sua moglie in qualsiasi momento.»

«La madre non è interessata» rispondeva sempre Archer.

«Sono uomini pazienti» ribatteva Anders.

Allison si schiarì la voce e sua madre le sorrise. «Ciao, tesoro. Non ti avevo sentita. Vieni, unisciti a noi.»

Allison desiderava compagnia, ma non aveva la forza di sorridere in quel momento. Avrebbe tanto desiderato che sua madre fosse sola. Era sicura che allora sarebbe finalmente riuscita a confidarsi. «Stavo cercando i ragazzi» disse.

«Archer è fuori con gli amici. Adam e Anders sono in spiaggia.»

Con una delle bottiglie di scotch da quattrocento dollari del padre, senza dubbio. «Credo che li raggiungerò» disse.

Quando la madre le sorrise, sembrò quasi la donna di un tempo. Avere persone intorno le faceva bene, anche se erano solo quei tre. «Prendi una felpa. Fa freddo fuori.»

«Lo farò.»

Allison uscì di casa e si diresse verso il capriccio preferito di suo padre: l’ascensore esterno che permetteva di risparmiarsi il lungo sentiero tortuoso e ripido fino alla spiaggia. La cabina scese ronzando sommessamente e si aprì con un flebile sbuffo. Allison uscì sulla sabbia e si diresse verso la caletta riparata dove ai suoi fratelli piaceva andare a bere.

Li sentì prima ancora di vederli.

«... farli licenziare entrambi, sai» stava dicendo Adam.

Anders ridacchiò. «A chi importa se perdono un paio di lavori a salario minimo? A me no.» Allison sentì il tintinnio di una bottiglia contro un bicchiere. I suoi fratelli non potevano portarsi i bicchieri di plastica in spiaggia come la gente normale; portavano i calici di cristallo. La metà delle volte se li dimenticavano e Allison li trovava mezzi sepolti nella sabbia. «Si meritano di peggio.»

«È stata proprio una stronzata quella che ha fatto ad Allison» disse Adam, e Allison si immobilizzò. “No” pensò. “Per favore, fa’ che non stia parlando di Matt. Fa’ che Anders non gliel’abbia detto.”

«Allison non avrebbe dovuto scoparsi quel perdente, tanto per cominciare» disse Anders.

Ovvio che gliel’aveva detto. Anders diceva tutto a Adam. Allison avrebbe voluto sbattere la testa contro una roccia; o meglio ancora, sbattervi quella di Anders.

«Lui non avrebbe dovuto permettersi di toccarla» rispose Adam e, anche se non erano fatti suoi, Allison sentì una piccola ondata di calore per l’atteggiamento protettivo di Adam. Ma poi, sfortunatamente, lui proseguì. «Sembra che non gli sia neanche passato per la testa che la nostra famiglia è decisamente fuori dalla sua portata. Immagina la madre a condividere un nipote bastardo con la sua assistente. Non è così che dovrebbe cominciare la prossima generazione. Grazie a Dio si è risolto tutto.»

Allison chiuse gli occhi sentendo salire lacrime di rabbia. Non si sarebbe dovuta aspettare niente di meglio, ma faceva comunque male che Adam riuscisse a riportare su di sé perfino il suo aborto.

«Non è finita qui» disse Anders. «Lui sta ancora con quella puttana della mia ragazza.»

«Tu sei fissato» sbadigliò Adam.

Allison aveva sentito abbastanza. Si voltò per tornare all’ascensore e il vento le portò la risposta di Anders appena prima che fosse troppo lontana per sentirla.

«Il mondo sarebbe un posto migliore senza di loro.»
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«Ed eccoci di nuovo qui» mormora Milly mentre l’autista di nonna Mimi imbocca la strada che porta a Casa Gattaia.

«Grazie per essere venuta» le dico con riconoscenza. «Sono nervosissima.»

«Di niente. Però non credo che mi lascerà entrare. Ha precisato che voleva solo te.»

«Lo so. Ma perché deve decidere sempre tutto lei?»

Le labbra di Milly hanno un guizzo. «Probabilmente perché è quella che ha tutti i soldi.»

Mia cugina non ha pianto ed è stata tranquilla da quando siamo uscite dalla casa dello zio Archer. Ma si è rifiutata di parlare di qualunque argomento che non fosse l’incontro con Mildred, e ha un’aria malinconica che mi mette tristezza, per cui ci riprovo. «Pensi che Jonah...»

Lei si volta a guardare fuori dal finestrino. «Non ancora, okay?»

Osservo il suo profilo. Non mi ha sorpresa il suo bacio con Jonah al gran galà estivo; mi sorprendeva semmai che non fosse successo prima. E non sono arrabbiata con Jonah per aver taciuto sullo zio Anders. In fondo anch’io quando sono arrivata qui avevo i miei segreti, e non credo che avrei raccontato a Milly di mio padre e di Matson così presto se lei non mi avesse colta in un momento di crisi.

C’è un che di pericolosamente irresistibile nei segreti degli Story; ti si insinuano nel cuore e nell’anima, scavando così in profondità che al solo pensiero di rivelarli ti sembra di perdere una parte di te. In realtà, che Jonah covasse un piano contro lo zio Anders mentre si innamorava di Milly ne fa un membro della famiglia più di quanto non possa fare un certificato di nascita preso in prestito.

Ma comprendo che Milly non la veda così.

Scivoliamo nel silenzio mentre l’auto procede dolcemente. Io scorro i messaggi sul telefono; ne leggo uno nuovo di mio padre su quanto sia ingrata e deludente, e un aggiornamento da mia madre sul genere di notizie di cui lui non parla: Matson ha reso pubblica la sua gravidanza. La mamma non dice esplicitamente che tutti sanno chi è il padre, ma non è necessario. So come funziona la nostra città; niente rimane segreto a lungo.

Ah, e il bambino è maschio.


Spero non sia un problema se te lo dico per messaggio scrive la mamma. È difficile contattarti e non volevo che lo sapessi da qualcun altro.



Mi sento in colpa. Ha ragione; da quando ho smesso di parlare con papà, ho ridotto anche le chiamate alla mamma. Non perché sia arrabbiata con lei – certo che no, neanche un po’ – ma perché allontanarmi dallo sconforto per la gravidanza di Matson è stato un sollievo enorme. Con tutto quel che è successo nell’ultima settimana, sono quasi riuscita a dimenticarmene.

Sono circa le dieci in Oregon, per cui la mamma ora sta lavorando all’ospedale e non controllerà il telefono prima di qualche ora. Ma le mando ugualmente una serie di messaggi in risposta:


Grazie per avermelo detto.

Mi dispiace non essermi fatta sentire. Qui stanno succedendo un sacco di cose.

Ti chiamerò presto per spiegarti.

E, giusto perché tu lo sappia, qualunque cosa tu decida di fare in questo casino, io sono con te.

In senso figurato e anche letterale.

Nel senso, me ne andrò di casa insieme a te, se tu lo vuoi.

CON PIACERE.

Mi dispiace non avertelo detto prima.

Ti voglio un mondo di bene.



Proprio mentre sto per inviare l’ultimo, suona il telefono e io guardo incredula il numero di Thomas. «Non è possibile» mormoro.

«Chi è?» chiede Milly. Io sollevo il telefono e lei fa una smorfia quando vede il nome. «Gli rispondi?»

«Tanto vale.» Sospiro. «Via il dente, via il dolore. Ciao, Thomas.»

«Ciao, bro’.» Già mi vengono i nervi. Non mi è mai piaciuto quando Thomas mi saluta così, come se fossi un suo compagno della squadra di pallavolo. «Davvero tuo padre ha messo incinta la tua allenatrice di nuoto?»

Ci stiamo avvicinando a Casa Gattaia. L’autista rallenta e si ferma, poi prende dall’aletta parasole il tesserino argentato per aprire il cancello. Sta per sorbirsi uno sproloquio non richiesto, ma tant’è. «Sul serio me lo stai chiedendo?!» dico a Thomas.

«Dai, bro’. È assurdo.»

«È un piacere anche per me sentirti, Thomas. Il lavoro va bene, grazie per avermelo chiesto. Come sta andando la tua estate?»

Milly di fronte a me fa un sorrisetto, mentre Thomas si lancia in un monologo insopportabilmente dettagliato. «Thomas» lo interrompo dopo un po’. «È fantastico. Sono contenta che le cose vadano bene da Best Buy. Ma perché mi hai chiamato?»

«Perché tuo papà...»

«Okay, no.» Per la prima volta nella vita, non ho nessuna pazienza per Thomas. «Ho capito che vuoi lo scoop esclusivo. Ma io e te ci siamo lasciati.»

«Davvero?» dice Thomas in tono incerto. Non come se ne fosse scosso. Più come se lo sorprendesse che io ne stia parlando.

«Hai ignorato tutti i miei messaggi da quando sono arrivata qui» gli ricordo.

«Ero molto occupato» si difende lui. «E comunque, quando te ne ho mandato qualcuno io, anche tu hai ignorato i miei.»

«Esatto.» Ripenso alle parole di Oona nel negozio: “La vita è complicata nell’era digitale”. «Il che significa che è finita, no?»

«Quindi tu vuoi che ci lasciamo?»

«Tu no?»

«Be’, sì» ammette lui finalmente. «Già da un po’, in effetti. Ma pensavo che tu non volessi.»

Trattengo un sospiro. Potremmo andare avanti a discutere su quanto si sia comportato male a lasciarmi in sospeso in quel modo, ma adesso non ne ho proprio il tempo. E non ha importanza. È da quando sono arrivata sull’isola che ho cominciato a rendermi conto di cosa fosse in realtà il nostro rapporto: una relazione che avrebbe dovuto chiudersi pochi mesi dopo essere cominciata, in terza media, quando lui ha preso a trattarmi come un accessorio. Ma non è finita allora perché lo trovavo quasi confortevole. Vi ero abituata.

L’autista rallenta e si ferma di fronte a Casa Gattaia. «Sono contenta che ci siamo chiariti» gli rispondo. «Goditi il resto dell’estate.» Riattacco, e Milly comincia ad applaudire piano.

«Ci prendiamo un minuto per apprezzare quanto sei migliorata nel mandare a quel paese la gente al telefono?» dice con un sorriso.

Io eseguo un goffo mezzo inchino. «Grazie.»

«Mi permetta di aprirle la portiera, signorina Story» dice l’autista. E non batte ciglio quando Milly scende dall’altro lato, autonomamente.

«Vediamo che cosa vuole Mildred, eh?» dice poi, prendendomi sotto braccio mentre ci avviamo verso l’ingresso. Siamo ancora a metà degli ampi gradini di ardesia quando la porta si apre e compare Theresa.

«Ciao, Aubrey. E... Milly.» Il suo sorriso placido vacilla quando vede mia cugina. «La signora Story ti sta aspettando, Aubrey. Prego, entra.» Si fa di lato, ma torna a piazzarsi davanti a noi quando Milly fa per entrare insieme a me. «Milly, l’invito era solo per Aubrey.»

«Oh, mi dispiace» dice Milly con dolcezza. «Pensavamo ci fosse stato un errore.»

«Non c’è stato» risponde Theresa. «Puoi aspettare nell’auto. Non ci vorrà molto.»

Questo non promette bene.

Milly le rivolge un sorriso accattivante. «Sta guardando la partita? Potrei farle compagnia finché Aubrey non avrà finito.» Theresa la guarda senza espressione, e Milly aggiunge: «La finale? Yankees contro Red Sox? Dovrebbe essere già cominciata».

«Non guardo il baseball» risponde irritata Theresa. «Devo proprio chiederti di andartene. Vieni, Aubrey.»

Lancio a Milly un’occhiata impotente mentre Theresa mi trascina quasi di peso dentro, e chiude la porta in faccia a mia cugina. «La signora Story è sulla terrazza» mi dice poi, accompagnandomi nello stesso posto in cui c’è stato il brunch. È come un altro déjà-vu: nonna Mimi seduta sotto un ombrellone semitrasparente, vestita di tutto punto, che sorseggia un tè.

«Ciao Aubrey» dice. «Prego, siediti.»

«Sono dentro, Mildred» dice Theresa, e chiude la porta a vetri scorrevole alle mie spalle.

Mi siedo sulla sedia più lontana dalla nonna, il cuore che batte forte. Avrò anche gestito Thomas con una facilità che ha stupito perfino me, nell’auto, ma non significa che sia pronta per questo. Al centro della tavola c’è un grande vassoio con sopra una teiera, un thermos di caffè fumante e ciotole di porcellana con il latte e lo zucchero. Non c’è cibo, però. È evidente che questo non è un brunch.

Nonna indica gli oggetti sul tavolo. «Serviti il tè. O il caffè, se preferisci.»

«Caffè» mormoro. Ma non so come funziona il thermos; è di quelli complicati in cui devi ruotare un po’ il tappo per aprirlo, e la nonna rimane a guardare mentre io mi affanno. Quando finalmente riesco a versarlo, il caffè esce così rapidamente che riempie in un attimo la tazza e poi trabocca nel piattino. Fingiamo entrambe di non accorgercene.

«Immagino ti stia domandando perché ti ho convocata» dice la nonna, sorseggiando con grazia il suo tè. Oggi ha un cappello più piccolo del solito, una specie di fedora sbarazzino calato sopra un occhio, in tinta con il tailleur a quadri marrone. Anche i guanti sono di un color nocciola, invece del solito bianco. Sembra una spia della Seconda guerra mondiale che si sta prendendo una pausa durante una missione.

«Sì» rispondo, bevendo un lungo sorso di caffè nero per creare spazio per il latte. E quasi mi strozzo, perché è bollente. Mi scotto la lingua e mi lacrimano gli occhi, ma riesco a non sputarne neanche una goccia.

«Ho scelto di parlare solo con te perché sembri una ragazza ragionevole. Milly mi pare instabile, e in quanto all’altro...» La sua espressione si incupisce. «JT è chiaramente una vipera tanto quanto lo è suo padre da sempre.»

La sorpresa si mescola al mio nervosismo. «Non credi a lui e allo zio Anders, dunque?»

«Non credo a nessuno di voi.» La nonna prende un altro sorso di tè, poi posa la tazza con attenzione sul piattino. Incrocia le mani sotto il mento, guardandomi con una tale intensità che non riesco a non abbassare gli occhi. «Avrei dovuto mandarvi via non appena siete arrivati. È quello che volevano Donald e Theresa, e avevano ragione. Ma ero curiosa di conoscervi. Soprattutto di conoscere te.» L’enfasi con cui pronuncia la parola mi porta a sollevare di nuovo lo sguardo, e ho un sussulto. Se mai ho pensato che la nonna mi dedicasse la sua attenzione perché le piacevo di più... quanto mi sbagliavo. Sembra odiarmi. «Adam ha sempre avuto un posto particolare nei miei ricordi. Per anni mi sono domandata se tu fossi come lui.»

Ho la bocca completamente asciutta. «Non credo di esserlo.»

«No.» Lo sguardo della nonna non vacilla. «Deve essere molto orgoglioso di te.»

“Non proprio” penso, ma non lo dico.

Lei aspetta una risposta e, poiché non arriva, butta fuori un piccolo sospiro. «A ogni modo, la mia curiosità è stata soddisfatta. Quello che vorrei dirti ora è che la scelta di tagliare i rapporti con i miei figli ventiquattro anni fa è stata definitiva. È stato un errore permetterti di entrare nella mia vita, e non lo commetterò mai più. Non posso costringerti a lasciare l’isola, ovviamente, ma spero che tu lo faccia. Questa è casa mia, e tu non sei benvenuta qui.»

Ero preparata a sentirmelo dire, per cui non so bene perché le sue parole mi colpiscono come uno schiaffo. Forse perché nessuno mi ha mai detto in modo così esplicito ciò che ho sempre provato rispetto alla mia appartenenza alla famiglia Story. “Non sei benvenuta qui.”

La nonna sorseggia il suo tè mentre io mi sforzo di trovare una risposta adeguata. Alla fine dico semplicemente quello che sto pensando: «Non vuoi neanche provare a conoscerci? O a conoscere i nostri genitori, come sono adesso?».

Gli occhi di mia nonna sono freddi e severi. «Ritieni che tuo padre sia un uomo che vale la pena conoscere?» chiede.

Il telefono mi pesa nella tasca, pieno di tutti i motivi per cui non lo è. Mio padre è un adultero e un bugiardo, e mai nella vita, neanche una volta, ha mancato di mettere se stesso al primo posto in qualunque situazione. Ma poi ripenso alla foto di lui e la nonna da Sweetfern: la mano della nonna posata con affetto sulla sua guancia, entrambi i volti illuminati da sorrisi sinceri e genuini. Il genere di sorriso che io non ho mai ricevuto da lui, per quanto mi sia sempre affannata a cercare di compiacerlo. «Avrebbe potuto esserlo» dico.

La nonna si riempie di nuovo la tazza. «Ma noi non viviamo nel mondo degli “avrebbe potuto essere”, no? Viviamo in questo mondo.»

«L’hai creato tu questo mondo.» La mia schiettezza sorprende entrambe.

«Non ho avuto scelta» risponde mia nonna, squadrandomi dall’alto in basso. «Dovresti comprenderlo. Come ho detto, sembri una ragazza ragionevole.»

«Ragionevole» ripeto. La parola rimane sospesa tra noi, e ora capisco qual è il suo vero significato. “Docile.” Io sono quella che non crea problemi; che non cercherà di manipolarla, come avrebbe fatto JT, o di sfidarla, come avrebbe fatto Milly. Sono la scommessa sicura, una persona che manderà giù qualunque cosa lei mi dirà e la riferirà diligentemente agli altri. Mi viene l’impulso improvviso di non fare ciò che si aspetta e di non andarmene affatto placidamente. «Okay» dico. «Me ne vado. Ma prima posso chiederti una cosa?» Lei solleva le sue sopracciglia perfette. «C’è stato niente di insolito nella morte di Kayla Dugas?»

Vorrei che Milly fosse qui per vedere l’espressione sul suo viso. Mi guarda come fosse in stato di shock e posa la tazza così in fretta che si versa il tè sui guanti. «Come...» sussurra. Fa uno sforzo palese ed enorme per ricomporsi. «Di cosa diavolo stai parlando?»

Non rispondo subito perché non so bene quanto posso rivelare. Non voglio mettere nei guai Hazel o lo zio Archer. Per guadagnare tempo, prendo la caraffa del caffè. Ma sono troppo nervosa e sbaglio il movimento, urtando con la mano il recipiente, che per mezzo secondo si inclina in posizione precaria. Riesco quasi a raddrizzarlo, ma alla fine si rovescia, versando il contenuto bollente direttamente addosso alla nonna.

«Per Dio!» urla lei alzandosi di scatto; si strappa dalle mani i guanti, che sono completamente bagnati e si allontana la gonna dal corpo. Osservo il disastro che ho combinato per alcuni secondi di terrore prima di avere la presenza di spirito di saltare in piedi anch’io.

«Mi dispiace! Non volevo! Mi dispiace tanto!» balbetto, porgendole il mio tovagliolo.

«Mildred?» Theresa appare sulla soglia. «Che cosa è successo?» Poi comprende e corre al tavolo, rovescia in un tovagliolo dei cubetti di ghiaccio da un bicchiere e lo avvolge intorno alle mani della nonna. «Ti sei scottata?»

«Forse» risponde la nonna con voce tesa.

«Vieni dentro che ti do un’occhiata» dice Theresa. Poi si volta verso di me. «Aubrey, per favore esci da sola. Immediatamente!»

«Okay» rispondo con voce strozzata. La faccia della nonna è una maschera di dolore. «Mi dispiace tantissimo.»

Theresa porta dentro la nonna in tutta fretta e io cerco di ricostruire il percorso nella casa. Ma sbaglio direzione e finisco in una stanza che sembra uno studio, con scaffali alti fino al soffitto pieni di libri e un’enorme scrivania davanti alla finestra. C’è un tavolino riccamente intagliato dietro la porta, con sopra una serie di vasi e ciotole decorative. Dentro un vassoio di bronzo noto un oggetto che ho già visto: una sottile tesserina color argento, uguale a quella che usa l’autista per aprire il cancello di Casa Gattaia.

Non ci penso due volte. Faccio quello che la nonna da me non si aspetterebbe mai: me la infilo in tasca.
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Sono le cinque di domenica pomeriggio e ho ufficialmente perso il traghetto per tornare a Hyannis. Non so bene che cosa accadrà dopo, nel grande disegno dell’universo, ma in quanto al qui e ora stiamo preparando una grigliata. Il che sembra stranamente normale, considerato tutto quello che è successo nelle ultime ventiquattro ore, ma è estate e dobbiamo mangiare.

«Non sono un granché come cuoco» dice Archer, rivoltando gli hamburger sul barbecue che ha trovato in un capanno per gli attrezzi, e che è riuscito ad accendere. «Ma con questi è difficile sbagliare.»

Ci sono anche Milly e Aubrey. Le ha accompagnate qui Efram con la jeep del resort. Carson Fine alla fine ha chiesto indietro le chiavi; sarebbe sembrata una mossa alla Donald Camden se poi non le avesse immediatamente consegnate a Efram perché potesse dare un passaggio alle ragazze. Vorrei aver avuto la possibilità di salutare Carson, che tutto sommato è stato un bravo capo.

Efram ha declinato l’invito di Archer a fermarsi. «Sembra una cosa di famiglia» ha detto, poi mi ha sorriso. «E pseudo-famiglia. Ma grazie lo stesso.» Prima di andarsene, mi ha aiutato a disporre in un cerchio, sul patio di cemento, tutte le sedie che erano sparse qua e là per il cortile. Milly ancora non mi parla, ma si è seduta accanto a me e sono quasi certo che il suo atteggiamento in generale sia meno gelido rispetto a prima.

La porta di legno della recinzione del giardino si apre ed entra una donna. Ha i capelli neri, sembra un po’ più giovane di Archer e ha in mano una grande padella avvolta nella carta stagnola.

«Oona!» la saluta Archer. «Grazie di essere venuta. Ma non dovevi portare niente.»

La donna attraversa il patio e posa la pentola sul tavolo di ferro battuto. «Non ero sicura di cosa avresti dato da mangiare a questi poveri ragazzi.»

«Sto facendo del mio meglio» risponde Archer, rivoltando un hamburger, che finisce dritto sull’erba.

Oona scuote la testa e sorride cordialmente a Milly e Aubrey. «Ciao di nuovo, ragazze. Mi dispiace di come sono andate le cose al galà.» Arrossisco sentendomi di nuovo in colpa quando aggiunge: «Meritavate entrambe di meglio».

Mi preparo a un’altra occhiataccia di Milly, ma non arriva. Si getta invece i capelli sulla spalla e risponde: «Almeno eravamo elegantissime mentre venivamo buttate fuori».

Oona prende una sedia e si volta verso di me. «E tu devi essere Jonah.»

«Sì» dico, sollevato che non aggiunga altro.

Lei si allunga in avanti e solleva il sasso con cui abbiamo fermato il referto dell’autopsia perché non volasse via. «È questo che volevi mostrarmi?» chiede allo zio Archer.

«Sì.» Lui prende un hamburger e lo mette con attenzione sopra un panino già aperto su un piatto accanto alla griglia. «Spero non ti sembri inopportuno, o morboso, ma non riesco a capire perché il dottor Baxter ha voluto farmelo avere.» Ripete il procedimento con un altro hamburger. «E Aubrey ha detto che la mamma ha avuto una strana reazione quando lei ha nominato Kayla questo pomeriggio.»

«Strana in che senso?» chiede Oona, scorrendo il referto.

Aubrey arriccia le labbra. «Le ho chiesto se c’era stato niente di insolito nella morte di Kayla e lei è sembrata... non so. Non proprio sorpresa, come una che cade dalle nuvole; più come se fosse allarmata dalla domanda. Ma io le ho rovesciato addosso il caffè prima che potesse rispondere.»

«Curioso.» Oona continua a guardare il foglio. «Ed è curioso anche questo.»

Archer spegne la griglia e comincia a distribuire i panini. «Questo cosa?» chiede.

«Qui dice che Kayla aveva del Lorazepam nel sangue. Non c’era nel referto che hanno dato alla mia famiglia.»

«Lorazeche?» chiedo, mordendo il mio hamburger.

«Lorazepam. È un sedativo, credo.» Oona aggrotta la fronte. Milly ha già in mano il telefono e sta cercando.

«Sì, è così» conferma.

La ruga sulla fronte di Oona si fa più profonda. «Non capisco. Kayla beveva, e sfortunatamente quella sera aveva bevuto, ma non prendeva droghe. Non so neanche dove avrebbe potuto procurarsi una sostanza del genere. E perché c’è in questa versione del referto, e non nella nostra?»

«E se...» Milly esita, giocherellando con il bordo del suo panino. Non sta mangiando nessuno tranne me. «E se gliel’avesse data qualcuno? La droga, dico.» Lancia un’occhiata preoccupata verso Oona, che sbianca. «E il dottor Baxter l’ha coperto? Ha detto che aveva commesso una “grave ingiustizia”, no?»

«Contro di me, però» le ricorda Archer. «E io non ero... voglio dire, mi importava di Kayla, certo, ma se fosse così la grave ingiustizia sarebbe stata commessa più contro Anders, tra tutti noi. Lui era distrutto quando lei è morta. Anche se l’aveva appena lasciato di nuovo.»

«Me lo ricordo.» Oona posa il referto dell’autopsia, le trema la mano. «Lei era andata a trovarlo ad Harvard per il giorno del Ringraziamento e quando è tornata era sconvolta. Non mi ha voluto dire perché. L’unica cosa che mi ha detto è stata: “Devo parlare con la signora Ryan”.»

«La signora Ryan?» Milly sbatte le palpebre. «L’assistente della nonna?»

Oona annuisce. «Sì. Non so perché. Non si conoscevano molto. Per un certo periodo Kayla era uscita con il figlio di Theresa, ma...» Un angolo della sua bocca si solleva in un sorriso amaro. «Non era il genere di relazione in cui vengono coinvolti i genitori.»

«Un momento.» A Milly sembra stia per esplodere il cervello. «La signora Ryan ha un figlio?»

«Ce l’aveva» la corregge Archer. «Si chiamava Matt. È morto anche lui. L’anno prima di Kayla.»

«E così, Anders usciva con Kayla, che usciva con Matt e ora... sia Kayla sia Matt sono morti?» Milly si volta verso Archer con gli occhi spalancati. «Com’è morto Matt?»

«È annegato a Cutty Beach» dice Archer e Aubrey fa un verso come se stesse soffocando. Lui allunga la mano per darle dei colpetti sulla schiena, ma poi si rende conto che lei non sta mangiando. «Cosa c’è che non va, Aubrey?»

«Cutty Beach?» chiede lei con voce strozzata. «Mio papà ha... citato quella spiaggia nel suo libro. E mia mamma mi ha detto che quel posto non gli è mai piaciuto.»

«La morte di Matt è stata molto traumatica» spiega Archer. «È accaduto durante una festa, ed eravamo tutti presenti. Ci fu una violenta tempesta quella notte e avevamo bevuto tutti. Nessuno si accorse che Matt era sparito finché non fu troppo tardi. Lo cercammo dappertutto e Allison era così preoccupata che insistette perché chiamassimo la polizia, la quale avvisò la guardia costiera e... be’. Lo cercarono tutta la notte, ma trovarono il corpo solo il giorno dopo. Fu orribile.» Si passa una mano sul viso. «Ma perché ne stiamo parlando? Sto perdendo il filo della conversazione.»

«Anch’io non ho capito bene» dice Oona. È sempre più pallida. «Ma credo di aver perso l’appetito. L’idea che Kayla possa essere stata drogata da qualcuno...»

«Non lo sappiamo» si affretta a dire Archer. «Tutto quello che sappiamo è che Fred Baxter aveva due copie diverse del referto dell’autopsia. Forse questa versione è sbagliata.»

«Forse.» Oona ha un’espressione turbata. «Per tutti questi anni mi sono sentita così in colpa per la morte di Kayla. Sapevo che aveva dei problemi e io, invece di cercare di aiutarla, mi arrabbiavo con lei perché beveva troppo. E poi, vederla morire in quel modo...»

Archer le rivolge uno sguardo stanco, pieno di compassione. «Non potevi fare niente. Nessuno può impedire di bere a una persona che è determinata a farlo.»

Lei sostiene il suo sguardo, un sorriso triste le sfiora le labbra. «Forse no. Ma ci si può almeno provare, giusto?»
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MILLY




Dopo che Oona se ne va, lo zio Archer si appisola sul futon, così siamo io, Aubrey e Jonah a riordinare. Non c’è molto da fare, a parte pulire la griglia, mettere via i pochi utensili che abbiamo adoperato e raccogliere bicchieri e piatti di carta in un sacchetto della spazzatura. Quando finiamo, Jonah parte alla ricerca di un cassonetto in cui buttarli e io e Aubrey torniamo nel patio.

«Sono stanca di stare su queste sedie» dice Aubrey, guardando con disappunto i rigidi schienali di metallo. «Non sono molto comode. Aspetta un attimo.» Entra in casa e poco dopo torna con una grande coperta morbida tra le braccia. Io la aiuto a stenderla sull’erba ed entrambe ci sdraiamo a guardare le stelle.

«È proprio carino questo posto» dico, e uno sbadiglio mi si insinua nella voce. «Che peccato doversene andare.»

«Già» sospira Aubrey. Mi sfiora il braccio con le dita. «Mi mancherai.»

Mi si forma un groppo in gola. «Anche tu.» Restiamo in silenzio per qualche momento, perse nei nostri pensieri, finché i miei cominciano a focalizzarsi sulle questioni pratiche. «Hai pensato a come faremo a rientrare nel dormitorio stanotte?» chiedo.

Aubrey ridacchia. «In realtà, no. Potremmo mandare un messaggio a Efram?» La sua voce si fa pensierosa. «O potremmo semplicemente restare qui. C’è una stanza in più.»

«Non abbiamo niente da metterci per dormire» obietto.

Lei prende tra le dita un lembo dei suoi pantaloncini sportivi. «Questo è un problema solo tuo.»

Sento un fruscio nell’erba accanto a noi, mi volto e vedo le scarpe da ginnastica di Jonah che si avvicinano alla coperta. Si fermano. «È un ritrovo esclusivo tra cugine?»

Mi alzo a sedere, gettandomi i capelli sulle spalle. È la mossa preferita a cui ricorro d’istinto quando voglio flirtare con qualcuno. Il mio inconscio non è più arrabbiato con Jonah. E forse non lo sono neanch’io. «No, vieni anche tu.»

Lui si siede accanto a me e anche Aubrey si alza a sedere. Il movimento le fa cadere il telefono dalla tasca, insieme a una tesserina sottile color argento. Lei riprende il telefono ma non si accorge della tesserina, per cui la raccolgo e gliela passo. «Ti è caduta questa.»

«Ah. Grazie.» Anche alla luce pallida della luna riesco a vedere la smorfia sulla sua faccia. «Mi ero dimenticata di averla presa.»

Il senso di colpa nella sua voce attira la mia attenzione. «Cos’è?»

«Ehm, dunque. È la chiave magnetica che apre il cancello di Casa Gattaia. Credo. Sembra uguale a quella che usa l’autista. L’ho presa a casa della nonna quando la signora Ryan mi ha mandata via.»

«L’hai rubata?!» chiedo, e Jonah comincia a ridere.

«Accidenti, Aubrey» dice. «È la nuova frontiera della vendetta dispettosa. Avevi in mente di ritornare in quella casa nel cuore della notte e svaligiarla?»

«Non avevo niente in mente, in realtà» risponde Aubrey. «Ho agito d’impulso.» Si rimette la chiave magnetica in tasca e stira le braccia sopra la testa. «Che giornata pazzesca. Serata compresa.»

«Non riesco neanche a ricordare bene tutto quello che è venuto fuori» dice Jonah.

«Interessante come si torni sempre a Anders, eh?» chiedo. Mentre pulivamo, non riuscivo a smettere di pensare al sorrisetto di mio zio ieri sera al gran galà estivo. Sembrava quasi godersela nel raccontare tutte quelle bugie.

Mi aspetto che Jonah si dichiari totalmente d’accordo, considerando quanto lo odia, invece dice: «Non solo lui». Lo guardo sorpresa e lui aggiunge: «Continua a saltare fuori anche Theresa Ryan. E, a differenza di Anders, lei non ha mai lasciato l’isola. È sempre stata qui. A sussurrare nell’orecchio di vostra nonna».

Mi giro verso di lui. «Cosa vuoi dire?»

«Quella donna potrebbe essere... una squilibrata. Forse perdere il figlio l’ha sconvolta, per cui ha fatto qualcosa a Kayla Dugas e ha costretto il dottor Baxter a coprirla. E forse vostra nonna sa cos’è successo, ma ha troppo bisogno di lei per reagire. Ha tagliato i rapporti con tutti i suoi figli, chi altro si prenderebbe cura di lei?» Jonah si stringe nelle spalle di fronte alla mia espressione dubbiosa. «Non sarebbe più strano di tutto quello che è successo qui negli ultimi vent’anni, no?»

Devo riconoscere che non ha torto. «Ma perché la signora Ryan doveva far del male a Kayla?»

«Non lo so, ma vostra nonna è rimasta turbata quando Aubrey l’ha nominata, giusto? C’è qualcosa sotto.»

Aubrey prova senza successo a reprimere un enorme sbadiglio. «Sono esausta, ragazzi. Non riesco a tenere gli occhi aperti. Ti scoccia se dormiamo qui, Milly? Quel letto in più mi sta chiamando. È matrimoniale, per cui possiamo dividercelo. Non tiro calci, giuro.»

«Certo» rispondo, mentre prendo tra le dita la stoffa del mio abito. Non è il massimo per dormire, ma immagino di potermi arrangiare per una notte.

Jonah nota il gesto e dice: «Ti posso prestare qualcosa di mio se vuoi. È tutto pulito» si affretta ad aggiungere.

«Okay» rispondo, e Aubrey si alza con un sospiro di sollievo.

«Io vado, allora. A domani, ragazzi.»

La guardo aprire la porta di vetro scorrevole e scivolare dentro. Poi mi volto verso Jonah con un piccolo sorriso. «Grazie per i vestiti. Non morivo dalla voglia di dormire con questo abito addosso.»

«Soprattutto considerato che è un’eredità di famiglia, immagino?» Io inclino la testa, interdetta, e lui aggiunge: «Non è il vestito di tua mamma?».

Rido, sorpresa. «Sì, ma come lo sai?»

«Ce l’hai detto tu, il primo giorno. È quello che indossavi sul traghetto.»

«Non ci posso credere che te lo ricordi.»

«Ricordo anche altre cose. Portavi gli occhiali da sole, anche se pioveva. Mi hai dato del modello di J.Crew e dello gnomo stitico nella stessa frase.» Ridacchio, perché quella è stata una delle mie uscite migliori. «Poi hai comprato gin tonic per tutti, e hai cercato di farci confessare qualche segreto. Io ne avevo tre. Il primo era che non sono davvero tuo cugino. Il secondo era che tuo zio ha mandato in bancarotta i miei genitori e io avevo l’idea assurda di fargliela pagare.»

«Non era così assurda» ammetto. «Ti avrei potuto aiutare se me l’avessi detto.»

«Avrei dovuto dirtelo.» Lui mi guarda dritto in faccia e l’intensità improvvisa della sua espressione mi toglie il respiro. «Ma continuavo a venire distratto dal terzo segreto, e cioè che pensavo tu fossi la ragazza più bella che avessi mai incontrato. Per cui, vedi» dice, sfiorandomi la mano, «ricordo tutto.»

Il suo tocco, unito alle sue parole, mi fa fremere la pelle, ma mi tiro indietro. «Non ti conviene immischiarti con una Story» dico. «Siamo un disastro.»

Lui risponde con un mezzo sorriso. «Lo sono anch’io. Non sono neanche riuscito a farmi passare per uno di voi. E ci ho fatti buttare fuori dal gran galà estivo.»

Sì, e no. Che cosa ha detto prima lo zio Archer? “Prendi in considerazione anche il perdono, okay? Se c’è una cosa che manca nella famiglia Story, è la capacità di perdonare.” Aveva ragione, ma tutto a un tratto mi rendo conto che non parlava solo di perdonare gli altri, come Mildred non è mai riuscita a fare. Ripensando al dialogo che c’è appena stato tra lui e Oona, credo intendesse anche perdonare se stessi. E questo non lo si può fare se prima non si ammette di aver sbagliato.

«È stata anche colpa mia» dico. «Mi sono gettata addosso a te mentre tu stavi solo cercando di aiutarmi. Voglio dire, stava per arrivare lo zio Anders a rovinare tutto per cui eravamo spacciati comunque. Ma sarebbe stato molto meno imbarazzante se io non ti avessi baciato nel bel mezzo della festa.»

Jonah sorride. «Quella è l’unica parte della serata di cui non sono dispiaciuto.»

Il mio cuore accelera mentre allungo una mano e gioco con il bordo della sua camicia. «Non è dispiaciuta neanche a me, a parte l’overdose di champagne. E il pubblico.»

«Be’, ora non c’è nessuno qui.» Il suo pollice mi accarezza lo zigomo procurandomi un brivido lungo la schiena. «Se dovessi aver voglia di riprovarci.»

E ce l’ho eccome.
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AUBREY




Non appena mi infilo sotto le lenzuola nella camera degli ospiti dello zio Archer, mi rendo conto che non riuscirò a addormentarmi subito. A volte mi succede: quando sono troppo stanca mi parte una nuova carica di energia del tutto inopportuna, che mi tiene gli occhi aperti anche se ho disperatamente bisogno di chiuderli. Ma non voglio tornare fuori, dal momento che sono abbastanza sicura che Milly e Jonah preferiscono stare soli.

Prendo il telefono dal comodino. La batteria è quasi scarica e non mi sono portata il caricabatterie. Probabilmente riuscirò a fare solo una telefonata. Dovrei chiamare la mamma, spiegarle tutto quello che è successo e prendere accordi per tornare a casa. Soprattutto dal momento che ho bisogno di darle il tempo di organizzarsi. Il mio biglietto di ritorno in Oregon è per fine agosto, e non ho idea se sia facile cambiarlo.

Ma la stanchezza e la frustrazione alimentano un risentimento sordo e persistente che mi spinge a comporre invece un altro numero. Sono perfino contenta quando risponde. «Che sorpresa» dice.

«Ciao, papà.» Appoggio il cuscino sottile contro la testiera del letto per potermi sedere. «Volevo dirti che sono molto arrabbiata con te per aver tradito la mamma, e per averlo fatto con la mia allenatrice di nuoto. Credo che dovresti scusarti con me. Se lo facessi, e lo facessi sinceramente, allora forse potrei provare a perdonarti.»

«Tu non hai idea della complessità della situazione.» È esattamente la risposta che mi aspettavo da mio padre, ma il suo tono mi stringe ugualmente il cuore. «Non basta una persona per tenere in piedi un matrimonio e tua madre...»

«No.» Lo interrompo con decisione, una cosa che non avrei mai osato fare un mese fa. E che mi fa sentire bene. «Non ti permetto di scaricare la colpa su di lei.»

«Se non hai intenzione di ascoltare...»

«Non ce l’ho.» Lo interrompo di nuovo e sono stranamente calma, il mio cuore batte regolare invece di martellarmi nel petto come l’ultima volta che gli ho parlato. «Che cosa hai fatto alla nonna?»

«Scusa?»

«Che cosa hai fatto per spingerla a disconoscerti?»

Un tono amaro gli entra nella voce. «Te l’ho detto cento volte. Assolutamente niente.»

«Non ti credo.» La mia mente è combattuta tra due immagini; da una parte vedo quella vecchia fotografia di papà e nonna Mimi da Sweetfern, il sorriso di lei radioso di amore e orgoglio materno. Dall’altra vedo la nonna come era oggi sulla terrazza, il dolore dei ricordi sul suo viso ancora prima che le rovesciassi addosso il caffè bollente. “Ritieni che tuo padre sia un uomo che vale la pena conoscere?” «Che cosa è successo a Kayla Dugas?»

«Come diavolo fai a sapere chi è Kayla Dugas?»

«La gente qui ne parla ancora.»

«Si è ubriacata ed è andata a sbattere con l’auto contro un albero.» Ha un tono spazientito e irritato dalla domanda, ma non particolarmente turbato. Per cui provo a cambiare tattica.

«Che cosa è successo a Cutty Beach?»

Una pausa. «Che cosa è successo... dove? Sei in stato confusionale stasera, Aubrey. Devi essere molto stanca. Credo che dovresti andare a letto.»

«Hai messo una spiaggia uguale a quella nel tuo libro. È l’unico posto dell’Isola del Gabbiano di cui tu abbia mai scritto. Perché? Ha a che fare con l’annegamento di Matt Ryan?»

Il respiro brusco, sorpreso di papà risuona forte nelle mie orecchie. «Come...? Aubrey, devi calmarti. Non so perché tutto a un tratto ti stai fissando su tragedie vecchie di decenni, ma quello che è successo a Matt è stato un terribile incidente e non ha niente a che vedere con mia madre.»

«Secondo me ti sbagli.» Non so perché lo dico... un pensiero aleggia sul confine della mia coscienza, ma rifiuta di mostrarsi completamente. Mio padre ha ragione su una cosa: sono davvero molto stanca. Ricominciano a chiudermisi gli occhi, come quando ero fuori, ma mi sforzo di non tradire la sonnolenza nella voce. «Perché non mi dici che cos’è successo, papà? Che cosa hai fatto? Sii onesto con me per una volta nella vita.»

«Aubrey.» La sua voce è puro ghiaccio. «Non è successo niente.»

«Stai mentendo.» Riattacco e risistemo il cuscino sul materasso. Sarò anche sul punto di crollare dal sonno, ma sono sicura di aver ragione.

Quando mi sveglio, Milly dorme profondamente accanto a me. Qualunque cosa sia successa tra lei e Jonah non è durata tutta la notte. Il mio telefono è mezzo sepolto sotto i suoi capelli; lo sfilo lentamente e me lo metto in tasca. Poi scendo dal letto e vado in silenzio in salotto.

Lo zio Archer non è più sul futon. A una cert’ora deve essersi svegliato e se n’è andato in camera sua. Sul tavolino c’è un bicchiere di plastica, pieno per metà di un liquido trasparente. Provo ad annusarlo; decisamente non è acqua. Mi viene la tentazione di buttarlo, ma lo rimetto giù. Sarebbe un’interferenza irrilevante che non avrebbe alcun peso nella lotta che lo zio Archer sta combattendo contro se stesso.

La casa è silenziosa, a parte il ticchettio sonoro di un orologio a pendolo in un angolo. Sono le otto, troppo presto per svegliare chiunque altro. Vado in cucina e frugo negli armadietti finché non trovo caffè e filtri. Io non ho bisogno del caffè al mattino, ma so che Milly non riesce ad attivarsi senza. Preparo la caffettiera, poi mi infilo le scarpe da ginnastica che ieri sera ho lasciato accanto alla porta a vetri scorrevole, ed esco.

Fuori è bello. È uno splendido mattino estivo, con ciuffi di nuvole nel cielo azzurro luminoso. Ieri sera, mentre cercavamo il barbecue, ho visto una bicicletta appoggiata a una parete del capanno degli attrezzi. Non ricordo se era chiusa con la catena; se non lo è potrei farmi un giro per il quartiere mentre gli altri dormono. Forse arrivare anche alla spiaggia più vicina.

Sorrido quando vedo che la bicicletta non è legata, e la si può prendere. Le gomme sono gonfie e in buono stato, e l’altezza del sellino è perfetta per me. La spingo fuori dal capanno e attraverso il giardino, felice al pensiero di fare un po’ di moto e sgranchirmi le gambe. Probabilmente il ricordo più bello che ho di mio padre è quando mi ha insegnato ad andare in bicicletta; avevo sei anni e lui aveva chiuso le sue grosse mani sulle mie che, minuscole, stringevano il manubrio della mia Huffy rosa, e... “Ah.”

Per poco non mi cade la bicicletta mentre mi guardo le mani e mi viene un pensiero improvviso. L’avevo quasi messo a fuoco ieri sera, ricordando la foto da Sweetfern di mio padre e mia nonna; ma avevo creato l’associazione mentale sbagliata. Avevo accostato la foto al viso della nonna sulla terrazza, coperto per metà dal cappello, come sempre, l’espressione indurita dalla tristezza. Avrei dovuto pensare alle mani, invece. Per una volta senza guanti, grinzose e coperte di macchie dell’età, ma di quelle soltanto.

Mi frugo in tasca in cerca della chiave magnetica di Casa Gattaia. Ce l’ho ancora. Prendo il telefono; il livello della batteria è sceso all’uno per cento. Non l’ho mai lasciato scaricare così tanto, ma sono sicura di poter mandare ancora qualche messaggio. Riesco a inviarne uno solo, allo zio Archer, poi lo schermo si spegne.

Non importa. Troverò quel che mi serve per dimostrare che ho ragione, e poi dirò tutto anche a loro. Spingo la bicicletta oltre il cancello, salto in sella e parto.





24

JONAH




Mi sveglio sentendo odore di pancetta fritta, e mi butto immediatamente giù dal letto. Quando entro in cucina Archer è in piedi davanti ai fornelli e Milly è seduta al tavolo con una tazza di caffè fumante stretta fra le mani. Indossa la maglietta che le ho prestato ieri sera, i capelli scuri un po’ scompigliati e sciolti sulle spalle.

«Dov’è Aubrey?» chiedo, sedendomi accanto a lei.

«Non si capisce» dice Archer. Con un paio di pinze trasferisce le fette di pancetta dalla padella su un piatto ricoperto di carta da cucina. «Non è qui, e mi ha mandato uno strano messaggio che solleva più domande di quante non ne risolva.»

«Che cosa dice?»

Archer si avvicina al tavolo e posa il piatto di pancetta accanto a una copia arrotolata della “Gazzetta dell’Isola”. «Dice: “Non c’era la voglia”.»

Milly ruba una fetta di pancetta prima ancora che Archer stacchi la mano dal piatto. Io me ne prendo due e chiedo: «Che cosa significa?».

«Ce lo stiamo domandando da stamattina» risponde Milly, spezzando a metà la fetta di pancetta e mordicchiandone il bordo. «Aubrey ha una voglia, per cui...» Si stringe nelle spalle. «Non c’è motivo per cui avrebbe dovuto mandarci un messaggio come quello.»

Archer si siede con un’espressione pensierosa. «Vorrei che rispondesse al telefono.»

«Probabilmente è scarico» dice Milly. «Anche il mio si spegnerà tra poco.»

Archer apre il giornale e comincia a sfogliarlo. «Se c’è una cosa che non mi mancherà quando me ne andrò, saranno le notizie su mia madre che riempiono quasi metà di questo giornale ogni giorno» mormora.

Milly fa una smorfia. «Non stanno parlando ancora del gran galà, vero?»

«No. Parlano di un quadro che è stato battuto da Sotheby’s per una cifra record.» Volta pagina. «La madre ha sempre avuto un gusto terribile per le opere d’arte. Noi la prendevamo sempre in giro. Theresa deve averla educata bene in tutti questi anni per fare di lei un’intenditrice.»

Io e Milly ci scambiamo un’occhiata, e le leggo in faccia un’eco di quello che sto pensando anch’io: “Di nuovo Theresa”. Ci siamo distratti non poco ieri sera, ma sono convinto che la mia ipotesi che Theresa sia una squilibrata abbia un fondamento. C’è un che di inquietante in una donna che passa quasi tutta la vita in una villa sul mare con la sola compagnia della sua datrice di lavoro. Ma, prima che uno dei due possa dire qualcosa, suonano alla porta.

Archer aggrotta le sopracciglia, alzandosi. «Forse è Aubrey.»

«La porta è chiusa?» chiede Milly.

«Non credo, ma...» Non finisce la frase ed esce dalla cucina.

La mia attenzione torna subito su Milly, che sta ancora mangiando la pancetta. «Ciao» dico, sentendo un’emozione acuta e improvvisa al pensiero di essere di nuovo solo con lei. Anche se per un minuto appena.

Lei inghiotte il boccone e beve un sorso di caffè. «Ciao.»

«Bella maglietta.»

«Grazie. È molto comoda.»

I miei occhi si spostano sulle sue gambe. «Mi fa venire... dei pensieri.»

«Tieniteli per te.» Ma sorride mentre lo dice.

Il mormorio di voci indistinte in sottofondo cresce di volume finché Archer non entra in cucina seguito a ruota da Hazel, che sta terminando una frase: «... dispiace disturbarti a colazione». Poi vede Milly e me e ci saluta con la mano. «Di disturbare tutti voi. Ciao, ragazzi.»

«Ciao» diciamo entrambi mentre Archer le indica una sedia vuota.

«Nessun problema, davvero» dice. «Vuoi mangiare qualcosa?»

«No, grazie. Volevo solo darti questo.» Apre la cerniera della borsa di tela che porta appesa alla spalla e vi affonda la mano. «Mi hai chiesto se c’era qualcos’altro tra le carte del nonno che fosse indirizzato a me o a te. Ebbene, ieri sera ho guardato un po’ e c’era un Post-it con il mio nome qui sopra per cui... Ecco.» Tira fuori un foglio e lo passa ad Archer.

Milly si allunga per guardare. «Cos’è?»

Archer scorre il foglio con gli occhi, poi lo gira e continua a leggere. «Sembra un referto medico di mia madre. È una diagnosi di...» Si interrompe, accigliandosi. «Ci deve essere un errore.»

«Cosa?» Milly si alza e sbircia da sopra la sua spalla. «Cos’è la... cardiomiopatia ipertrofica?» chiede, scandendo piano le parole.

«È una malattia per cui il muscolo del cuore si ispessisce in modo anomalo» spiega Archer. «Può essere di lieve entità o mortale. Mio padre ce l’aveva, ma l’abbiamo scoperto solo quando è morto. Per cui qui devono aver sbagliato, perché c’è il nome di mia madre su una diagnosi post mortem di mio padre.»

«Quando è morto?» chiede Hazel.

Archer si ferma a pensare. «Alla fine del 1995.»

«Questo è del 1996» fa notare Hazel. «C’era anche un ecocardiogramma allegato, e altri esami.»

«Aha.» La ruga tra gli occhi di Archer si approfondisce. «Per cui, se sto leggendo correttamente, mia madre ha la stessa malattia che aveva mio padre. Ma ci convive da... quanto? Venticinque anni? Se la sta cavando alla grande. Non capisco perché il dottor Baxter voleva che tu vedessi questo, Hazel.» Le restituisce il foglio con un sorriso gentile. «Mi stavo domandando... pensi che la sua lettera per te e il referto dell’autopsia possano avere a che fare con la sua demenza senile? Confusione e disorientamento sono sintomi comuni, giusto?»

«Credo» risponde lei con voce incerta.

«Donald Camden ha detto che la signora Story era malata» intervengo. «La prima volta che abbiamo parlato con lui. Voleva che lasciassimo l’isola per questo motivo. Ma lei mi è sembrata in salute ogni volta che l’abbiamo vista.»

Milly alza gli occhi al cielo. «Secondo me non possiamo credere a niente di quello che dice Donald, a meno che non vada a suo vantaggio, e l’unica cosa di cui gli sembra importare è... Oh, un momento» aggiunge a voce più bassa; sta chiaramente seguendo qualche ragionamento nella sua testa. La sua faccia a un tratto prende colore, i suoi occhi si fanno luminosi e attenti. «Zio Archer, stamattina hai detto che i gusti artistici di Mildred sono migliorati negli anni, giusto? Che un tempo erano orribili?»

«Sì, quindi?»

«E ieri... non vi ho dato alcun peso perché era tutto così strano, ma ieri, a Casa Gattaia, ho chiesto a Theresa se voleva guardare la partita degli Yankees contro i Red Sox con me e lei ha risposto che non segue il baseball.»

«Davvero?» Archer sbatte gli occhi. «Che strano. Theresa era una grande tifosa degli Yankees quando vivevamo qui. Lei e Allison erano le uniche.»

«Lo so.» La voce di Milly si fa sempre più urgente. «E Kayla aveva una cosa da dire a Theresa, giusto? Poi è morta. E il dottor Baxter voleva dire qualcosa a te, e anche lui è morto. Per cui, se... zio Archer, e se non sono state le uniche persone a morire?»

La faccia di Archer è totalmente inespressiva. «Mi dispiace, Milly, ma non ti seguo.»

Lei prende il referto dalle mani di Hazel e glielo sventola davanti. «Mildred aveva una malattia mortale al cuore, giusto? Diagnosticata nel 1996. Un anno dopo lei esclude dalla sua vita tutti i suoi figli e voi non avete mai saputo perché. E se non l’avesse fatto? E se non l’avesse potuto fare?»

Archer e Hazel la stanno guardando come se avesse perso il senno. Ma io comincio a capire dove vuole arrivare. Guardo il telefono di Archer, abbandonato sul tavolo della cucina, e l’idea mi travolge come uno tsunami. «Il messaggio» dico. Per un secondo non riesco a respirare. «Il messaggio di Aubrey. Diceva: “Non c’era la voglia”.»

«Lo so» dice Archer. «Te l’ho letto io.»

Milly si volta di scatto verso di me. «Oddio, hai ragione. Stava parlando di Mildred.» Torna a guardare Archer, quasi senza fiato. «Aubrey ha rovesciato il caffè caldo addosso a Mildred ieri, e lei si è tolta i guanti. Scommetto che Aubrey non ha visto la voglia. Quella grande voglia color vino che ha Mildred sulla mano, e Aubrey sul braccio? Deve essersi resa conto che non c’era.» Si ferma, aspettando che la comprensione si palesi nell’espressione di Archer, ma non arriva. «Perché penso che... forse... la donna che vive a Casa Gattaia forse non è tua madre. Non è mia nonna. È un’altra persona. Qualcuno ha preso il posto di Mildred.»

La cucina si fa così silenziosa che sento il cuore battermi nelle orecchie. «Ha preso il suo posto» ripete finalmente Archer con voce piatta. «Milly, è assurdo. Non puoi... una persona non può semplicemente prendere il posto di un’altra.»

«E perché no?» chiede Milly.

«Perché... perché...» Archer balbetta. «Perché la gente lo scoprirebbe!»

«No, se decidi di non vederla mai più.»

La faccia di Archer è tesa e turbata. «Smettila, Milly. Sei fuori controllo.» Butta fuori una risata tremante, passandosi una mano sulla bocca. «Ho bisogno di bere. Questo è... tu sei... non posso...» Si volta e comincia a frugare negli armadietti. «Mia madre non è morta, per Dio. La gente lo saprebbe. Theresa, e Donald Camden, e il dottor Baxter...»

«Li senti i nomi che ti stanno uscendo di bocca?» lo interrompo. Milly ha bisogno di sostegno, perché Archer sta andando fuori di testa. «Donald Camden? Sembra che tutto il suo lavoro consista nell’assicurarsi che nessuno che faccia Story di cognome si avvicini mai a Mildred. Il dottor Baxter? Stava cercando di dirti che c’è qualcosa che non va. E Theresa? Lei...»

«Perché?» quasi grida Archer, voltandosi. Ha uno sguardo spiritato, le mani chiuse a pugno lungo i fianchi. «Perché una persona farebbe una cosa del genere? A lei, e a noi?»

«Be’.» La voce di Milly è bassa e pacata, come se stesse cercando di ammansire un animale spaventato. «I soldi sono un bel movente, no? Lo sarebbero per Donald Camden, scommetto. E forse...» Si volta verso Hazel, che sembra totalmente sotto shock. «Scusa, ma non c’è un modo più garbato di chiederlo: tuo nonno si è trovato in possesso di qualche grossa somma di denaro ventiquattro anni fa?»

«Milly, smettila!» grida Archer. «Stai esagerando.»

Hazel si bagna le labbra. «Però è così.»

Archer mormora qualcosa di insensato e comincia a frugare negli armadietti con nuovo fervore. Milly spalanca gli occhi. «Davvero?»

«Io non c’ero, ovviamente, ma mia mamma mi ha raccontato che il nonno aveva il problema del gioco quando lei andava all’università. Era in guai talmente grossi che stavano per perdere la casa e lei non avrebbe avuto di che pagarsi gli studi, e mia nonna l’aveva minacciato di chiedere il divorzio. Ma poi lui ha cominciato a vincere.» Hazel deglutisce a fatica. «E da allora, dice lei, ha vinto sempre.»

«Aha» dice Milly pensierosa. «E anche Theresa avrà preso dei soldi, ovviamente, ma forse per lei c’è anche dell’altro. Forse hai ragione tu, Jonah, e lei non è più stata la stessa dopo la morte del figlio. O forse è come ha detto Aubrey... Oddio.» Per la prima volta dall’inizio di questa bizzarra conversazione, le entra il panico nella voce. «Oh no. Aubrey. Aubrey è là!»

«Almeno non è qui» dice Archer con una risata strozzata. Finalmente trova una bottiglia di vodka e svita il tappo, riempiendosi un bicchiere quasi fino all’orlo. «È questo il brutto posto.»

«No, zio! Non hai capito.» Prima che Archer possa sollevare il bicchiere, Milly gli afferra il braccio con tutta la forza che ha per farlo voltare. «Aubrey ha la chiave magnetica del cancello di Casa Gattaia. L’ha trovata quando è stata lì ieri, e l’ha presa.» Il cuore comincia a battermi veloce quanto deve battere quello di Milly in questo momento, perché so cosa sta pensando. «Aubrey è andata lì, ne sono certa» continua, con un tono sempre più disperato mentre prende Archer per le spalle. «Si trova a Casa Gattaia in questo momento! È tutta l’estate che suo padre le dice che deve essere più proattiva. Lei vuole una conferma di quello che ha visto.»

Archer rimane in silenzio e Milly lo scuote per le spalle, con forza. «Anche se non credi a nient’altro di quello che ho detto stamattina, per favore credi a questo: è in una brutta situazione» insiste con veemenza.

«Gesù.» Archer è a bocca aperta. Si torce nella presa di Milly per guardare con desiderio il suo bicchiere, e quasi mi aspetto che allunghi un braccio e lo prenda. Invece, di colpo inspira e si volta verso Hazel, che è ancora impietrita. «Sei venuta in auto?»

Hazel sbatte gli occhi come una sonnambula che cerca di svegliarsi. «È parcheggiata accanto al marciapiede. È una Range Rover.» Si infila la mano in tasca e lancia le chiavi ad Archer. Lui le afferra al volo, e in un istante ha attraversato il salotto ed è fuori dalla porta.
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L’amica di Archer, Jess, si era presa un nuovo cane, e Archer ne era innamorato. «Ucciderei per te, Sammy» disse con voce cantilenante, accovacciandosi accanto al piccolo terrier sulla sabbia grossa di Cutty Beach. Sammy, in estasi per quelle attenzioni, cercò di leccargli la faccia. «Sì, lo farei.»

«Mi pare un po’ estremo» disse Allison.

«Be’, non ucciderei un essere umano» si corresse Archer, grattando Sammy dietro le orecchie. «E neanche un altro cane, ovviamente. Né un gatto. Ma un roditore l’ucciderei. Uno che fosse già malato e destinato a morire comunque.»

«Prendi nota, Sammy.» Allison si sedette accanto ad Archer mentre il cane gli saliva in grembo. «Se fossi mai tormentato da un topo malato, hai davanti a te il tuo paladino.»

Guardò la gente che girovagava poco più in là, e si raccoglieva intorno a due piccoli falò. Da qualche anno Jess Callahan, l’amica di Archer, che viveva nella casa più vicina alla mezzaluna al centro della spiaggia, organizzava lì le sue feste di compleanno. Il fratello maggiore era nella polizia locale ed era la loro assicurazione che, finché non si lasciavano sfuggire la situazione di mano, sarebbero stati lasciati in pace. Chris Callahan aveva perfino portato un paio di fusti di birra prima di iniziare il suo turno di servizio.

«Tre brindisi al migliore dell’Isola del Gabbiano» aveva detto Archer in quel momento. Ora osservò: «Mi sa che siamo gli unici qui a non essere ubriachi».

«Probabile.» Allison sapeva perché lei non stava bevendo, e perché si trovava dietro una roccia con suo fratello e un cane invece di unirsi ai festeggiamenti, ma non sapeva il motivo di Archer. «Secondo te perché?»

«Perché non avevi tutti i torti, prima del gran galà, quando mi hai ricordato che ho l’abitudine di trasformarmi in un coglione quando bevo.»

«Non ho detto esattamente questo» rispose Allison. «E poi mi sono scusata, ricordi? Ero solo nervosa perché era una serata così importante. Non lo pensavo.»

«Però è vero. Ultimamente ho esagerato. È lo stesso a ogni festa. Parto con l’intenzione di bere solo un paio di bicchieri e invece un attimo dopo non so più dove mi trovo.» Sammy si rotolò sulla schiena, le zampe in aria, e Archer lo accontentò accarezzandogli la pancia. «Forse voglio solo vedere se riesco a divertirmi senza.»

«E ti diverti?»

«In realtà no» rispose Archer con un sorriso sghembo. «Senza offesa.»

«Nessuna offesa.» Neanche Allison si stava divertendo. Non avrebbe voluto andare alla festa, ma non voleva neanche non andare. Sapeva che ci sarebbe stato Matt e non aveva voluto restare a casa per causa sua. Una parte di lei aveva pensato che forse sarebbe riuscita a parlargli, finalmente, a dirgli del bambino. Ma quando era arrivata alla festa si era subito resa conto che era una causa persa. Matt barcollava in giro chiedendo a tutti se avessero visto Kayla, troppo ubriaco per ricordarsi che nel fine settimana lei aveva il turno serale nello studio di Donald Camden.

«Le onde sono fuori controllo» disse Archer.

«È il freddo.» Allison si tirò le maniche della maglia fin sopra le mani mentre venivano investiti da una forte raffica di vento. «Agita il mare.»

Archer indossava solo una maglietta a maniche lunghe, e rabbrividì. «Ho lasciato il golfino in macchina. Vado a prenderlo.» Si alzò, con Sammy che gli ballava intorno. «Vieni anche tu, amico?» chiese al cane con voce addolcita. «Sì, vieni con me. Sei un bravo ragazzo.»

«Quanto sei scemo» disse Allison, ridendo.

«Hai bisogno di niente?»

“Ho bisogno di andare a casa” pensò Allison, ma disse: «No, vado a cercare Adam». Forse lui era disposto ad allontanarsi dalla festa per quindici minuti per portarla a Casa Gattaia. Era riuscita a fare presenza per quasi un’ora, e le sembrava già una piccola vittoria.

Scrutò la folla mentre camminava, controllando con attenzione se c’era Matt, ma non lo vide da nessuna parte. E non si vedevano neanche i suoi fratelli maggiori. Girò due volte intorno ai capannelli accanto ai fuochi, ma non li trovò. A quel punto Archer era tornato, e parlava con Rob Valentine con il golfino sulle spalle e un bicchiere in mano. Mancavano solo Adam, Anders e Matt. Allison pensò che se ne fossero andati, ma la BMW di Adam e il motorino verde acceso di Matt erano ancora nel parcheggio della spiaggia.

Allison cominciò a provare un senso di disagio mentre proseguiva lungo la spiaggia, le onde che si infrangevano con fragore contro la riva. Sperava che i suoi fratelli non avessero intenzione di scatenare una rissa. Era ancora arrabbiata con Matt per come si era comportato al Caffè Arabella, ma due contro uno non era leale.

Raggiunse il limitare dell’area della festa, che era separata da un altro tratto di spiaggia più rocciosa da una fila di cabañas. Molti le utilizzavano per i loro appuntamenti romantici, ma ora erano deserte. Le oltrepassò, socchiudendo gli occhi per proteggersi dalla sabbia sollevata dal vento.

Più in là un molo si allungava nell’oceano, e nell’acqua dondolavano piccole barche a remi. Sulla punta del molo Allison vide finalmente due figure in piedi. Riconobbe Adam dall’altezza, che superava di parecchio la sagoma più piccola di Anders, e accelerò il passo.

Stavano guardando verso il mare agitato, e non si erano accorti di lei. «Vedi niente?» gridò Adam per sovrastare l’urlo del vento.

«No. E non vedremo niente. Non con queste correnti» rispose Anders.

«Gesù, Anders.» La risata di Adam suonò roca e nervosa. «Ricordami di non farti mai incazzare.»

Il breve scambio, unito allo sguardo estremamente attento dei suoi fratelli sulle acque impetuose, le fece rizzare i peli sulla nuca. Non era sicura di voler sapere di cosa stessero parlando e stava per voltarsi e tornare alla festa, ma qualcosa la fece fermare, e sollevare una mano.

«Ehi!» Allison scosse Adam per la spalla mentre gli gridava nell’orecchio, e lui fece un salto. «Che cosa state facendo, ragazzi?»

Anders si voltò, gli occhi luccicavano sotto la luna. «Ci occupiamo di un problema.»
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Dopo aver oltrepassato il cancello, appoggio la bicicletta dietro un denso ammasso di cespugli di caprifoglio e mi avvicino al vialetto di Casa Gattaia, studiando le mie prossime mosse. Non posso certo presentarmi alla porta come se niente fosse e chiedere: “Ehi, ciao, ti dispiacerebbe sputare in una tazza per me? Ho solo bisogno di un po’ di DNA, poi me ne vado”.

Al solo pensare queste parole mi domando se non sto perdendo la testa. La gente sana non si intrufola nelle ville altrui in cerca di prove per dimostrare che la propria nonna è un’impostora. Per tutta la strada mi sono chiesta se ci possa essere una spiegazione per l’assenza della voglia sulla mano di mia nonna.

“E se se l’è fatta togliere con il laser?”

Mi ero informata sulla rimozione con il laser quando ero alle medie e tutti mi prendevano in giro in modo crudele. “Dovresti esserne fiera” diceva mio padre. “Tua nonna lo era. Non si sarebbe mai fatta togliere una parte del proprio corpo per compiacere gli altri.” Il che era in effetti un buon consiglio, per una volta; ma mia madre aveva accettato di consultare qualche chirurgo plastico. E tutti avevano detto la stessa cosa: il colore è troppo scuro e troppo profondo. Si sarebbe potuto schiarirla un po’, ma non sarebbe mai andata via completamente.

“Forse se l’è coperta con il fondotinta?”

Ma allora perché i guanti? Perché i guanti sempre, anche in una calda giornata estiva?

“Forse semplicemente non l’hai visto.”

Non è così, però. Conosco quella voglia come il dorso della mia mano, ed è esattamente lì che avrebbe dovuto essere la sua. È l’unica caratteristica che abbiamo in comune io e mia nonna, e non c’era. Ne sono sicura.

La vegetazione rigogliosa mi permette di muovermi dietro i cespugli per tutta la lunghezza del vialetto, fino al retro della casa. Mi fermo a contemplare il giardino inondato dal sole. È sorprendentemente grande, considerato quanto sembra vicina al dirupo Casa Gattaia da lontano, ma non è ben curato come quello davanti. L’erba è troppo lunga, i cespugli sono cresciuti in modo sregolato, e i fiori sono trascurati e sono dappertutto. Il ruggito del mare che si schianta contro le rocce dietro la casa sale fin quassù, e nel cielo risuonano le deboli grida dei gabbiani che volano in circolo.

“Che cosa sto facendo?”

Comincio a indietreggiare, a un tratto inorridita di me stessa. Sto commettendo una violazione di proprietà privata, con l’intento di introdurmi in una casa dalla quale la proprietaria mi ha esplicitamente intimato di stare lontana. Potrei essere arrestata, e per cosa? Dovrei solo riferire a tutti i miei sospetti e lasciare che sia la polizia, o chi per essa, a sistemare tutto.

Ma poi vedo una finestra al pianterreno ad appena un metro e mezzo da terra, con i vetri scostati. Sembra quasi un invito.

Avanzo furtiva fino al davanzale, poi mi sollevo sulla punta dei piedi per sbirciare all’interno. È una bella stanza, con cornici a soffitto e un lampadario raffinato, ma sembra utilizzata come ripostiglio. Non c’è niente a parte mucchi di scatoloni, tappeti arrotolati e sedie impilate ordinatamente una sopra l’altra. La porta interna è aperta e il corridoio più in là è silenzioso e semibuio.

Ho davvero intenzione di fare questa cosa? Sono in grado di farla? Chiudo le mani intorno al davanzale, incerta. Non ho continuato ad allenarmi qui come quando mi preparavo per le gare di nuoto, e bastano poche settimane per perdere la forza nei muscoli. Ma sono sempre stata brava nelle trazioni alla sbarra.

Faccio un respiro profondo e mi sollevo, sorprendendomi di quanto mi risulti facile. I piedi cercano affannosamente un punto di appoggio contro il fianco della casa e quasi perdo la presa, ma riesco ad allungare un braccio e ad aggrapparmi al bordo interno del davanzale; è sufficiente per tirarmi su fino alla vita. Mi fermo a prendere fiato per qualche secondo, poi striscio dentro con tutto il corpo.

Salto e atterro piegando le gambe, poi fletto le dita doloranti. “Beccati questa, papà” penso mentre mi alzo. “Avere braccia forti torna utile a volte.”

Non so in quale parte della casa mi trovi. Mi tolgo le scarpe e le lascio accanto alla finestra, poi cammino silenziosa sul pavimento in legno fino alla porta. Percorro il corridoio, fermandomi a ogni passo, finché non raggiungo una scala. Aspetto un po’, tendendo le orecchie per cogliere qualunque rumore che segnali la presenza di qualcuno in cima, ma non sento niente.

Salgo le scale con attenzione e passo leggero, fino al pianerottolo. Non so dove sono, ma c’è un tale silenzio che mi faccio un po’ più audace e comincio a muovermi più rapidamente. Forse sono fortunata e non c’è nessuno in casa.

Salgo una seconda rampa di scale, più ripide e strette, e mi fermo alla porta in cima. Poso la mano sulla maniglia e la abbasso più che posso, lentamente. Poi spingo. Con un leggero cigolio si apre su un ampio corridoio. Ci sono porte su entrambi i lati, e il cuore comincia a battermi forte quando mi rendo conto che forse ho trovato la scala posteriore per la zona notte. È esattamente dove ho bisogno di andare, perché l’unico modo per procurarmi qualcosa che appartenga di sicuro alla nonna è prenderlo dalla sua camera da letto.

Mi avvicino alla prima porta senza fare rumore, la apro ed entro. È subito evidente che al momento non è abitata; vi si respira un’aria di abbandono e di chiuso. Per non parlare delle tende antiquate e delle lenzuola che sembra non vengano cambiate da anni. C’è una coperta rossa ai piedi del letto con scritto MARTINDALE in grosse lettere bianche, e due mazze da lacrosse appoggiate in un angolo.

Un momento. Potrebbe essere la vecchia camera di mio papà? Faccio qualche altro passo e vedo una foto incorniciata sul muro accanto alla finestra. È la stessa foto che ho visto da Sweetfern: mio padre e la nonna che sorreggono quel brutto quadro e sorridono alla macchina fotografica. Sposto lo sguardo sulla mano di mia nonna, coperta dalla sua vistosa voglia.

«Bella foto, vero?»

Mi volto e sulla soglia c’è la nonna, o chiunque sia questa signora. All’inizio l’unica cosa che noto è che per una volta non è vestita di tutto punto e non indossa i guanti. Solo in un secondo momento mi accorgo della piccola pistola con l’impugnatura di madreperla che stringe nella mano. È così carina che non sembra quasi...

«Sì, è vera. Ed è carica» dice lei, entrando nella camera. «Per due donne anziane che vivono sole la prudenza non è mai troppa.» Mi guarda con un’espressione quasi di simpatia. «Hai seriamente pensato che non veniamo allertate quando il cancello si apre?»

Mi lecco le labbra, che sono diventate improvvisamente secche. «E quindi... cosa? Mi hai lasciato entrare?»

«Ho aperto io la finestra per te.»

“Stupida, stupida, stupida” mi rimprovero. «Okay, mi hai scoperto» dico, affettando una risata imbarazzata. Ma esce una specie di sibilo. «Volevo vedere un’ultima volta la casa. Cercare la camera di mio padre. E l’ho trovata, per cui... ora me ne vado.»

«E invece no.» Mi sento sprofondare lo stomaco quando lei fa un altro passo avanti. «Ieri mi sono domandata se avessi visto bene la mia mano. Deduco di sì.» Sono troppo impietrita anche solo per annuire. «Ed eccoti qua. La figlia di Adam. Sarebbe proprio un’ironia della sorte se ti scambiassi per un ladro e ti sparassi nella sua vecchia stanza, vero?»

«L’ho detto ad altre persone» cerco di mentire nel tono più convincente che posso. «Ho detto a tutti cosa ho visto. Allo zio Archer, a Milly, a Jonah e... a tutti.»

La nonna, o Mildred, non so neanche più come chiamarla, inclina la testa di lato. «Eppure sei qui tutta sola.»

Mi si gela il sangue. Sono riuscita a mandare solo un messaggio allo zio Archer e non ci sono molte possibilità che capisca cosa intendevo. «Che cosa hai fatto a mia nonna?» chiedo, e mi trema la voce.

«Niente» risponde lei, con una tale sicurezza e rapidità che le credo. «Tua nonna è morta di cause naturali ventiquattro anni fa. L’ho trovata qui. Le piaceva passare il tempo nella camera di Adam quando lui non c’era.» Un lampo nei suoi occhi. «È sempre stato il suo preferito, anche se era il meno affettuoso dei suoi figli.»

«Tu sei Theresa» dico. Lei non lo nega. «E... e l’altra Theresa...» Non ho idea di come finire la frase.

Lei non soddisfa la mia curiosità. «È strano» dice, come sovrappensiero. «Ho tolto a Adam tutto quello che ho potuto, e per tutti questi anni non mi è mai sembrato abbastanza. Forse togliergli la sua unica figlia lo sarà.» Mi prende il panico e quasi mi viene da dirle: “Non sono la sua unica figlia”, ma lei aggiunge: «Dopotutto, lui ha tolto a me il mio».

È come se il mondo si fosse improvvisamente capovolto. «Mio padre ha... ucciso tuo figlio?»

«In un certo senso.»

Un forte schianto fa sobbalzare entrambe. Istintivamente mi sposto verso la finestra, raggiungendo il davanzale appena prima che l’imperioso: «Ferma!» di Theresa mi paralizzi. Ma ho il tempo di vedere un grosso SUV nero che sta attraversando il prato a alta velocità. È una scena così bizzarra, fuori contesto, eppure così benedetta e gradita che quasi scoppio a ridere.

«Tess!» Una voce di donna, forte e agitata, chiama dal piano di sotto. «Tess, c’è una macchina che sta venendo verso di noi!»

«La vedo» grida di rimando Theresa. Appare estremamente calma per una persona che sta per vedersi sfondare la casa da un momento all’altro. Ma l’auto si ferma a pochi passi dal portone e, con un misto di sollievo e di apprensione, vedo lo zio Archer scendere dal posto di guida.

«E così non mentivi» dice Theresa. «Bene. È stato bello, per quel che è durato.» La mano che stringe la pistola si abbassa leggermente e provo un impeto di speranza, ma poi il suo viso si indurisce. «Tanto vale che portiamo le cose alla loro inevitabile conclusione. Vieni con me.» Esce nel corridoio, facendomi segno di seguirla, e va verso la balconata che si affaccia sul primo piano. «Accompagna il nostro ospite nella veranda» grida di sotto. «Digli che ci sarà anche Aubrey.»

«Che cosa intendi fare?» chiedo angosciata. «Per favore, non fargli del male.» Il pensiero che possa accadere qualcosa allo zio Archer perché è venuto a cercare me mi fa stare male.

«Scendi» mi ordina lei. Ha negli occhi un’espressione così feroce che ubbidisco senza discutere. Lei mi dà le indicazioni – in fondo alla scala a sinistra, corridoio a destra, di nuovo a destra – finché non mi trovo sulla soglia di una stanza chiusa su tre lati da vetrate. Al centro c’è lo zio Archer, accanto alla donna che pensavo fosse Theresa Ryan.

«Aubrey!» grida lui. Fa un passo avanti e apre la bocca per dire qualcosa, ma in quel momento la vera Theresa mi raggiunge, la pistola in mano e Archer si ferma di colpo, gli occhi che scavano in quelli di lei. «Mio Dio» dice con voce roca, stringendosi una mano al petto. «È vero. È proprio vero. Ero convinto ci fosse un errore, ma... tu non sei mia madre.» Un muscolo della sua mandibola ha un guizzo. «Se avessi potuto avvicinarmi ad almeno tre metri da te prima d’ora, l’avrei visto subito.»

«Forse no» dice Theresa. «Vediamo quello che ci aspettiamo di vedere. Ma ora immagino tu comprenda perché ho dovuto tagliare i rapporti con voi.» La sua voce non si ammorbidisce del tutto, ma si fa meno gelida quando aggiunge: «Anche con te, che sei relativamente innocente in tutto questo».

«In tutto questo cosa?» chiede Archer. «Perché l’hai fatto? Che cosa ti abbiamo fatto noi?» Il suo sguardo si sposta da Theresa alla pistola, a me. «È per quello che è successo a Kayla? O a Matt?»

«Paula» dice Theresa. Non so a chi stia parlando finché la seconda donna non fa un passo avanti. «Fa freddo qui, perché non accendi un fuoco nel salottino a sud e poi ci lasci parlare di...» Si ferma, le luccicano gli occhi. «Quel che è successo a Matt.»

«Tess, sei sicura?» chiede nervosamente l’altra donna.

«Sicurissima.» Paula ci oltrepassa ed esce in corridoio.

Lo zio Archer fa un respiro profondo. «Matt è annegato ed è terribile, ma...»

«Matt non è annegato» lo interrompe bruscamente Theresa. «È stato ucciso. Quella notte a Cutty Beach? Matt non sarebbe mai andato in mare di sua iniziativa. Poteva essere ubriaco, ma non era stupido. Sapeva quanto erano pericolose le correnti in una notte come quella. Quella serpe di tuo fratello, Anders, gli disse che Kayla era stata trascinata via dalle onde e aveva bisogno di aiuto.»

«Kayla?» Lo zio Archer appare disorientato. «Non era nemmeno lì.»

Theresa torce le labbra. «No. E Anders lo sapeva benissimo. Mentì per spingere Matt ad andare in mare. Sapeva che probabilmente non sarebbe più tornato. E Adam... Adam era presente, e l’ha lasciato andare.» Sta tremando ora, gli occhi spalancati e lucidi. «Adam l’ha lasciato andare.»

“Adam l’ha lasciato andare.” Le parole risuonano così forti nelle mie orecchie che quasi non sento la domanda successiva dello zio Archer. «Come fai a saperlo?»

«Kayla» risponde Theresa. «Una sera Anders si ubriacò e spifferò tutto a lei. Credo non si ricordi neanche di averlo fatto. Ma lei lo disse a me. Disse che lui era sempre stato geloso di Matt, e ce l’aveva ancora di più con lui da quando Matt aveva messo incinta Allison, l’estate in cui morì.» Ride amaramente dell’espressione sconvolta dello zio Archer. «Non lo sapevi? Neanche io. Sarebbe stato mio nipote, immagina. E di tua madre. Ma Allison abortì.»

«Davvero?» chiede lo zio Archer senza espressione.

«Sì.» La bocca di Theresa è premuta in una linea sottile. «E lei sapeva che cosa era accaduto a Matt. Anders glielo disse quella sera, e va detto a suo credito che almeno lei lanciò l’allarme sulla sua sparizione. Ma poi protesse i suoi fratelli, lasciò che tutti pensassero che era stato un incidente.»

«Kayla ti ha detto tutto questo» dice lo zio Archer lentamente. «E poi... cosa? L’hai uccisa? L’hai drogata e l’hai messa in macchina?» Theresa trasale, e lo zio Archer insiste. «Fred Baxter mi ha dato la copia originale del referto dell’autopsia. C’era del sedativo nel suo organismo la notte in cui è morta.»

«Ecco perché lei ha chiesto di Kayla» dice Theresa, guardandomi. Tutto a un tratto sono diventata “lei”; un accessorio di scena nella conversazione.

«Hai ucciso una ragazza innocente e hai il coraggio di fare la vittima?» chiede lo zio Archer, alzando la voce.

«Non sono stata io» insiste Theresa. «È solo... è successo tutto insieme. Io ho scoperto di Matt, ero furibonda e distrutta. L’unica cosa che desideravo al mondo era farla pagare ai tuoi fratelli e a tua sorella, in qualche modo. Poi tua madre è morta.» Il suo sguardo si fa distante. «Eravamo sole in casa. Chiamai Donald Camden perché, be’... allora chiamavamo lui per qualunque cosa. Lui fece un commento su come voi figli avreste dilapidato la fortuna di Abraham e Mildred in pochissimo tempo. E a me venne un’idea.»

Gli angoli della sua bocca si incurvano in un sorriso, ed è raccapricciante da vedere. «All’inizio sembrava assurda. Ma a Donald piacque. Aveva sempre desiderato mettere le mani sui soldi dei tuoi. Coinvolgemmo Fred Baxter, che annegava nei debiti; promettemmo di saldarglieli tutti se avesse continuato a fingersi il mio medico. Seppellimmo Mildred qui, nel terreno di Casa Gattaia, e io feci venire mia sorella Paula per prendere il mio posto. Poi Donald scrisse a tutti voi.» La faccia di Theresa si fa tesa. «Ma Kayla continuava a chiedere di vedermi. Voleva sapere se la signora Story aveva diseredato i suoi figli a causa di quello che le avevo detto io. Le parlai al telefono alcune volte, cercando di calmarla, ma lei si agitò ancora di più. Smisi di rispondere alle sue chiamate e lei andò da Fred Baxter. Lui la esortò a non preoccuparsi, a stare zitta. Ma lei chiese a Donald, e Donald... be’, pensava che sarebbe diventata un problema se avesse continuato a parlare. Se la gente avesse saputo che io avevo un motivo per odiare gli Story. Per cui prese lui la decisione.» Una nota difensiva le si insinua nella voce di fronte all’espressione inorridita dello zio Archer. «Io e Fred non l’avremmo appoggiata, ma quando ci rendemmo conto di cosa era successo, era troppo tardi.»

«Ma che magnifica coppia di santi amorevoli siete tu e Fred» dice lo zio Archer con voce di ghiaccio. Poi inspira bruscamente come sotto shock. «Oddio, è questo che è successo anche a Fred? Quest’estate ha cominciato a parlare, cercando di mettere insieme una confessione in quel suo cervello confuso, per cui Donald ha “preso la decisione”? L’ha annegato dietro casa sua?»

Fa un passo avanti e sento qualcosa di freddo e duro premermi sul lato del collo. Involontariamente gemo, e lo zio Archer si immobilizza.

«Non dimentichiamoci chi comanda qui» dice Theresa.

Lo zio Archer solleva entrambe le mani in un gesto di resa. «Non mi avvicino più di così, okay? Ma è finita. Questo devi saperlo. Non puoi rimettere il genio dentro la lampada stavolta.»

«Probabilmente no» risponde Theresa. «Ma mi permetto di dissentire con te sul fatto che sia finita. Perché la verità è questa.» La sua voce si fa pensosa. «Adam è il peggiore di tutti, secondo me. Anders non ha mai avuto una qualità positiva che fosse una, e Allison è debole. Ma Adam... adoravo Adam. Lo difendevo sempre quando la pressione dei suoi genitori si faceva eccessiva. Avrei fatto qualunque cosa per quel ragazzo. E poi, quando lui ha avuto la possibilità di salvare mio figlio, non l’ha fatto. Sarebbe bastato che dicesse: “Basta”. O a Anders o a Matt. Loro l’avrebbero ascoltato, e Matt sarebbe ancora vivo.»

“Ragazzo incosciente. Avrebbe potuto cambiare tutto con una parola.” Finalmente comprendo cosa intendeva il dottor Baxter con quella frase su mio padre, e provo un improvviso moto di simpatia verso la donna che mi sta accanto. Poi, un clic funesto vicino al mio orecchio si porta via qualunque emozione tranne la paura. «Il problema di Adam è che non ha sofferto abbastanza» continua Theresa con la tensione nella voce. «Non sa cosa significa perdere un figlio.»

Lo zio Archer spalanca gli occhi, allarmato. «No, Theresa.»

«Che altro dovrei fare con la figlia di Adam? La lascio semplicemente andare via? Come Adam ha lasciato andare via Matt?» I miei respiri si fanno brevi e rapidi. Da qualche parte, in un angolo della mia mente terrorizzata, percepisco un odore di benzina. O è fumo?

«Sei arrabbiata con la mia famiglia, lo comprendo. Hai il diritto di esserlo» dice con urgenza lo zio Archer. «Ma se pensi che ci sia un conto da regolare... regolalo con me, non con Aubrey.» Le sue mani, che ha tenuto sollevate per tutto questo tempo, si ripiegano sul suo cuore come a offrirle un bersaglio. «Prenditela con me. Io c’ero. Avrei potuto fare qualcosa, ma non l’ho fatto. È la storia di tutta la mia maledetta vita.»

«Non farlo» dico io. Il cuore minaccia di salirmi in gola.

«Kayla ha detto che tu non sapevi niente» commenta brusca Theresa. L’odore di fumo sta diventando più forte. «Stai dicendo che lo sapevi, invece?»

Lo sguardo dello zio Archer si sposta rapido tra Theresa, me e la pistola, poi torna su di me. Le linee tese della sua mascella si ammorbidiscono. Il cuore mi si stringe e poi si gonfia, dolorosamente, quando riconosco lo sguardo sul suo viso. È uno sguardo che non mi aveva mai rivolto nessuno. È uno sguardo paterno.

Poi lui risponde, molto semplicemente: «Sì».

E tutto succede alla velocità della luce. La pistola si stacca dal mio collo. Il braccio di Theresa si sposta e io reagisco d’istinto. Mi getto con una spalla contro di lei, facendole perdere l’equilibrio e buttandola a terra. Un’esplosione assordante risuona nella stanza, seguita da un grido acuto d’angoscia. Sento una fitta al gomito quando cado sopra Theresa, e qualcuno grida di nuovo. Vedo pozze rosse sul pavimento accanto a me mentre giro la testa a destra e a sinistra, cercando disperatamente lo zio Archer.

«Aubrey!» Lui è accanto a me, la pistola di Theresa che gli pende da una mano, e quasi svengo per il sollievo. «Sei ferita?»

«Non credo.» Mi sollevo, e Theresa geme sotto di me. La sua gamba sinistra è coperta di sangue, e c’è sangue anche sul pavimento intorno a lei. Lei ha la faccia sepolta nell’incavo del braccio e il respiro affannoso, ma non si muove. «Credo di averle sparato.»

«Si è sparata da sola» dice lui torvo. «Meglio chiamare aiuto. Hai il telefono? Mi sono dimenticato il mio.»

«È scarico.» Mi alzo, l’adrenalina dentro di me defluisce rapidamente, e sento appieno la puzza di fumo. L’aria fuori dalla veranda appare densa e caliginosa.

“Paula, perché non accendi un fuoco nel salottino a sud?”

Così ha detto Theresa appena prima che sua sorella lasciasse la stanza. Faccio mezzo passo oltre la soglia per guardare in corridoio. Sento crepitii e sibili in qualche altra parte della casa. Il pavimento è bagnato e scivoloso.

“Tess, sei sicura?”

“Sicurissima.”

«C’è qualcosa che non va» dico.

Un istante dopo il corridoio è investito da un’esplosione di fiamme.

«Cristo!» grida lo zio Archer mentre io rientro barcollando nella veranda. «Dobbiamo uscire! Vieni.» Si china per tirare in piedi Theresa. Lei protesta con un gemito, inerme come una bambola di pezza. Lui la prende tra le braccia. «Le scale, Aubrey! A sinistra.»

«Non possiamo!» Nel giro di pochi secondi il mondo intorno a noi si è trasformato. C’è fuoco dappertutto, le fiamme avanzano danzando nel corridoio. Gonfie nuvole di fumo si avvicinano e mi travolgono, togliendomi il respiro. Rientro nella veranda, con gli occhi che lacrimano.

«Dobbiamo» dice lo zio Archer, passandomi davanti con Theresa tra le braccia. Retrocede altrettanto rapidamente, boccheggiando. «Okay, nuovo piano.» Posa Theresa su una poltrona di pelle in un angolo della stanza, poi prende un’altra sedia e la scaglia contro la finestra più vicina. Il vetro si rompe e i frammenti volano dappertutto.

Un’altra ondata di fumo entra nella stanza e io mi copro il naso e la bocca con le mani. Lo zio Archer prende un lungo ombrello vecchio da un portaombrelli decorativo e batte sui bordi del telaio per ripulirlo dalle punte di vetro. Io afferro un altro ombrello per aiutarlo, poi guardo di sotto. Mi prende lo sconforto. «È troppo alto.»

«Ci faremo una corda.» Lo zio Archer solleva una coperta dallo schienale del divano. Io strappo dalla finestra le tende di tessuto leggero e mi volto per vedere che altro trovo in giro. Dalla porta arriva un boato, e con orrore vedo le fiamme raggiungerne in un istante la modanatura, poi trasmettersi alla vicina libreria. All’inizio è solo una piccola linea arancione che corre lungo lo scaffale più alto, ma poi i libri prendono fuoco.

Il divano più vicino alla finestra rotta è antico e pesante. Lo zio Archer lega un’estremità della coperta a una gamba con un doppio nodo ben stretto e l’altra alla tenda, che sembra priva di peso nelle mie mani. «Funzionerà?» chiedo con voce strozzata. Lui stringe bene il nodo, ne testa la tenuta, poi ne fa un secondo. «È abbastanza resistente?» chiedo di nuovo.

Lui si guarda intorno. Il fuoco sta divorando gli scaffali, e anche il soffitto sopra la libreria. Il fumo ora è grigio e nero, e ci manca l’ossigeno nei polmoni nonostante l’aria fresca che entra dalla finestra. Le fiamme lambiscono un tappeto, poi si propagano su tutta la sua superficie. «Deve esserlo» dice lui, gettando fuori dal davanzale l’estremità libera della sua corda di fortuna. «Prima tu, Aubrey. Tieni il corpo rilassato e cerca di atterrare in piedi.»

Non c’è tempo per discutere. Afferro la coperta e mi arrampico sulla finestra. Le punte di vetro mi tagliano le braccia e i polsi, schizzando di sangue la coperta verde chiaro. Mi calo il più rapidamente che posso. Prima di rendermene conto la coperta è finita, poi finisce anche la tenda, ma ancora non ho fatto molta strada. Non so quanto manca al terreno, ma non importa. Non ho altra scelta che saltare.

Mollo la tenda e mi lascio cadere.

Atterro in piedi, però le ginocchia cedono subito e ruzzolo con violenza su un fianco. Mi fa male tutto, ma non così tanto da non potermi girare per guardare la casa. Il pianterreno è completamente in fiamme. Dalla finestra della veranda escono grandi volute di fumo. La tenda pende abbandonata, l’estremità arriva a circa due metri da terra. Non si vede traccia dello zio né di Theresa.

Mi metto le mani a coppa intorno alla bocca e grido: «Zio Archer! Vieni fuori!». Cercando di respingere il panico che sale, provo ad alzarmi. Una fitta alla gamba destra mi costringe a fermarmi in ginocchio. «Non è troppo alto, sbrigati!»

La finestra rimane vuota. Mi bruciano i polmoni, ed è difficile gridare, ma continuo ugualmente a chiamare mio zio fino a farmi dolere la gola.

Finché, grazie a Dio, lui compare. Si è caricato Theresa sulle spalle e il peso gli rallenta terribilmente i movimenti. Lei è incosciente oppure si rifiuta di collaborare e, mentre lo guardo lottare tra le dense nuvole di fumo, un pensiero rabbioso mi si incide nel cervello: “Buttala giù. Buttala giù e basta”.

Non lo fa. Scende lentamente la corda finché ciò che resta della finestra si illumina di arancione e la corda si spezza. Cadono e io sento un verso terrorizzato, come di un animale agonizzante. Mi ci vuole qualche secondo per rendermi conto che sono stata io.

«Zio Archer!» Striscio verso il mucchio immobile di membra e vestiti che è precipitato qualche passo più in là. La faccia di Theresa è rivolta verso di me, gli occhi sono fissi e vacui. Butto fuori involontariamente un altro verso bestiale, e striscio oltre fino a raggiungere mio zio. «Per favore» sussurro, strattonandogli il braccio per girare il polso verso l’alto. «Per favore.»

Quando lo sento pulsare debolmente sotto il pollice, scoppio a piangere per la prima volta in questa giornata.
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Casa Gattaia è stata rasa al suolo dall’incendio.

La sorella di Theresa, il cui vero nome è Paula Donahue, l’aveva cosparsa di benzina prima di accendere un fiammifero e tagliare la corda. La polizia ha passato settimane a setacciare l’Isola del Gabbiano e a piantonare gli aeroporti locali, ma non ne ha trovato traccia. Io sono convinta che abbia lasciato il Paese con un passaporto falso e che stia vivendo dei soldi che lei e Theresa hanno rubato a Mildred e nascosto all’estero. E il pensiero mi fa infuriare. Almeno Donald Camden, che non ha fatto in tempo a scappare, è stato arrestato nel suo studio e ora è in carcere in attesa di giudizio.

Aubrey si è distorta una caviglia cadendo dalla finestra, mentre lo zio Archer ha subito una commozione cerebrale e si è slogato la spalla. Secondo il medico legale Theresa Ryan al momento dell’impatto probabilmente era già morta, intossicata dal fumo.

Tutta l’area intorno a Casa Gattaia è considerata scena del crimine, per cui non ci è permesso avvicinarci. Ma il giorno dopo l’incendio io, Aubrey e Jonah siamo andati in macchina fino alla curva nella strada da cui abbiamo visto la casa per la prima volta. A quella distanza non si distinguevano le rovine, ma ci ha molto turbati vedere un tratto ininterrotto di cielo dove un tempo si ergeva la casa. Tutta la storia di Abraham e Mildred, e la casa d’infanzia di mia madre semplicemente... sparite.

La mamma è arrivata il giorno dopo e ha preso in mano la situazione, come fa sempre. «Non puoi stare qui» ha insistito non appena ha messo piede nel bungalow dello zio Archer. «Non c’è abbastanza riservatezza. I media sono in fibrillazione.» Così ci siamo trasferite all’istante in una casa lussuosa che gli Story di solito affittavano ai turisti. Da quel momento la mamma è stata il nostro tramite con la polizia, i medici legali, i giornalisti e gli avvocati che stanno cercando di sbrogliare la matassa di una frode durata più di vent’anni.

L’unica cosa che non ha fatto è stata parlare di ciò che è accaduto a Matt Ryan a Cutty Beach quella sera d’estate di venticinque anni fa.

Avrei voluto chiederglielo non appena è scesa dall’aereo, ma lei mi ha stretto in un rigido abbraccio e ha detto: «Niente domande, okay? Cerchiamo solo di arrivare alla fine di questa giornata».

Da allora lo ripete ogni giorno. Io sto cercando di darle tempo perché so che, oltre a tutto quello che sta gestendo, deve anche fare i conti con il fatto che la madre con cui aveva sempre sperato di riconciliarsi non c’è più da ventiquattro anni. E che alla fine Mildred Story non era cattiva, ma una donna che è stata portata via ai figli senza avere neanche la possibilità di salutarli.

Lo zio Anders ha lasciato l’isola non appena è stato pubblicato il primo articolo. Da allora ha concesso un’unica intervista, a “Fox News”. «Sono tutte bugie» ha detto della storia di Kayla. «Inventate da una ex fidanzata rancorosa. Che possa riposare in pace, ovviamente.»

Lo zio Adam non concede interviste, ma un suo portavoce ha rilasciato la stessa dichiarazione. Ironicamente, le vendite del suo libro, vecchio di dieci anni, sono salite alle stelle quando è uscita tutta questa storia. In questo stesso momento, alle cinque del pomeriggio, Aubrey ha ricevuto un suo messaggio in cui dice che è entrato nella classifica dei best seller del “New York Times”.

Aubrey getta il telefono da parte, contrariata. «C’è gente che la passa sempre liscia, a quanto pare» mormora.

Siamo tutti in cucina, tranne mia madre, a preparare il guacamole per la cena di stasera. È l’ultima settimana di luglio, per cui l’estate è ancora lunga sull’Isola del Gabbiano, ma non per noi. Aubrey e Jonah partono domani, e io li seguirò poco dopo. I miei vogliono che vada a stare da papà e Surya mentre la mamma si occupa degli strascichi di tutta questa vicenda.

«Non so» dice Archer con una smorfia mentre taglia maldestramente gli avocado con una sola mano. La spalla gli dà parecchio fastidio, ma si rifiuta di prendere antidolorifici. «Tuo padre dovrà ancora convivere con se stesso. Ho la sensazione che sia sempre stato questo il suo problema.»

Sembra che sarà questa l’unica punizione per la morte di Matt Ryan che dovranno mai affrontare lo zio Adam e lo zio Anders. Perché lo zio Anders ha ragione: le parole dette da una ragazza morta ventiquattro anni fa a una donna che ha messo in piedi una truffa colossale, prima di perire in un incendio appiccato per suo ordine, non sono sufficienti per arrestare nessuno.

La sentenza dell’opinione pubblica è stata dura, invece. Un paio di giorni fa il “New York Post” ha sbattuto in prima pagina la domanda: “È OMICIDIO?” E i social media hanno risposto con un sonoro: “Eccome se lo è!”. Lo zio Adam potrà anche godere di un temporaneo incremento delle vendite del libro, ma nella maggior parte dei casi i lettori lo comprano solo per poterlo criticare.

Aubrey ha ancora l’espressione cupa, per cui zio Archer cambia argomento. «Parlaci della tua nuova casa» dice, buttando pezzi irregolari di avocado nel frullatore con il cucchiaio.

Lei si illumina. Sua madre è stata qui un giorno, poi è dovuta ripartire per finire di sistemare l’appartamento in cui si trasferiranno lei e Aubrey quando Aubrey tornerà in Oregon. «Ha tre camere da letto, ed è in un condominio che si trova circa a metà strada tra la scuola e l’ospedale in cui lavora la mamma.»

«Sembra perfetto» commenta lo zio Archer.

Aubrey gli sorride timidamente. «Potresti venire a trovarci. Se ti va.»

Lei e lo zio Archer hanno passato molto tempo insieme da quando si sono salvati a vicenda a Casa Gattaia. Io so che a una parte di Aubrey mancherà sempre la relazione padre-figlia che lo zio Adam non è capace di avere, ma anche il legame zio-nipote ha il suo perché.

«Verrò di sicuro» risponde lo zio Archer. «Ma non subito.» Aubrey sembra delusa, per cui lui si affretta ad aggiungere: «Entrerò in un centro di disintossicazione a Cape Cod la settimana prossima. Non so quanto ci rimarrò, ma almeno un paio di mesi».

«È fantastico» esclamiamo io e Aubrey quasi all’unisono.

«Era anche ora» dice lo zio Archer. Il suo bicchiere di plastica è sull’isola della cucina, come sempre, ma lui non l’ha toccato da quando ci siamo seduti. «Dopodiché... non so ancora. Un giorno alla volta.» Improvvisamente sembra esausto, si alza dallo sgabello. «Vi dispiace finire voi? Vado a cercare di schiacciare un pisolo.»

Mormoriamo il nostro assenso e lui se ne va. Per qualche minuto restiamo in silenzio, finché Jonah non chiede: «E così. Cosa farete voi quando andrete a casa?».

«Fisioterapia» risponde pronta Aubrey. «Ho scoperto che il nuoto fa bene alle slogature. E voglio continuare.» Allunga la mano verso uno spicchio d’aglio e comincia a sbucciarlo. «Forse rientrerò perfino nella squadra.»

Questo mi sorprende al punto che verso troppo olio d’oliva nel frullatore e devo tirarne fuori un po’ con il cucchiaio. «Sul serio?»

«Ci sarà un’allenatrice nuova. Dal momento che quella vecchia sta per andare in maternità.» La sua espressione si rannuvola per un istante, ma poi lei ritrova il buonumore. «È una donna che gestiva un campo estivo di nuoto a cui ho partecipato una volta. Mi ha scritto per salutarmi e per dirmi che spera che torni. Mi piace molto lei.» Mi tocca con una spalla. «E tu? Cosa farai a casa di tuo papà? È anche lui a New York, giusto?»

«Sì» dico, riavvitando il tappo della bottiglia dell’olio. «Ho ricevuto istruzioni di tenere un profilo basso.»

«In che senso?» Lei spalanca gli occhi simulando una finta innocenza. «Basta farti paparazzare mentre limoni in spiaggia?»

«Solo una volta» dico, arrossendo. La spiaggia qui è privata, ma ci sono elicotteri che girano in continuazione in cerca di uno scoop. Uno di loro è riuscito a scattare un primo piano sorprendentemente nitido di me e Jonah che ci baciamo in acqua. «È successo solo una volta.»

Jonah si schiarisce la voce. «Probabilmente non avremmo nessun problema se fossimo in un posto pieno di gente tra cui confonderci.» Io lo guardo sollevando le sopracciglia, e lui aggiunge: «Una città, per esempio. Providence e New York non sono lontane. E l’autobus costa solo tredici dollari. Così ho saputo».

«Hai saputo come, controllando ossessivamente il sito della Greyhound?» lo prende in giro Aubrey.

Lui si stringe nelle spalle. «Può darsi.»

Io nascondo un sorriso. «Pensavo dovessi lavorare tutta l’estate.»

«Non proprio tutta.» L’espressione di Jonah si fa pensierosa. «Anche se voi due siete praticamente ereditiere ora, per cui... non so. Forse sarebbe troppo strano.»

Non abbiamo parlato molto del patrimonio degli Story da quando sono stati smascherati Theresa e Donald, ma è sempre in sottofondo. Quando la mamma è venuta sull’isola, ha portato la collana con il diamante a goccia che mi aveva promesso, ma io me la sono messa solo una volta. Per qualche motivo non mi sta bene quanto mi aspettavo. Ho messo via anche l’orologio del nonno. È strano come mi senta il braccio più leggero senza, ma non spiacevole.

La fortuna degli Story non sembra ancora reale. Jonah invece sì, e non sono pronta a separarmene per sempre più di quanto non lo sia lui. «Non sarebbe strano. Per niente» gli dico.

Lui sorride e io gli punto addosso un cucchiaio per sottolineare le mie parole. «Ma non ho intenzione di prendere un autobus. Mai. Questa parte non è negoziabile.»

Qualche ora dopo Aubrey è andata a letto e Jonah è impegnato in un videogioco con alcuni amici della sua città, per cui esco. Mia madre e lo zio Archer sono seduti su due sedie da giardino sopra una striscia di sabbia dietro la casa. Sto quasi per tornare dentro per non disturbarli, quando mia madre mi vede e mi fa segno di avvicinarmi.

«Ti prendo una sedia.» Lo zio Archer si alza ma io lo fermo.

«Non ti preoccupare. Tanto non mi piacciono quelle sedie.» C’è un asciugamano appeso allo schienale di mia madre, lo stendo a terra e mi siedo ai loro piedi.

«Stavo giusto dicendo ad Archer quanto sono felice che tu e Aubrey andiate d’accordo» dice la mamma. C’è un tavolo tra lei e lo zio Archer con sopra un bicchiere di vino. La mamma lo prende e beve un sorso prima di aggiungere: «Lei è una perla. È difficile ripensare ora a quanto poco mi sia impegnata negli anni per darti modo di conoscere i tuoi cugini».

Assumo un tono disinvolto, perché sto cercando di non pensare a quando Aubrey se ne andrà dall’altra parte del Paese. Le nostre chiacchierate a distanza saranno interminabili. «Nel caso di JT, è stata un’ottima decisione.»

Lo zio Archer scuote la testa. «Nutro ancora qualche speranza per quel ragazzo. Cercava solo di farsi la sua vita, quest’estate. Scommetto che a una parte di lui dispiace per ciò che è accaduto.»

«Una parte molto piccola» rispondo. «Il lobo di un orecchio, forse.»

«Tu ti sei sempre rifiutato di vedere il lato brutto nelle persone, Archer» aggiunge la mamma.

È stato strano vedere lei e lo zio scivolare nelle vecchie abitudini nel corso di questa settimana; abitudini molto vecchie, di quando erano adolescenti, che contrastano con la tesa cortesia che ricordo nella mia infanzia. Avevo visto l’affiatamento tra loro due nei vecchi video, ma mai nella vita reale, e avevo quasi creduto che fosse solo un effetto della videocamera. Ma non lo è.

«Mi sa che questo è un tratto comune» risponde Archer. Tocca con delicatezza il braccio di mia madre con il pugno chiuso. «Non siamo riusciti a vederlo neanche nei nostri fratelli.»

La mamma si agita nervosa sulla sedia. «Me le sono già giocate tutte le mie carte “parliamone più avanti”?»

«Non devi parlare di niente di cui non hai voglia di parlare» risponde lo zio Archer. «Ma io voglio dirti che mi dispiace per quello che hai passato quell’estate, la gravidanza e tutto il resto. Sapevo che qualcosa non andava, ma non avevo idea di cosa fosse.»

«E come avresti potuto? Non te l’ho detto. Ed è finita quasi prima di cominciare.» La mamma beve un altro sorso di vino. «Ero a un tempo triste e sollevata. Per un po’ mi è sembrato di odiare Matt, ma non è mai stato così, in realtà. Ero solo arrabbiata per come si comportava. E poi Anders mi ha detto cosa aveva fatto, e Matt è morto in modo così orribile e io semplicemente... non avevo idea di cosa fare.»

Lo zio Archer aspetta un istante e, poiché mia madre non continua, chiede piano: «Non hai mai pensato di dirlo a qualcuno?».

«Ogni giorno.» La mamma stringe lo stelo del bicchiere con tanta forza che temo si rompa. «Ero molto combattuta. Mi sentivo in colpa perché avevo provocato Anders dicendogli di Kayla e Matt. E perché Anders lo presentò quasi come se l’avesse fatto per me, e io non riuscivo a smettere di chiedermi: “In qualche modo ho trasmesso il messaggio che avrei voluto una cosa del genere? È stata colpa mia?”. Mi ci è voluto più di un anno per capire che Anders stava agendo per proprio interesse, come sempre. E a quel punto non sapevo come fare a tirarlo fuori di nuovo, né se sarebbe servito a qualcosa. Poi Donald Camden ha mandato quella lettera.»

La mamma finisce il vino e posa il bicchiere, le trema la mano. «Mi sembrava che ce lo meritassimo. Cioè, tutti noi tranne te. Anche se non ritenevo possibile che la madre sapesse di Matt. E ovviamente non lo sapeva.» Sbotta nella risata meno gioiosa che abbia mai sentito. «Ora tutto quello a cui riesco a pensare è: se avessi detto qualcosa allora? Adesso sarebbe tutto diverso? Forse la madre sarebbe ancora con noi e...»

«Allison» la interrompe lo zio Archer. «Non ci sarebbe. Era malata di cuore.»

«Non so. Sembra un po’ come l’effetto farfalla.» La voce della mamma si fa roca. «Soprattutto adesso, sapendo che Kayla è morta a causa mia...»

«Kayla è morta perché Donald Camden è un bastardo avido e senz’anima» la corregge lo zio Archer. Per la prima volta in tutta la sera sembra arrabbiato. «E se c’è qualcuno che ha messo in moto questo specifico effetto farfalla, è stato Anders. Il che è una terribile beffa, perché credo che amasse davvero Kayla, per quanto Anders sia in grado di amare. Deve far male sapere che ciò che ha fatto a Matt alla fine ha provocato la morte anche di Kayla.» Lo zio Archer tamburella le dita sul bracciolo di legno, una dopo l’altra. Dall’indice al mignolo, e ritorno. Uno, due, tre, quattro, quattro, tre, due, uno. «Non ti giudico, Allison. Sono arrabbiato con Adam per non aver detto niente quando avrebbe fatto la differenza, ma non con te per non aver parlato quando non l’avrebbe fatta. Non so bene come mi sarei comportato nella tua situazione. Ricordi cosa diceva sempre nostro padre: prima la famiglia, sempre.»

La mamma sembra ancora sull’orlo delle lacrime. «Nostro padre sarebbe inorridito.»

«Di loro.» La voce di Archer si addolcisce. «Tu non hai fatto deliberatamente male a nessuno. Perdonati, Allison. Venticinque anni sono tanti per sentirsi ancora in colpa.»

«Ci sto provando.»

Un cellulare sul tavolo suona. «Chi è Charlotte?» chiede la mamma, leggendo il nome sul display.

«Una socia dello studio di Donald Camden. Le ho chiesto di avvisarmi se avesse saputo di qualche sviluppo interessante. In segreto, ovviamente. Per cui non dirlo in giro.» Si mette un dito sulle labbra mentre prende il telefono.

«Come fai a conoscere tutti?» domanda la mamma.

«Parlo con la gente. Dovresti provarci anche tu. Ciao, Charlotte.» Lo zio Archer si alza e si dirige verso la spiaggia. «Come va?»

Tra me e mia madre cala il silenzio. Poi, con mia sorpresa, lei allunga una mano e mi accarezza i capelli. Non ricordo l’ultima volta che l’ha fatto, ma non potevo avere più di sei anni. «Quando ero incinta, quell’estate, mi sentivo così sola» dice in tono pensieroso. «Non riuscivo a convincermi a parlare con mia madre, ma continuavo a sperare che lei intuisse, in qualche modo. Milly, se ti trovassi mai in una situazione del genere, spero che tu sappia che avresti tutto il mio appoggio.»

Respingo la risposta che mi viene d’istinto: “Dai, mamma, non parliamone neanche”, perché in realtà voglio che ne parli. Solo, non riferito a me. Ma prenderò ciò che arriva, per il momento. «Lo so.»

«Davvero?» La sua risata è fragile. «Non sono sicura di aver fatto un bel lavoro nel mostrarti il mio sostegno negli anni.»

«Be’, ne hai passate tante» rispondo evasiva.

«La prenderò come una conferma che posso ancora migliorare come genitore» dice lei con una punta di sarcasmo.

«Mamma, tu hai mai...» Esito, poi decido di buttarmi. «Hai mai raccontato a papà cos’era successo?»

«Non tutto.» La mamma mi infila una ciocca di capelli dietro l’orecchio, poi ritira la mano. «Tuo padre è l’uomo più gentile che abbia mai conosciuto. Ha fatto così tanto negli anni per aiutarmi ad accettare quello che è successo a Matt, e quella gravidanza. Ma non sono riuscita a finire la storia. Non sono mai riuscita a dirgli cos’aveva fatto Anders, né che io l’avevo coperto.» La sua voce si fa molto bassa. Torco il collo per guardarla in faccia, ma la luce della luna è troppo debole. «La verità era come un cancro dentro di me, a quel punto; l’avevo spinta così in basso che non voleva più uscire. Stava lì a... marcire, e mi riempiva di rabbia. Tuo padre ha pagato lo scotto senza neanche mai sapere di cosa.»

Mi viene tristezza al pensiero di come avrebbe potuto essere la mia vita se mia madre si fosse scaricata prima di questo peso. «Penso che lui avrebbe capito.»

«Credo che tu abbia ragione» dice lei piano.

Rimaniamo in silenzio per un minuto, ad ascoltare le onde che lambiscono la riva e il mormorio indistinto dello zio Archer al telefono. Poi la mamma si schiarisce la voce. «Volevo dirti, Milly, che sono molto colpita dal modo in cui hai ricomposto il puzzle scoprendo la verità. Hai una mente brillante.» Aspetto l’inevitabile seguito, “se ti applicassi nello stesso modo a scuola avresti in poco tempo una media altissima”, ma non arriva. «E un buon cuore» è tutto quello che dice, e io sento le lacrime pizzicarmi gli occhi.

A quel punto torna lo zio Archer, il telefono in mano e il respiro affannoso. La mamma si alza e gli va incontro. «Stai bene?» chiede. «Ti fa male la spalla? Continui a sovraffaticarti.»

«Io... no.» La voce dello zio è tirata. «Era Charlotte.»

«Sì» dice la mamma. «Ce l’hai detto.»

«Giusto. Il fatto è...» Lo zio Archer si infila il telefono in tasca e si passa una mano tra i capelli. «Le avevo chiesto di farmi sapere se veniva fuori qualcosa di importante. E insomma... la polizia non ce l’ha ancora detto perché restano un sacco di pratiche da controllare, ma... Allison, Casa Gattaia non era assicurata. E neanche tutte le opere d’arte, i gioielli e i mobili.»

Mi volto verso mia madre, che sta sbattendo gli occhi, disorientata. «Cosa? Perché?» chiede. «Com’è possibile che una casa come quella non fosse assicurata?»

«Non lo era niente» ripete lo zio Archer. «Tutte le polizze sono scadute. Da più di un anno non veniva pagato alcun conto di alcun genere. Le altre case di proprietà della nostra famiglia, compresa questa, sono pignorate. I conti d’investimento sono a zero. Donald e Theresa campavano vendendo le opere d’arte. E tutto quello che non avevano già venduto è andato letteralmente in fumo la settimana scorsa.»

Mia madre non dice una parola. Lo zio Archer le mette una mano sulla spalla e parla lentamente, la voce piena di gentilezza e preoccupazione, come un dottore che sta per comunicare una diagnosi che sa essere molto dolorosa, ma non davvero fatale.

«Hanno speso tutto. Ogni singolo centesimo. Il patrimonio degli Story si è volatilizzato.»
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Cinque mesi dopo

Milly esegue la spaccata e le biglie rotolano sul liscio panno di feltro verde. Sta diventando sempre più brava a pool. L’ultima volta che sono andato a trovarla a New York, e mi ha portato in una “sala giochi” elegantissima con i tavoli bordati di luci al neon, è arrivata pericolosamente vicina a battermi.

«Qualcuno sta per darti del filo da torcere, Jonah» grida Enzo da dietro il bancone. È tornato a lavorare all’Empire subito dopo la festa del Ringraziamento, anche se si è tenuto ancora qualche ora alla settimana al Centro del bricolage. Non si sa mai.

«Ti sei esercitata senza di me, vero?» chiedo a Milly, che sta guardando l’ultima palla cadere nella buca d’angolo.

«Prendo le strisciate» annuncia lei, lanciandomi un’occhiata civettuola da sotto le ciglia.

Ecco. È lo sguardo che mi fa sciogliere ogni volta. Mi dimentico dove siamo e allungo il braccio per toglierle di mano la stecca e tirarla a me. I suoi lunghi capelli di seta sono sciolti sulle spalle, e glieli scosto dal viso prima di baciarla. Con un lieve sospiro lei si abbandona contro di me e io mi dimentico tutto delle tre settimane interminabili che sono passate da quando l’ho vista l’ultima volta.

Mi dimentico anche di Enzo, finché non lo sento tossicchiare. «Genitore. Nel parcheggio» dice, e io lascio andare Milly giusto qualche secondo prima che entri mia madre.

Non che sarebbe un problema per lei. Adora Milly, ed è stata lei a invitarla da noi dopo Natale. Ma sto cercando di non crearle imbarazzi in modo che abbia voglia di tornare.

In treno, ovviamente. Non stava scherzando sull’autobus.

«È arrivata la posta» dice la mamma a Enzo, lasciando cadere sul bancone un’alta pila di carta. «C’è un nuovo catalogo di forniture per bar della ServMor, se sei interessato.»

«Lo sono» dice lui, prendendolo dal mucchio con reverenza. Da quando è andato a lavorare nel negozio di bricolage, non si riesce più a fermare i suoi progetti fai da te per migliorare l’Empire. Non apriremo che tra un’ora, ma lui è venuto presto per montare quella che afferma essere una barra per il bancone più resistente.

La mamma si volta verso me e Milly. «Mi preparo un hamburger e patatine prima dell’apertura. Voi due volete qualcosa?»

«Per me lo stesso» dico io, lanciando un’occhiata interrogativa a Milly.

«Anch’io» dice lei. «Grazie, signora North.»

«Di niente! Vuoi qualcosa, Enzo?»

«No, grazie.»

«Okay. Datemi solo dieci o quindici minuti, ragazzi.» La mamma sparisce in cucina. Enzo si infila il catalogo e il resto della posta sotto il braccio.

«Vado a leggermela nell’ufficio per i prossimi dieci minuti» annuncia, uscendo da dietro il bancone. «Fate di questa sala deserta quel che volete.»

Io mi sono scostato a una distanza rispettabile da Milly quando la mamma è entrata, ma ora mi riavvicino con un sorriso. «Dov’eravamo rimasti?» chiedo, mettendole le braccia intorno alla vita.

Lei si solleva sulla punta dei piedi per darmi un piccolo bacio sulle labbra, poi si allontana. «Eravamo sul punto di chiamare Aubrey, ricordi? Le ho promesso una chiacchierata alle quattro.»

«Accidenti» dico, ma non lo penso. Anch’io non vedo l’ora di sentire Aubrey.

Non sapevo cosa aspettarmi quando abbiamo lasciato l’Isola del Gabbiano, a fine luglio. Avevamo appena vissuto il mese più assurdo e frenetico che potessimo immaginare, ed era difficile capire se il legame così intenso che si era creato tra noi avrebbe resistito nella vita normale. Soprattutto con quel pasticcio colossale della questione del patrimonio in ballo. Si è trasformato in una resa dei conti tra i fratelli Story: Allison e Archer da una parte, che cercavano di sbrogliare la situazione e risolverla equamente; Adam e Anders dall’altra, che schivavano i creditori e le responsabilità mentre sporgevano querele per danni morali contro chiunque avesse mai lavorato con Donald Camden.

All’inizio non ci potevo credere che tutti i soldi fossero spariti. E invece è proprio così. Donald, Theresa, Fred Baxter e Paula hanno vissuto alla grande per ventiquattro anni, circondandosi di un lusso che io non riesco neanche a immaginare. Facevano viaggi costosissimi, compravano opere d’arte e altri oggetti da collezione dal valore inestimabile senza preoccuparsi di assicurarli, e avevano speso così tanto nelle ristrutturazioni delle proprietà degli Story che neanche le tariffe da capogiro degli hotel riuscivano a compensarle. Il dottor Baxter non ha mai risolto i suoi problemi di gioco e perdeva ogni anno milioni di dollari a Las Vegas. Donald Camden quasi non lavorava; teneva un guscio di studio e uno staff ridottissimo per darsi un’aria di rispettabilità, ma spendeva molti più soldi per mantenerli di quanti ne guadagnava.

Ora che le acque si sono calmate, la somma rimasta da dividere tra Adam, Anders, Allison e Archer è minuscola, relativamente parlando. «Giusto quanto basta per pagarmi il centro di disintossicazione» piace dire ad Archer. Ma almeno era una buona clinica, dal momento che non beve da cinque mesi.

Ad Archer importa meno che a tutti gli altri di non avere soldi. È tornato all’Isola del Gabbiano e lavora per Rob Valentine, imbiancando con inaspettata serenità case che una volta appartenevano ai suoi genitori. «L’avidità ha distrutto questa famiglia» ha detto a Milly quando siamo andati a trovarlo in occasione del Giorno del Veterano. Aveva un bell’aspetto, lo sguardo limpido e la barba rasata di fresco, anche se era un po’ smagrito. «E, sinceramente, se fosse rimasta una cifra rilevante, a questo punto credo che succederebbe tutto di nuovo. Non voglio passare la vita a litigare con Adam e Anders sul patrimonio di famiglia; e non voglio vedere i soldi rovinare te come hanno rovinato noi, e anche Donald, Theresa e tutto quel gruppo di disturbati.»

«Può darsi» ha risposto Milly con riluttanza. «Ma comunque non erano soldi loro!»

«No, non lo erano» ha convenuto Archer. «Ma guardiamo il lato positivo. Io non li voglio. Davvero. Essere tornato qui, a casa mia, e vivere la mia vita in tranquillità mi rende più felice di quanto non lo sia stato per anni. Allison non ne ha bisogno. Si è costruita una carriera favolosa tutta da sola. Megan ha fatto lo stesso, per cui Aubrey starà bene. Per non parlare di tutte quelle borse di studio per il nuoto che le stanno arrivando. E in quanto a Adam e Anders...» E qui si è concesso un sorrisetto. «Non se li meritano.»

Il libro di Adam Story è uscito dalla classifica dopo due settimane. Per un po’ abbiamo pensato che gli avrebbero chiesto di scriverne un altro, ma l’unica storia che la gente è interessata ad ascoltare da lui è la sua. Ed è quella che lui si rifiuta di raccontare.

Anders Story e la sua famiglia vivono ancora a Providence, ma io e JT non andiamo più alla stessa scuola. Lui sta finendo l’ultimo anno in una scuola privata fuori Newport. È un lungo viaggio ogni giorno, ma ha il vantaggio di essere frequentata da ragazzi che non lo conoscono. Se non di nome. Lo scandalo degli Story è stato un argomento molto dibattuto sulla costa orientale per mesi, per cui non può sfuggirvi del tutto. Anders ha fondato una nuova compagnia, di cui non so niente se non quello che lui ha raccontato al “Providence Journal” la settimana scorsa.

«In questa mia nuova attività ho investito tutto quello che ho imparato, tutto quello che rappresento e tutto quello che ho» ha dichiarato.

Mia madre ha gettato via il giornale con una risata disgustata dopo averlo letto. «In altre parole: nulla» ha commentato.

La sorella di Theresa, Paula, è ancora a piede libero. Devo riconoscere che è la persona che mi incuriosisce di più: la più misteriosa del gruppo, quella rimasta sempre nell’ombra, che aveva una vita così vuota quando Mildred Story è morta che non ha avuto difficoltà a rinunciarvi per impersonare Theresa. I media continuano a cercare di tracciarne il profilo, ma non c’è molto su cui lavorare. Ventiquattro anni fa era una cinquantenne che viveva in un sobborgo del New Hampshire e lavorava per una azienda elettrica. Poi un giorno semplicemente... se n’è andata. Ha lasciato il lavoro, ha disdetto l’appartamento e ha detto che si trasferiva in un altro Stato. E a nessuno importava abbastanza da chiederle perché.

Una volta ho detto a Milly che lo trovavo triste. Lei mi ha guardato in cagnesco. «Nel caso tu l’abbia dimenticato, stai parlando della donna che ha dato fuoco a Casa Gattaia. Avrebbe potuto uccidere Aubrey e lo zio Archer! Non ti permettere di provare dispiacere per lei.»

«Non mi dispiace» ho risposto, ed è vero. Odio tanto quanto Milly il pensiero di Paula che sorseggia un cocktail su qualche spiaggia all’estero. È solo che... non posso non ricordare quanto è stato difficile fingere di essere un’altra persona, anche per poco tempo. Di tanto in tanto mi domando come ha fatto a resistere così a lungo. E ogni volta mi viene la stessa risposta: perché non c’era neanche una persona al mondo, a parte la sorella che aveva accettato di impersonare, che sentisse la sua mancanza.

Okay, forse provo qualche strana simpatia per lei. Ma sicuro come l’oro non lo dirò a Milly. Perché Milly... oddio. Poterla considerare la mia ragazza mi sembra ancora un miracolo. Ci vediamo il più spesso possibile e, quando discutiamo di cosa faremo dopo il diploma, parliamo sempre di “come” faremo a finire nella stessa città. Non “se” lo faremo.

E chissà, forse il nostro terzetto si ricomporrà. Aubrey ha ricevuto un’offerta per una borsa di studio dalla Brown, il che è incredibile, ma gliene sono state offerte anche molte altre più vicine a casa sua. Milly ora considera come propria missione quella di attirare Aubrey sulla costa orientale, a cominciare da questo momento.

Ci sediamo sullo stesso lato di un tavolo dietro l’area del biliardo, e Milly appoggia il telefono davanti a noi. Dopo aver composto il numero di Aubrey, si toglie la giacca da motociclista per mostrare la maglietta dell’università di Brown che abbiamo preso stamattina.

Aubrey appare sul display con in braccio un bambino minuscolo che non sta fermo un istante. «Ehi, è Aedan!» dico, e spalanco gli occhi osservandogli la faccia. L’ultima volta che l’ho visto in videochiamata era appena nato. Ora ha due mesi, e comincia a sembrare una persona vera. Una persona in particolare, si direbbe. «Cavolo, Aubrey, è uguale a te.»

Lei sorride. «Vero? Sta facendo impazzire mio padre, soprattutto dal momento che lui ha sempre insistito che io avessi preso tutto solo da mia madre.» Con la mano libera gli accarezza il ciuffo di capelli biondi. «Immagino ci siano tanti modi per assomigliare agli Story.»

Non mi avrebbe dovuto sorprendere, essendo Aubrey la persona che è, che si sia innamorata all’istante del suo fratellastro. Non che il pasticcio da cui è stato generato sia colpa sua. Ciononostante è proprio bello da parte di Aubrey essersi affezionata così tanto, quando avrebbe potuto benissimo portargli rancore.

Milly incrocia le braccia sul petto, dimenticandosi della maglietta, e osserva Aedan con circospezione. I bambini la innervosiscono, anche quando sono al di là di uno schermo. «Si metterà a piangere?» chiede.

«Non piange mai» la rassicura Aubrey. «È il bambino più felice del mondo.»

Milly si riappoggia allo schienale con un’espressione poco convinta, ma disposta a concedere al neonato il beneficio del dubbio. «E come stanno i suoi genitori?» Pronuncia l’ultima parola come se avesse un cattivo sapore.

Aubrey riflette sulla risposta cullando Aedan. «Dicono tutti che i bambini mettono a dura prova le relazioni, giusto? Diciamo solo che, tranquillo com’è, questo piccolino è stato particolarmente problematico. Non parlano più di matrimonio. Matson ha trovato un nuovo impiego in una città poco distante, ma in realtà vorrebbe stare a casa con Aedan. Papà, ovviamente, si rifiuta di cercarsi un lavoro e si è già bruciato i soldi del risarcimento e i diritti d’autore. Penso che Matson cominci finalmente a rendersi conto di cosa ha sottoscritto mettendosi con lui, e non ne è felice.»

Milly si sporge verso lo schermo, la sua ansia da bambini completamente sparita. «Comincerò a chiamarti “karma”, amico» sussurra in tono affettuoso. Aedan le rivolge un sorriso sdentato mentre Aubrey cerca, senza successo, di soffocare una risata.

«Sei terribile» dice, poi sposta lo sguardo su di me. «Come va l’attività?»

Le mostro il pollice sollevato. «Sempre meglio.»

Lei sorride raggiante. «Non vedo l’ora di venirvi a trovare. Mi dispiace tanto non aver potuto questa settimana. Il programma delle gare di questo periodo mi sta uccidendo. Ma nelle vacanze di primavera dovrebbe essere decisamente fattibile. Voglio anche andare all’Isola del Gabbiano a trovare lo zio Archer.»

«Perfetto» dice Milly, raddrizzando le spalle. «Per allora avrai accettato l’offerta della Brown e, come puoi vedere» si passa una mano davanti al petto, «io sto preparando un guardaroba celebrativo.»

Qualcuno mi tocca sulla spalla e mi volto prima di vedere la reazione di Aubrey. «Una cartolina per te» dice Enzo, passandomela.

«Davvero?» Sono stupito. Non ricevo mai posta. «Grazie.» La foto della cartolina mostra il profilo di New York e io penso immediatamente a Milly. Le tiro una ciocca di capelli e chiedo: «Mi hai mandato una cartolina?».

Lei allontana la mia mano con una sberla, gli occhi fissi sul telefono. «Aspetta un attimo. Sono in modalità reclutamento.»

Giro la cartolina, leggo il mio nome e l’indirizzo dell’Empire. Non è la scrittura ordinata e tondeggiante di Milly. Le parole sono tutte ammassate e mi ricordano il biglietto che abbiamo ricevuto da Mildred il giorno in cui siamo arrivati sull’Isola del Gabbiano, che ci diceva che era dovuta andare a Boston. Anche se immagino sia stata Theresa a scriverlo in realtà, o Paula.

Cristo santo. Paula. La misteriosa Paula. La donna di cui nessuno sente la mancanza.

Mi si rizzano i capelli sulla nuca e guardo Milly. Lei è ancora immersa nella conversazione con Aubrey, per cui abbasso gli occhi e leggo il biglietto.

Jonah,

ho saputo che tu, Milly e Aubrey state bene, e ne sono contenta. Davvero.

Non vi voglio male e, anche se immagino sia pura fantasia pensare che tu e le tue “cugine” possiate ricambiare il sentimento, lo spero ugualmente.

Da un impostore a un altro, voglio darti un consiglio: tieni i tuoi genitori lontani dalla nuova attività di Anders Story. Ho forti sospetti che un giorno, come si dice, andrà in fumo.

Prima la famiglia, sempre.

P.
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