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			E a coloro che procedevano da essa si offriva un passaggio alle altre isole, e dalle isole a tutto il continente che stava dalla parte opposta, intorno a quello che è veramente mare.
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			Dove sono i fiori di quelle estati! Caduti ad uno ad uno: così se ne andarono tutti quelli della mia famiglia, ad uno ad uno, verso la terra degli spiriti. Io sono sulla cima della collina e devo scendere a valle; e quando Uncas mi seguirà non ci sarà più nessuno del sangue dei Sagamore, perché mio figlio è l’ultimo dei Mohicani.

			James Fenimore Cooper

			Le rovine non ci spaventano. Sappiamo che non erediteremo nient’altro che rovine, perché la borghesia cercherà di rovinare il mondo nell’ultima fase della sua storia. Ma non abbiamo paura delle rovine perché portiamo un mondo nuovo nei nostri cuori. E quel mondo sta crescendo proprio ora.

			Buenaventura Durruti

			Se ne sono andati tutti, ormai. Scappati, banditi nella morte o nell’esilio, perduti, rovinati. Sole e vento percorrono ancora quella terra, per bruciare e scuotere gli alberi, l’erba. Di quella gente non rimane alcuna incarnazione, alcun discendente, alcuna traccia. Sulle labbra della stirpe estranea che ora risiede in quei luoghi, i loro nomi sono mito, leggenda, polvere.

			Cormac McCarthy

		

	
		
			Nota

			Avevo quattro o cinque anni, non ricordo. Ricordo la via, il nome non importa, ricordo la città, Modena, le luci del pomeriggio. Mio padre mi teneva per mano, sento ancora il suo palmo. Stavamo camminando verso casa e lui mi raccontava l’Odissea. C’erano i giardini che premevano fuori dalle reti metalliche, dai cancelli, con gli odori umidi mescolati a quelli del cemento. C’erano le mie piccole gambe che salivano le pendici di Ilio, Micene, e tornavamo a Itaca. Quando provo a ricordare meglio, come un animale che fa frusciare i cespugli, appare il Libro, sempre, sempre quello, rilegato da mio padre quattordicenne, la tela verde, lisa, con una storia illustrata del mondo. Dentro c’erano il Big Bang, la Terra rossa incandescente che si raffreddava nel buio cosmico, i primi mari, la tettonica a placche e, come ovvio, i dinosauri. Ma io non ero tipo da dinosauri, mi piacevano il Pleistocene, i mammut, i rinoceronti lanosi. Ghiacciai e caribù, pitture rupestri e braci.

			Quel libro fantastico lo aveva illustrato Rudolph Zallinger nei siderali anni Cinquanta e, se oggi lo riapro, le pagine rovinate, fragili come velina, l’odore di stampa di un’altra era, la macchina del tempo si accende, ritorno a quel pomeriggio modenese, a una camminata che è diventata l’ossessione di una vita, piantata come un seme nella spugna del mio cervello: Omero e l’Orogenesi, il mare colore del vino, l’alba dita di rosa, i corrugamenti suboceanici, le geomorfologie glaciali. Io vengo da lì. Da quella confusione infantile tra epica e paesaggi, nel nesso ipotetico e paradossale che lega la Terra a un’idea di scrittura che sopravvive, carsica, che resiste. E poteva anche finire lì, a pensarci bene, come tante cose che non diventano niente.

			Invece, vent’anni fa, sono inciampato in una storia irrinunciabile, qualcosa che veniva da lontano, che funzionava come uno specchio: seconda metà dell’Ottocento, Élisée Reclus, Pëtr Kropotkin, Mosè Bertoni, tre geografi e tre anarchici che hanno messo la Terra al centro delle loro vite. E tre storie che viaggiano per conto loro e poi s’incontrano come in un romanzo che è tutto il Novecento, quello che saremmo diventati, quello che abbiamo perduto entrando nell’Antropocene. Ma chi sono i Geoanarchici? Perché non si parla di loro? Le ragioni sono molte, per capirle bisogna spingersi nelle terre estreme: l’Artico, l’Amazzonia, l’Africa, l’utopia politica, l’epistemologia della scienza, l’immaginazione. Il punto è mettersi nudi di fronte al limite, alla potenza fantastica, alla luce dei paesaggi ultimi. E da lì risalire a una sola, tragica idea, dura, dolcissima: la Terra, la Terra che stiamo distruggendo, siamo noi.
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			Parte prima

			Prigioni

			Davvero non avevo alcuna voglia di partire

			ma fui chiamato fuori.

			Kenneth White

			1

			Non erano i campi di cavoli nelle regioni a nord del Paese, dove i ghiacciai würmiani si erano alzati a scudo per arrancare sulle terre, spianandole, schiacciandole come spugne fradice, per decine di migliaia di anni fino ai caldi neolitici, all’humus nero di loess, al ritorno titubante dell’uomo, fino alla prima agricoltura. Non erano i pascoli, i cavoli verdi e viola come teste di alieni conficcate nelle parti meno note di Francia, dove vento e mareggiate e alberghetti sulle sponde del D-Day rimangono incistati anche adesso dentro una linea orizzontale di nebbia. No. Non erano le retrovie di Dunkerque o di Calais, ma la Dordogne, con Lascaux la magnifica, che nessuno aveva ancora scoperto, con il bordeaux e il foie gras che i contadini in braghe di tela non mangiavano mai. Il suo paese era una falsa promessa, si chiamava Sainte-Foy-la-Grande, ma grande non era, smisurata invece la fede di suo padre, un pastore protestante, un Crono divoratore, così rigido da non sbagliare un colpo: ogni diciotto mesi sparava un figlio nel ventre di una moglie. Grande, allora, la sua famiglia, comitiva di etnografi, di esploratori e alpinisti, di cartografi, e a volte, come per errore, di militanti anarchici. Uno di loro, l’inizio di questo libro, l’inizio della Geoanarchia, era nato a Sainte-Foy nel 1830, quinto di quindici fratelli, battezzato Jacques, detto da tutti Élisée. Festeggiava il compleanno il 15 marzo, morì il 4 luglio 1905 nei dintorni di Bruges, non volle cerimonie funebri, se ne andò via come se ne va… ma piano, direbbe una sentinella del Macbeth.

			Modena, le 3 e 44 del 28 novembre 2018. Sono sveglio da due ore. Mi decido, esco dal bolo di tepore, uso la luce del cellulare come una lampada a grasso del Paleolitico, rovisto nella confusione dello scrittoio di fianco al letto, mi alzo. Adesso, sul divano in sala, ritrovo il respiro delle giunture. Invecchio. Qualche macchina del venerdì notte passa, mi pulisco gli occhiali nella coperta di pile mordicchiata dal cane, comincio a scrivere questo inizio che si ripete nella mia testa da ore, da anni, perché oggi è mezzo secolo che sono qui, il crollo dei sistemi ambientali è prossimo, questo libro non è ancora quello che leggerete. Landness è cominciato dieci anni fa, in realtà molto prima, nel 2000 a Lione, nel 1994 a Venezia, e forse, prima della passeggiata modenese con mio padre, nell’alluvione a Cogne del 1972. Da sempre. Perché il mio sempre include l’infanzia, quando non si scrive e non si fanno progetti, quando qualcosa di irrinunciabile e illetterato ti lavora nelle pieghe e poi le pieghe si accumulano e si chiudono e si riaprono come branchie, anno dopo anno, come tessuti interiori che filtrano e scartano e danno energia. E, allora, ecco che cammini verso dove non lo sai, ma irrimediabilmente verso un inizio, quello di una vita, la tua, che si sposta sempre più in là senza mai cominciare davvero. A volte questo inizio è il libro di qualcun altro che contiene altri inizi, quelli di alcune persone che, come tutti, come te, ci hanno provato un milione di volte, e a forza di scartare incipit si sono riscritte, in modo provvisorio ma leggibile, a volte indelebile. Reclus, Kropotkin, Bertoni. E anche altre menti primarie che hai incontrato di persona e che nella tua testa hanno scritto non solo un libro ma la traccia di tutte le volte che una ferita ti ha obbligato a cominciare da capo. Kenneth White, Lorand Gaspar, Gary Snyder. E poi fantasmi mancati di pochissimo, come Seamus Heaney, Francesco Biamonti, James Kilgo, tutti spettri con cui non è stato facile fare lutto. E allora, anche lì, dovevi ricominciare.

			Modena, 28 novembre 2018. Ho compiuto cinquant’anni. Ho questo libro da fare. Ho i mezzi per farlo. Sono le 4 e 21 del mattino, il silenzio della strada, il gocciolio del rubinetto in cucina, il ticchettio della tastiera come scaglie di selce che si staccano dal bifacciale da rifinire, il mio respiro sovrappeso in quest’aria così infestata da polveri sottili, l’apocalisse climatica, la sesta estinzione, la Terra. E nessuno. Nessuno che possa dire di no. La terra è nessuno. Così doveva chiamarsi questo libro in un’ipotesi intermedia, un vicolo cieco di pagine e persone sbagliate. Invece adesso è Landness. Solitario, ostinato, dentro una notte come questa che non riesce a finire.

			2

			Si chiamava Alexander e non faceva lavoro di agitazione. Aveva perso due figli, odiava con tutte le forze la facilità con cui i Russi accettavano l’oppressione, esprimeva con eccessiva libertà i propri pensieri. Lasciò San Pietroburgo per Zurigo e si dedicò anima e corpo a un progetto scientifico così ambizioso da somigliare a un fallimento, scrivere il seguito del Tableau de la Nature degli Enciclopedisti. Quando però il fratello Pëtr venne arrestato, Alexander lasciò tutto e ritornò a San Pietroburgo per stargli vicino, per aiutarlo a sopportare la prigionia. Poteva incontrarlo solo una volta al mese, ma in carcere è indispensabile dilazionare il crollo con rituali e scadenze. Soprattutto è indispensabile combattere l’ozio. Così Alexander Kropotkin ottenne per Pëtr qualcosa di straordinario: sollevando un grosso polverone nel mondo scientifico russo, sensibilizzando l’Accademia delle Scienze e lo stesso Imperatore, fece concedere al fratello internato calamaio e penna. “Solo fino al tramonto”, sentenziò Alessandro II in persona. E in inverno il tramonto arrivava alle 3 del pomeriggio. Ma per Kropotkin significò riprendere il lavoro sul glacialismo commissionatogli dalla Società Geografica.

			Abbastanza presto la sua cella fu piena di libri: pubblicazioni della Società Geologica Svedese, intere annate del “Quarterly Journal of the Geological Society of London”, una raccolta quasi completa di viaggi nell’Artico. E ovviamente le mappe. Al mattino Pëtr faceva i suoi primi trecento passi nella cella e attendeva che gli portassero penne e matite. Al tramonto, privato degli strumenti di scrittura, si limitava a leggere, soprattutto testi di storia: il Medioevo, le masse contadine russe. Nonostante il passare dei mesi, il silenzio tombale, l’umidità che trasudava dai muri, Kropotkin prendeva appunti e disegnava carte geografiche nella penombra. Affilava le matite con un coccio di vetro che aveva raccolto nel cortile durante l’ora d’aria e, quando non poteva lavorare, riprendeva l’esercizio fisico, camminando, lanciando e riafferrando uno sgabello di quercia. Possiamo solo immaginare che cosa potesse significare per lui l’arrivo del buio in inverno. L’angoscia crescente, un senso di urgenza, la penna che corre più veloce perché di lì a poco sentirà scricchiolare gli stivali della guardia, venuta a ritirare il materiale scrittorio. Oppure proprio nel mezzo di una riflessione: il suono delle chiavi che viola un pensiero nel farsi, la prigione che scivola in testa come una saracinesca di ferro. Ma ormai i personaggi del suo rituale di salvezza erano lì, nella cella, e non l’avrebbero abbandonato più: ghiacciai e masse oppresse. Il filo mentale andava da questi a quelle, e viceversa, mescolando due storie, due epopee, le grandi glaciazioni quaternarie, che hanno modellato i pae-saggi continentali, e il mondo dei senza nome, dei vinti. Milioni di facce schiacciate dal piede della Storia.

			La forza dell’idea geoanarchica era lì: travasare nell’utopia sociale un immaginario terrestre. Ed è Kropotkin a raccontare con lucidità l’apparente funambolismo della connessione. Scrive in Memorie di un rivoluzionario (1899): “L’ipotesi che un promontorio di ghiaccio avesse raggiunto l’Europa centrale era a quell’epoca una grande eresia; ma ai miei occhi si affacciava un quadro grandioso, e io volevo disegnarlo in tutti i mille particolari che vi scoprivo”. Aveva intuito un intero mondo invisibile, una chiave per spiegare le forme dei paesaggi e la distribuzione di flora e fauna, ma aveva anche capito di essere all’inizio di una strada che lo avrebbe portato a rinnovare la geologia e la geografia fisica: l’invenzione dell’Era glaciale. Comprese così di poter raggiungere (non solo nel mondo scientifico) una posizione di autorità e potere, e i colleghi, che avevano intuito il suo imminente successo, fecero come fanno di solito i vigliacchi: lo anticiparono, e gli offrirono il posto di segretario della Società Geografica. Era il 1871 e il telegramma della proposta lo raggiunse in Finlandia, dove stava raccogliendo osservazioni sul campo.

			A dire il vero, i laghi e le colline erano tutto ciò che Kropotkin, in quei giorni di immersione nei paesaggi, desiderava leggere. Guardando quelle linee, vedeva uno scudo glaciale formarsi, proprio all’alba dell’umanità, negli arcipelaghi nordici di Finlandia e Scandinavia. Vedeva il suo scivolare su tutto il nord Europa, mentre la vita si spegneva, migrando a sud, davanti al “freddo soffio”. Poi, con il passaggio delle età, iniziò lo scioglimento dei ghiacci, giunse il periodo lacustre e “una povera vegetazione subpolare venne timidamente a istallarsi nei vastissimi pantani”. Infine il disseccamento, le steppe, i deserti, come una specie di risacca sulle vestigia rilasciate dai grandi corpi glaciali. Kropotkin non aveva bisogno d’altro: guardare, immaginare. Avrebbe potuto continuare così per sempre. L’uomo di scienza, però, sapeva bene che quella vasta bellezza significava la scoperta di “nuove leggi generali” e, con le nuove leggi generali, sarebbero giunti anche la fama e il potere. Allora fece una riflessione, e una scelta: “Quale diritto avevo io a queste gioie profonde, mentre intorno a me non vi era che miseria e lotta per un tozzo di pane ammuffito; quando tutto quello di cui io potevo aver bisogno per poter vivere in questo mondo di altissime emozioni doveva essere tolto dalla bocca di quelli che fanno crescere il grano e non hanno abbastanza pane per i loro bambini?”. Al telegramma della Società Geografica rispose serenamente: “Ringrazio di cuore, ma non posso accettare”. 

			Con un’ingenuità che lascia perplessi (o con il senso di solitudine tipico dei senza-padre), alcuni professori di estetica, alcuni architetti e, purtroppo, alcuni geografi continuano a fissare la data dell’invenzione del paesaggio tra il 24 e il 26 aprile 1336. Il discorso sarebbe lungo, ma l’argomento è breve: Petrarca sale il Monte Ventoso per pura cupiditas videndi, perché vuole “andare a vedere”, e con questo atto di contemplazione disinteressata si candida a primo turista e primo inventore del paesaggio moderno. C’è una frase della lettera a Dionigi di Borgo San Sepolcro che vale la pena recuperare: “E vanno gli uomini a contemplare le cime dei monti, i vasti flutti del mare, le ampie correnti dei fiumi, l’immensità dell’oceano, il corso degli astri e trascurano sé stessi”. La frase non è di Petrarca, è di Sant’Agostino. Si tratta del decimo libro delle Confessioni (X, 8, 15), e Petrarca giura di averla letta aprendo le pagine a caso. La reazione è austera e immediata: “Chiusi il libro, sdegnato con me stesso dell’ammirazione che ancora provavo per cose terrene quando già da tempo, dagli stessi filosofi pagani, avrei dovuto imparare che niente è da ammirare tranne l’anima, di fronte alla cui grandezza non c’è nulla di grande”.

			Come dire: il paesaggio di Provenza è bellissimo, ma il paesaggio dell’anima lo è molto di più. In questo modo Petrarca non inventò il paesaggio moderno ma, per secoli, contribuì a consegnare il suo concetto alle cucine solforose della metafora. In altre parole, offrì al Rinascimento e al Romanticismo un’idea di Terra come correlativo oggettivo della mente, come specchio dell’anima e della psiche umane. La rinuncia morale di Petrarca significò la piena accettazione del telegramma inviato da Sant’Agostino: “Ringrazio di cuore, sono onorato di accettare il posto di segretario della Società della Grande Metafora”. Una scelta di potere, moltiplicata in infinite scelte di potere da migliaia di cavalier serventi del paesaggio. In nome di un’estetica camaleontica, al servizio di sovrani vecchi e nuovi, delle loro corti, dei loro foraggiatori e adulatori, fino ai semplici pedoni nelle loro villette a schiera con giardino, architetti paesaggisti, filosofi del verde e conservazionisti con carta di credito hanno trasformato la carica eversiva delle terre estreme in una delle molte icone della società dello spettacolo. Dice Kropotkin: “Tutte le belle frasi sonore sono inutili, quando gli apostoli del progresso si tengono lontani da quelli che pretendono di spingere in avanti; quelle frasi non sono che sofismi di spiriti desiderosi di sfuggire a una contraddizione irritante”. Una frase che va lontano, perché oggi la “contraddizione irritante” si è spostata dalla cattiva coscienza del singolo alla malafede dei gruppi disciplinari, quelli che nelle università e nei cenacoli culturali del mondo stanno riuscendo a frazionare la conoscenza in tanti rivoli docili e solitari.

			Fino a poco tempo fa, geografia e antropologia erano saperi così spontaneamente embricati che solo l’accademia ha provato (con successo sempre maggiore) a separarli, e questo ci aiuta a capire perché le opere geoantropologiche dei fratelli Reclus, di Kropotkin, di Mosè Bertoni non siano menzionate nei manuali di antropologia, o perché la geografia marxista abbia occupato la nicchia scavata inizialmente dai geografi anarchici, soppiantandoli. La contraddizione irritante era (e ancora è) quella di chi scrive interventi infuocati contro la società neocoloniale ma continua a godere di tutti i privilegi garantiti dall’Occidente. La contraddizione irritante era (e ancora è) quella che tiene distinta la riflessione dall’azione. Colline finlandesi o contadini di Nikolskoje? La risposta, per Kropotkin (e per tutti i Geoanarchici), è una “e” infinitamente difficile da maneggiare. Finlandia e Nikolskoje. Scrittura e lotta sociale. Nei suoi viaggi, meditando su come articolare questa “e”, Kropotkin annotava: “Scriverò la geografia fisica di questa parte della Russia e insegnerò al contadino i metodi migliori per coltivare il suo suolo… ma è necessario che io viva con lui per aiutarlo a diventare libero proprietario di questa terra, e allora potrà leggere dei libri con profitto”. Perché le “e” sono una faccenda complessa, forse votata al fallimento fin dall’inizio dei tempi, ma sono proprio le “e” che obbligano l’uomo a immaginare, a gettare ponti improbabili, trasparenti, a non cedere alle facili dialettiche, a essere liberi nel pozzo di qualunque prigione. O quasi.

			3

			Ho conosciuto Dorothy Landness nell’anno più strano e solitario della mia vita. Era il 2000 e a quel tempo ero dottorando in filosofia all’Università Jean Moulin di Lione. Per pagarmi quell’ennesimo vicolo cieco negli studi, facevo il lettore di lingua italiana e, nel tempo libero (che era davvero infinito), me ne andavo in un parco, la Tête d’Or, a raccogliere su un registratore da tasca dei versi di paesaggio, che poi trascrivevo al computer nel mio monolocale in rue Longue. Dorothy – Dotty – era australiana e lavorava all’Antidote Pub di rue Saint-George, nel Vieux Lyon. Ci andavo ogni giorno. A fine serata le regalavo un sottobicchiere della Guinness. In quegli anni favolosi facevano sottobicchieri di cartone spesso, si sfogliavano anche se erano nuovi e asciutti. Io toglievo il primo strato di carta stampata e scrivevo dei versi sul bianco sottostante, ma soprattutto disegnavo paesaggi (montagne, laghi), un po’ nello stile di Tolkien. I miei “regali” per Dotty erano taciti e impliciti: li lasciavo al mio posto prima di andarmene. Poi, una sera di novembre, notai che qualcuno aveva conservato un sottobicchiere e lo aveva aggiunto alle cartoline e alle fotografie negli scaffali dietro al bancone, trafitto da una puntina da disegno. Dotty mi fece alcune domande dalle quali capii che mi stava osservando da un po’. Due giorni dopo venne a seguire una mia lezione e una sera mi invitò a una festa di amici su una chiatta, “piena di lucine come in Apocalypse Now”, disse. Ma io non ci andai. La volta seguente Dotty era distante, si limitò a chiedermi il solito. A metà dicembre semplicemente scomparve, non l’avrei vista mai più.

			Ci misi un po’, nei giorni successivi, a capire che Dotty voleva venire a letto con me ma, come ho detto, era un anno strano e solitario. Miss Landness si faceva notare. Era bella, una bellezza nordica che a me ricordava la pioggia e il fuoco di torba, era adulta, molto adulta per una persona di vent’anni. Per dire, un giorno mi guardò dritto negli occhi e: “Siamo nani sulle spalle di nani – sussurrò – i nostri maestri hanno sbirciato sulle scrivanie dei grandi, sono tornati con qualche appunto e noi coglioni ci abbiamo creduto”. Rimasi in silenzio. E Dotty: “C’è uno strato di libri recenti che è come un fottuto permafrost, ci impedisce di sentire la terra al di sotto, morbida, umida. Mio padre era un geografo, mi raccontava che non è un caso se noi Landness ci chiamiamo così. Tu come lo tradurresti?”. “Non lo so – dissi io – Territude? L’essere Terra?”. Andò a servire un altro cliente. Quando tornò non riprese il discorso. Guardava un punto lontano dietro i miei occhi. “Mi piace l’Italia”, disse trasognante. Ma un’ombra la raggiunse.

			Avevo trent’anni. Ero un uomo solo. L’episodio mi turbò (chissà come sarebbe andata se avessi capito). Ma quello che mi turbò veramente è che Dotty aveva intercettato un grumo di tensioni e di idee, qualcosa che oggi, più di vent’anni dopo, voglio chiamare landness, proprio come lei. La territà della Terra, la nostalgia per qualcosa che è un luogo reale ma anche un progetto, un’idea. È questo che voglio fare in queste pagine, come nell’Età del ferro si andava a cercare l’ambra nel Baltico, o come un rabdomante alla ricerca d’acqua nei deserti della scienza e della poesia. Landness. Una storia da raccontare, più semplicemente. Quella di uomini che, per piste solitarie, in luoghi ed epoche diverse, hanno cercato di capire la nostra intima connessione con il corpo terrestre, con le geologie e i mari e le calotte del Polo. Nel 2000 non sapevo quasi nulla di quello che volevo fare, ma avevo alcune cose in cantiere che somigliavano a un progetto. Se fossi stato uno scrittore avrei iniziato questo libro vent’anni fa, ma vent’anni fa preferivo scrivere versi e studiare arte preistorica. I versi, quelli che sussurravo dentro un registratore da tasca e che poi ricopiavo al computer, erano un poema intitolato Terra. Un migliaio di linee, rimaste nel cassetto fino al 2019. Gli studi di filosofia delle immagini e l’arte preistorica mi avevano invece portato a Lione dove, da Digione, avevo seguito Jean-Jacques Wunenburger, che a sua volta mi seguiva in una tesi (mai finita) sull’arte rupestre francese. E poi c’era La Gryffe, la libreria libertaria nella città dove Sadi Carnot era stato assassinato dall’anarchico Caserio, e dove Kropotkin era stato imprigionato nel 1883.

			Dopo le lezioni del pomeriggio e prima del pub irlandese andavo regolarmente alla Gryffe, mi fermavo davanti ai volumi di Élisée Reclus, curiosavo tra le pagine e mi facevo bastare frasi come questa: “Ho percorso il mondo da uomo libero, ho contemplato la natura con sguardo candido e fiero, ricordandomi che l’antica Freya era al tempo stesso la dea della Terra e la dea della Libertà”. Lo so. Oggi è terribilmente difficile prendere sul serio un geografo anarchico che parla di Terra e Libertà con le maiuscole, ma a dire il vero quello che mi piaceva si trovava qualche riga più su: “Questo libro l’ho iniziato quindici anni fa, non nel silenzio del mio studio, ma all’aria aperta. È stato in Irlanda, sulla cima di un poggio che regola le rapide dello Shannon, i suoi isolotti tremolanti sotto la pressione delle acque e la nera fila d’alberi dove il fiume s’ingolfa, e scompare dopo una brusca curva”. “Roba da matti”, pensai. Iniziare un libro scientifico con un autoritratto romantico alla Caspar David Friedrich, il viandante sdraiato nell’erba, le lontananze meditabonde. Ci vogliono molta ingenuità e molto fegato per farlo, un cocktail tipicamente anarchico di fede disarmata e consapevolezza di chi si crede nel giusto. In una Lione dove stavo vivendo una specie di svernamento, e un naufragio alcolico piuttosto allucinato, il volume di Reclus rilegato in marocchino rosso aveva il potere di un talismano, una mano tesa, onesta, che dai locali parigini dell’editore Hachette in boulevard Saint-Germain era arrivato in rue Longue, dove le prostitute, ogni volta che rincasavo, mi dicevano “Bonsoir, Monsieur” e si stringevano nel cappotto.
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			New Orleans, 1853

			Dopo quarantacinque giorni di mare sulla John Howell salpata da Liverpool, Élisée Reclus, ventiduenne, arriva pieno di energie e di speranze nel Nuovo Mondo. Lo lascerà quattro anni dopo al limite delle forze, scoraggiato e consumato dalla febbre.

			La città dedicata a Filippo II d’Orléans (passata agli Stati Uniti da appena cinquant’anni) conservava molte espressioni della cultura e della società francesi. Reclus ne beneficerà e, contemporaneamente, avrà modo di sperimentare quel disancoramento culturale che è il primo passo per osservare da vicino e da lontano una realtà geografica e sociale. In un ambiente dove la famigliarità della francofonia si mescolava allo straniamento che veniva da un crogiolo meticcio, fatto di cultura anglosassone, afroamericana, creola, ma anche tedesca e siciliana (la Sicilia tornerà con forza nella vita di Reclus), un giovane uomo di quasi ventitré anni (dalle grandi speranze e dalle tasche vuote) era considerato un would be gentleman, un wannabe, un ragazzetto in abiti francesi che aspirava a una condizione migliore in un mondo furbo e giudicante, regolato da leggi darwiniste.

			Dopo alcuni lavoretti di ripiego (tra cui lo scaricatore di porto), Élisée si affidò al buon cuore di due francesi, il fornaio Darrigrand e Claude de La Faye, medico ed ex possessore di schiavi in Martinica. Grazie alla raccomandazione di quest’ultimo, Reclus divenne precettore dei figli di Septime Fortier, proprietario della Felicity Plantation, situata a ottanta chilometri da New Orleans. Vi rimase quasi tre anni, tre anni piuttosto noiosi che però gli diedero il tempo di sviluppare sentimenti di rifiuto definitivo verso la religione, la schiavitù e la ricchezza. 

			Colombia, Sierra Nevada di Santa Marta, 1856

			In una lettera senza data (ma che si fa risalire al 1853), Reclus racconta al fratello Élie che Fortier gli ha offerto un finanziamento di 3.000 franchi per avviare una piantagione sul Rio delle Amazzoni, da dividere successivamente in parti uguali. Sempre in una lettera a Élie (marzo 1855), avendo ormai rinunciato alla società con Fortier, Élisée dice di optare per la Colombia, dopo aver considerato brevemente Texas e Messico. I pro e i contro sono chiari. Da un lato passaporti, polizia e il crudele López de Santa Ana (ma ormai sulla via dell’esilio), dall’altro niente gendarmi, genti “poco yankee” e una configurazione geografica privilegiata: “Che mi dici dell’altipiano di Ambato, dove le stagioni sono sovrapposte più che in qualunque altro luogo, e dove, con un solo colpo d’occhio, si possono abbracciare le onde blu del Pacifico e i torrenti che scendono verso il Rio delle Amazzoni?”.

			La Colombia, bagnata da due mari, appare a Reclus come il Paese che segnerà il destino del Sudamerica e, immaginando l’ultima tappa del viaggio di andata in quella novella Mesopotamia, sfodera un ottimismo giovanile piuttosto goffo: “Da Darién a Bogotá, pedibus, gioia, tortillas di mais, abbaiare alla luna e piaceri pantagruelici…”. L’entusiasmo adrenalinico e scherzoso, frequente nelle lettere di quegli anni, riappare altrove, mescolato al delirio e ai fantasmi della malaria: “Vedevo già i pendii delle montagne coperti di campi di caffè e boschetti di aranci; gli Arawak, liberi e felici, fondavano comunità floride; scuole si aprivano per i bambini indigeni; colonie di Europei dissodavano la foresta vergine; si tracciavano strade in ogni direzione; che so, un servizio regolare di traghetti collegava il porto di Dibulla”.

			Élisée scrive queste cose in Voyage à la Sierra Nevada de Sainte-Marthe (1861), dove racconta i suoi sogni di colono dentro un’oscura capanna. Ma, dopo appena un mese di attività frenetica (piantare banane, canna da zucchero, alberi del caffè, legumi; spostare pietre e tronchi per edificare la casa di campagna e quella “di città”), Élisée non riusciva a fare nemmeno cento passi dal suo tugurio. Quando toccava una goccia d’acqua fredda, era preso da febbre e delirio, mentre la paglia del tetto della capanna fermentava per le piogge, corrompendo l’aria. Come spesso accade a chi cerca qualcosa, ma non sa ancora cosa, Élisée si era scelto la propria prigione, un bivacco, un monolocale da cui evadere dopo appena tre mesi di patimenti. Fine dell’avventura. E adesso? Adesso aveva raccolto qualcosa di insolito. Senza rendersene conto, aveva collezionato idee, immagini che avrebbero lievitato nel tempo, visioni di paesaggi che si sarebbero rivelate la base di nuove teorie. Paysages de la nature tropicale è il sottotitolo di Voyage à la Sierra. Perché Élisée aveva capito tutto in una strana e rivoluzionaria intuizione: il paesaggio non è un decoro pittoresco, un fondale di carta dipinta, ma un pensiero in atto, un racconto della complessità. Eccoli, allora, quei paesaggi colombiani. Sono loro la teoria, pensava Élisée, sono loro il viaggio.

			5

			Era finito alla Fortezza perché non aveva voluto rinunciare a una conferenza. Aveva finalmente terminato la relazione sull’antico glacialismo della Finlandia e doveva leggerla alla Società Geografica di San Pietroburgo. Il caso volle che l’evento fosse rimandato di una settimana su richiesta delle due società geologiche della città, che proprio quel giorno si riunivano in seduta plenaria. Una settimana. Una settimana poteva significare una vita, per lui. Era ricercato sotto il nome di Borodin, ma la polizia non aveva ancora prove che il principe Pëtr Kropotkin e Borodin fossero la stessa persona. Doveva dunque andarsene, nascondersi, ma la relazione era importante. Quasi nessuno avrebbe accettato la tesi per cui lo scudo glaciale che ricopriva (forse) la Finlandia si estendeva (forse) fino alla Russia centrale. Ma almeno doveva provare a esporre la sua teoria strampalata (che poi si è dimostrata vera) davanti a un pubblico di menti ingessate. Il sospetto dei colleghi della Società Geografica. Facce sospette attorno a casa sua. Sospetto ovunque. Quando arrivò il giorno della riunione, come Kropotkin racconta, la discussione fu accesa. Le antiche tesi sul periodo diluviale in Russia furono definitivamente accantonate e, anche se la teoria dello scudo glaciale lasciò perplessi molti geologi, tutti erano d’accordo sul fatto che si fosse sottostimata l’importanza morfogenetica dei ghiacciai del Pleistocene. Kropotkin fu proposto alla carica di presidente della sezione di geografia fisica, ma in cuor suo non sapeva nemmeno se quella notte avrebbe dormito da uomo libero. In effetti, finita la riunione, non sarebbe dovuto rincasare. Venuta la sera, una domestica che aveva visto movimenti strani (più del solito) davanti a casa, consigliò al principe di uscire dal retro. Lui prese una carrozza e, mentre stava attraversando la Prospettiva Nevskij, una seconda vettura lo affiancò. Dentro c’era un tessitore arrestato qualche giorno prima dalla polizia. Aveva visto in faccia Borodin a un incontro di sediziosi. “È lui”, deve aver detto allo sbirro seduto al suo fianco. Un minuto dopo Kropotkin era in custodia della polizia.

			Alla Fortezza le cose non erano semplici. Fatta costruire da Pietro il Grande sulla Neva, a Enisari (in finlandese “Isola delle Lepri”), fu roccaforte contro i nemici del Baltico e prigione per gli oppositori dei Romanov. Il catalogo di orrori e di celebrità legati al suo nome aveva impressionato lo stesso Kropotkin che, in Memorie di un rivoluzionario, menziona episodi alquanto pittoreschi: i topi che durante un’inondazione si arrampicavano sulle vesti della principessa Tarakanova, Pietro I che torturava e uccideva con le proprie mani il figlio Alessio. Quello che m’interessa però è il modo in cui Kropotkin seppe resistere all’intrusione nel corpo e nella testa di quella specie di vuoto spinto che è la prigione. All’inizio provò a pensare a Bakunin (prigioniero prima di lui nella Fortezza) che dopo otto anni era uscito “più fresco e vigoroso dei suoi compagni rimasti liberi”. Dopo provò con il canto, Ruslan e Ludmilla di Glinka, a piena voce, poi sempre più piano, fino a tacere qualche giorno dopo. Passò quindi all’esercizio fisico, millecinquecento passi sette volte al giorno e il lancio acrobatico di un pesante sgabello di quercia. Non mancavano i libri, come la Fisiologia della vita comune di Lewes, ma l’uso di carta e penna, almeno all’inizio, era rigidamente proibito. Così Kropotkin cambiò tattica e cominciò a comporre mentalmente dei romanzi popolari (intreccio, descrizioni, dialoghi) cercando di impararli a memoria. Ma era troppo faticoso e lasciò perdere anche quelli.

			Un avversario lento e letale lo stava attaccando. John Berger, in Lettera aperta sulle carceri a Raymond Barre, sindaco di Lione, lo descrive così: “Accade talvolta che l’incontrollabile penetri nel corpo stesso del carcerato. Questo fenomeno ‘spiega’ i frequenti casi di automutilazione. Gli esseri umani arrivano a mutilarsi perché il carcere, con tutto il suo incontrollabile, è già penetrato nei loro corpi. Il niente non ferma niente. La mutilazione non si infligge al sé ma a ciò che lo ha compenetrato, prima ancora di inghiottire un cucchiaio, un bicchiere o un coltello”. Kropotkin non era arrivato a questo punto, ma lo spazio non-spazio del carcere stava premendo contro di lui: cella e cellule, materia inerte e carne atrofizzata, stavano entrando in osmosi. La finestra era la feritoia di una vecchia casamatta, la luce si perdeva nello spessore delle mura. Il pavimento era coperto di feltro verniciato, le pareti di pietra erano sepolte dietro uno strato di feltro, dietro un reticolato di ferro, dietro un canovaccio, il tutto dietro a fogli di carta gialla. Una serie di scatole cinesi che farebbe impazzire chiunque. Occhi senza luce, orecchie senza suoni, pelle esclusa dal contatto glaciale ma ancora reale, tangibile, della pietra. Un’implosione lenta e letale il cui punto di collasso è il cranio dell’internato: camminare, allora, significa aumentare la pressione delle pareti, cantare significa accorciare le distanze, immaginare storie significa corrodere la propria storia. Come in un monolocale a Milano o a Tokyo, come in un’aula universitaria o in un ufficio, il fuori (per cui siamo fatti) stava completamente sfuggendo al prigioniero Kropotkin.

			Dopo due anni senza nemmeno un processo, la salute di Pëtr comincia a vacillare. Il crollo dilazionato diventa imminente. Molti amici arrestati con lui nel 1874 sono morti o impazziti. Lo sgabello di quercia con cui si allena nella penombra pesa nelle mani come piombo. I sette chilometri che si è proposto di fare ogni giorno nella cella sono interminabili. E, proprio come in uno svernamento nell’Artico, l’inverno russo lo sta vincendo con lo scorbuto. Nel frattempo, però, viene completata l’istruttoria sul suo caso e, nell’imminenza del processo, Kropotkin e i compagni rivoluzionari vengono trasferiti nella Casa di Detenzione, una prigione all’avanguardia, costruita sul modello francese. Finestre, possibilità di scambio tra i prigionieri, minore umidità. La cella però è così piccola che pochi minuti di esercizio camminato procurano il capogiro. Per combattere lo scorbuto Kropotkin si fa mandare del cibo da casa, ma ormai, nell’arco di un’intera giornata, non riesce a digerire più di un uovo e un pezzetto di pane. Le forze declinano rapidamente e c’è chi lo dà per spacciato. Per salire la rampa di scale che porta alla sua cella è costretto a fermarsi due o tre volte per riposare. Alla fine, le sue condizioni sono così gravi che viene trasferito all’ospedale militare, dove c’è una piccola prigione per i soldati che si ammalano sotto processo. In quell’oasi di cura migliora immediatamente. Le camminate nel piazzale, la vista degli alberi, un cancello sempre aperto, il viavai dei passanti gli restituiscono la speranza. Potrebbe anche riuscire a scappare. Anzi, deve scappare.

			Con una rocambolesca evasione sostenuta da decine di complici esterni, il 30 giugno 1876 Kropotkin fugge, si rade la barba, pranza nel miglior ristorante della città (dove centinaia di poliziotti sguinzagliati sulle sue tracce non lo cercheranno mai) e, attraverso la Finlandia, arriva in Svezia, e di lì in traghetto verso l’esilio, l’Inghilterra. Durante il viaggio scoppia una tempesta, montagne d’acqua plumbea, schiume che volano al cielo come colonne di vapore. Ma Kropotkin è felice: “Godevo della lotta fra il nostro battello e le ondate furiose, e passai delle ore a prua mentre la schiuma del mare mi sferzava il viso. Dopo due anni trascorsi in un carcere tetro ogni riposta fibra del mio essere sembrava palpitare di vita, avida di goderla in tutta la sua pienezza e intensità”.

			6

			Aprii la cassetta delle lettere e trovai una busta e un biglietto. Con una calligrafia da scuola elementare, Pierre M. si scusava con me, era stato avventato: “Non puoi venire alla riunione come ti avevo detto. Ti vogliono prima giudicare”. Il mio progetto di aderire alla Fédération Anarchiste, sezione di Lione, finiva lì. Mi sentivo umiliato, indignato. Giudicare. Anarchici che giudicano compagni anarchici. Mi misi al computer e scrissi una lunga lettera intitolata terra e anarchia (con le minuscole) e invece di inviarla ai compagni di Lione preferii tirare un sasso nella piccionaia: la spedii ai circoli anarchici italiani. Volevo trascriverla qui, tutta intera, ma è troppo lunga. C’entra molto con questo libro, mi limito però a qualche frase. Una scrittura ingenua, una retorica inutile, lo so, in quegli anni ero così:

			Compagni,

			vi scrivo da fuori, da una città come tante, anche se qui sono successe cose che appartengono alla nostra storia di anarchici…

			Lungo una costa estrema o in alta montagna ci sono solo sentieri. La via libertaria è scomoda, solitaria. Lo sappiamo, e dovremmo gioirne, ma continuiamo a lamentarcene. Pochi, tra noi, sono capaci di vivere la solitudine come una visione pura delle cose. Si tratterebbe di andare là dove il vento gelido non parla d’altro che di necessità e bellezza…

			Parlo della terra senza maiuscole, senza miti ecologisti, senza romitaggi reazionari nei paesaggi dell’anima e della memoria. Parlo della terra nuda, la più nuda possibile, della materia e delle sue tessiture, del terreno sotto i piedi, sotto l’asfalto. Quella terra che cresce vasta tutto attorno alle nostre querelles, che viene inquinata, ma la cui geologia supererà la parentesi umana e avrà continenti diversi, nuovi ghiacciai, e la cui biologia si anniderà in licheni variopinti fino alla fine della biologia. La conoscete. È la terra di quando giocavate da bambini nel parco, o al campeggio, quella che forse visitate ancora la domenica se non avete qualche riunione cittadina da esaurire a parole, come un rito. Cavatori di sale senza fili d’erba, dimenticate l’uomo della terra, fratelli miei…

			Tutti i veri princìpi dell’anarchia sono già nella terra. Sembra una frase a effetto, ma basta ricordare come ci siamo sentiti l’ultima volta che abbiamo camminato in un paesaggio. Il vento, quel vento freddo era sulla nostra faccia in un modo più stabile di tutte le parole versate sulla pagina, il calore un po’ doloroso e un po’ sensuale dei nostri muscoli era la risposta ovvia a tutte le incomprensioni con il nostro amante, quel verde, l’occhio blu del lago, la brina al mattino presto erano tutto ciò che serve per sbugiardare l’abitudine. Tutto l’assurdo delle istituzioni umane era lontano, una stonatura, una cacofonia geometrica e grossolana, un brutto sogno, se paragonato al caos sensibile e rivoluzionario di una colonia di muschi su una roccia di arenaria.

			E allora alla terra! Suicidiamo la società nella terra! Ingolfati in noi stessi, è in noi stessi che dobbiamo essere anarchici, come le donne pigmee che dipingono su cortecce battute motivi totalmente liberi, e la libertà è il loro unico principio estetico. O come gli Inuit, che non hanno padroni, ma che rispettano tutte le leggi immutabili della neve e delle bestie selvagge…

			Mi chiedo che cosa si potrebbe arrivare a pensare ripercorrendo gli intrichi insulari e peninsulari della regione magellanica, la rotondità crepacciata dell’inlandsis groenlandese, il pulviscolo di laghi nelle fasce subartiche, le crescite oziose dei sargassi. Per conto mio, so che il mio contributo all’anarchia di sempre è in queste cose di sempre. Ma so anche che in tutta l’assurdità, in tutta la surrealtà di una scelta del genere, c’è l’unica speranza concreta per l’anarchia, e cioè per l’uomo libero in una terra libera. Siete liberi di pensarvi liberi, fratelli anarchici, ma la libertà non è l’anarchia. La libertà è la terra.

			Lione, dicembre 2000

			Non rispose nessuno.

			Ma in quel monolocale a Lione ero certo che avrei trovato una breccia. Come una specie di soglia geomagnetica verso altre compagini terrestri. Pensavo al ghiacciaio Folgefonna in Norvegia, ai blocchi di arenaria che formavano i muri della mia stanza, a una pietra-amuleto dell’Isola di Ambrym e alle rive del Po in secca. Non pensavo a Lione, anche se ci vivevo, o all’università, anche se ci insegnavo, e non pensavo a una donna che dall’Italia mi teneva al telefono per ore e mi faceva ubriacare anche se stava per lasciarmi per la sua capufficio.

			Per quanto avessi trovato una breccia, tutto il mio stipendio se ne andava nell’alcol. Bevevo praticamente di tutto. Una mattina mi svegliai in una cabina telefonica. Un’altra volta ero sotto il tavolo della cucina. Non ricordavo niente. Andavo a fare lezione e gli studenti per fortuna non si accorgevano che ero ancora ubriaco.

			O così credevo io.

			Andavo a scrivere in qualche caffè della città e il giorno dopo leggevo gli appunti come se fossero quelli di qualcun altro. Mi misi seriamente nei guai. Ma non ricordo con chi o perché.

			7

			In uno dei tanti modi in cui lo avevo immaginato senza iniziarlo, questo libro avrebbe dovuto cominciare con le mani di Élisée Reclus. Le sue dita bianche sulle cosce scure di Clarisse Brian. Era un’immagine che, completamente inventata, o ricordata male, raccoglieva in un’icona un po’ spinta i tre motivi per cui volevo scrivere una storia geo-anarchica. Primo: lavorare sulle immagini, sui paesaggi reali, sugli uomini in carne e ossa, non sulle interpretazioni accademiche. Secondo: Reclus inventò un motto, “L’Uomo è la Terra che prende coscienza di sé”, e lo mise sotto una specie di emblema, due mani che tengono la Terra, e mio malgrado (cioè malgrado la mia poetica un po’ protestante) ho sempre visto in quell’immagine qualcosa di erotico. Terzo: Reclus mi è sempre sembrato irreale, uno spirito quasi angelico, un mistico senza dio, e vederlo nell’intimità di un gesto così riservato come accarezzare le gambe di una donna aveva per me qualcosa di sottilmente dissacrante. Questo mi porta a un quarto motivo, che non ha a che vedere solo con Reclus e che forse, anche se meno privato, è altrettanto intimo, cioè il rapporto incoerente tra i saperi geoantropologici e l’accademia. Un discorso che potrebbe annoiare chiunque, ma che ho deciso di affrontare ugualmente prendendomene il rischio. Perché non tutta la ricerca è noiosa, non tutta la teoria è inutile. Ma torniamo alle cosce.

			Il Griffin’s è il pub irlandese che a Modena, assieme a un’altra birreria purtroppo scomparsa, la Vecchia scarpa, ha dato un senso alla mia ritirata in Italia e alla mediocrità modenese in cui ho deciso di vivere dopo la Francia. Una sera, quando come in un fiotto caldo il pensiero di mettermi a scrivere questo libro mi aveva invaso di irragionevole ottimismo, stavo raccontando a Maurizio Corrado l’idea generale del progetto e l’immagine della mano bianca sulla pelle bruna della prima moglie di Élisée Reclus. Alla quarta pinta di Guinness, fumando una sigaretta storta e sentendomi come se il libro fosse già stato tradotto in quindici lingue, dicevo a Maurizio che Reclus, quando era molto giovane, aveva visitato la Carolina del Sud (era invece la Louisiana) e che laggiù aveva lavorato come agronomo (era invece precettore). Élisée, raccontavo, in una soffocante estate sudista, osservando le piantagioni di cotone e il lavoro massacrante degli schiavi, si era risolto a sposare con un matrimonio unico e singolare una bellissima schiava nera (che invece non era una schiava ma una meticcia di padre francese e nonna senegalese di etnia Peul, conosciuta al liceo e sposata da Reclus in Francia). “Capisci? – dicevo concitato – devi immaginare le notti della Carolina del Sud e le mani pallide di Reclus su quella pelle scurissima. Il libro comincerà così, con quelle mani e quella pelle, perché lo sai, anche se non amo l’idea, sai, questa cosa che piace un sacco a tutti, la Terra, la Donna, e gli amori che non sono storie, sono geografie, sono geografie”, ripetei.

			Anche adesso mi sento in faccia (con molto più cinismo) quei miei occhi annebbiati che si accendevano nell’orgoglio di una trovata furba, mentre gli occhi di Maurizio, anche loro annebbiati dal fumo di sigaretta, dicevano qualcosa come “bello, sì, ma adesso scrivi”. Quando andai a verificare la storia e vidi una fotografia di Clarisse Brian (che poi così scura non era), quando capii cioè che mi ero inventato quasi tutto, fu come scoprire che Antoni Miralles non era il soldato che aveva risparmiato la vita a Sánchez Mazas. A quel tempo Soldati di Salamina di Javier Cercas non l’avevo ancora letto, ma se l’avessi fatto avrei trovato Clarisse Brian molto più interessante della mia schiava della Carolina del Sud. Forse avrei trovato nel relativo silenzio delle fonti su di lei, nel rapido risposarsi di Reclus appena un anno dopo la sua morte (febbraio 1869 per complicazioni post-parto), nell’allontanamento e nella dolorosa separazione delle due figlie di primo letto Magali e Jeannie (che se ne andarono a stare da due diverse sorelle di Élisée), forse, dicevo, in queste e in molte altre cose piuttosto misteriose, avrei trovato una lista di motivi per mettermi a indagare su una pagina poco nota della vita privata di Reclus e, sempre forse, avrei potuto tirarci fuori qualcosa di buono. Ma quando non si è pronti a scrivere, o quando non si è abbastanza abili per rovesciare le cose a proprio vantaggio, ogni pretesto è buono per buttarsi giù e lasciar perdere. Lasciai dunque naufragare nel Mare degli Intenti Perduti il progetto del “libro geoanarchico”, per sempre, pensai, e lo annunciai a Maurizio in una breve telefonata: “Erano tutte cazzate. Birra?”.
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			Bussarono alla porta con un’arroganza che non lasciava dubbi. “Ouvrez, Monsieur!” Non sapevano pronunciare il suo cognome. Una volta aperta la porta, quattro poliziotti si rovesciarono nell’ingresso come sacchi di cemento. Ci fu un momento d’incertezza, forse dovuto all’ingenuità (o alla forza visionaria) che spinge alcune persone ad avere fiducia in tutta l’umanità, sempre e comunque: “Guardate in che stato si trova mia moglie – disse – posso restare con lei fin dopo i funerali? Vi do la mia parola d’onore, mi troverò alla porta della prigione a un’ora stabilita”. Ovviamente gli sbirri rifiutarono, “Suivez-nous”. I quattro poliziotti e il prigioniero uscirono come ombre nell’aria gelida. A Thonon erano le prime luci dell’alba. L’Alta Savoia era grigia come la pelle di un carcerato, il lago una lastra di ardesia. Nella notte, in quella casa violata, un giovane uomo era morto tra le braccia di suo cognato. Una vita scivolava via e un’altra, ancora una volta, doveva conoscere la restrizione del corpo. Questa volta, dopo San Pietroburgo, nelle prigioni francesi.

			L’accusa era pretestuosa, di quelle che servono per incastrare un innocente in attesa di un processo spettacolare. Il 22 ottobre 1882 qualcuno aveva fatto saltare una cartuccia di dinamite al caffè sotterraneo del Théâtre Bellecour, un luogo di libertinaggio politico, decisamente malvisto dagli operai lionesi. Fu accusato, a torto, l’anarchico Cyvoct. Alcuni giorni dopo girava voce che gli anarchici volessero far saltare in aria la statua della Vergine di Fourvière, quella specie di santuario sulle colline di Lione che imita senza scampo e senza numeri la stucchevole torta del Sacré-Cœur a Montmartre. Ma gli anarchici non c’entravano nulla e non c’erano prove. Così l’accusa fu pretestuosa e il processo spettacolare, ma non nel senso che il governo francese si aspettava. Dopo la caduta della Comune di Parigi bastava essere stati iscritti all’Associazione Internazionale dei lavoratori per venire tradotti al tribunale correzionale, con un massimo della pena di cinque anni. I condannati erano sessantasei, ma l’unico che effettivamente rientrava nella fattispecie di reato era l’uomo che nella notte tra il 21 e il 22 dicembre 1882 fu arrestato poche ore dopo aver aiutato suo cognato a morire. Pëtr Kropotkin, geografo anarchico.

			Prima di seguirlo nelle prigioni di Lione, però, c’è un episodio di cui voglio parlare, anche se lo stesso Kropotkin, nelle Memorie, gli dedica solo due righe: “Élisée Reclus, chiamato telegraficamente, venne subito, prodigando a mia moglie tutta la bontà del suo grande cuore”. Sofia Ananiev Kropotkin era una donna temprata e dai forti ideali. A diciassette anni aveva lasciato la famiglia perché suo padre sfruttava gli operai in una miniera d’oro in Siberia. A Parigi conseguì un dottorato in scienze mentre tentava di alleviare la prigionia del marito. Più volte si ritrovò a salvare le traballanti economie familiari dando conferenze e scrivendo articoli. Ma quella notte era morto suo fratello, e il fatto di vedere il marito arrestato e portato via dai gendarmi doveva averla fatta precipitare in qualcosa di simile all’annullamento. Qualcuno telegrafò a Reclus e l’amico geoanarchico venne a Thonon, per sostenerla. Il “suo grande cuore”, scrive Kropotkin. Ma io non riesco a togliermi dalla testa le sue mani sottili, che forse hanno tenuto quelle di Sofia per un attimo, o a lungo, mentre i suoi occhi chiari e un po’ folli, come quelli di un uccello marino, la fissavano nelle pupille, tenendola attaccata ai sensi e alla speranza.

			Lione. Per pochi spiccioli si poteva far venire del cibo da una trattoria lì vicino, magari del vino, i vestiti civili erano ammessi e, con una somma relativamente bassa, si poteva “affittare” una cella più grande. La prigione Saint-Paul e Saint-Joseph a Perrache sembrò a Kropotkin “moderna”. Oggi, non senza un’ironia che farebbe venire un colpo a Michel Foucault, l’edificio a raggiera è stato convertito per ospitare gli studenti dell’Università Cattolica di Lione. Nei cortili tra le ali del fabbricato, dove Kropotkin osservò la miseria fisica e morale di “frotte di ragazzi reclusi” che venivano condotti a battere i bozzoli di seta non dipanati, si aggirano oggi altri ragazzi, per i quali i tagli dei fondi ministeriali alla cultura stanno allestendo una scuola di furbizia che, come direbbe Kropotkin, è la quintessenza del furto. Studenti come ga-
leotti, insomma, condannati a una vita in bilico. E proprio di questa stessa prigione, in previsione della demolizione (poi riconversione) degli edifici, nella Lettera al sindaco di Lione, John Berger scrive: “Che cosa mettere al loro posto? Posso darle un suggerimento? L’area occupata dai due stabilimenti carcerari non è molto grande: meno di due ettari. Immagini questo luogo trasformato in un meleto, che potrebbe servire da parco pubblico. Per la prima volta al mondo ci sarebbe un meleto nel cuore di una grande città! E la fioritura primaverile, e i frutti di fine ottobre richiamerebbero alla memoria tutti i sogni sognati qui. Qui, signor sindaco, qui, se posso permettermi di insistere”. I sogni sognati in prigione. I fiori di melo. Per Kropotkin, invece, i ghiacciai della Finlandia.

			Dopo due mesi, Kropotkin fu trasferito a Clairvaux, Chiaravalle, l’abbazia fondata nel 1115 da San Bernardo, poi riconvertita nel 1808 (ancora oggi lo è) in penitenziario. C’è qualcosa di sottile e interessante in questa simmetria tipicamente cattolica tra luoghi di reclusione spontanea e reclusione coatta, tra celle di studio e celle di vendetta sociale. Ma, dopo la Fortezza di Pietro e Paolo (altri due santi) a San Pietroburgo (un altro santo), Kropotkin ebbe di Chiaravalle un’impressione “favorevolissima”. Pulizia “scrupolosa”, cibi caldi “di ottima qualità”, quartini di vino “buonissimo”, capocarceriere e secondini “molto cortesi”. La condanna dei sessantasei anarchici innocenti aveva indignato mezza Europa e questo aggiunse altri comfort alla permanenza carceraria dei più noti tra loro. L’intercessione di Victor Hugo, la buona parola di Herbert Spencer dell’Enciclopedia Britannica, il sostegno dell’Accademia delle Scienze di Parigi garantirono a Kropotkin il privilegio dello studio e della scrittura, addirittura un lembo di terreno per coltivare ortaggi e un giardino per giocare a bocce.
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			Come dicevo, ero solo, a quell’epoca, nonostante avessi una donna. Quante volte ci eravamo lasciati? La migliore fu quella notte a Parigi. Maggio, la Butte aux Cailles. Dopo le dieci di sera c’era ancora luce, il rosé sapeva di ciliegie. La gente sedeva nelle terrazze all’aperto, rideva, beveva, e in quelle stesse strade centoventinove anni prima i soldati di Versailles avevano massacrato i federati. Il mattino seguente partii e non tornai mai più. Lasciai la città come un comunardo che raccatta le proprie cose e attraversa alla spicciolata la frontiera. Via dalle barricate, via da tutto e da tutti. Élisée Reclus invece fu arrestato, condannato alla deportazione in Nuova Caledonia e, infine, commutata la pena, bandito per dieci anni dalla Francia. Nel marzo del 1872 arrivò in Svizzera, dove si ricongiunse al fratello Élie e dove trovò nelle montagne una specie di cataplasma. Le geografie alpine, percorse a piedi, conosciute con il corpo, lo massaggiarono sui lividi recenti, lo affrancarono dal pensiero tormentoso dei nemici (e dei falsi amici). Reclus non fu costretto a vedere la fine della Comune, ne vide solo l’inizio. Appena una dozzina di giorni dopo la proclamazione, catturato e interrogato, si trovava già molto lontano, nel forte di Quélern, in Bretagna. Qui passarono tra il 1871 e il 1874 i prigionieri comunardi e quelli dell’insurrezione cabila del 1871, in tutto novemila oppositori politici in attesa di deportazione. Il forte, destinato a difendere l’arsenale militare di Brest da possibili attacchi via mare, fu costruito su una penisola a picco, battuta dal mare e dai venti salini. La scabrezza del luogo, le correnti violente, tre fossati di cinta e una solida palizzata rendevano superflui catenacci e inferriate. Le finestre della prigione erano aperte a piacere e la vista sulla rada era magnifica. I prigionieri indossavano abiti civili, potevano muoversi come volevano, molti di loro si davano ad attività di artigianato con strumenti acquistati da fuori, mentre gli Arabi, in abiti tradizionali, pregavano e bevevano il caffè più volte al giorno.

			In una lettera del 19 luglio 1871, Reclus raccontò all’amico Pierre Faure che stava provando a ricavare un po’ di gioia anche dalla vita della prigione, e aggiunse: “caduta dopo caduta avanziamo come il contadino che cade dall’asino a destra e a sinistra, ma che comunque finisce per arrivare al mercato”. In undici mesi di cattività cambiò prigione una quindicina di volte, ma quello che lo afflisse, assieme alla perdita di persone care e alla scoperta che gli amici si eclissano quasi sempre nelle difficoltà, fu il franare dei progetti politici e sociali per i quali aveva speso tante energie. Novantaquattro firme illustri (tra cui quella di Charles Darwin) riuscirono a evitargli la deportazione e gli diedero la misura di quanto la sua fama di geografo potesse essergli utile nei momenti di crisi. Ma qualcosa in lui si era spezzato. Dopo una lunga ebbrezza di ottimismo sociale e una fiducia illimitata nella bontà e perfettibilità della natura umana, Reclus provò per le folle qualcosa che rasentava l’orrore. E capì che doveva ritrovare la calma nella solitudine, in un fuori privo di volti umani.

			In Storia di una montagna (1882) ci racconta appunto di come la mente esausta trovò di nuovo la gioia nel piacere muscolare, nel camminare, seguendo piste non marcate dall’uomo, linee di densità, vettori di crescita e dissipazione, reti invisibili ma sensibili. Non voleva più affidarsi a sentieri, mulattiere, tratturi: voleva scendere i valloni glaciali su erba e detriti, risalire torrenti e morene, spingersi sulla scia di boschi scomparsi. Oppure incontrare i ghiacciai, con le loro masse immobili per lo sguardo ma non per l’occhio della mente, il loro sistema di tensioni e rotture, la pressione, i volumi nascosti. Adeguando il corpo alle pendenze, alle morfologie delle rocce e dei suoli, accettando itinerari che andavano ovunque senza portare in nessun luogo, Reclus cominciò a scoprire una grammatica del passo, elaborò una pratica dell’immaginario che restituiva volume e visionarietà alle nozioni della scienza. Orogenesi, geologia, glaciologia, idrologia si scioglievano e rimescolavano in un unico sapere primario, concentrato sulle essenze, su tempo e movimento, su pulsazioni della materia e slittamenti delle ere. All’intersezione tra visione tattile, ricerca indiziaria e parola poetica (che non registra i fenomeni ma li provoca), l’uomo-corpo Reclus usò sé stesso per conferire un supplemento di vita alle misurazioni e ai modelli teorici. La sua montagna, come quella di un alpinista-meditante o di un viaggiatore estatico, si arrotondava in un modello del cosmo in cui uomo e paesaggio non esistono separatamente, ma si definiscono reciprocamente nel punto d’incontro dei rispettivi piani di esistenza. Uno stato di grazia che io non ho conosciuto mai, nemmeno ai tempi in cui facevo alpinismo e free climbing, una trentina di chili fa.

			Avevo sedici anni quando imparai a scalare sul serio. Ero con Friedl Mutschlechner alle Cinque Torri. Proprio in quei giorni del 1985, leggermente più in là, alle Torri del Vajolet, era morto Siegfried Messner, il fratello di Reinhold. Ricordo che quella sera, al rifugio, mangiammo ravioli di rapa rossa conditi con burro fuso. Friedl morì invece nel 1991, sul Manaslu. Mi aveva mandato una cartolina da Katmandu, mentre Hans Kammerlander, che era lassù con lui, moriva lo stesso anno, ma per finta. Hans aveva fatto una breve comparsa in Grido di pietra di Werner Herzog, è Hans Adler, l’alpinista che con Martin fa il primo tentativo di scalata del Cerro Torre. Lì viene travolto da una slavina. Friedl invece fu colpito da un fulmine. Un fulmine vero. Più di una volta mi sono chiesto se Kammerlander abbia pensato mai a questa storia rovesciata. Lui che muore nel film mentre il compagno sopravvive. Poi, pochi mesi dopo, il suo compagno muore e lui torna a valle da solo. Fiction. Vita reale. Mentre Martin segue le proprie menzogne e diventa una star dell’alpinismo, Roccia Hinnerkopfler (Vittorio Mezzogiorno) decide di restare in Patagonia. Compra una baracca e, come dice chi gliela vende, la vecchia india che ci abita dentro “è inclusa nel prezzo”. La donna è come l’ombra di un passato ancestrale, resta in un angolo buio, avvolta in una coperta ruvida, e in quel luogo di svernamento custodisce una parola grave: “Non so quando arrivarono i primi. Il padre di madre raccontava che la gente diceva: ‘Son tornati i morti’. ‘Non aver paura – diceva mia madre – li avranno cacciati dalla loro terra’. E mia madre diceva: ‘Verranno da un posto dove hanno poco da mangiare’”. L’attrice che recita nel film è Chavela Vargas, la cantante ranchera che fu amante di Frida Kahlo. Grido di pietra è anche questo. Ma quello che resta, alla fine di tutto, è un buon film di tende, baracche e bivacchi. Un abitare minimo che per i più (anche per me) rimane un sogno di densità e trasparenza. Per questa ragione, allora, per tutti i bar del mondo in cui vorrei finire i miei giorni, la mistica dell’alpe, l’eroismo della lotta con la cima, il Monte Analogo, la purezza di Élisée Reclus mi sfuggono completamente. Perché Reclus era vegetariano, non beveva alcol, sposò una donna di origini per metà africane perché “era giusto così”, praticò la dolcezza, la compassione, fu animato da una fede (quasi) incrollabile per l’umanità e la perfettibilità dell’essere umano. E viaggiò. Viaggiò moltissimo. E scrisse. Scrisse moltissimo. E anche lui, molto prima della prigione in Bretagna, molto prima di essere un geografo e un anarchico, aveva vissuto il suo personale svernamento in una capanna in Colombia. Ecco. La capanna. Quella invece la capisco. Perché esiste una storia parallela a quella dell’architettura urbana, neolitica, neoliberista, una storia fatta di capanne e celle e ripari che ha a che fare con il Grande Fuori.

			10

			Al mattino, per andare a fare lezione, prendevo il metrò. Il primo corso di grammatica e traduzione era alle 8. Uscivo di casa con il buio e passavo sempre dove Sadi Carnot era stato accoltellato da Caserio. Una piastrella rossa segnava il punto esatto in cui due persone e due antropologie politiche si erano incontrate nel sangue. Come per scaramanzia battevo il tacco sulla piastrella e mi tuffavo nella stazione sotterranea di Cordeliers. Mezz’ora dopo ero nell’aula insegnanti e quasi sempre incrociavo Jean-Paul Allard, professore di tedesco e negazionista. Potete non crederci, ma in quei giorni non avevo la più pallida idea che l’università dedicata a Jean Moulin, uno dei più grandi eroi della Resistenza antifascista in Francia, fosse fin dalla fondazione un vivaio dell’estrema destra francese. Bruno Gollnisch, uno dei quadri del Front National, ci ha insegnato giapponese fino al 2005, quando è stato sospeso per negazionismo, e Jean Haudry, professore di linguistica e sanscrito, vi ha diretto l’Institut d’études indo-européennes, sostenendo l’origine circumpolare e il biondismo degli Indoeuropei (praticamente ariani nel senso più squisitamente nazista). Poi, in una festa di fine anno voluta dal rettore Gilles Guyot, fui avvicinato da un collega italianista che mi rimproverò con queste parole: “Carissimo, faresti bene per i tuoi corsi di traduzione a usare Ariosto, non quell’altro ferrarese…”. E dicendo “quell’altro ferrarese” fece una smorfia. Agli studenti avevo fatto tradurre brani da Il giardino dei Finzi-Contini di Bassani. Sul momento non avevo colto il senso del rimprovero, ma una collega comunista mi fece fare due più due. Ero finito in un nido di razzisti, fascisti e antisemiti e, dal momento che non avevo provato a nascondere i miei colori, capivo finalmente perché, durante l’intero anno accademico, non ero mai stato invitato a cena dai colleghi. Proprio in quel periodo dovevo rinnovare il mio contratto di lettore. Invece pagai l’ultimo mese di affitto, lasciai il lavoro e il dottorato e andai a vivere in montagna, in Valcamonica.

			L’esperienza lionese mi aveva così disgustato che pensai seriamente di non mettere mai più piede in un’università. Per un po’ lasciai perdere. Vivevo a Cemmo. Sopra Cemmo c’era Pescarzo. Qui c’era un bar con un piccolo balcone in bilico sul massiccio della Concarena. Divenne la mia sala insegnanti. Senza studenti, ovviamente, e senza insegnanti. Una sera, mentre bevevo Campari e vino bianco, vicino al calore della stufa a legna che vegliava il sonno del pittore austriaco e del suo cane, pensavo a Dotty e a quanto fosse bella. Ricordavo il pomeriggio in cui, seduta dall’altro lato del bancone, mi aveva raccontato una storia molto strana accaduta a suo padre: “Era giovane, era salito con i Beat sulla Sierra. Ognuno si era scelto un posto, una specie di romitaggio, chi su una cima, chi su un’altra, comunicavano via radio. Lavoravano per il servizio forestale, dovevano sorvegliare gli incendi, e se c’era un incendio loro chiamavano, ma di incendi non ce n’erano mai. Così non facevano un cazzo dalla mattina alla sera. Si grattavano tra le gambe come Bashō al Romitaggio della Scimmia. E si parlavano. Al crepuscolo, quando la solitudine montava, si chiamavano alla radio tra loro. Si raccontavano le loro giornate, leggevano un haiku scritto sotto una cascata, riferivano di un orso avvistato in un canalone, parlavano delle felci o delle morene. Con il tempo si specializzarono in qualcosa. C’era l’uomo-alberi, l’uomo-acque, l’uomo-detriti, l’uomo-rocce, l’uomo-nuvole, l’uomo-erbe, insomma, vado avanti? hai capito no? Ognuno componeva la parte di un lungo crepuscolare discorso, un enorme poema cosmico del vespro che si perdeva nell’etere”. Dotty si fermò e bevve un sorso di acqua e menta. “E allora?” dissi io. “Allora niente”. “Come niente?”. “Mio padre me la raccontava così. Senza un dopo. Inventatela tu la fine”. Si alzò di colpo. Come se un brutto ricordo l’avesse raggiunta dall’Australia, dalla Sierra, dalla Beat Generation che aveva preso per sempre qualcosa di suo padre. Forse anche di lei.

			Ci misi tutta la sera a sciacquare nell’alcol quella stucchevole storia Peace & Love. Dotty mi prendeva per il culo, o suo padre aveva preso per il culo lei. Ne I vagabondi del Dharma, Kerouac la racconta quasi uguale e, circa quattro anni dopo, Japhy Ryder in persona (al secolo Gary Snyder) mi raccontò la sua versione in un crepuscolo color lavanda a Pitigliano. Ma a Lione non lo sapevo ancora, non avevo letto Kerouac o Snyder, erano solo due icone sacre nella mia libreria potenziale. Quello che mi turbava, invece, era che qualche anno prima, con Francesco Benozzo, avevo stampato a mie spese un libretto intitolato I fogli e il sentiero, che raccontava la stessa storia: una gilda di viandanti-esploratori in giro per il mondo a raccogliere poemi orali sulle felci, sui ghiacciai, sui licheni, e una volta all’anno si ritrovavano alla Dimora di Legno, una sorta di casa-madre (un’arca scampata al diluvio della cronaca) per riunire i vari pezzi e intrecciare un grandioso De rerum natura di puro paesaggio. Il mondo in cui giravano (o in cui si sviluppava la storia di uno di loro) era in realtà una piccola porzione del crinale appenninico modenese, una bioregione, un corema, come direbbe qualcuno, dove Benozzo e io avevamo avviato un ambizioso progetto di “cartografia poetica”. Difficile spiegare che cosa fosse, perché non era chiaro nemmeno a noi, ma tutto si fondava sull’intuizione che le mappe hanno un potere strano. All’università ti dicono che sono state inventate dai soldati per fare la guerra. Uno strumento di potere, insomma. Ma non sempre è così.
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			Quando ci sono faccende gravi da trattare, loro si riuniscono nella capanna di un notabile, accendono dei braseros e vi sospendono sopra delle amache in fibra di agave. Per ore, appesi come in tante crisalidi, masticando foglie di coca, si dedicano alle palabres, parlano, masticano, ricostruiscono il mondo dall’ombelico di una capanna. Se la questione è davvero seria vanno invece dal mama, l’uomo-medicina. Il malato gli fa visita, e lui gli passa un involto di foglie di mais con dentro dei sassi che ha tenuto in bocca. Bisogna predire il futuro? Lui getta cristalli di quarzite in un bacile d’acqua. Sono le bolle a decidere per il sì o per il no. Se invece si ha un nemico, il mama gli fa entrare nel corpo rospi, rane, lucertole e ragni. Di solito, però, gli uomini se ne stanno in pace nelle nuchéis da riunione. Le capanne ordinarie, invece, sono quadrate o rotonde, un solo ambiente, il soffitto di paglia, buie, spoglie come una tomba. È in una di queste capanne, a San Antonio sulla Sierra Nevada di Santa Marta, in Colombia, che, pieno di speranze, come dicevamo, intenzionato a creare una piantagione di banane o caffè, visse nei primi mesi del 1857 il ventisettenne Élisée Reclus. Dentro: un focolare scavato a terra, l’umidità, il fumo. Fuori: la grande Sierra, due picchi gemelli di rocce metamorfiche alti 5.700 metri (Cristóbal Colón e Simón Bolívar). Nessuna ascensione recente.

			“La cima conquistata è la salita che spazia”. Leggo questa frase in un libro che mi è arrivato stamattina e “stamattina” è qualche anno fa. Meditare in Occidente. Corso di mistica laica (2015) di Luigi Lombardi Vallauri. Ascolto il consiglio musicale che deve accompagnare questa e altre frasi, Luigi Nono, No hay caminos, hay que caminar… Andrej Tarkovskji. Dice Lombardi Vallauri: “La salita è come una frase verbale o musicale che si distende nel tempo! la cima è come il significato della frase che si raduna tutto nell’istante eternale inesteso, nell’istante eternale inesteso, della comprensione ricapitolatrice”. E poi: “La cima è la fine della terra. Sono giunto alla fine della terra. Sono così esposto all’esterno del mio pianeta che, per proseguire, dovrei precipitare verso lo spazio celeste”. Con Luigi Nono (o senza) dobbiamo allora immaginare Reclus nella sua capanna, masticato dalla malaria, in preda al dubbio, al senso di fallimento. Non potrà mai creare una piantagione ma, se l’è giurato, non si ridurrà mai più a campare con il magro compenso delle lezioni. Dov’è il fratello Élie? Lo raggiungerà mai? Gli manderà dei soldi per aiutarlo finalmente a scappare da quel vicolo cieco, dalla Colombia, da tutte le Americhe reali e della mente? Il fumo, la terra dura e umida. La febbre. Immagini di casa. Immagini di qualche volto di donna. Sua madre? Il cipiglio protestante di suo padre. Il fumo. E invece, là fuori, le cime, le nevi bianchissime, dure e inconsistenti come un cristallo. Pare che sia stato proprio in quella capanna a San Antonio che Reclus prese la decisione di vivere facendo il geografo. È come se l’azione gli stesse voltando le spalle: la Terra non andava lavorata, andava capita, o meglio, vista, viaggiata, e il lavoro del geografo doveva essere quello di sempre, guardare, viaggiare, raccontare. In qualche modo, come Kropotkin in Finlandia, come Petrarca al Ventoso, anche Reclus aveva scelto senza scegliere. No hay caminos, hay que caminar.
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			In rue Longue a Lione c’era un bar. Era minuscolo, appena tre tavoli, il proprietario si chiamava Jackie. L’ambiente mi piaceva. Lionese, severo con gli stranieri, frequentato da puttane e alcolizzati. Avevo cominciato ad andarci per il pasto di mezzogiorno e ricordo che una volta, dal bugigattolo che fungeva da cucina, uscì un piatto di cardi e midollo di bue che ancora mi sogno. Quando gli avventori videro quanto potevo bere si sciolsero. Nei Paesi dove l’alcol non è proibito (ma anche in quelli), saper bere è il trucco più efficace dell’antropologo per conquistarsi la fiducia del gruppo. Ma a quel tempo l’antropologia non mi interessava. Volevo entrare nel gruppo e basta. Così cominciai a frequentare il locale anche nell’ora dell’aperitivo serale. Con il passare dei giorni familiarizzai con ogni tipo di alcol servito da Jackie, dai “baby” di Jameson alla Suze “on the fuck”. E ovviamente: “oltre al Rodano e alla Saona, scorre il Pastis”. Dopo circa un mese di bonjour, ci fu il rito di iniziazione: il gioco della belote con i dadi. Non mi resi conto di entrare in una ventiquattr’ore di pastis che si concluse con me che per i mesi successivi preferivo fare il giro dell’isolato per non passare davanti al locale di Jackie. Io tiravo i dadi e pagavo il giro. Loro tiravano i dadi e io pagavo il giro. Poi loro semplicemente ridevano e io pagavo il giro. Verso le quattro del mattino entrò della gente che veniva da una boîte di scambisti. Risero con facce stanche, bovinamente appagate, bevvero, pagarono, andarono via. Pastis. Era rimasta una ragazza nera, i capelli corti, un lungo cappotto di lana intrecciata, un bel cappotto. Si avvicina al bancone, parliamo, ridiamo. Pastis. Ricordo distintamente il suo profumo quando si avvicinava alla mia faccia e mi solleticava l’orecchio con le labbra sussurrandomi qualcosa che non avrei capito nemmeno da sobrio. Seduto a un tavolo c’era un vecchio, potete non credermi, ma era Jean Gabin sputato, con la faccia segnata da mare, pistole, donne e pastis. Pastis. La ragazza si chiamava Pastis. Aspetta. Si chiamava Magali. No. Quella era la figlia di Reclus. Si chiamava, non mi ricordo come si chiamava. Ricordo le mie mani sulle sue cosce, il suo odore di terra umida, ricordo il vecchio che se ne andò furioso, bestemmiando come una tempesta. La cosa successiva che ricordo sono io ventiquattr’ore dopo che mi sveglio sotto il tavolo della cucina di casa mia. Scarpe e cappotto. Niente berretto. Tolgo le scarpe, tolgo il cappotto, mi arrampico sulla mezzanina, mi riaddormento. Dopo altre dodici ore mi sveglio e sono nel panico. Oddio l’ho fatta fuori. Ho fatto fuori comesichiamava. Mi troveranno. Hanno il mio berretto. Faranno il test genetico. Mi riaddormento. Il giorno dopo esco di casa (e dal mezzo coma etilico), passo alla Borsa, batto il tacco sulla dalle rouge di Carnot, mi immergo nella stazione di Cordeliers, arrivo all’università e in sala insegnanti non saluto il negazionista Allard. Invece nel pomeriggio vedo Dotty. Il solito, sì grazie. Bevo molto lentamente la prima e unica pinta della giornata. Tutto ok? Sì, tutto ok. Dotty passa dall’altro lato del bancone e si siede accanto a me. Era la seconda volta che lo faceva, ma questa volta ero teso, cercavo di implodere, come se lei potesse toccarmi, come se potesse sentire il fetore di delitto e castigo che trasudava dal mio cappotto dopo l’orgia da Jackie. Invece no. Dotty mi sorride, mi guarda intensamente, comincia questo discorso.

			“Pensaci. Il paesaggio dei paesaggisti è il nuovo terreno in cui disgregare gli assembramenti comunitari. Mio zio fa il paesaggista a Parigi. È uno stronzo. Nelle città si tratta di montare delle riserve indiane in cui concentrare i residui di coesione sociale trasformandoli in attività di svago. Fuori dalle città è lo spazio limite dell’esperienza individuale, l’io-tu esclusivo del rapporto uomo-natura. Pensaci. I paesaggi vengono sempre rappresentati secondo l’estetica pittoresca canonica, con al massimo due o tre figurine umane oppure, se sono grandi parchi pubblici, con monadi, diadi o famigliole a passeggio. Presente Ghirri? No? Comunque. Mai folle, mai assembramenti, mai eserciti di cittadini che chiedono, che pretendono. Si tratta di una spettacolarizzazione autoritaria, rassicurante, securitaria, decisa da un’aristocrazia di architetti che proseguono en plein air il lavoro isolante dell’urbanista. Pur dichiarando di distaccarsene, costruiscono il perfetto contraltare dialettico al suo lavoro, e imprigionano la persona nella scelta binaria tra una solitudine urbana e una solitudine nel paesaggio. E la crisi del paesaggio è diventata la norma di governo del paesaggio. Non credi? Il conflitto non è risolutivo o risolto, è incorporato. È incorporato. L’architettura del paesaggio si è arrogata una funzione catecontica. Catecontica”. Tace. “Ah”, dico io. La guardavo negli occhi. Erano verdi come malachite. Avrei dovuto innamorarmi di lei.

			A pensarci bene, non so perché, ma ai miei studenti di antropologia del paesaggio non ho mai fatto vedere Grido di pietra di Herzog. Eppure è un film che anticipa di venticinque anni il discorso sul consumismo della wilderness e la spettacolarizzazione delle terre estreme: l’estetica del limite, soprattutto a partire dagli anni Novanta, è andata di pari passo con una sorta di escalation dell’emozione, uno spaccio di adrenalina che oggi è sistematicamente distribuita (e tagliata male) dai nuovi media e dai social network. Il film di Herzog, invece, racconta una storia molto elementare, per lui ossessiva e conturbante. La sfida dell’uomo alla legge di gravità: un battello che risale il fianco di una montagna, un estatico saltatore con gli sci, aviatori e disastri aerei, piloti di dirigibili improbabili, sommozzatori, alpinisti. In Grido di pietra, un maturo scalatore tradizionale, Roccia Innerkopfler, e un giovane freeclimber arrogante, Martin, si contendono una donna (viziatella e capricciosetta) e una montagna (il Cerro Torre). La donna sceglie il giovane, la montagna rifiuta entrambi, ma le due antropologie (e le due estetiche – antichi e moderni, classico e barocco, scrittura e video, oggi il podcast) si disfano nel confronto con un terzo elemento, la follia: un alpinista di una generazione anteriore a entrambi, perduto da decenni nei meandri della montagna, confida a Roccia di avere già conquistato la vetta molto tempo prima, e di avere dedicato la scalata a Mae West. Tutta la retorica della conquista e dell’agone con la natura selvaggia si dissipa tra le tette di una maggiorata. Roccia non gli crede, ma in cima al Cerro Torre, alla fine del film, troverà una vecchia piccozza con attaccata una foto dell’attrice. E vissero tutti felici e contenti. Non i personaggi. Gli spettatori: guidati da un gran maestro delle immagini si acculturano, raffinano la propria etica, comprendono il senso della vanità umana, rigettano la menzogna del primato dell’uomo sulla natura (qualunque cosa essa sia), vanno a nanna più consapevoli e buoni. Anche io mi sono innamorato di Herzog, difficile non farlo. Mentre Dotty, che era corpo, che era la vita vera, è sparita nel grande nulla.
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			Tu cammini su grandi placche di pietra e vedi che sono state erose e striate da un’enorme pressione invisibile, risali morene abbandonate dal ritirarsi di un’enorme massa invisibile, la forma e la frequenza dei laghi sono il residuo di un immenso corpo invisibile che ha schiacciato le terre in un’era che si può a malapena sognare. Ma a un tratto ti accade qualcosa, come uno scoppio di dinamite, e tutto quel vuoto, tutta quella massa mancante diventa dentro di te una visione di ghiacci blu, di nappe di detriti incapsulati nel cristallo, di ventri squamati che abradono e macinano le rocce, mentre vene di torrenti, interne e tortuose, scavano tunnel neri e tuonanti: la Finlandia è coperta dai ghiacci. Più difficile da credere è che quel ghiacciaio immaginario portò in galera qualcuno e contemporaneamente lo salvò. Se fosse stato un ghiacciaio reale, visto realmente da qualche parte, non avrebbe avuto lo stesso potere su di lui, sarebbe stato un oggetto geografico come un altro, digerito da uno stomaco scientifico allenato a modelli e misure. Un vecchio ghiacciaio scomparso è invece qualcosa di completamente diverso. È questo che ha salvato Kropotkin dall’intrusione nel corpo della massa violenta della prigione: il fatto che quel ghiacciaio fosse immaginario, che per farlo esistere ci fosse voluto un vuoto, una lacuna, e che nella lacuna si fosse annidata una visione simile a una fede. Questa è la vera cartografia. Perché quello che conta nelle mappe è proprio ciò che manca, è lì che lievita un abitare, un cercare, un viaggiare. Napoleone segue gli eserciti del nemico che passano in due centimetri di pianura verdina, il capitano Cartier teme i villaggi indiani nell’ansa del fiume San Lorenzo disegnato timidamente a matita, l’aborigeno australiano vede nel pelo del wallaby il bush dove andrà a cacciare domani. Le mappe sono dispositivi di cattura dell’immaginario, servono a desiderare, non a conoscere. Desiderare quello che non si deve, trasformare quello che si sa. Mi viene da pensare alla Pontito di Franco Magnani in Un antropologo su Marte (1995) di Oliver Sacks, la storia di un pittore dalla memoria fotografica che dipinge in ogni minimo dettaglio il paese natale lasciato trent’anni prima. Un paese che ovviamente non esiste più, una mappatura del vicino-lontano che parla di prigioni nel cervello, e di tunnel per scappare.

			Ecco allora Kropotkin nella sua cella. Con lui le sue memorie. I suoi sogni. Il suo tempo perduto è uno spazio geologico scomparso. La sua infanzia è il Pleistocene. Il viaggio del ricordo salta le genealogie e i nodi d’affetto per trovare nel nucleo di un ghiacciaio immaginato un ciottolo di libertà. Il prigioniero si salva andando alla fonte primaria della selvatichezza, il solito fuori, un fuori così lontano che anche la vita ordinaria potrebbe collocarsi dal lato della prigione. Ma che cosa immagina Kropotkin? “La cosa più importante è conservare le forze. Non mi voglio ammalare. Voglio fingere di essere obbligato a passare due anni in una capanna nelle regioni artiche durante una spedizione polare”. A questo pensava il geografo anarchico, una specie di gioco simulato dentro la scatola virtuale della cella: svernare, gli svernamenti, questi laboratori di resistenza antropologica che sono quasi un’allegoria bianca, un aleph gelato in cui le prove di una vita si condensano in un singolo inverno polare. Non sono molti i libri che spiegano l’avamposto artico come luogo della mente. L’idea di Nord (2005) di Peter Davidson è uno di questi, ma le sue pagine non vanno al nocciolo della questione come ci va Deperthes nelle Storie di naufragi (1789), ad esempio nella Relazione dell’abbandono di quattro marinai russi in un’isola deserta a levante dello Spitzberg, l’anno 1743, o il Naufragio della fregata inglese lo Speed-Well sulla costa occidentale della Nuova Zembla, alla punta di Speedil, l’anno 1676, o l’Abbandono di otto marinai inglesi sulla costa della Groenlandia nel 1630. Anche lì la capanna, lo scorbuto, i chiodi martellati per ricavare punte di freccia, i morti seppelliti all’interno, l’orso, la volpe, e a volte il ritorno a casa, con lo stomaco che non si abituerà mai più al pane.

			Kropotkin usava i ghiacciai come tunnel per uscire dal carcere. C’è qualcosa di commovente in questa immagine, perché l’idea dello svernamento, o del geografo in prigione, ha qualcosa a che fare con il nostro presente, con una condizione surmoderna, antropocenica, in cui l’immaginario è atrofizzato, colonizzato addirittura, e c’è bisogno di capire con urgenza in quale modo potremo resistere all’inverno sociale che ci attende. Poco fa, ad esempio, mi ha chiamato Gerd Wiesler Orlovsky, un geografo dissidente a Parigi, che mi ha parlato del suo progetto, Atlas Recondita, “una specie di saggio-guida per posti ai limiti, ma con un tono geo-storico-antropologico. Per esempio, l’isola Tristan da Cunha, la sua storia, le sue caratteristiche, come raggiungerla, ecc. Oppure la Georgia del sud, o Pitcairn, le Svalbard o Jan Mayen Island, un libro corredato di qualche riferimento bibliografico, letterario, e non solo, cinematografico, ecco”. Poi aggiunge, “mi piace considerarlo un invito a fare della geografia non più solo una scienza, ma un’arte del viaggio”. Un’arte del viaggio. Reale e immaginario. Ecco. Forse questa combriccola picaresca di Geoanarchici in giro per il globo, un po’ come i cantori-viandanti della Dimora di Legno o i Beat sulle montagne della Sierra, non è del tutto estinta. È una nazione indiana che si rifiuta di entrare nelle riserve dell’accademia e del commercio culturale. Soprattutto è portatrice di un senso di vita che non deve disertare l’uomo. Forse è questa la landness che cerco? La territà che tutti i nature writer americani hanno cercato? Perché sto scrivendo questo libro? Un’ossessione d’infanzia? Oppure, da qualche parte, in qualche terra incognita, esiste la mappa finale per evadere da qui?
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			Lione, novembre 2019, poco prima della pandemia, diciannove anni dopo il mio primo passaggio in città. Attorno a La Part-Dieu c’è un enorme cantiere urbano, martellante, febbrile, come qualcosa che è arrivato senza passare dal via dai bulicami del Boom economico, qualcosa che guarda al “futuro” quando invece è il residuo sopravvivente di un sistema morto da tempo: il business as usual, il neoliberismo zombie, il fallimento come etica del successo. In quell’anacronistico investimento di energie monetarie, immaginative, muscolari, in quella annoiata, erettile ostentazione di fiducia di specie, mi sembrava di vedere qualcosa di meccanicamente pornografico, lo sbadiglio di una bocca perfetta ma apparecchiata con perni di titanio, ceramiche, resine e conti del dentista stratosferici. Così, nell’insensatezza di un progresso che non ingrana più, che non convince più, che imita sé stesso per abitudine, in queste colate di cemento e tralicci e cablaggi, c’era tutto l’embodiment urbano de La grande cecità (2017) di Amitav Ghosh, un monolite tombale che è un accanimento terapeutico della memoria. Una giovinezza che non torna, anche, perché è stata ceduta in debito da una generazione a un’altra. Ma dove sono le terre del prima? E i paesaggi ultimi? Dove sono finiti nei pozzi dell’attesa?

			[image: ]

		

	
		
			Parte seconda

			Nei paesaggi

			La terra non stanca mai.

			Walt Whitman

			1

			Eccoli, i paesaggi colombiani. Sono loro la teoria, pensava Élisée, sono loro il viaggio, vediamo dove mi portano.

			Avvolto in una vela, l’aria del mare sulla fronte, sono in viaggio sullo steamer Philadelphia. Attendo il sorgere del sole sulla baia immensa. Gli occhi sono fissi da ore sull’orizzonte nero. Poi la Via Lattea sbiadisce. L’alba. La massa delle montagne è ancora immersa nell’ombra. Ecco, la luce scivola azzurra lungo i pendii, sopra il manto delle foreste. La bruma si tinge di rosa. I frangenti. Ecco. Ecco il vasto porto di Aspinwall, tra i promontori di Chagres e Limon. 

			Ferrovia Aspinwall-Panama. Settantadue chilometri tutti sull’istmo. Dall’isola di Manzanilla al continente. Paludi. Rivi sonnacchiosi. Acque corrotte. Nuvole di insetti. Antico caos al lavoro che pullula di vita inferiore. E sotto, invisibili, le migliaia di vite spezzate degli operai di ogni parte del mondo, venuti a morire quaggiù per costruirla. 

			Una goletta per Cartagena de Indias. Il Narciso. Piove forte. Si dorme nella stiva sui sacchi di cacao. Prima della pioggia, il plancton, le acque fosforescenti. Striature, macchie che si dissolvono come dorsi di animali diluviani. Negli occhi chiusi, in attesa del sonno, ancora quei lucori.

			Finalmente, le foreste tropicali. La luce è ancora poca. Il paesaggio di Portobello è una grossa roccia coperta di felci e muschi. Gli alberi non ci sono, hanno perso la loro individualità, sono solo molecole in un’immensa massa vegetale. Ritorti, annodati gli uni agli altri, strangolati da piante parassite che succhiano la loro linfa. Ci avviciniamo al porto. Due colline, una in faccia all’altra, con le rovine di due castelli. Alla loro base una cintura di palme da cocco, che si inclinano sulla superficie del mare. Dalla cima alla base un tumultuoso oceano di foglie. La foresta sembra un’enorme pianta piramidale che galleggia sulle acque. Il minimo brivido del fogliame si propaga al tutto. Niagara di piante.

			La foresta. Entro. Solo pochi passi dal mare. È come essere a centinaia di leghe dentro il continente. Il tepore del sole ha ceduto a un’ombra solenne. Profondità misteriose fatte solo per l’occhio. La penombra del giorno, là fuori, si ripercuote ramo dopo ramo, ma non arriva al suolo. E il suolo, l’acqua, la roccia sembrano dissolversi, risucchiate con forza da liane e tronchi, sotto cortecce dalle linfe impetuose. Non si respira riposo, ma spavento.

			Cabotaggio. Nuovo giorno. Nuova tappa. Gli alisei ci impediscono di prendere il largo. Tutta la mattina a provarci. Ricacciati di promontorio in promontorio. Salmedina. Farallón Sucio. E le montagne. Punta Pescador. Punta Escondida. Punta Escribanos. Tutte uguali, sotto uno strato spesso di foreste. Cap San Blas. Arcipelago de las Muletas. Isole. Isole. Isole. Più numerose dei giorni dell’anno. Come giardini galleggianti sulle acque di un lago immobile. Il primo che le vedrà dall’alto, volandoci sopra, vedrà uno stagno con enormi ninfee.

			Otto ore di buon vento. Ma il Narciso procede più lento di un tronco galleggiante. Grandi onde oleose che non si spezzano in schiuma, regolari come anelli dopo un sasso in un lago. Arcipelago di San Bernardo a nord del golfo di Morosquillo. Dedalo di banchi di sabbia. Boca Chica, scogli come rasoi. Cartagena, come Sebastopoli.

			Sulla Popa. Gli isolotti in mezzo alla rada sembrano giardini galleggianti staccatisi da un paradiso terrestre. Dall’altro lato una catena di colline rossastre, senza la grande vegetazione tropicale cui sono abituato. 

			Decido di non andare a vedere il vulcano di fango descritto da Humboldt. Salpo subito con la Sirio. Ci lasciamo alle spalle Tierra-Bomba, Salmedina, Punta Canoa, Galera Zamba, Boca Ceniza. Scarpate argillose. La grande laguna di Savanilla. Capanne coperte di foglie di palma, rossastre come il terreno. 

			Verso Barranquilla, in canoa. Laguna salata. Voltiamo a nord. Acque giallastre delle paludi. Un reticolo di canali di acque dormienti. L’acqua è nascosta da foglie di ogni colore, fiori, erbe galleggianti. Mangiamo yucca cotta nella cenere e avanzi di pesce. Caño Hondo. Galleria verde sotto le volte della foresta. Altre paludi. Miasmi. Finalmente Rio Magdalena. Il vento increspa le acque. Coccodrilli. Un rettile morto incastrato tra gli alberi alla deriva, girano in mulinello. Sopra i tronchi decine di avvoltoi, allungano il collo sulle carni putrefatte. Barranquilla.

			Sempre in canoa, verso Pueblo Viejo. Il fiume somiglia a un mare che proietta stretti tra isole boscose. I grandi alberi sembrano salici nani, le palme da cocco sono una striscia sul pelo dell’acqua. Sosta a una confluenza. Scendo a terra, mi inoltro in una pista tra i manghi.

			Riprendiamo la navigazione. Caño Clarino. Nubi di zanzare. Suolo zebrato di luce. Frutta caduta che fermenta. Lago Cuatro Horcas. Notte. Il vento soffia forte. Urla di scimmie mi tengono sveglio.

			Penisola di Salamanca. La sabbia si è depositata gradualmente e ha formato un cordone litoraneo. Il vento ha accumulato dune in movimento, ma non nei punti in cui la foresta ha attecchito. Ombra di manzanilla. Canoe sulla spiaggia. Tanfo di pesce ovunque. Salgo sulla duna più alta. Macchie di manghi. Arbusti spinosi. Da un lato le acque salmastre e calde della Cienega. Dall’altro il Mar delle Antille. Le cime blu della Sierra.

			Navigazione notturna. Le erbe che la canoa sta fendendo sembrano terre viste dall’alto. Giorno. Affitto un mulo. Quaranta chilometri a piedi da Pueblo Viejo a Santa Marta. Pueblo Nuevo de la Cienega. Una pianura come un lago d’erba ai piedi di montagne bluastre, intagliate da valloni ombrosi. Rio Torribio. Oltre il torrente le montagne mutano. Proiettano tra i flutti del mare promontori dirupati. Il suolo spoglio è venato di pietra. Cactus. Mimose. Costa. Entroterra. Costa. Poi una piana di sale, tagliata da lame paludose. Avanzo da solo. Caldo soffocante. Svengo.

			Santa Marta. Le montagne impilano i loro gradini uno sull’altro. A ogni livello cambiano di sfumatura, fino all’azzurro delle cime. Nubi bianchissime si sfilacciano contro le creste. Il superbo Horqueta, dai due corni, allarga le braccia attorno alla piana di Santa Marta, abbacinante. Una delle due cordigliere si tuffa nell’oceano e riappare nelle isole di Morro e Marillon. È armonia. Assoluta armonia. Tutto sembra aver seguito la stessa legge ondulatoria, dalle vette, alle cime arrotondate, alle colline, fino alle linee di schiuma leggermente impresse sulla sabbia della riva. Il pensiero si ferma. Continuo a esistere solo nella vista.

			Piramidi coperte di neve. Come rivestite di marmo. L’ultima luce infiamma i ghiacciai. Le ombre salgono dalle valli, portano la notte.

			2

			C’è qualcosa di ipnotico nel leggere questi frammenti di paesaggio uno di seguito all’altro. Da un lato sembra di sfogliare un diario di Corto Maltese o un racconto alla Conrad: Una ballata del mare salato, Un reietto delle isole. Dall’altro è semplicemente straniante perché omettere la narrazione dei fatti e il flusso di pensieri (che ci aiutano a incollare tra loro i pezzi di terra) è come mettersi a calpestare un deserto astratto, un macropaesaggio inumano fatto di cruda materia. Certo, è questo. Ma c’è anche qualcosa di trasognante, a cui bisogna arrendersi, dimenticando progetti, proiezioni, tutto quello che ci fa andare lontano, in qualche domani, mentre adesso siamo solo qui, senza un senso ultimo che ci salvi, senza scuse. E chissà che cosa è scattato nella testa di quel pittore di scuola fiamminga che un giorno decise di togliere dal suo paesaggio dipinto le ultimissime tracce di presenza umana. I mietitori, i santi, i cavalieri, i viandanti erano già stati rimpiccioliti e poi omessi. Le guerre e le città si erano allontanate in una nebbiolina azzurra. Anche le torri solitarie erano diventate dei ciottoli assorbiti dal muschio dei paesaggi. Ma no, non bastava. Lui (chiunque fosse, alcuni parlano del tedesco Albrecht Altdorfer) decise un giorno di levare l’ultima curva di sentiero, coprì l’ultima capanna con il comignolo spento, occultò l’ultimo taglio del bosco. E quello che rimase furono solo scogli, solo alberi, un angolo di prato, forse, uno schizzo di mare, un pezzo di cielo.

			John Lane, uno dei più grandi nature writer americani, autore tra l’altro di una raccolta poetica intitolata Anthropocene Blues (2017), mi ha dedicato qualche tempo fa alcuni versi, qui nella traduzione di Lorenzo Mari:

			Ecco un promontorio con una bella caverna 

			e nella nicchia una capanna dove

			un eremita (o un monaco) arruffa un leone.

			Ecco la città con le vedute panoramiche e

			gli accessi che danno su tutti i pinnacoli a precipizio.

			La cattedrale è di nuovo secondaria rispetto

			alla topografia, e stavolta per sempre.

			Ecco la campagna che si distende oltre

			la città con rigogliosi campi dove pascolano gli écologues.

			Ai margini delle risapute condizioni meteo

			un altro mondo infuria sull’orizzonte.

			Se c’è foresta, la mietitura è essenziale

			ed è un fatto di equilibrio per gli occhi.

			Se l’altro leone, che batte in ritirata 

			sul cammino dei giusti in pellegrinaggio,

			non verrà presto sottomesso, 

			a morire sarà il bue di qualcuno.

			Fino a quel momento, le montagne sono

			minacciate dal mascara blu.

			Fino a quel momento, inonda la baia

			un’altra epoca opportunista dell’oceano.

			Sta pensando a un quadro che si trova al Prado, è di Joachim Patinir (1480 ca. – 1524), l’inventore del “world landscape”. Ma qui Lane fa un esercizio nuovo, proietta questa cinquecentesca visione di terre nel nostro futuro, che poi è la strategia più efficace per trovare un’alternativa narratologica ai vicoli ciechi generati dalla distopia e dalla fantascienza dell’Antropocene, una specie di profezia autoavverante in antitesi alle narrative del futuro ovvio. La parola poetica come ponte di immagini, dunque, per toccare la pura materia, per inventarsi una nuova cosmografia. Ma c’è anche qualcosa di primario e atemporale, in questo gesto, un modo della visione che ci accompagna da sempre. Alcuni poemi mitologici come l’Enūma eliš accadico raccontano la creazione del mondo elencando ciò che ancora non esisteva, perché dire per omissione, sottrarre la terra, le piante, le acque o anche le città era solo un altro modo per chiamarle all’esistenza, per evocarle dal nulla. Oggi però non è più possibile fare i conti senza la catastrofe, non si può più costruire senza pensare al collasso, e la chiarezza della pittura fiamminga, in un vertiginoso paradosso temporale, ci parla non solo della grande pulizia del Diluvio, ma di visioni come quelle di Alan Weisman ne Il mondo senza di noi (2007): un colpo di spugna apocalittico, un regolamento di conti con la specie.

			Quando ero bambino, lo dicevo all’inizio, mio padre mi raccontava l’Odissea e la storia geologica della Terra, a volte separatamente, a volte in un unico flusso di immagini. Quell’uomo che mi teneva la mano passava da un’epica all’altra con una disinvoltura seminale. Come un’acqua gelida e carsica, come una promessa da mantenere, quell’idea è riemersa molto più avanti in una conversazione notturna a Fanano, Appennino modenese, nei primi anni Novanta. Dentro al focolare un ceppo di quercia che si sfaldava a cubetti rossi. Il vino nuovo lasciava nel vetro dei bicchieri (e sulla lingua) una memoria violacea. Stavamo parlando di Tolkien e a un certo punto dicevo al mio interlocutore che spesso, prima di addormentarmi, ripercorrevo a occhi chiusi alcuni lembi della Terra di Mezzo: “Immagina di riscrivere Il Signore degli Anelli senza personaggi – verso altro vino – solo i paesaggi, un libro intero, solo terre, solo vegetali, niente uomini, niente animali”. Non avevo ancora letto Fundaciones (1981) di Juan Liscano, ma nei giorni successivi, come se avessi inventato qualcosa di nuovo, buttai giù alcune note che passai al mio amico. Lui aggiunse le sue e, soddisfatti (avevamo gli stessi anni di Élisée Reclus in Colombia), Francesco Benozzo e io andammo a trovare Ezio Raimondi, che in quel periodo ci chiamava i “miei dioscuri”. Era il tempo in cui seguivamo le sue lezioni al 38 di via Zamboni. Bologna era inimmaginabile. Raimondi lesse il pezzo e decise di pubblicarlo sulla rivista “Intersezioni”. Si intitolava Scrivere paesaggi. Lettera di due poeti agli autori di fine Novecento, un manifesto in piena regola, con frasi di questo tipo:

			Un’intera Letteratura di puro paesaggio è ciò che può rigenerare il sentimento delle antiche società eroiche, la nobiltà primitiva. Ma adesso si tratta di scrivere dall’inizio brune lasse assonanzate sui contrafforti in crescita dei Pirenei, saghe azzurre sui ghiacciai d’Islanda, verdi romanzi d’Appennino, bianche ballate sui cespi d’erica che l’altro giorno abbiamo toccato con queste mani.

			In ogni paesaggio c’è un libro in potenza come di ogni uomo c’è un libro già scritto. La complessità storica e morfologica delle vicende terrestri offre ai poeti di questa nuova Letteratura inesauribili possibilità di scrittura. Colori e ruggini vegetali, teorie di licheni fogliati, rivoli cangianti di muschi, paludi di pulviscoli misticolori, isole poligonali di micropraterie saranno materia di liriche e frammenti; l’eroicità di paesaggi in lotta perenne favorirà una nuova ispirazione epica: coltri di ghiacciai che ingombrano le valli, blocchi montuosi che si affrontano, sgretolamenti, distensioni, cumuli di macerie che sprofondano in cerca di quiete. Paesaggi lirici fatti di impermanenze e atmosfere, paesaggi epici che narrano battaglie e migrazioni.

			E se adesso chiedessimo a chi ci legge se conosce storie sullo Scudo Laurentide o sulle dune del Gobi, risponderebbe probabilmente di no. Ma tra qualche anno, quando ci saranno narrazioni sui ruscellamenti detritici del Ben Bulben, qualcuno salirà in sacra venerazione sulla sua piatta cima, e leggerà quel libro come se si trovasse al cospetto della tomba di Yeats. Nomi come “circo morenico” e “sfagneti di torbiera” saranno diventati per lui non solo musicali all’orecchio ma ricchi di un’immensa fantasia. E poi, se sarà migliore di chi l’ha preceduto, farà rinascere un Wordsworth per i laghi e le colline del Galles, un Omero per le isole del Mediterraneo, uno Snorri per lo Svinafellsjökul, un Goethe per il Riesengebirge.

			Era il 1994. Nasceva quella che per qualche tempo avremmo chiamato “Letteratura di puro paesaggio”. Seguendo questa vena radicale scrivemmo una ventina di pezzi dai titoli eloquenti, Alba vegetale, Permafrost, Sassi di Rocca, Cedro del Libano, Il limite del lichene, Marea artica. Tutti esercizi di stile ispirati alla prosa sapienziale gallese, all’epica antico francese, alle saghe islandesi, ai cataloghi mesopotamici. Quei testi parlavano unicamente di geologia e botanica, degli intrecci dinamici tra rocce, ghiacciai e popolamenti vegetali. Niente uomini. Niente animali. Poi, verso la fine di quell’elettrica stagione di scrittura, iniziammo un ambizioso poema naturale sull’orogenesi appenninica, diviso in sei tavole, di cui componemmo solo un migliaio di versi, il Catalogo delle sabbie. Qualche rivista pubblicò un pezzo o due. Qualche giovane critico ci notò e ci citò, ma la letteratura di puro paesaggio se ne andò nel cestino della vita come i nostri vent’anni, e anche noi, presi ciascuno dai suoi nodi mentali, finimmo malinconicamente per dimenticare. Benozzo è stato uno dei capifila del negazionismo pandemico, è uno dei più accaniti nemici della parola Antropocene, è l’ultima persona che vorrei incontrare per strada o in una trattoria d’Appennino. Ma quello che facemmo da ragazzi rimane un gesto verticale sul tavolo da biliardo della letteratura italiana.
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			Regione dell’Amur, 1862. Kropotkin si lascia alle spalle le riviste in alta uniforme e i balli di corte. Quando gli chiedono in quale reggimento voglia servire, risponde perentorio: Cosacchi a cavallo dell’Amur. Uniforme nera con un semplice bavero rosso, niente galloni, berretto di pelo di cane, pantaloni grigi come quelli della milizia ferroviaria. Per un principe, per un giovane di belle speranze, era come entrare nei Guardiani della Notte di Trono di spade. Una specie di suicidio sociale, per un Kropotkin. Il padre ovviamente si oppose, solo l’incendio dell’Apraksin Dvor ridisegnò le sorti del giovane ufficiale. Mentre le botteghe di legno bruciavano come paglia nell’uragano delle fiamme, il diciannovenne Pëtr si distinse per spirito pratico e capacità di comando. I soldati a lui affidati dal principe Suvorov sgomberarono un vicolo tra l’Apraksin Dvor e il Corpo dei Paggi, e una delle pompe cominciò a domare quell’angolo di incendio. Il pericolo fu sventato e il granduca Michele concesse a Kropotkin di partire per la Siberia.

			L’idea era quella di esplorare le terre dell’Amur, annesse solo di recente alla Russia. E là Pëtr incontrò le idee democratiche e repubblicane germinate nella rivoluzione polacca del 1863. Il giovane principe aveva simpatia per gli ideali rivoluzionari, ma il suo margine di azione era nullo. Così, nell’estate di quell’anno, cominciò l’esplorazione della riva sinistra del fiume. Il pretesto ufficiale era un viaggio a bordo di un barcone di vettovagliamento destinato alle truppe regolari e alle colonie contadine del basso Amur. Di sera la flottiglia di barconi attraccava dove poteva e l’equipaggio accendeva fuochi sulla sabbia della riva, vicino all’acqua rapida e limpida, in mezzo a grandiosi scenari di montagne. Di giorno il fruscio della corrente e il colpo di barra del timone erano gli unici rumori udibili per lunghe ore di pigra navigazione. Una volta consegnati i battelli di vettovagliamento, Pëtr continuò il suo viaggio su un postale. A poppa c’era una baracca per ricoverarsi e a prua una cassa di terra dove accendere il fuoco per cucinare. Con una ciurma di soli tre uomini, tutti, a turno, dovevano remare, mentre di notte lasciavano che l’imbarcazione seguisse la corrente. Pëtr vegliava sotto la luce lunare per tre o quattro ore, tenendo il battello in mezzo al fiume, impedendo che imboccasse un ramo secondario. Le montagne si specchiavano nella corrente, le foreste erano buie come l’inchiostro.

			Dove l’Amur si congiunge con il Sungari, le rive si allontanano come quelle di un grande lago e le acque sono tempestose. A luglio arriva la stagione delle piogge e il livello dell’acqua sale, molte isole scompaiono e innumerevoli torrenti e laghi si riversano nel bacino già gonfio, in un dedalo di terre liquide e acque solide. A volte arrivano tifoni dal mar della Cina e onde smisurate risalgono la corrente del fiume. Dal postale a remi, Pëtr passò come passeggero a un piccolo battello a vapore. Gli chiesero quasi subito di prendere il comando: durante una tempesta il capitano, ubriaco e folle di terrore, si era gettato in acqua. Ripescato miracolosamente, era rinchiuso in cabina, ammalato. Infine, con un’ultima volata a cavallo di oltre duecento miglia lungo l’Argun, il giovane ufficiale cosacco arrivò in Transbaikal. Fu lì che il governatore gli ordinò di tornare subito indietro, con dispacci per San Pietroburgo: tremiladuecento miglia con cavalli di posta fino a Novgorod, per venti giorni, poi fino a Mosca in treno. Pianure occidentali della Siberia. Urali. Fiumi in procinto di gelarsi. E sì, possiamo solo immaginare i paesaggi impressi nella retina di Pëtr, durante un viaggio che sfugge completamente ai nostri parametri di comprensione. Possiamo solo immaginare.
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			Una volta arrivato a Santa Marta, Reclus trovò il tempo di riflettere. Forse fu lì che toccò con mano il nucleo di una convinzione duratura, cioè che lo studio della Terra è un dialogo intimo, uno scambio di fluidi tra pensiero e paesaggio. Lo dice in modo esplicito nel Voyage:

		

	
		
			[image: ]

		

	
		
			L’oscillare della mia amaca, le ombre delle foglie ritagliate sul parquet attraverso le colonne di legno del patio, la vista della cupola screpolata della cattedrale che si disegna in viola sullo sfondo blu del cielo, tutte queste cose servivano a incidere irrevocabilmente nella mente ogni mia riflessione. Nel silenzio dello studio, soprattutto nelle notti fredde e lugubri dei nostri paesi del Nord, chi cerca la verità la scopre nuda in tutta la sua serena maestà, e può guardarla in volto senza che nulla venga a distrarre la sua contemplazione. Questa conquista ha qualcosa di eroico; è certamente la più tipica dell’uomo, ma è solitaria, per così dire, e non trae poesia da ciò che la circonda. Nel mezzo della natura tropicale – questa maga potente che tutto arricchisce – ogni pensiero diventa contemporaneamente un quadro; le astrazioni, così fredde al Nord, si armonizzano con l’ambiente che le circonda e spesso un’idea, per entrare nella mente, attende che un raggio di luce si faccia strada tra le foglie. Le anime vibrano all’unisono con la grande anima della terra.

			Ovviamente bisognerebbe rileggere questo brano dopo una ripulitura lessicale: “magia”, “quadro” (anche se in realtà pensava forse a Humboldt, e allora ci tornerò), “armonia”, “anima” sono parole troppo rumorose. Quello che intendeva Reclus, Jean-Jacques Wunenburger, nel mio anno digionese, lo avrebbe spiegato così: “Le immagini, a dispetto dell’eterogeneità, sono rappresentazioni che partecipano alle operazioni cognitive del soggetto, da esse indirizzato verso il dato sensibile o verso entità astratte”. In altre parole, l’immaginario interviene nelle attività di conoscenza e di pensiero e, anche se le immagini sono state trattate da filosofi e scienziati come i figli di un dio minore, la realtà è che senza l’azione immaginativa la maggior parte dei nostri processi cognitivi non potrebbe prendere forma. Quello che Reclus stava dicendo, però, andava più in là, era un programma scientifico, un vero e proprio metodo di ricerca: non solo non dobbiamo relegare l’immaginario ai margini dell’intelletto, ma dobbiamo esporci deliberatamente a esso, dobbiamo cercare la contaminazione tra pensiero e immaginario, non tanto perché questo è portatore di senso, ma perché la sua mediazione è al cuore della creazione dei concetti, anche quelli che Élisée, pensando al Nord, definiva freddi e solitari. Il mondo naturale, la Terra, le sue forme, sono un inesauribile archivio di pensiero implicito, e il paesaggio, nella sua doppia articolazione di spazio concreto e spazio pensato (landscape e mindscape), ha un valore che galleggia tra soggetto e mondo. Quello che Reclus colse è che il paesaggio è una chiamata di senso, e il geografo, almeno per vocazione, dovrebbe vagliare gli esiti possibili di questa equazione tra mente e Terra, dovrebbe mettersi alla ricerca della struttura che connette le configurazioni del pensiero e quelle del corpo terrestre.

			Nel 1997, a Digione, avevo conosciuto il geografo quebecchese Mario Bédard. Era appena stato pubblicato Géographie de la nuit di Luc Bureau e Bédard me ne aveva parlato in un freddo pomeriggio di pioggia al Centre Gaston Bachelard, fondato qualche anno prima da Jean-Jacques Wunenburger. Quell’anno, sempre a Digione, incontrai François Dagognet, ma Une épistémologie de l’espace concret (1977) era un libro introvabile e all’epoca ne avevo solo una fotocopia parziale. La poétique de l’espace (1957) di Bachelard era invece sul comodino di fianco al letto, assieme a Le plateau de l’Albatros (1994) di Kenneth White: geografia, geologia, geofilosofia, geopoetica. E, come tessuto connettivo, la filosofia delle immagini e la fenomenologia della percezione. Quell’anno mi diplomai con Wunenburger, scrissi un mémoire sui poeti della Terra nel secondo Novecento, ma in quelle pagine non citavo neanche una volta Élisée Reclus. Gli autori che amavo ne parlavano poco, eppure era stato proprio Reclus a generare quella strana genealogia di cercatori di Terra: un programma intellettuale e poetico per ripensare lo spazio e la mente geografica dell’uomo, a cominciare dalla forza maieutica dell’immaginario.

			Quando Élisée Reclus morì, il 4 luglio 1905, Kropotkin scrisse un necrologio per l’amico e maestro. Ripercorrendo le tappe della sua lunga avventura intellettuale, Kropotkin ricorda che Reclus, tra i suoi innumerevoli lavori, preferiva Histoire d’un ruisseau (1869), in cui aveva sviluppato una sorta di “corso di geografia” seguendo la vita di un ruscello dalla sorgente alla foce. Kropotkin osserva che la scrittura di quel limpido volumetto fu seminale per la monumentale Nouvelle Géographie Universelle (19 anni dal 1876 al 1894, 20 tomi, quasi 18.000 pagine, più di 4.000 mappe), perché collocava il paesaggio al cuore del metodo geografico. Kropotkin parla di “broadly painted landscape”, un paesaggio dipinto a grandi linee, ma qui, nonostante la metafora, non bisogna pensare alla pittura o all’apparato iconografico che accompagnava il testo: mappe a colori, incisioni, disegni e fotografie contribuivano certamente a sdoganare il lavoro dello scienziato presso il grande pubblico (“Come nei pasti tedeschi – scrisse Reclus all’editore – devo servire la carne assieme alla marmellata”). Qui, se interpreto bene, si allude al paesaggio scritto. Kropotkin, rievocando il metodo di lavoro di Reclus nella composizione di ogni singolo volume della Géographie, parla di un grosso manoscritto in progress che attraversava sempre due fasi redazionali:

			Tutte le forme caratteristiche di una regione data venivano registrate in modo appropriato. La sua struttura, le sue montagne, e le caratteristiche di ogni bacino fluviale, con i suoi popoli, le industrie, le strade e le città, o il succedersi di bacini lacustri con le tribù selvagge che abitano le rive, venivano tracciate in questo primo manoscritto con tratti ampi, caratterizzanti e meditati. Poi arrivava il riempimento della struttura con i dettagli: la bellezza di valli e colline in quel punto, il lavoro di erosione di un dato fiume, o l’azione del mare in quella parte della costa… [fino a] dare sempre più vita al paesaggio dipinto a grandi linee.

			Qui “dipinto” indica metaforicamente una scrittura in grado di “far vedere”, di “evocare immagini”, la famosa visibilità di cui parlava Calvino nelle Lezioni americane. Una precisazione importante, perché permette di distinguere tra immagine visuale e immaginario mentale, tra illustrazione e rappresentazione scritta. Dice infatti Kropotkin:

			E se da un lato si vede che la struttura è stata costruita con tutte le energie di un grande geografo, che serba ogni tratto del continente che descrive nel proprio cervello e nella propria immaginazione (allenata da viaggi, letture colossali e lavori anteriori), dall’altro si constata che i dettagli sono spesso dei puri gioielli incastonati nel disegno principale. Il risultato è che due tratti tipici della Geografia Universale hanno colpito chiunque ne abbia scritto: il potere generalizzante di un genio geografico e la ricca, ammirevole dote narrativa per i singoli dettagli, che rivela un’autentica capacità di comprensione poetica della natura.

			E ancora, poco sotto: “Lo stile di Élisée Reclus mostra tracce palesi dell’influenza di Karl Ritter e di Alexander von Humboldt, con una leggera patina tipica della mente poetica e immaginativa del Sud della Francia”. Ma, ormai lo si è capito, non era solo questione di stile. Era questione di metodo.
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			Avevamo traslocato da poche settimane e, di pertinenza del nuovo appartamento, c’erano due vecchi solai. Uno di essi era abbastanza grande per ricavarci uno studio, così, nel giro di qualche settimana, riuscii a farlo dipingere di bianco, a montare scaffali ovunque, a portarci quasi tutti i miei libri, a sistemarci un divano-letto e, ovviamente, ad allacciare il computer. Il soffitto era spiovente, con grosse travi che in realtà erano tronchi di pino brutalmente scortecciati a colpi d’ascia, pieni di nodi e di lunghe fessure longitudinali. Le pareti, intonacate in modo grossolano, mantenevano una rugosità che ricordava quella della pietra. Tutto era bianco, scaffali compresi, tranne una vecchia scrivania e due piccoli mobili neri appartenuti a mio nonno. Di notte, restando disteso sul divano, con la bolla calda del radiatore e tutto il resto dell’ambiente ghiacciato, fumando la pipa, guardando il disegno delle travi, scorrendo con gli occhi le centinaia di costole colorate che nella penombra non sembravano nemmeno più libri, mi sentivo in una baita alpina, in un bivacco nella Terra del Fuoco, in una capanna nell’Artico. Poi arrivava un momento in cui le ore notturne si svuotavano del rumore delle ultime macchine, e un deserto di nulla trasformava il bivacco in una capsula in viaggio verso le lune di Giove (Europa, i suoi ghiacciai).

			L’idea di separarmi da quell’abitacolo di scrittura mi addolorava profondamente. Alcuni condòmini mi denunciarono per “cambio di destinazione”: era una soffitta per stendere i panni, per riporre scatoloni polverosi, non uno studio, perdio! Così non avrei più potuto imprigionarmi lassù, simulare per ore il mio svernamento. Soprattutto non avrei più potuto sedimentare con il tempo quel rizoma di cose e di idee che sono la periferica esterna del cervello di chi scrive. Sto parlando degli oggetti che tenevo attorno a me. Il blocco di labradorite (midollo di ghiacciai), il dente di mammut (digestione della tundra), il coltello lappone (viscere di paesaggi), Boas, Shepard, Clastres, Lévi-Strauss (battute di caccia sulla costa), il coltello di selce (Lascaux sciamanica), il lucernario (Bachelard e i regimi dell’aria). Mi sono chiesto molte volte come fosse il tavolo di Kropotkin alla Fortezza, libri, fogli, mappe, va bene, ma quali oggetti tollerati o nascosti funzionavano per lui come batterie per l’immaginario, come protesi verso il Fuori? Per fortuna la spuntai. La denuncia non andò a buon fine e per un altro po’ ho resistito lassù, con i miei tool di sopravvivenza. Le mappe. Un fotogramma di Nanook of the North di Flaherty. Un’incisione della capanna colombiana di Reclus. Una foto di lui che mi guarda (lo sguardo sempre folle) mentre scrivo queste righe.

			Sono le 14 e 46. Scendo dal “bivacco” per mangiare qualcosa. Scaldo gli avanzi di ieri e mi siedo con un bicchiere di vino (Lavandaia bassa dello Scompiglio) davanti alla finestra di cucina. Sui rami dell’albero frulla una cinciallegra. Mangio in cinque minuti e risalgo. La casa è deserta. I bambini al doposcuola, c’è una pace che mette coraggio: penso un po’ meno all’amico seriamente malato (di lì a poco sarebbe morto), alle rotture di scatole accademiche, mi pregusto il Griffin’s tra due ore, mentre la voglia di scrivere, dopo giorni di desolazione, è tornata. Anche gli odiosi condòmini che tramano sotto il “bivacco” sembrano sprofondati in una pozza di bitume (in viaggio verso il futuro, nella vetrina del museo che li ospiterà si legge l’etichetta “mummie di licantropi”). Stampo una foto del 1915 di Fridtjof Nansen e la appiccico al muro. Bevo un goccio di porto. Mi siedo. Mi rialzo. Apro l’anta a vetri del mobile nero a destra della scrivania ed estraggo un volumetto 16 x 24 rilegato in pelle verde e carta ruvida. Le pagine in taglio sono dorate. La pelle è consumata sulla costola e negli angoli. L’impressione è che il libro abbia viaggiato molto. Lo apro. Sulla carta gialla incollata alla seconda di copertina ci sono due etichette. Al centro c’è quella rettangolare della Minnesota Historical Society, con il numero che occupava il volume all’interno della collezione: 73147. In basso a sinistra il bollo ovale del libraio da cui è transitato: Dulau & Co. Limited, 37 Soho Square, London. Sfoglio le pagine con voluttà, nel verso della prima bianca, in alto a sinistra, si legge l’ex libris del primo possessore, il nome scritto a mano è quello di Edward Whymper. Il libro non ha frontespizio perché in realtà è la rilegatura privata di alcuni estratti del “The Atlantic Monthly” (nov. 1863 – june 1864, vol. 12-13) che contengono The Formation of Glaciers di Jean Louis Rodolphe Agassiz. Nella storia della glaciologia si tratta di un vero classico, ma il volumetto è importante per quel nome scritto a inchiostro e quelle note a matita che lo chiosano. Il talismano è appartenuto a Edward Whymper, che a venticinque anni, nel 1865, scalò per la prima volta il Cervino. Ovviamente non ne ho le prove, ma è probabile che il volume in mio possesso fosse nei bagagli di Whymper durante la famosa spedizione. Forse lo aveva nel sacco durante la scalata. Forse era con lui in Groenlandia, nel 1867, o nelle Ande, sulle pendici del Chimborazo. Per me, invece, è la reliquia di un mondo scomparso, più vasto del nostro, con scienziati ed eroi alla Jules Verne dotati di menti immaginative risucchiate a poco a poco nel mito.

			Luc Bureau ci mette in guardia: la notte sta sparendo. Questa terra incognita che oggi (quando non spenta da centrali elettriche) è l’unica lacuna che resta nella mappa, andrebbe curata, invece, abitata, magari fatta lievitare per rovesciare lo sguardo, per sondare l’invisibile. Si è allora tentati di pensare che oggi l’immaginario abbia disertato le scienze in una specie di orgasmo razionale, ma la realtà è che il progetto paesaggistico di Reclus si è arenato proprio tra i suoi colleghi geografi, per la stessa identica ragione per cui Bachelard è rimasto una voce isolata tra i colleghi filosofi: lavorare con le immagini, perseguire una visibilità nella scrittura, coniugare immaginario e intelletto richiede un metodo che somiglia molto più a una delicata empiria che non a una macchinetta a prova di idiota. Detto altrimenti, in un contesto in cui l’immaginario è colonizzato, in cui non esiste una pedagogia immaginativa e produttori e consumatori di immagini si confondono in un abbraccio connivente, le accademie vedono di cattivo occhio l’anything goes metodologico, che è critica ai metodi prescrittivi, al conformismo scientifico, al principio di coerenza a tutti i costi, non rilassatezza e assenza di regole ermeneutiche. Anche le scienze umane e sociali, che potrebbero trarre profitto da una riflessione sulla forza cognitiva dell’immaginario, se ne tengono alla larga. Così, sentendosi cronicamente vittime di predatori più forti, imitano pateticamente le scienze dure, aspettando le briciole che cadono qua e là dal banchetto dei finanziamenti. Meglio allora Otto Lidenbrock e John Hatteras che, come altri personaggi di Verne, furono ispirati, pare, proprio dalla figura di Reclus. 

			Negli stessi giorni in cui acquistai il volumetto di Agassiz appartenuto a Whymper, mi aggiudicai per una cifra che non potevo permettermi un opuscolo di trentadue pagine rilegato e rifilato malissimo. Era l’originale di The Orography of Asia del principe Pëtr Kropotkin, un estratto del numero 23 (1904) del “Geographical Journal”. Il trattato, nella mia copia, è dolorosamente monco della prima e della seconda parte, ma in quell’epoca di molta carta e pochi byte ci si poteva accontentare. Proprio in questo istante, invece, con una ricerca durata due minuti, ho scaricato il PDF di Orographie de la Sibérie (1904) che Kropotkin pubblicò a Bruxelles grazie a Reclus. Nei tardi anni Novanta del secolo scorso, Internet non era nemmeno lontanamente la cornucopia del ricercatore che è oggi, e quelle poche pagine di carta pagate a caro prezzo erano tutto ciò che potevo desiderare per provare a immaginare i dettagli della spedizione Usoltzev-Kropotkin del 1864. Inutile dire che il testo inglese è tradotto parola per parola nell’Orographie de la Sibérie, dove si trovano anche molte altre pagine dall’originale russo. Filologia a parte, questo vecchio libro di geologia, geografia fisica e geobotanica potrebbe essere facilmente scambiato per letteratura di puro paesaggio. Meno inclini alla vena pittoresca di Reclus, le descrizioni di Kropotkin sono come le incisioni di Altdorfer: un deserto di linee terrestri graffiate sul metallo della nuda materia, una radiografia molecolare della Terra.
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			Primavera 1997. Sequoiadendron della California, corteccia rossa scagliosa, i grandi spazi americani. Mi guardo attorno: un pomeriggio nuvoloso, undici gradi nell’aria, Digione. Sono al Giardino Botanico dell’Arquebuse, avenue Albert 1er, proprio dietro la stazione dei treni. Aspetto l’apertura del museo zoologico (Le monde animal, miroir du milieu), così ne approfitto per camminare. La prima cosa che mi colpisce non sono gli alberi, ma l’ottantina di aiuole larghe un metro e lunghe venti che, a giudicare dai cartellini, dovrebbero ospitare, venute un po’ da tutto il mondo, alcune migliaia di specie vegetali. Invece questo marzo continentale si prende gioco della certezza positivista delle scritte: Sempervivum, morto; Saxifraga granulata, Saxifraga sarmentosa, Saxifraga aizoon X cartilaginea, disperse tra le cime di qualche sasso calcareo; Ceratophyllum submersum, scomparso per sempre tra le acque. La vasca di cemento che doveva trattenerlo è immobile e scura come la Fossa delle Marianne. Quella a lato, invasa da una poltiglia verde, sembra un Mar dei Sargassi. E più in là altre scritte, altri caduti, altri dispersi delle lunghe campagne del sapere, mentre un corniolo fiorito di giallo sventola le sue microbandiere a mezz’asta sulla mia testa calva. Forse, mi dico, bisogna aspettare. Forse, a giugno, con il caldo, con pazienza, potrei vedere di meglio, potrei vedere di più. Forse.

			Cammino, penso a Camillo Sbarbaro, ai suoi licheni. Ricordo una fotografia del suo studio, con le pile di carte, le carpette e, tra carta e carta, tra migliaia di carte e migliaia di carte, come poesie non scritte, migliaia di briciole gialle, di filamenti grigi, di foglioline destinate a polverizzarsi nel giro di pochi anni. Un enorme erbario della memoria: “risorsa delle ore di tedio, a caso apro un pacco. In ogni pacco c’è il mondo…”. Ma qui, a Digione, una città come tante, il frammento verde non è appiattito sulla carta, non è un quasi-inchiostro come quello che i monaci irlandesi facevano schizzare, dice Seamus Heaney, dai “cocci di bottiglia” dell’agrifoglio. Qui non ci sono stratigrafie di carta, ma lo spazio reale, con un a destra e un a sinistra, con un “in alto”, soprattutto, dove dovrebbero arrampicarsi i polloni, e un “in basso”, dove dovrebbero affondare le radici. Presto mi rendo conto che quello che mi inquieta non è la desolazione fisiologica, ma l’idea di spazio sottesa a questo giardino, a molti altri giardini simili a questo. Qui lo spazio non è né metafora né metonimia del mondo, del mondo vegetale. Qui tutto è sineddoche monca, è la parte senza il tutto. Qui è l’esatto contrario dello spazio aperto, del fuori e, senza l’ironia angosciata di un Perec, vedo solo un grande catalogo a tre dimensioni di ciò che non si può toccare, di ciò che vive (o è vissuto) dove solo alcuni botanici sono andati e tornati. E alcuni mai tornati.

			“Bénigne Legouz de Gerland, 1695-1774, Fondatore del Giardino Botanico nel 1771”. Monsieur Legouz de Gerland adesso è un busto. L’enorme edera che sovrasta (e in parte soffoca) questo autocelebrativo altare della ragione, ha sgocciolato acqua piovana sulle sue guance di illuminato, per anni, e il bronzo si è ossidato, in righe azzurre, verdi, grigie. Adesso Bénigne (capitemi bene, non ho nulla contro di lui) sembra un po’ quei manichini anatomici che mostrano a tutte linee il sistema arterioso di Homo sapiens. Una buona epigrafe per la seconda parte della mia visita. Infatti scivolo dal Settecento al tardo Novecento, quello delle architetture pubbliche di qualche inestinguibile genio dell’architettura. Al Pavillon du Raines, che si attacca al Giardino Botanico come un microchip su una parrucca d’agnello, si può visitare in questi giorni l’esposizione Carnet d’un naturaliste bourguignon, un artista dalla bella mano che espone decine di acquerelli naturalistici, con tassi, volpi, aironi e gufi ritratti nel loro ambiente naturale. La cosa in sé mi piace, ma lo spazio dell’allestimento è didatticamente retorico. Per non parlare degli animali impagliati, che ringhieranno per generazioni dalle vetrine diorama del museo. Fa contrasto vedere di seguito le istantanee forse un po’ troppo accattivanti e caramellose del naturalista borgognone, e il grosso orso bianco circondato dai ghiacci in vetroresina, o l’elefantino ancora incrostato di fango che corre da fermo nella sua scatola di cristallo. Tutti veri, ovviamente. Ed è questo che attira qui, ogni domenica, decine di famiglie con bambini dagli occhi affamati. Per chiarire in che rapporto stanno realtà e finzione, l’immancabile punto-video (la pedante mise en abîmes di ogni équipe museale) squaderna a fanciulli e grandicelli un breve documentario in cui si mostra come si fa a impagliare uno scoiattolo: taglierino, filo di ferro, ago, pasta, imbottitura. Niente sangue, però. Tutto accade al di là del vetro: prima l’animale viene letteralmente svuotato e rivoltato, quindi viene resuscitato, si fa per dire, perché semioticamente è qualcosa di completamente diverso, un po’ come il canto dell’usignolo finto di cui parlava Schiller. O come Orlan, che insegnava proprio qui, all’Accademia di Belle Arti di Digione, e che faceva video degli interventi di estetica facciale che la trasformavano in una scultura vivente, inno in carne e cute alle mutazioni di fine millennio.

			Esco. Vorrei uscire ancora di più. Come dal doppio involucro materiale e mentale di questo spazio virtuale che è quotidianamente spacciato per vero. Devo muovermi. Cammino, sento il corpo che va. Sento che il mio sistema di arterie non è di cera. Deglutisco. Sto meglio. Decido quindi di entrare a visitare la prima esposizione, quella per cui sono venuto qui, attraversando a piedi la città. Le monde animal, miroir du milieu. Certo non del mio, penso. Il mio milieu, quello che vorrei per me, è esattamente quello degli animali vivi. Mentre anche qui c’è una cripta di mummie. Una renna, un lupo, dei pinguini. Sono centinaia. Pappagalli, ratti muschiati, due leoni con qualche segno di cedimento. A metà dell’itinerario, per prendere respiro, c’è il gabinetto ottocentesco delle curiosità: oltre ai soliti agnellini a due teste, ampolle su ampolle piene di formaldeide e rospi, serpenti, girini. E un busto in cartapesta e gesso, il busto di uno dei vecchi direttori del museo. Il bambino spinge il pulsante: “Buongiorno! Chi parla è Tizio, primo direttore del museo, ecc. ecc.”. Il bambino fa un passo indietro, ride. Ride. All’ultimo piano, più vicini al cielo, ecco gli insetti dell’aria, gli stessi che Jan Fabre utilizza per fare enormi sculture dai riflessi cangianti. Migliaia e migliaia, che spargono nell’aria un odore dolciastro (lo sapete dove vengono a ispirarsi alcuni artisti contemporanei: nei musei; l’arte e i musei, vecchio problema no?). Dabbasso, invece, sono il grande e il pesante a regnare, con i fossili della Terra. C’è un femore-menhir di Megatherium, un cranio di Cervus megaceros, uno stupendo carapace di Glyptodon, cioè una specie di pangolino gigante che viveva in Sudamerica qualcosa come due milioni di anni fa, un’enorme semisfera fossile a poligonetti giustapposti, come le belle sculture di Tony Cragg alla Biennale di Venezia, fatte con migliaia di dadi da gioco. La mia visita agli spazi naturali posticci finirebbe così, se non ci fosse un’ultima vetrina che, come si dice qui, aiuta a boucler la boucle: sono libri, libri impagliati. Histoire Naturelle Générale et Particulière, par M. de Buffon, Paris 1769 (siamo a Digione, dopotutto). Histoire abrégée des coquillages de mer, de leurs mœurs et de leurs amours, par M. le Marquis de Cubières, Versailles 1799. Dictionnaire Universel d’Histoire Naturelle, dirigé par M. Charles d’Orbigny, Paris 1849. E molti altri. Tutti tenuti insieme da elastici verdi, quelli da pacchi. Se qualche riga resta coperta è uguale, quello che importa è l’oggetto, il frontespizio. Il resto tace.
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			Cammino ancora un po’ nel giardino botanico. Il tempo è sempre grigio. Allora vado istintivamente alla ricerca delle piante più grandi, i Glyptodon vegetali, un po’ come quando si interroga una biblioteca di autori da cui ci si aspetta una parola di conforto. Populus nigra, piantato nel 1945, forse per vedere un po’ di verde dopo la Bufera. Calocedrus decurrens, piantato nel 1910, con due tronchi e una chioma sola, ancora il vecchio scherzo dialettico del signor Hegel. Poi, finalmente, Pinus laricio, Siberia, età sconosciuta, piccolo ma duro come il mondo. Sui suoi rami si arrampicavano gli sciamani tungusi in cerca di spazio, il grande spazio cosmico. Ma è con la vasca dell’equiseto che voglio terminare la visita, una di quelle vasche di cemento piene d’acqua e di poltiglia vegetale. Ecco, ce n’era una diversa dalle altre, qualcosa ci cresceva, alla fine. Dei magri bastoncini verdi, come penne in un portapenne, penne un po’ secche, ma con ancora un po’ di linfa: Equisetum hyemale, ça va sans dire. Come a ricordare che c’è sempre qualcuno, nella vasca di cemento, che va avanti, che resiste al Grande Freddo sociale. 

			Riattraverso la città. La gente è per le strade. Domenica. Dolciumi. Discorsi. Più in alto l’ardesia dei tetti. Allora ricordo alcune placche di pietra dell’era carbonifera, resti fossili di cortecce d’alberi che non esisteranno mai più: Lepidodendron, Lycopodium, Sigillaria. Scavo nella memoria più recente in cerca di qualcosa del Pleistocene e trovo le grandi corna del Cervus megaceros. È allora che riascolto la voce non graffiante, non risentita, di un poeta. È Seamus Heaney: “Hanno estratto lo scheletro / del Grande Alce Irlandese / da quella torba, e l’hanno messo in piedi / stupefacente cassa da imballo piena d’aria”. “L’immensità è in noi”, diceva invece Gaston Bachelard, e forse voleva dire che partendo dallo spazio ci affacciamo sul mistero del tempo, quello grande, o quello irrisorio della biologia individuale. Così Digione nel 1997 diventa l’Appennino settentrionale nel 2017. Sempre marzo. Fanano, Ospitale, Capanna Tassoni. In una torbiera poco sotto il rifugio, tra lame di neve sottile e canne ricurve, c’è un maschio di capriolo. Scendiamo dalla macchina, il capriolo fugge. Il pasto di crescentine al lardo e cinghiale in umido ha messo un cappotto allo stomaco. Il lambrusco e la grappa distillata in casa hanno fasciato il cervello. Ma il lampo di pelo in fuga, il leggero scalpiccio nella neve sono come il palmo di una mano che toglie la condensa da una finestra: il richiamo selvatico è annidato a due passi da qualunque strada battuta. La mente, afferrata dal capriolo, è trascinata in angoli sconosciuti. È come se una promessa di chiarezza e mistero spostasse tutto di mezzo grado, facendomi uscire (o facendomi credere di uscire) dal blocco, dalla convinzione di essere definitivamente salao, come il vecchio che da troppi giorni usciva nella Corrente del Golfo e non prendeva un pesce. Una maledizione che mi porta a un’altra primavera, quella del 2022, a un altro marzo, dove tutto è cambiato e dove nulla era cambiato, perché ancora una volta, dopo anni di scrittura, ero stato ributtato nella Grande Bonaccia delle Antille, in un Mar dei Sargassi oleoso, un lutto che mi teneva separato da me stesso e dalla landness. Poi, la soluzione: ritornare al nocciolo. Mosè Bertoni, ad esempio. 
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			Reclus glielo aveva detto più o meno così: “non andare”. Ma Bertoni veniva da un mondo di montagne e di lotte che lo aveva caricato come una molla, una molla inesorabile che una volta scattata avrebbe portato lui e i suoi cari in una folle odissea dissipativa, dalla Svizzera al Paraguay, dal centro ideale della resistenza anarchica ai disastri dell’utopia sociale. Poi, a cose finite, ci fu la celebrazione mitica, certo, le migliaia di pagine a testimoniare una delle più grandi avventure geoantropologiche a cavallo tra Otto e Novecento, ma alla resa dei conti, in quel tempo privato che è fatto di stomaco e carne, di pene psicologiche e dolore muscolare, il viaggio di Bertoni fu un vertiginoso crollo in cui fede e miseria assunsero quasi lo stesso sapore. Dovremmo capirlo anche noi che, dopo quasi un secolo di relativa pace bellica e climatica, sepolti in una bolla di cecità dorata e anestesia economica, cominciamo a sentire con profonda stanchezza esistenziale (preparata in realtà da alcuni decenni di disgregazione invisibile) il ritorno ineluttabile di pandemie e guerre, con tutto il loro potere di annientare futuro e speranza. Per questo l’altrimenti sconosciuto Mosè Bertoni sembra oggi un eroe antropocenico, il primo forse, che anticipa, quasi profetico, gli scenari più esotici del collasso cognitivo dell’Occidente: una fiducia illimitata e quasi arrogante nella capacità di gestione del caos, mentre il caos, proprio come la foresta amazzonica oscena e omicida di cui parla Herzog, è il misterioso ingestibile, il muro verde contro cui il delirio umano di onnipotenza si sfracella come un moscerino sul parabrezza, l’indifferente culo d’elefante su cui la zanzara umana si posa e, heideggerianamente, crede di abitare. Fitzcarraldo della visione e del fallimento, Mosè Bertoni è lo specchio contemporaneo dell’arrivo della faglia e della nostra illusione di poterla saltare con un mero sforzo di volontà, un cul-de-sac dell’ottimismo di specie, invece, dopo l’illusione romantica, la sperequazione di energie, l’accanimento al limite dell’ottusità.

			Non andare, aveva detto Reclus che, dopo il fallimento della Comune di Parigi, aveva compreso i limiti dell’inguaribile umanesimo anarchico, cioè che è proprio l’uomo, il vicino, il fratello il virus che dall’interno porta al crollo le comunità utopiche. Glielo scrisse nero su bianco in una lettera del 23 ottobre 1883: “Ora, qual è la passione che anima la vostra società? Qualunque sia il valore personale e la moralità delle persone che la compongono, il loro obiettivo principale è probabilmente ‘riuscire’. In tal caso, il gruppo è diviso da subito, poiché molti dei vostri amici vedranno o s’immagineranno fin dal principio che il successo è più facile standone fuori”. “Fin dal principio”, lo avverte, e sarà proprio così. Come quando Carlo Thomachot, ginevrino, spinto all’impresa Bertoni pare da Kropotkin stesso, appena sbarcato a Buenos Aires e preso dall’euforia della bella vita, dissipò in pochi giorni una somma ingente destinata al progetto collettivo. Bertoni però aveva il sangue caldo. Scrivendo alla moglie la lettera decisiva del “si parte”, aveva detto: “Sì cara Eugenia; noi partiremo da una supposta patria, noi sdegneremo una società sifilitica che le bombe soltanto sapranno guarire; una società che dal lezzo in cui gavazza puttanescamente ci beffa delle nostre superstizioni umanitarie, e ci offre il suo immondo pane a prezzo dell’umiliazione e dell’abbrutimento. No, giuraddio!”. Così, probabilmente, Élisée Reclus, Pëtr Kropotkin, Rinaldo Simen, dopo aver tentato di dissuadere l’amico con vari argomenti, cedettero di fronte alla sua vocazione fanatica come si fa con un figlio irredimibile, risolvendosi ad aiutarlo, anzi, o provando a ridurre il disastro. Ad esempio, indirizzandolo nella scelta del luogo in cui fondare la fatidica comune: il Nilo, il Congo, Sumatra? Meglio il Sudamerica.

			Porto di Genova, 11 marzo 1884, Vapore Nord America. Il clan Bertoni s’imbarca in terza classe e sprofonda per ventun giorni in un girone dantesco di buio, sudore, vomito, escrementi animali, mal di mare e marinai dal fare viscido. Sullo stesso vapore, in prima classe, c’è Edmondo De Amicis che, nel romanzo di successo Sull’Oceano (1889), racconta la prua dei 1.600 emigranti: “sotto l’espressione provocante di tutti quei visi, s’indovinava un oscuramento passeggiero di ogni speranza, una grande stanchezza della vita, un pianto segreto, che usciva in ira; e si vedeva che soffrivano, e che, in fondo, avevano pietà gli uni degli altri, e ciascuno di sé stesso”. Difficile non trarre da treni senza conducente e transatlantici senza speranza la metafora di un’epoca suicidata dal collasso. E immaginare Bertoni in quel carnaio, il suo cranio già attaccato dalla calvizie e pieno di visioni incomunicabili, il suo nascondersi in un futuro invisibile, il vip De Amicis che lo scambia forse per un contadino della Val di Blenio, i migranti climatici di allora o di oggi, l’oceano dei demoni come una lastra di platino, il tempo biologico che incalza per tutti, immaginare insomma milioni di vite individuali appese a un “e se” e a un “ma quando?”, mi fa pensare in fondo che l’utopia geoanarchica, la landness, l’Antropocene manifesto sono quanto di più lontano dall’etica neoliberista del fallimento: fallisci, fallisci meglio, rialzati. E invece l’alternativa antropologica incistata nella Terra, una terra aliena e incoercibile, piena di lotta e miseria, è quella entropica dei vinti che tuttavia, per una qualche ragione ormai smarcata dalla speranza, portano avanti una bandiera negata, come il soldato di Javier Cercas che cammina “senza sapere bene dove stia andando né con chi né perché, senza che gliene importi troppo purché sia in avanti, avanti, avanti, sempre avanti”.

			Arrivato a Buenos Aires, Bertoni apre molte porte grazie alla buona parola degli amici, e poi il 30 aprile comincia “felice, felicissimo” il vero viaggio “in questa terra meravigliosa”, un viaggio di ottantadue giorni che somiglia a un massacro. Imbarcata su un vapore che percorre il Paraná, dopo una decina di giorni, a Corrientes, la comitiva è costretta a procedere via terra perché il livello del fiume è troppo basso per superare con un vapore il salto di Apipé e le rapide di Ombú. Così, su carri trainati da buoi, sopra terreni ispidi e pantani e paludi risucchianti, procedono al ritmo di una decina di chilometri al giorno temendo l’incontro con belve e banditi. Mentre la moglie Eugenia è incinta al quarto mese, mentre Tonio e Tellina avanzano in trance straziati dalla morte della figlioletta, mentre tutti contemplano la propria miseria di umidità e insetti e muscoli tetanizzati, Mosè si compiace: “Il paesaggio sfida ogni descrizione. Dall’altura dove siamo, il colpo di vista è imponente, quell’immenso spazio perdentesi lontano lontano nell’infinito, seminato da ubertose colline graziosamente ondulate, da vaste praterie smaltate di fiori come le pasture dei nostri monti, da vergini foreste dove mai uomo pose piede, dal placido gran fiume nel quale si specchia una eterna verdura, quella regione privilegiata è… la nostra nuova patria!”. Bertoni scrive alla “Voce del Ticino” in forma di corrispondenza pubblica, descrivendo un paesaggio che gli stereotipi linguistici e l’aggettivazione primaria rendono quasi invisibile. Reclus, quando ancora tentava di dissuaderlo, gli aveva scritto: “Vi confesso che per mio conto non mi rassicura affatto l’idea di una emigrazione di tante persone assieme in un paese che per loro è impossibile immaginare”. La frase non va letta troppo in fretta. Per Reclus il successo dell’impresa è strettamente legato alla sua immaginabilità, al fatto di poter immaginare l’inimmaginabile. Ma, a patto che pensasse che Bertoni ne fosse davvero capace, la descrizione ordinaria, per non dire sciatta, di quel paesaggio che voleva addirittura essere una nuova patria mette crudamente il dito sopra un dente cariato. 

			Barry Lopez, in un libro che somiglia a un glossario letterario ma che, a tutti gli effetti, è la denuncia di un collasso della lingua e del conseguente impoverimento nella percezione della Terra, ci ricorda che lo scrittore americano aveva un tempo un repertorio lessicale molto più vasto per descrivere i paesaggi. In Home Ground (2006) decide allora di raccogliere e illustrare, con esempi tratti da altrettanti autori, più di ottocentocinquanta lemmi smessi, dimenticati, a cavallo tra lingua inglese e lingue native, per restituire allo scrittore e al lettore uno sguardo complesso sulla complessità del paesaggio americano. Non c’è bisogno di scomodare l’ipotesi Sapir-Whorf per capire che quando qualcosa si inaridisce nel flusso cognitivo che lega lingua, pensiero e realtà, allora smettiamo di vedere, oppure vediamo sempre solo le stesse cose. Se sei un turista che è stato in Islanda e, senza fotografie alla mano, racconti agli amici la tua esperienza parlando di paesaggi “incredibili”, “bellissimi”, “fantastici”, poco male. Se sei un geografo d’accademia scriverai cose dimenticabili. Se sei un Geoanarchico e parli di “immenso spazio infinito”, “ubertose colline” e “vaste praterie smaltate” la tua responsabilità politica è enorme. Scrive ancora Bertoni il 9 luglio 1884: “Il paese in generale è ammirabilmente bello, tutto ondulato, seminato di graziose colline, coperto in parte da una splendida vegetazione, irrigato in ogni parte di corsi d’acqua e da limpide sorgenti, percorso dall’immenso fiume che è il Paraná”. Bello, grazioso, splendido, immenso… Come vedremo, sarebbe ingiusto e quasi crudele ridurre una vita magmatica e a tratti titanica a poche righe estratte cinicamente da un resoconto secondario. Ma la questione in gioco è al cuore della landness, cioè il nesso cognitivo e politico tra landscape e mindscape, tra visibile e invisibile, tra vita e sogno. Quali strumenti aveva insomma Bertoni per fare immaginare ai suoi compagni le terre di Misiones nei pochi mesi cruciali prima della partenza? Quali possibilità aveva, una volta là, di fare innamorare di quelle terre i futuri coloni ticinesi che voleva reclutare? Fino a che punto l’immaginazione ha a che vedere con il destino di un’utopia?
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			Carissimi, vi sono delle cose che non trovano spiegazione nessuna al mondo, incomprensibili fatalità… Di tali è tessuta la nostra storia da un anno in qua. Ancora una volta vi devo privare momentaneamente del piacere o meglio del dolore di narrarvi le mille cose successe in questo strano e terribile intervallo. Farvi questa narrazione mi è dieci volte impossibile, la lascerò per quando potrò farla completa, stampata, alla luce del sole, in tutta la sua integrità. Oh! pazzo le mille volte quando negai il romanzo, quando lo accusai di strane esagerazioni, d’inverossimiglianza, di cosa soprannaturale. Illuso, cieco! Non vi ha nulla di impossibile in questo mondo; il cuore umano è davvero il più tetro degli abissi, il più ignoto dei labirinti! Questo vi basti, e salto via di piè pari.

			Che cosa è successo? Mosè, scrivendo ai famigliari in Svizzera, vuol dire e non vuol dire, decide di restare nel vago, si lascia sfuggire qualcosa, promette di passare ad altro, ma non ci riesce:

			L’umana perfidia, l’invidia, il tradimento, la sfortuna più strana, il tempo, lo stato politico, le lentezze senza fine, tutto si conjugò, si mischiò, e si pose attraverso il mio cammino! Nulla è mutato e tutto è mutato; la disperazione che si confonde colla certezza in un bell’avvenire, la pace che alterna colle più orribili tensioni, la luce che si confonde colle tenebre. Direte che non comprendete nulla; or io non ne comprendo più di voi. Una sola cosa vi dico. Dal giorno che scrivetti l’ultima mia, la nostra vita fu tale un seguito di sofferenze, che, un passo ancora più in là, toccavamo alla pazzia! Tutto abbiamo conosciuto quanto ha di duro l’umana esistenza. L’umana perfidia, la mancanza di un tetto, la miseria più assoluta, le intemperie, la fame! 

			Posadas, maggio 1885. È passato meno di un anno dal loro arrivo a Santa Ana, ma le cose sono andate storte da subito, proprio come aveva profetizzato Reclus. Il viaggio di avvicinamento aveva macinato gli animi, lo sconforto aveva avvelenato l’ideale (se mai ce n’era stato uno) e Bertoni era la malta di sogni e parole che avrebbe dovuto tenere assieme una costruzione di schegge impazzite. Quasi tutti reagirono come il cane che morde e che difende il boccone, la compagnia si separò, alcuni presero i loro sacchi e se ne andarono senza dire una parola, alla fine con Mosè rimase solo una famiglia. Fine della comune socialista. Amore, fratellanza, comunità, tutte parole al vento. Ma era anche la fine dell’utopia? Giuseppina, la madre, che lo aveva seguito oltreoceano, scrive al marito rimasto in Svizzera raccontando lo scioglimento della società, e tira un sospiro di sollievo, dicendo che il figlio penserà finalmente solo al proprio interesse. Dunque Bertoni diventerà un emigrato qualunque? Poco più avanti, in un’altra lettera, Giuseppina si lamenterà invece con il marito del fatto che alla colonia mancano sementi per mangiare, mentre Mosè, come rapito da un altro piano dell’esistenza, semina piante per mere ragioni di studio. La comune non è mai nata ma l’ideale utopico sembra migrato nell’unica direzione possibile, la Terra che, nella sua forma più vuota, desolata, inumana, può accogliere la mente ferita, fiaccata dal disincanto. Come un grande corpo-oggetto, come una prostituta sacra che giace al centro di un rito ancestrale di annullamento, la foresta amazzonica, voluttuosa, spietata, ha per Mosè il potere seducente della sirena. Barcamenandosi tra “i bisogni della vita materiale” e le bellezze dell’“immensa natura”, Bertoni resiste in Argentina fino al 1888 quando, in modo improvvisato e fortunoso, decide di trasferirsi con la famiglia in Paraguay.

			Fu per salvarsi la pelle. Letteralmente. Osservatorio meteorologico, giardino sperimentale di acclimatazione, terreni da dissodare nella foresta erano solo fragili diaframmi tra le ambizioni umane e la grande macina biologica. Da avamposti del sapere e delle buone intenzioni si trasformarono in altrettanti luoghi di trincea e resistenza. Come in una guerra senza bandiera, siccità, dissenteria, allagamenti attaccarono la piccola comunità che, arretrando metro dopo metro, troverà rifugio (anche lei) in una capanna indigena sull’orlo dell’annientamento: “la violenza estrema delle piogge e gli urti della tormenta non tardarono ad aver ragione della nostra debole difesa. Un giorno era una parete che cadeva, l’altro era il tetto che volava in mille brani”. Anche le raccolte di storia naturale di Bertoni sono ridotte in poltiglia dalla pioggia. A stento riesce a salvare una parte delle proprie note, ma molte pagine hanno l’inchiostro sciolto. Poi torna la buona stagione, i vestiti si asciugano, il fango si secca, ritornano la speranza e il buonumore. Poi cessa la fornitura dei viveri promessa dal governo, i primi soci tornano alla spicciolata e sottraggono vari attrezzi e un cavallo, le munizioni perdute rendono impossibile la caccia. Poi un alambicco per distillare la canna da zucchero fa risalire la fiducia nel risolvere una volta per tutte il problema della sussistenza. Poi gli speculatori locali che non vedono di buon occhio i suoi progetti di espansione coloniale attaccano l’abitazione dei Bertoni e tentano di assassinare Mosè. Era abbastanza. In una notte che rischia di risolversi in tragedia, i Bertoni attraversano il Paraná. Nel tragitto la barca si rovescia, quasi tutto il materiale è perduto, il figlioletto Mosè Junior è strappato a stento dalle correnti, un giaguaro uccide una guida nel fortunoso accampamento sull’altra riva del fiume.
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			È difficile anche solo immaginare gli effetti di logoramento fisico e psicologico di un’esposizione prolungata al deserto. In età altomedievale il termine “wilderness” era servito per tradurre il latino solitudines, il luogo inabitabile delle tentazioni di Cristo, la terra che Dio aveva riservato a Caino, ma quello che si perde invariabilmente in ogni processo di addomesticamento verbale è l’irriducibile alieno. Le narrazioni del collasso, le autonarrazioni della crisi, perfino le elaborazioni del trauma più sincere e disincantate sono un abbassare lo sguardo di fronte a una nudità oscena, sono il momento in cui perfino de Sade chiude gli occhi davanti al castello di carne che crolla. Invece è proprio questo abbacinante punto omega, questo grumo di nera luce che bisognerebbe imparare a fissare, o almeno sbirciare con vista periferica, per sviluppare quella competenza antropocenica che servirà alla nostra specie per passare la faglia. Non la fede in qualche divinità confessionale o laica, ma un’etica dell’imbarazzo ultimo per fare vuoto e per preparare in quel vuoto il ritorno quasi biologico della speranza. Mosè Bertoni, in questa oscillazione massima tra densità e dissipazione, tra acribia e incompletezza, illustra una specie di metodo, una pratica del paradosso che, dall’Ottocento, dagli abissi di un mondo definitivamente perduto, arriva nei primi decenni del nuovo millennio come un tiro di fionda su una vetrina.

			9

			Ma l’immaginazione? Proviamo ad arrivarci da qui, da Bologna. Febbraio 2019, nell’aria c’è qualcosa di primaverile, una primavera silenziosa come quella di Rachel Carson che, nel preistorico 1962, lanciava uno dei primi allarmi ambientali spiegando che le molecole di DDT e di altri fitofarmaci erano ormai reperibili in ogni parte del globo. Da qui la sua Silent Spring, una primavera muta, senza più il ronzio degli insetti, senza più uccelli. Camminando per Bologna, allora, tra folle domenicali che approfittano dei primi tepori e negozi spalancati per simulare come in un timido carnevale di Rio la correttezza di intenti del neoliberismo cannibale (quello per cui stiamo letteralmente divorando il nostro futuro), camminando per Bologna, guardando i pochi alberi del centro, noto qualcosa di strano, ad esempio che, a dispetto di un’aria mite e profumata e una insensata atmosfera di festa, i calicanti sono fioriti con due mesi di ritardo e i quattro alberelli del cosiddetto arredo urbano sono già esplosi in una nuvola rosa. Davvero troppo tardi i primi, davvero troppo presto gli altri, segnali disturbanti di un disordine stagionale, ambientale, forse mentale. Mi ha sempre dato da pensare la volubilità simbolica dei fiori: mentre il ciliegio è qui da noi un’immagine positiva di rinascita primaverile, per il Giapponese è l’occasione di una riflessione luttuosa, un modo per ricordare la bellezza effimera e la caducità delle cose. Ero appunto scivolato in questo sostrato emotivo quando ho acquistato il biglietto della mostra Hokusai Hiroshige. Oltre l’Onda, duecentocinquanta stampe giapponesi dal Boston Museum of Fine Art, duecentocinquanta interpretazioni inconsapevoli della fine del mondo.

			Cominciamo dalla fine, appunto, come fanno i semiologi. In questo caso la fine della visita. Nel bookshop affollatissimo, ormai ipnotizzato da paesaggi, carpe e dame in kimono, cedo alla tentazione di un metonimico souvenir. Un segnalibro di Hiroshige? Un magnete per il frigo? Una cartolina della Grande Onda? Tra i libri mi attira invece una copertina cinerea, è La lotta dei tori di Yasushi Inoue, più noto per la raffinata Morte di un maestro del Tè. Si tratta del breve romanzo di esordio, scritto nel 1947 all’età di quarant’anni, con cui l’autore giapponese si aggiudicò l’Akutagawa, il più importante premio letterario nazionale. Il libro è la storia di Tsugami, direttore di un giornale di Osaka, che si gioca ben più della carriera per organizzare un evento di tauromachia, il tōgyū, una specie di sumō tra tori che dovrà svolgersi per tre giorni consecutivi nello stadio cittadino. Ma l’uomo è inquieto, minaccia di piovere, lo spettacolo è a rischio, un sentimento di sconfitta aleggia nell’aria:

			Dalla cima dello stadio dove si trovava Tsugami si vedevano campi e risaie perdersi in lontananza fino ai piedi dei monti Rokkō sotto pesanti nuvole di pioggia d’un grigio scuro e, tra campi e risaie, sparsa qua e là, qualche fabbrica, e alcune villette celate nel verde della vegetazione. Era un paesaggio gelido e inanimato come una decorazione su porcellana. Vicino alle vette dei monti Rokkō biancheggiavano ancora alcune striature di neve e con la loro sola presenza davano sollievo all’amarezza di Tsugami. Era come se qualcosa della purezza, totalmente scomparsa dal paese dopo la sconfitta, si fosse salvato e raccolto là, a sussurrare tra sé e sé le proprie storie in serena intimità.

			Siamo nel Giappone dell’immediato dopoguerra, un Paese in ginocchio, smarrito, sull’orlo della bancarotta, un Giappone glorioso che in questa ekphrasis pittorica sembra rappreso come un insetto preistorico nell’ambra del Tempo, eppure già immerso nel suo definitivo collasso. Proprio come il “pino dei miracoli” di Fukushima: unico di una secolare foresta a essere sopravvissuto allo tsunami del 2011, è stato curato amorevolmente dalla gente del posto, per poi seccarsi e morire diciotto mesi dopo. Che farne? Semplice: lo hanno segato, duplicato con calchi e rimontato sul luogo in cui era vissuto, sorretto da una grande gabbia di carbonio alta 27 metri. Dal 2013 la gente ha anche cominciato a piantare ciliegi attorno al finto pino, qualche migliaio ogni anno, per arrivare a ventimila, come i morti del disastro. A pensarci fa venire i brividi. L’imitazione di un pino imprigionato dentro un’impalcatura, una foresta di anime imprigionate tra i fiori, il senso del macabro che sovrasta come un’onda anomala qualunque retorica della rinascita.

			Tra le opere esposte in mostra c’era la Visione degli spettri di Taira no Kiyomori di Hiroshige: Kiyomori sta guardando un paesaggio innevato dal balcone della dimora di una cortigiana e le colline, i cespugli, i singoli ciuffi d’aghi di pino, ovattati dalla neve, sembrano teschi umani, teschi piccoli, grandi, enormi, che compongono quello che Dino Campana avrebbe chiamato il “panorama scheletrico del mondo”. Sono gli spettri dei guerrieri del clan Minamoto, massacrati durante le guerre civili del XII secolo e qui, come per i ciliegi, la neve per noi festosa e rassicurante come in un quadro di Bruegel, il bianco per noi virginale e solitamente positivo, diventano le coordinate materiali e mentali di una grammatica giapponese del lutto, un vasto panorama di morte che scardina le abitudini percettive dell’osservatore occidentale. Questi faux amis dello sguardo (i ciliegi, la neve) ci mettono in guardia dal ridurre le vedute di Hokusai e Hiroshige a un tranquillizzante locus amoenus cartolinesco. Se si guardano le stampe da molto vicino si possono vedere ad esempio dei curiosi errori di esecuzione. Alcuni passaggi del foglio sui blocchi di legno spalmati di colore hanno lasciato le tracce di una pressione troppo forte. I contorni del Fuji, o delle nuvole, o di un pino, o di un’acqua corrente hanno segnato la carta, imprimendo depressioni non ricercate, piccoli rilievi che solo una luce radente può rivelare. Un errore produttivo di bellezza (tanto che alcune stampe ci giocano deliberatamente per enfatizzare il piumaggio degli uccelli) ma che in generale ci ricorda un’altra lezione, cioè che la stratigrafia concettuale del paesaggio è complessa: una pelle per l’occhio, una profondità conturbante per il dito.

			Pago il biglietto, lascio lo zaino nel guardaroba, entro nella prima sala, quella con le Trentasei vedute del Monte Fuji di Hokusai. Non mi era mai capitato di assistere a uno spettacolo simile: la gente faceva la fila dietro la prima stampa, in attesa che chi era davanti cedesse il posto a chi era dietro. Poi chi cedeva il posto passava alla seconda stampa, e chi era davanti alla prima passava a sua volta a destra davanti alla seconda, e così via, per trentasei stampe. La sensazione era quella di essere in fila in una lentissima mensa aziendale. Sotto le stampe c’era perfino un’unica lunga scansia per tutta la parete, proprio come il bancale su cui si fanno scorrere i vassoi, ma al posto dei vassoi c’erano delle grosse placche didascaliche che raccoglievano le briciole essenziali. Il resto delle informazioni passava invece attraverso una specie di cellulare dove tu digitavi il numero dell’opera e una voce che poteva essere quella di tuo marito, della tua fidanzata, della mamma, ti raccontava che Hokusai eccetera eccetera. Durante la panoramica via crucis si potevano raccogliere anche i commenti estemporanei dei visitatori salariati, e la costernazione non era per nulla mitigata dalla rarefazione dei contorni dei monti tra le nubi.

			Ma ecco, finalmente, la Grande Onda, all’incirca 10-12 metri d’acqua verticale (a giudicare dalla dimensione delle barche) compressi nei 25 centimetri d’altezza della stampa. Un’equilibratissima rappresentazione del disequilibrio, una ripetizione frattale delle linee curve (specialmente nei riccioli di schiuma, in cui Van Gogh riconobbe degli artigli), un blu di Prussia che tanto piacque in Occidente e in Oriente. Dietro c’è il Fuji, gli stessi colori del mare, la terra che allude al blu dell’acqua, il bianco delle nevi che riprende i frangenti, la spuma volatizzata che simula una nevicata. Ma dietro l’onda che sta per occultare il Fuji che cosa si nasconde? Che cosa c’è dietro il paesaggio? Nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, la Grande Onda è una delle immagini più virali della storia dell’arte mondiale. Vedere una delle xilografie originali è quasi un gesto eversivo, un atto di resistenza percettiva ed estetica. Ma il paesaggio, dobbiamo ricordarlo, è sempre una trappola, è un cassetto a scomparsa che esiste solo grazie al vuoto che lo riceve, è uno spazio che necessita di un antispazio per palesarsi. Che cosa si nasconde allora dietro la Grande Onda? Che cosa ci dice sul destino politico dell’immaginazione?

			Il miracoloso pino finto di Fukushima, milioni di petali di ciliegi a mascherare l’apocalisse radioattiva come un fallout profumato, i fantasmi dei massacri di guerra sotto la coltre di neve accomodante delle retoriche nazionali, l’arte ridotta a gadget ridotto ad arte. Le trentasei vedute del Fuji, le duecentocinquanta xilografie della mostra, non si limitano a rappresentare un mondo di malinconie d’antan e un sistema di ecosistemi completamente estinto. Non sono solo pietre d’inciampo per l’arroganza percettiva dell’occhio occidentale. Non evocano solo spettri di un’estetica ormai svuotata d’ogni spessore antropologico per colpa del copia-incolla mediatico. Dietro la Grande Onda c’è la vera massa mancante, quella della Grande Cecità, quella dell’incoscienza che, come se niente fosse, spinge la gente a simulare una domenica al museo mentre l’irrimediabile incendio ambientale comincia a ruggire. Non posso non pensare al fatto che impossessarsi di uno spettro di paesaggio orientale dentro una cartolina a 1 euro e 50 sia l’ultimo atto di una negazione privata del disastro: la consolazione delle metafore verdi, la decalcomania voluttuosa del locus amoenus, l’estetizzazione dell’apocalisse. Eppure dietro l’onda, come dietro la siepe di Leopardi, c’è molto di più. Nel deserto immaginabile di un dopo silenzioso e tossico, nel dissolversi di un’utopia sociale come nel naufragare del mutuo appoggio sulle scogliere del successo individuale, c’è il potere performativo e sempre rigenerantesi della visione. Non un’architettura intellettuale e narrativa, ma un irrisolto che smentisce ogni storia, una smagliatura che, proprio perché appoggiata a mistero e nonsenso, apre uno spiraglio a quello che qualcuno chiama il Sacro.
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			Foz do Iguaçu, 19 settembre 1929. Muore Mosè Bertoni. Innamorato fino alla cecità di una natura che vede benigna, positiva, ricca di doni, così lontana insomma dalla fornicazione e dalla disperazione caotica e dolorosa che alimenta la visione apocalittica di Werner Herzog, il vecchio anarchico svizzero, malato di febbri, logorato dal decadimento, si trova infine sull’orlo dell’abisso. E, sopra quell’abisso, ormai incapsulato in un tempo che non ritorna, vede con un’angoscia tutta umana la tragedia della propria incompiutezza. Non valgono in quel momento le migliaia di pagine accumulate: Condiciones generales de la vida orgánica y división territorial (1918); Memoria sobre la existencia de lluvias periódicas (1918); Agenda y mentor agrícola (1926); El rozado sin quemar (1926); La civilización guaraní (1922-1927); Higiene y medicina rural (1927). Tutti titoli editati in proprio per i tipi Ex Sylvis, la tipografia che ha impiantato nella sua ultima colonia a Puerto Bertoni. Per non parlare dei moltissimi manoscritti impilati, alcuni ancora inediti che, come pagine di un erbario, lasciò dietro di sé tra l’umidità e gli insetti. Il nipote Liberio, parlando dei suoi ultimi giorni di vita, disse che “quel gigante del pensiero si è guardato di botto allo specchio e tremò, vide il presente, e una nube che durava lustri si era aperta in quel momento”. Così, scoprendosi impotente di fronte a un’immensa mole di lavoro che franava, con i figli che non avevano raccolto la sua eredità, Mosè alla fine si spezzò. Che cosa significa, per un titano dai piedi d’argilla, non portare a termine la propria opera? Che senso dare al volo rapidissimo di una vita che, giungendo al termine, svela l’inconsistenza degli sforzi, la vanità del volere? Come dare un senso, una qualche salvezza, a una catena di eventi in cui il bilancio tra vuoti e pieni somiglia a zero? Insomma, che cosa ha salvato l’odissea di Bertoni? Che cosa può salvarci in un’epoca di collassi sistemici?

			La risposta mi sembra di leggerla in un foglio a quadretti datato 1886. Si tratta del primo rilievo idrografico del Paraná da Yavevuyry al Norte del Pirayuvy, disegnato a penna, con segnati a matita i terreni acquisiti dai soci di Mosè. In quel periodo, il Geoanarchico svizzero tenta con ogni mezzo di dare una base economica al proprio sogno, prima cercando aiuto nella ricchissima famiglia del presidente Roca, poi in una cordata di capitalisti ticinesi a Buenos Aires. Sarà solo una delle tante contraddizioni che lo abitano, in un vertiginoso cammino di cresta tra socialismo utopico e ambizioni imprenditoriali, tra innamoramento per i Guaraní “primitivi” e il progetto evoluzionista di civilizzarli, tra ateismo anticlericale e adesione tardiva al cattolicesimo, tra rinuncia tolstojana e progressismo liberale, tra internazionalismo apolide e patriottismo neofita, tra pacifismo universale e militarismo come autodeterminazione di una piccola nazione circondata da stati-gigante, tra egualitarismo di genere e gestione patriarcale dell’avvenire delle figlie. Di fronte a santi laici, cristallini e ottocenteschi come Élisée Reclus e Pëtr Kropotkin, Mosè Bertoni somiglia molto più al tormentato personaggio di un romanzo borghese del Novecento. Cioè a noi. E quindi, ancora una volta, che cosa lo salva in questa sua camaleontica parabola permeabile al caos?

			La geografia. Non come disciplina ortopedica del disordine naturale ma come pratica dell’immaginario, come tensione esplorativa dell’invisibile. Non bisogna fraintendere. Tutta la produzione di Bertoni è sorretta da uno sguardo sulla natura rigidamente scientifico, la sua avversione per la letteratura, specie quella a lui contemporanea, riduce l’ampiezza del suo sguardo geografico, ma ciò che in realtà non gli è mai mancato, se non proprio alla fine, è la visione, quel qualcosa che in un geografo nasce dalla contemplazione di un paesaggio irriducibile, incoercibile, dal potere evocativo di ciò che nella mappa non c’è ancora, dalle porzioni vuote del foglio. Élisée Reclus aveva tentato di smarcare la geografia dall’esercizio di potere di una cartografia assertiva, aveva cercato nel paradigma del paesaggio una complessità tridimensionale, corporale, tattile per render conto di una dimensione più narrativa, cioè temporale, del nostro stare sulla Terra. In quell’Irlanda in cui era nata la sua vocazione geoanarchica, quasi un secolo e mezzo dopo, Tim Robinson, matematico, artista, inizia negli anni Settanta del Novecento un rivoluzionario progetto di cartografia “poetica”. In Setting Foot on the Shores of Connemara (1996) parla di “Folding Landscapes”, paesaggi pieghevoli, disegnati in maniera artigianale, camminando, immaginando il tempo grande che li attraversa, cercando di render conto della linea tra luce e ombra proiettata da una nuvola o del restare di un lago dopo il salto di una trota, adottando lo sguardo di un gabbiano e cercando un linguaggio diacritico in grado di conservare traccia dell’esperienza del luogo: “mentre cammino questa terra, sono la penna sulla carta; mentre disegno la mappa, la penna sono io che cammino”. Dal primo gesto cartografico nel Paleolitico superiore all’ultima carta che verrà disegnata da un umano, la dimensione utopica e visionaria della geografia è la domanda e la risposta a tutto.
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			Da qualche tempo mi tornano in mente due mappe. Per pura coincidenza le ho viste lo stesso giorno. La prima rappresenta la Gran Bretagna, anche se è difficile riconoscerla perché appare come un arcipelago formato da una ventina di isole. Si tratta di un’elaborazione di ESRI, un software cartografico in cui si inseriscono dei valori numerici e statistici e il programma elabora una mappa con invenzioni spaziali curiose. In questo caso, i dati riguardano la Brexit e la mappa finale (intitolata Remain Land) illustra come sarebbe la Gran Bretagna dopo un ipotetico diluvio, dove le uniche terre emerse sono quelle del “no” al referendum. La mappa, oltre a procurare un piacevole straniamento, si presta a un banale commento politico: il Regno Unito, dopo una scelta solitaria e autarchica, affonderà come Atlantide? Ma ESRI, per par condicio, ha elaborato anche la mappa della Leave Land, in cui le terre del “sì” somigliano a un’isola sbocconcellata da laghi e fiordi, una terra ancora compatta che ricorda vagamente l’Isola del Tesoro di Stevenson. 

			L’altra mappa illustra il tasso d’inquinamento dell’aria in Europa. Come nelle carte meteorologiche, con le linee isobariche dell’alta e bassa pressione e i diversi colori a enfatizzare l’intensità del fenomeno, il Vecchio Continente mostra in modo drammatico il suo variabile stato di salute. Si va da rare zone di un rassicurante verde pisello (le meno inquinate) per passare ad ampie aree di un giallo itterico (più o meno la norma) attraverso un arancione allertante fino all’ineluttabile rosso Armageddon. Il rosso Armageddon è la Pianura Padana (solitaria in tutta Europa) resa cianotica dalle polveri sottili. Anche questa mappa si presterebbe a un commento politico, magari meno sarcastico, magari più violento, pensando alla responsabilizzazione e al senso di colpa dei proprietari di automobile di fronte alle migliaia di fabbriche che fanno PIL.

			Da qualche tempo mi tornano in mente queste due mappe per via della Scozia, perché in entrambe quel grosso blocco di terra spicca in maniera prepotente: nella prima, compatta contro la Brexit, la Scozia emerge come l’isola-madre in un disordinato arcipelago frattale, un mondo alla Earthsea dove vorremmo veleggiare un giorno. Nella seconda, proprio sul confine con l’Inghilterra, il giallo di un’Europa ormai simile alla Terra di Interstellar diventa di colpo verde pisello, promettendo aria pulita e speranza per i figli di Sean Connery e Braveheart. La cosa che mi ha colpito in queste mappe “scotocentriche” è che un Vallo di Adriano sembra esserci davvero, uno spartiacque civile, un taglio geografico né astratto né casuale che separa due vocazioni antropologiche, due filosofie politiche: a nord un popolo che prova ancora a immaginare il futuro liberamente, a sud il resto del mondo rassegnato all’Apocalisse. Ovviamente non è così, o non è così semplice, ma il taglio netto lo si vede e basta, e qualunque sia lo sforzo teso a svuotare o commentare il dato visuale, la Scozia resta oggettivamente un luogo in cui si pensa e si respira meglio. A meno che? A meno che le mappe non mentano. A meno che i ribelli non siano tutti comparse.

			Ma la vera ragione per la quale continuo a pensare alle due mappe è che Internet me le ha messe sotto il naso proprio mentre mi trovavo ad Aberdeen, al Dipartimento di Antropologia di Tim Ingold. Entrare al King’s College, vedere la bacheca dell’Anthropology of the North, andare in bus a Banchory lungo il Dee, mangiare alla Barn di Fiona e Mark, i pub veri, i bambini che vanno a scuola da soli, la gentilezza asciutta, la quasi totale assenza di aggressività culturale e sociale, due o tre aneddoti su sanità, sistema scolastico e politiche artistiche, mi hanno convinto che la controcartografia è una pratica necessaria. A sud dell’istmo Forth-Clyde, i civilissimi eredi di Roma, duemila anni dopo Giulio Agricola, magari raggruppati in un partito che fino a qualche tempo fa evocava i Celti per propugnare l’indipendenza della Padania, si accaniscono contro tutte le minoranze, in perfetto stile imperiale. Troppo semplice? Ma le mappe sono solo ipotesi narrative? La Scozia è davvero un’isola di civiltà e di cura ecologica? La Padania è davvero tra le terre più inquinate al mondo da polveri sottili e neoliberismo razzista? Quello che è vero è contenuto invece in un’inarrivabile frase di Donald Trump: “Windmills are going to be the death of Scotland”. Che è come dire che ciò che è buono e pulito fa inorridire gli angeli. Andiamo a vedere che cosa succede in America, allora.
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			Parte terza

			Il libro di un’isola

			L’acqua il vento

			La sanità delle prime cose –

			Dino Campana

			1

			Santo Stefano, Guiglia, agosto 2003. Cielo grigio ardesia. Un vento forte comincia a piegare gli alberi, stacca le foglie accartocciate dall’arsura estiva. I due ippocastani sono quasi spogli, i ricci verdi pendono dai rami come parti che nessuna chioma può coprire più. Infine, arriva la pioggia, pesante, obliqua, calda sulla pelle, poi fredda sui vestiti bagnati. Verso le sette prima di sera fa quasi freddo, o almeno sembra freddo dopo mesi di caldo implacabile. Non so che cosa sia stato. Forse l’odore della terra bagnata, l’erba secca che è diventata paglia umida, il vento che illimpidiva la linea del Crinale, la luce di fine agosto e fine estate quando qualcosa dell’autunno ti si insinua nelle cellule come una pace illusoria, dopo la febbre che ti ha quasi ucciso. Era il 2003. Non era un gran periodo. Forse il caldo ci aveva cambiati, forse il freddo non ci avrebbe riportati mai più al cuore dei nostri propositi. Intanto giravo in quella casa, in quel giardino, su quella collina, in quell’angolo degli Appennini che era stato tutto, e che adesso non era più niente.

			Ho cominciato salendo le vecchie scale, ho guardato il cotto rosso sotto le scarpe, stavo per voltare a sinistra, nel corridoio, ma la stanza dei miei nonni aveva le finestre spalancate. L’aria si ingolfava dentro, fresca, crepuscolare, nessun odore stantio di creme o medicine o lenzuola troppo pulite, poco pulite. Era una stanza che il fuori, per una volta, visitava a suo piacere: campi appena dissetati, rami di alberi, il blu carta da zucchero del Crinale, intravisto appena tra le chiome magre e sovrapposte. Sono entrato. Non poteva esserci nessuno, ma ho guardato lo specchio dell’armadio ai piedi del letto, come per sbirciare nell’unico angolo morto in cui poteva annidarsi l’imbarazzo della mia effrazione: nessuno. Allora entro davvero, mi affaccio a ciascuna delle tre finestre, guardo e respiro, mi resta sotto le unghie una calma che subito se ne va. Respiro. Guardo. L’aria è finalmente fredda. Dopo quella, altre stanze, una dopo l’altra, tutte leggermente resistenti alla mia intrusione, come se le tele di ragno dei ricordi altrui cercassero di scoraggiarmi. Quella dei miei, quelle degli zii che ora vengono qui sempre meno, soprattutto la camera che era stata mia, e che adesso, essendo la più vicina alla stanza dei nonni, ospitava la donna slava che si prendeva cura di loro. Era camera mia, lì ci avevo scritto ogni estate, avevo letto per ore, mi ero ubriacato con malvasia secca a notte fonda, nel silenzio della campagna, lì avevo pianto minuscole disgrazie e carezzato progetti troppo grandi. Era camera mia, e adesso ci dormiva un’utilissima stampella umana, un accento strano, una donna che mai avrei sognato potesse stendere il suo corpo stagionato sul materasso dei miei fuochi di ragazzo.

			E a ogni stanza una finestra. Gli alberi, e quella linea blu del Crinale, troppo spezzata per essere ricostruita nella mente, frammenti di acquerello stracciato, vetrata infranta attraversata dal convolvolo, qualcosa di meno di un’idea. Eppure, il vento, l’odore di terra, la luce così struggente. È stato nella stanza dalle finestre chiuse, là in fondo al corridoio, che ho capito. Non mi era mai piaciuta quella stanza, ma mi affascinava, per quei suoi mobili un po’ troppo imponenti, per quell’odore di fiori secchi invisibili, perché era di uno zio che accampava silenziosi diritti su tutto, come un usurpatore. Sono entrato e ho acceso la luce, ho guardato gli oggetti intoccati da tempo, le fotografie. Mia zia a vent’anni, mia zia e mio zio a vent’anni abbracciati sulla scogliera, in quei jeans a zampa d’elefante di cinquant’anni fa, mia cugina immobilizzata in un passo di danza, bella e dallo sguardo già così vecchio, mio cugino a dieci anni, la peluria bionda sul collo, nessun segno ad anticipare il niente senza nulla dei suoi anni a venire di uomo qualunque. Ed è là che ho capito. In quella stanza ho capito che tutto era passato, che anche i ricordi avevano smesso di parlare.

			Sono sceso in giardino. Ho intuito i contorni della collina, ho cercato di farmi un’idea della linea degli Appennini. Gli Appennini. Dopo una stagione intensa in cui dicevo “Appennino”, ho ripreso a sgranare quell’identità unica in un plurale impersonale, che non ha più traccia di sogni o mitologie, che può riposare, morto anche lui, nell’oggettività di nuda pietra, di terra mai grassa, di legno troppo umido, di acqua poco limpida. Ho dato un’ultima occhiata al giardino e l’ho fatta definitivamente finita con l’ipocrisia della memoria. Ho deciso senza sforzo di non starci più. Intanto erano ottantotto gli anni che compiva mia nonna. Sulla tavola troppe cose salate e molte dolci, una specie di merenda a invadere la cena, una cosa senza ora né forma, così perfetta per adattarsi a persone inadatte le une alle altre, a discorsi che non si incollavano tra loro quasi mai, alla vecchiaia che mescolava voglia di farla finita e di ricominciare. Mia nonna mangiava pasticcini uno dietro l’altro, come una bambina, lo sguardo appannato, la faccia così magra, svuotata, e quell’inutile golosità di vita, ancora, ancora così forte e cieca da farle cercare un boccone dopo l’altro il fondo dolce di un vassoio semivuoto. E la pioggia scrosciava contro i vetri stuccati male, che ronzavano alle folate di vento, un vento viola, un cielo meno grigio di prima, squarci di un azzurro profondo che sapeva già di sere a settembre. E la netta sensazione di aver varcato per l’ultima volta la soglia di una camera che non è più la tua, che nessuno ti renderà mai più.

			Momenti così si staccano dalla vita come una merenda che celebra qualcosa, ma in cui tutto è così dannatamente simbolico che non ti sembra possibile crederci a pieno. Sono momenti che assomigliano alla sequenza di un video di cui devi scrivere i sottotitoli in assenza dell’audio: vai d’immaginazione, e scivoli inevitabilmente in un eccesso di senso. Sei così concentrato a cogliere il significato che ne produci a ogni pretesto, ogni dettaglio sembra un pezzo irrinunciabile, e intanto perdi il tessuto necessario dell’insignificante, del casuale, dell’inutile, che invece ha tanta parte nel sostenere le poche cose che un senso ce l’hanno davvero. Il sottotitolo di quella estate? Perdita, smarrimento, fine. Detto così suona quasi patetico. Invece mi sono lasciato scivolare addosso settimane di occhi puntati al soffitto, di schiena bagnata di sudore incollata alle lenzuola, di contemplazione svogliata della svogliatezza. Ho assistito passivo alla morte annunciata di un amore, alla fine di un’amicizia, ho sentito che da sotto quella schiena incollata alle lenzuola il mio passato scivolava via come sabbia bagnata ripresa onda dopo onda dal mare-assenza. Ho pianto con la sua schiuma, mi sono asciugato al suo vento del largo, e ne sono uscito lavorato come un legno di risacca, bianco come un osso, coperto di cristalli che nel fuoco possono dare riflessi verdi alle fiamme, piccole aurore boreali sopra un calore che si dissolve lentamente sotto le stelle dell’Atlantico. Momenti come questi ti parlano con una voce troppo sentimentale per crederci fino in fondo. Ma tu ci credi, perché solo così puoi farla finita, puoi ricominciare.

			Ho ricominciato da un portico di legno dipinto di bianco in una vecchia cittadina della Georgia. Il gracidare delle rane degli alberi riempiva la notte umida del sud, una luna gialla e alonata scricchiolava dietro le chiome d’inchiostro. Mi sono immaginato compagnie di uomini a cavallo, sbandati, banditi, idealisti sudisti alla ricerca di polli da arrostire. Ho visto i loro campi casuali tra boschi lunghi migliaia di anni, profondi un continente, l’azzurro della notte sul cuoio delle selle nell’erba. Ho visto i Cherokee smettere di danzare, e i loro antenati di trentamila anni fa scendere dalla Beringia e popolare una terra così vasta da essere misurata solo a catene montuose e a migrazioni di bestie. Ho visto il Potomac annuvolato di zanzare e Savannah sposare l’Atlantico. Ho visto. E dietro le spalle avevo una casa addormentata, e dietro i vetri il grande totem di una testa di cudù nello studio che era appartenuto a James Kilgo. Perché nel Tardo Occidente c’è sempre uno scrittore a guidare i riti di passaggio. Kenneth White in una stanza a Digione, Lorand Gaspar e Antonin Artaud in una stanza a Parigi, James Kilgo di qua e di là dall’Atlantico, in una stanza ad Athens e poi nel vecchio centro della banalissima Modena. Mi sono attaccato ai loro testi impregnati di Terra solo per avvicinare quello che l’uomo poteva dirmi su un momento preciso della vita: avventura, umanità, delirio. E adesso lealtà. Quella lealtà che impari a conoscere quando un vecchio amico ne diventa privo, quella che impari a tue spese per aver tradito la fiducia della donna che amavi, quella di cui avresti bisogno se sei uno scrittore e guardi in faccia ciò che non hai ancora scritto. Lealtà. James Kilgo, lo so per certo, è stato leale verso gli amici, verso sua moglie e verso la sua scrittura. Una lealtà fatta di accenti del sud e di sogni africani, di lunghe cacce al cervo e lunghe poste al pensiero dei più selvatici Profeti del Libro. Quella lealtà verso la vita che, se ce l’hai, non puoi dimenticare nemmeno nella perdita.

			Modena, maggio 2022. Dalla finestrella del bagno di questa mia casa modenese, tra i tetti e le antenne, tra bucati stesi e impalcature di restauri di chiese, lontano, tremolante di luci la sera, verdognolo al mattino molto presto, violetto e vaporoso al crepuscolo, invisibile nei giorni di afa o di nebbia, si vede l’Appennino. L’Appennino, di nuovo al singolare. Infatti è solo un frammento, non voglio sfilacciarlo in un plurale destinato a scivolare via. Non voglio nemmeno trattenerlo: per ricominciare bisogna prima farla finita, quindi non voglio ridurlo a un ciottolo da portare nella tasca della giacca, o farne foglia di castagno che secca tra le pagine di un libro, e che straborda perché in fondo è troppo grande per un libro, e allora si sbriciola, e conserva solo l’autunno, fibre morte. Quell’angolo d’Appennino, semplicemente, è al singolare perché adesso è solo mio, non è più legato a nessuna amicizia e a nessun amore. Anche lui è un legno straccato. Ha attraversato l’Atlantico, è passato nella corrente delle isole, ha sorpassato Bimini e Cuba, e anche se Hemingway non era più là per raccoglierlo e arderlo, da qualche parte deve essere andato. Così è ripartito sulle onde ed è arrivato a una strana isola americana, piena di maiali selvatici e di somari e di paludi.

			So che James Kilgo avrebbe voluto scrivere di quell’isola. Pensava a una qualche impresa. In una conferenza letta e pubblicata postuma aveva detto qualcosa che mi si è acceso in testa come un falò sulla spiaggia. Più o meno diceva che da quando aveva visto quel luogo così selvaggio avrebbe voluto dargli forma e dignità letteraria, avrebbe voluto trovare il modo per farlo esistere anche in un altro ordine di cose. Kilgo sapeva che la Terra ha bisogno dei poeti come i poeti hanno bisogno della Terra, ma il cancro gli ha impedito di realizzare quel sogno. Ho immaginato quel libro intitolato con il semplice nome dell’isola, un po’ come il Walden di Thoreau. Ho visto le pagine irte di cespugli attraversate da tracce di animali, pagine polverose di uccelli marini e sbocconcellate qua e là dagli alligatori, pagine leali verso le cose, verso la gente e verso te stesso. Davvero un buon libro, insomma. Il libro di un’isola. Perché un’isola è un posto, è una persona, è un paradigma di pensiero. Un’isola è tutto, prima che arrivi la Tempesta.
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			Nella storia dei Geoanarchici, ecco James Kilgo. Non era un geografo, non era un anarchico, era decisamente credente e abbastanza conservatore e, in ogni parte di sé, aveva radici nella vecchia cultura del Sud. I suoi riferimenti letterari, per intenderci, erano Wendell Berry e William Faulkner, ma la sua scrittura è decisamente agli antipodi, semplice, senza increspature di stile, più vicina all’oralità dello storyteller di provincia che alle prove sofisticate del romanziere urbano. Adorava Don DeLillo e Cormac McCarthy, era in corrispondenza con Jim Harrison e Derek Walcott, e in Georgia, dove ha vissuto e insegnato letteratura americana, è oggi considerato uno degli scrittori più importanti dello Stato, integrato nella Hall of Fame assieme a Flannery O’Connor e Martin Luther King. In America è considerato tra gli autori più significativi della nature writing, una vera galassia pulsante che, con nomi a noi forse più noti come Aldo Leopold, Barry Lopez e Gary Snyder, dovrebbe allertare l’intellettuale eurocentrico dell’esistenza di un’esperienza filosofica e letteraria ineludibile. Ineludibile, ovviamente, per chi si interessi di natura, paesaggio, wilderness, Terra, e per chi pensa che la questione ambientale sia la priorità politica del pianeta. In questo senso, e certamente non solo, James Kilgo ha molto da insegnare a chi voglia sviluppare un discorso sensato su Terra e libertà.

			Ogni estate, fino al 2019, ho lavorato all’archivio manoscritto di Kilgo. Avevo cominciato nel luglio del 2003, a poco più di un anno dalla sua morte, e nel 2016 gli eredi hanno donato il grosso delle sue carte alla University of Georgia. Al 345 di Milledge Heights ad Athens resta ancora del materiale, come i diari e le lettere private. In ogni caso, ogni anno, mi capitava ancora di scoprire qualcosa di nuovo, dentro qualche scatolone in cantina, nell’armadio del garage dove abita da sempre una famiglia di ghiri, tra le pagine di qualche volume rimasto chiuso per decenni. Quando trovavo qualcosa di nuovo lo portavo di sopra, nello studio, dove ho raccolto alcuni oggetti personali e ordinato la stanza per ricostruire in modo verosimile il luogo di scrittura di Kilgo. Ma il mio lavoro da archivista-filologo è finito. Adesso che il destino materiale dei suoi inediti è affidato a un ente pubblico molto rispettabile, posso dedicarmi con maggior distacco a quello che Kilgo, secondo me, avrebbe potuto dire sulla landness. Tra i diari, ad esempio, ce n’è uno datato 2000 che raccoglie tutti gli appunti preparatori per l’Ossabaw Book. A quell’epoca era già piuttosto malato, aveva un cancro alla prostata, e mentre ragionava su questo progetto gli venne offerto di seguire un amico in un safari hemingwayano in Africa. Kilgo partì, scrisse un libro luminosissimo, Colors of Africa, e pochi giorni dopo aver firmato sul letto di ospedale il “si stampi” delle ultime bozze, i famigliari spensero le macchine che tenevano in vita il suo corpo, e lui morì a sessantuno anni l’8 dicembre 2002.

			L’Ossabaw Book non fu mai scritto. Fu abbandonato per l’avventura africana. Oggi restano solo il diario e pochi appunti preparatori. La storia di questo libro che non c’è mi ossessiona da anni, un po’ perché l’ho sentito come un ideale passaggio di testimone, un po’ perché continuo a chiedermi se non sia stato meglio così. Colors of Africa, che è un libro immenso, non sarebbe mai esistito altrimenti, eppure Ossabaw, che è un’isola sulla costa della Georgia, non ha più avuto l’opportunità di diventare quel luogo letterario che Kilgo aveva immaginato. Quello che trovo commovente nel diario, però, è che mentre nei libri pubblicati Kilgo cancellava ogni traccia del lavoro preparatorio, delle letture accumulate, della riflessione metaletteraria, qui è insistentemente presente il making of, le istruzioni per l’uso che l’autore si dà di volta in volta per avvicinarsi allo scopo. Come si può trasformare un luogo in un libro? Come si fa a tradurre un’isola reale in un’isola mentale? Come può Ossabaw, il suo terreno sabbioso, i suoi maiali selvatici, la sua storia precolombiana, la riserva naturale, le vicende umane recenti, la fondazione culturale di Sandy West, la marginalità geografica, il paesaggio non anonimo ma nemmeno eclatante, la vicenda personale dello scrittore, la malattia che stringe lentamente il cappio attorno al collo, come può insomma l’accidente, l’occasione, l’interesse periferico diventare una cosmografia insulare significativa per tutti? Come può l’ordinario diventare necessario? Come fa un sito a diventare segno?
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			Kilgo prende appunti, intreccia pagine di diario dei suoi vari soggiorni sull’isola a tuffi angosciati sulla brevità della vita, trascrive citazioni da libri di zoologia, botanica, geologia, antropologia, si chiede quale struttura, quale indice potrebbe dare al libro, quale immagine-chiave potrebbe conferire unità al materiale raccolto, riporta conversazioni con amici scrittori sul progetto, annota qualche aneddoto famigliare di poco conto. A ogni nuovo soggiorno raccoglie impressioni diverse, a volte contraddittorie, a ogni nuovo soggiorno cambia il suo sguardo, cambia il progetto, che slitta verso nuove ipotesi, verso nuovi vicoli ciechi. L’andamento è quello di un’esplorazione sempre in bilico tra paesaggio reale e paesaggio mentale, una laboriosa cartografia verbale che mentre raccoglie dati apre vuoti improvvisi, allarga lacune, frana verso il delta reticolare che caratterizza ogni lavoro incompiuto. Leggendo quelle pagine scritte a mano, così vivide, così in presa diretta sulle luci di un giorno che è esistito davvero e che non potrà ripetersi mai più, sui pensieri di un uomo che si aggrappa alla scrittura per combattere la paura della fine, sulle descrizioni misurate, esatte, visibili delle terre e delle acque, mi sono chiesto più di una volta se l’Ossabaw Book non fosse proprio quello, così com’è, quel centinaio di pagine incompiute così vere, così oneste.

			Bello, mi dico, ma ancora una volta: che cosa ci fa James Kilgo tra i Geoanarchici, lui che non ho mai conosciuto di persona e che se avessi pronunciato la parola “anarchia” in sua presenza mi avrebbe guardato da sopra gli occhiali di metallo con quei suoi occhi azzurro-ghiaccio come per dire “figliolo, sei nel posto sbagliato”? La ragione per cui l’ho tirato qua dentro per i piedi, però, piacerebbe anche a lui. I Geoanarchici avevano un grande progetto in mente: rifondare la geografia sostituendo al modello cartografico tradizionale, autoritario, coloniale, un modello paesaggistico, più ancorato al corpo, all’universale sensibile, alla libertà esplorativa e cognitiva di chi si espone alla Terra non per dominarla ma per acquisire dei modelli mentali ed etici coerenti alle dinamiche dell’ecosistema. In un mondo che si divide in negazionisti del cambiamento climatico, accompagnati da vastissime masse di indifferenti, e in cervelli che pur senza troppa speranza lavorano duramente per mostrare alle persone che il collasso degli ecosistemi terrestri provocherà il collasso della mente umana, Kilgo prenderebbe la parola e, dalle spiagge della sua Ossabaw immateriale, proverebbe a convincerci di una cosa molto semplice: che nessun uomo è un’isola, che se una zolla è portata via dal mare, tutta la Terra è più piccola.

			3

			Nel saggio The Kekulé Problem del 2017, Cormac McCarthy parla del rapporto tra linguaggio e inconscio e sostiene non solo che il secondo non ha bisogno del primo, ma che l’inconscio ci mette di fronte a narrazioni prelinguistiche oscure, perché desidera che noi ci riflettiamo. Vuole insomma che andiamo più a fondo nella comprensione delle cose e del mondo. Quello che però McCarthy non dice è che a sua volta il linguaggio crea condizioni peculiari che ci permettono di comunicare con il nostro inconscio: quando il linguaggio lavora non per trasmettere semplici informazioni ma per trovare connessioni inedite tra le cose, allora è come se stessimo sognando a occhi aperti. Sogniamo con le parole. E sognare non significa vagheggiare o lasciarsi trasportare dalla fantasia, ma pensare per immagini e per storie in cui le immagini alludono misteriosamente a qualcos’altro. Come accade quando si fa buona poesia o buona letteratura. Forse, allora, non c’è bisogno del linguaggio per capire intimamente che i felini e i rinoceronti dipinti 32.000 anni fa nella Grotta Chauvet ci stanno parlando senza parole, ma certamente il linguaggio può fare altre cose incredibili, come ad esempio farci credere di essere un felino o un rinoceronte.

			Dopo l’esperienza africana, l’arte preistorica diventa per Kilgo un’idea fissa. Tutti i libri che poteva trovare sull’argomento li ha letti e, soprattutto, si è aggiornato sulle interpretazioni scientifiche più recenti senza mai perdere di vista l’essenziale: l’arte rupestre parla al presente e tocca corde profonde della spiritualità e dell’arte di ogni tempo. In Colors of Africa evoca la questione più di una volta, come nell’Introduzione. O in questo passaggio del penultimo capitolo, dove riflette sull’immagine che è diventata poi la copertina del libro:

			Il cudù sembra proprio come quello che ho abbattuto io, ma quando osservo i cacciatori non vedo me stesso ma i nativi africani, prima i Boscimani poi i Bantu, le cui vite sono dipese per millenni da animali del genere. Mi chiedo in che modo pensassero e che cosa credessero riguardo agli animali che uccidevano. Li guardavano come carne ambulante o come spiriti a loro imparentati che offrivano le proprie vite per la vita del cacciatore? Credevano che i successi futuri dipendessero dalla purezza del loro atteggiamento e della loro condotta durante la caccia o gongolavano semplicemente per la morte dell’animale? Le risposte a queste domande sono perdute per sempre. Ciò che sappiamo è che ricreavano sulle pareti di granito del loro paese l’atto della caccia – il cacciatore e il cacciato in una danza senza tempo che era al centro delle loro vite sulla Terra.

			Nella biblioteca di Kilgo ci sono tutti i libri di Paul Shepard, dal primo all’ultimo. Soprattutto c’è una copia scrupolosamente annotata di The Tender Carnivore and the Sacred Game. Negli anni Settanta del Novecento Shepard inventò il “Paradigma Pleistocene”, un modello che intrecciava teoria evolutiva e psicologia dello sviluppo per mostrare che l’uomo contemporaneo continua a riprodurre schemi cognitivi modellati in centinaia di migliaia di anni di caccia e raccolta. In altre parole, Shepard sosteneva che i paesaggi del Pleistocene e le attività di Homo in quei paesaggi hanno avuto un ruolo centrale nel renderci ciò che siamo. I libri di Shepard impressionarono molto Kilgo, perché parlavano in modo profondo di due cose che gli stavano a cuore: gli animali e la caccia. Un pensiero profondo in senso temporale e cognitivo. Per Shepard, infatti, cacciare e pensare animali è all’origine del nostro cervello, inteso come coevoluzione di geni e cultura. Non importa che poche decine di secoli di storia abbiano portato l’uomo sulla luna. Sotto una leggera patina culturale che ci ha reso sedentari e ci ha fatto dimenticare le nostre connessioni selvatiche, l’animale continua a incontrare la vita dell’uomo in una danza di caccia senza tempo. Kilgo vedeva allora nell’arte rupestre una specie di istantanea di questo cortocircuito tra passato e presente. Per capirlo bisogna tornare al suo diario africano, dove i pensieri ribollono liberi, anche se poi, per ragioni essenzialmente narrative, molte riflessioni non sono più entrate nel libro. Ecco, ad esempio, che cosa annotava appena tornato dall’Africa sulla teoria sciamanica dell’arte preistorica e sul potere guaritore dello sciamano:

			Mi interessa capire se l’esperienza sciamanica con gli animali può funzionare o meno come una metafora efficace della mia esperienza in Africa.

			I disegni sono immagini realistiche, rese magistralmente, ma rivelano anche qualcosa sull’animale – la sua potenza, la sua essenza, il suo spirito – l’“internità” com’era vista dallo sciamano.

			Questa è chiaramente una metafora della visione artistica. 

			Voglio credere che gli animali dell’Africa mi abbiano scosso verso la consapevolezza della loro “potenza”, ma qual è la connessione tra i grandi animali esperiti in questo modo e la propria guarigione? Cosa c’è di talmente curativo nel regno animale? In altre parole, perché gli animali hanno questo potere “metafisico” su di noi? Che cosa significano? Che cosa significa che alcuni animali siano “buoni da immaginare”?

			Un’immaginazione del genere è religiosa o artistica? Credo entrambe le cose. Ma non so bene in che modo. In questa connessione sta lo sciamanesimo. In questa connessione sta la mia esperienza dei “colori dell’Africa”.

			La riflessione di Kilgo sull’immaginario era così ancorata alla realtà e al tempo stesso alla potenza interiore delle cose che la domanda che rivolgeva ai paesaggi e agli animali nei paesaggi aveva addirittura a che vedere per lui con una forma possibile di guarigione. Ovviamente nel diario parla di sciamanesimo in senso etnografico, ma lo fa scivolando subito nel metaforico, e nel personale. Sentiva cioè nella carne la malattia che lo braccava, ma riconosceva con stupore il potere taumaturgico dell’Africa, della Terra nella sua declinazione primitiva e archetipica. Scrivere è narrare, è narrarsi, ma è anche rispondere a domande primarie sull’efficacia simbolica della parola, una parola che non evoca solo immagini ma anche la loro anima. Un’anima che ha il potere di cambiarci, qualcosa che Kilgo aveva intuito prima dell’Africa camminando sulle spiagge di Ossabaw.
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			I maiali. Ricordo di aver messo nel cassetto dell’Ossabaw Archive, nello studio di Kilgo, almeno tre articoli scientifici dedicati ai maiali dell’isola. Kilgo era intrigato dalla loro storia come da ogni altra cosa che riguardasse Ossabaw. Così raccolse più materiale possibile (archeologia, botanica, biologia, geologia) perché aveva deciso di scrivere un libro in cui il vero protagonista doveva essere un luogo. Un luogo, e anche i maiali, naturalmente. Perché i maiali inselvatichiti di Ossabaw erano il modo più efficace per restare con i piedi per terra, per non scivolare nell’astrazione letteraria. In una delle prime pagine del diario che dal 30 dicembre 1999 al 13 dicembre 2000 dedica all’isola, Kilgo annota:

			I maiali a Ossabaw sono la prova concreta della storia. Le case della piantagione sono scomparse ma i maiali restano.

			I maiali sono ciò che c’è qui al posto dei grandi predatori.

			I maiali sono un antidoto contro l’impulso romantico.

			I maiali ci ricordano quello che abbiamo fatto al giardino.

			I maiali non sono stati creati da Dio ma dall’uomo. La wilderness addomesticata torna selvatica.

			I maiali sono ciò che i “sensi possono raggiungere e cogliere”, dunque un modo di fare esperienza del luogo.

			I maiali definiscono lo spazio indifferenziato, rendono lo spazio luogo.

			In un testo pubblicato postumo nel 2004, Place of the Black Drink Tree, Kilgo raccoglie alcune delle osservazioni annotate in svariati soggiorni a Ossabaw per elaborare un’evocazione narrativa che spazia dal 500 a.C. ai primi del Novecento. Nativi, Spagnoli, Inglesi. Capanne, missioni, piantagioni. Cacciatori, agricoltori, schiavisti. Per arrivare all’epoca in cui l’isola diventò un terreno di investimenti e, nel 1926, fu venduta in blocco (quasi 11.000 ettari) a Henry Norton Torrey. Dal 1978 l’isola appartiene allo Stato della Georgia ed è amministrata dal Department of Natural Resources in accordo con la Ossabaw Island Foundation che Eleanor “Sandy” Torrey West ha fondato nel 1961. Poco prima dei giochi olimpici di Atlanta del 1996, alcuni autori furono chiamati a contribuire alla New Georgia Guide. Kilgo scrisse il capitolo sulla costa e, a partire da quel periodo, cominciò a visitare regolarmente alcune delle cosiddette isole-barriera. E dal 1998 anche Ossabaw. La Fondazione di Sandy aveva lo scopo di promuovere programmi scientifici, artistici e culturali destinati a valorizzare la wilderness dell’isola, minimizzando l’impatto dell’uomo sull’ecosistema. Così ha ospitato negli anni nomi illustri come Annie Dillard, Aaron Copland, Margaret Atwood, Eugene Odum e, nel febbraio del 2000, dopo alcune puntate occasionali, James Kilgo soggiornò un mese intero sull’isola sviluppando una lunga e articolata riflessione su come scrivere l’Ossabaw Book.

			Il diario è un autentico tesoro di idee e paradigmi sulla nature writing. Raramente i libri di Kilgo alludono alle sue molte letture e a quella che alcuni addetti ai lavori chiamano “metaletteratura”. Era come se l’iceberg preparatorio che stava sotto al testo finito venisse progressivamente dissolto, assorbito e metabolizzato dalla narrazione. Un po’ come un pasto fatto di molte portate che si trasforma in energia muscolare. Nei suoi blocchi di appunti, ad esempio, Kilgo annotava citazioni che nella versione successiva del testo diventavano una semplice frase brillante e, nella versione seguente, la frase brillante lasciava il posto a una singola immagine luminosa che catturava l’essenza della riflessione iniziale. Per questo, per entrare nella macchina della sua scrittura, i diari sono centrali. In quelle pagine non si ascolta solo il suono dei fatti nel loro accadere ma anche la voce di Kilgo in secondo piano, che ragiona con sé stessa sul mestiere di scrivere.

			The Way to Rainy Mountain di Navarre Scott Momaday, Out of Your Car, Off Your Horse di Wendell Berry, Landscape di Gretel Ehrlich, Dreamings. The Art of Aboriginal Australia di Peter Sutton, Another Country di Christopher Camuto. Dopo aver raccolto citazioni che guideranno i suoi passi a Ossabaw, Kilgo si chiede cosa potrebbe “fare” lui con i paesaggi dell’isola. Studiare i maiali, l’archeologia e la storia, ad esempio, ma è davvero utile per stabilire un contatto reale con il luogo? E, constatando che prima o poi dovrà morire, si è perso qualcosa di essenziale che un luogo selvaggio gli potrebbe offrire? Così si interroga sul senso del luogo: per lui un luogo diventa “reale” (cioè sentito e amato) attraverso il terreno, la luce, il tempo atmosferico, la fauna, ma ancora di più attraverso la storia. Una storia che non è cronologia di eventi ma quello sforzo di immaginazione che solo l’artista può fare per recuperare visioni e atmosfere altrimenti perdute. In Place of the Black Drink Tree, Kilgo ricorda che da tipico bambino del Sud rurale era incappato più di una volta in una punta di freccia emersa tra i fili d’erba, nel terreno sabbioso. Quell’artefatto di pietra tagliente, a volte solo un frammento, era capace di evocare in lui “con il potere della sua medicina” un mondo d’ombre di Indiani. E non qualcosa di confinato in un passato lontano, ma qualcosa di simultaneo al suo mondo, per quanto invisibile. Il piccolo Jim non sapeva nulla dei nomi e delle lingue di quei popoli ma loro erano là. Ecco il significato profondamente poetico e “animista” della storia secondo Kilgo: un passaggio tra mondi lontani nel tempo attraverso un paesaggio che funziona da cerniera, una risonanza profonda, proprio come l’arte rupestre e il potere invisibile dei grandi animali africani.

			Nelle pagine del diario Kilgo moltiplica le domande: quale può essere il principio strutturale del mio libro? cosa mi spinge a cercare un punto di accesso a Ossabaw? starò abbastanza bene per vivere questo mese restando nel presente? sarò imprigionato in un calendario? sarò libero e rilassato tanto da essere aperto all’attimo? I dubbi lo accompagnano, ma si augura il meglio: “questo mese a Ossabaw potrebbe essere un microcosmo della mia vita come è ora, un modo per esperire la qualità del tempo (kairos) e non la quantità (kronos). Come immagino questo libro? Nei miei sogni un capolavoro di nature writing lirico ed evocativo nelle descrizioni e riflessivo su mortalità e desiderio, e carico di informazioni fattuali. Sarà la mia esperienza a Ossabaw a determinarne la struttura”. Poi il diario vero e proprio.

			Dall’8 febbraio all’8 marzo prende note ogni giorno. Pagine piene di nuvole e freddo e camminate solitarie. Querce, pini, palme. Maiali, somari, armadilli. Luci mattutine. Albe cremisi. Vento. Un sentiero nei giorni in bilico intuitivo tra studio dei testi ed esplorazioni fisiche. E poi pioggia e paludi e lagune immobili che riflettono il volo degli uccelli. Una volta dovrà anche tornare a casa per fare l’iniezione di ormoni, ma mentre Athens è la realtà, Ossabaw è il reale. Così benedice il suo ritorno sull’isola. Poi ancora pomeriggi di marea e luci perlate sull’acqua increspata dal vento del nord. Le impronte dei maiali nella sabbia umida, come tagliate da stampini per i biscotti. Hamburger di tacchino per cena. Riassettare la cucina. Camminare. La camicia nell’armadio. Camminare. Camminare. Dall’Ossabaw Book all’Ossabaw Experience, come se la preoccupazione di trovare una struttura per il libro (magari pensando a Frank Burroughs o Barry Lopez) avesse finalmente lasciato spazio al presente, a lui, Jim Kilgo. Il diario continua un altro po’ dopo il soggiorno, ma poi si interrompe il 19 aprile. Il 13 dicembre Kilgo lo riprende dopo molti mesi:

			Da aprile la mia immaginazione ha vissuto nell’incanto dell’Africa e nell’impellenza di scrivere del safari. Ma questa mattina sono tornato con il pensiero a Ossabaw cercando di capire se sarei in grado di dare forma all’Ossabaw Book come una ricerca sui maiali mangalica. Potrebbe essere questa la struttura. E la metafora.

			È l’ultima nota del diario. Il libro su Ossabaw non verrà mai scritto. Forse è un bene, dicevo, altrimenti non avremmo Colors of Africa con la sua potenza e la sua carica visionaria. Personalmente però ho sempre provato una profonda malinconia per questo progetto incompiuto. La fragilità e il dubbio dello scrittore e dell’uomo che si interroga sui propri limiti e le lancinanti descrizioni dell’isola hanno il fascino di un possibile che rimane inespresso, come un disegno a matita, come una partitura musicale erbivora che ti risuona dolcemente dentro, e che poi trema e si spezza dentro il ruggito notturno dei leoni.
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			Kilgo era un uomo realizzato, pensava di avere avuto quasi tutto dalla vita, tranne l’Africa. L’Africa era entrata nella sua testa da bambino e Hemingway e la Dinesen avevano fatto il resto. A cinquantanove anni, però, sembrava un sogno scaduto, per molte ragioni. La salute, i soldi, forse qualcosa di più nascosto e subdolo. Ormai Kilgo si era pensionato dall’università dopo trentatré anni d’insegnamento e l’orizzonte sempre più inclusivo della malattia lo aveva spinto a rassegnarsi. Le recidive del cancro gli stavano fornendo un alibi, per chiudersi, per smettere di esporsi all’esperienza diretta delle cose, della vita, come un animale ferito, dice in Colors of Africa, che striscia lentamente in un buco e aspetta di stare meglio o stare peggio. Per questo, quando Steve Ebbert lo avvicinò in un weekend di marzo stringendogli la mano come una pinza e chiedendogli di accompagnarlo in un safari in Zambia, Kilgo si scosse di dosso molto più di una semplice rassegnazione. Per circa un anno riuscì a curare la malattia che ormai gli aveva invaso la mente, esponendosi all’alito ruvido del Pleistocene.

			Steve Ebbert non era il tipo d’uomo che istintivamente poteva piacere a Kilgo. Lavorava nella speculazione immobiliare e teneva nel suo ufficio delle teste impagliate di animali africani, ma quando gli si presentò affermando di conoscerlo attraverso Deep Enough for Ivorybills, il suo primo libro, Kilgo gli concesse un’opportunità. La risposta comunque arrivò subito, affermativa, su due piedi. Steve rise e chiese se prima non dovesse parlarne a sua moglie, ma Kilgo era assolutamente certo: verrò, verrò. Aveva paura che Steve ci ripensasse. Erano gli ultimi giorni di marzo del 2000. Lo scrittore acquistò un nuovo diario e il 5 aprile annotò sulla prima pagina:

			Ora posso dirlo. Sto per andare in Africa. Suppongo che dovrei usare il vecchio Deo Volente presbiteriano, ma mi sembra più un incrociare le dita che essere pii. In ogni caso sono lieto di dare il merito di questa opportunità a Dio e suppongo che Lui lo voglia.

			In una delle ultimissime note del diario di Ossabaw Kilgo aveva scritto che la sua esperienza sull’isola non andava considerata una “ricerca religiosa”, l’Africa ancora meno. L’Africa era per lui “elementare, vera, originaria” e gli offrì la possibilità di scrivere di ciò che amava di più, cioè gli animali e i paesaggi. Ma nel nuovo diario annotò: “la storia è nel sangue”. Alcune pagine prima aveva scritto che la parte più consistente dell’esperienza africana era stato vedere e odorare una carneficina, ma una volta tornato ad Athens (e solo allora) lesse i testi di Livingstone, cosa che lo aiutò a gettare una luce retroattiva su tutta la vicenda. Nel diario annotò infatti che Livingstone gli aveva fornito una “immagine” in cui fede ed esperienza africana diventavano una cosa sola. In altre parole, l’esploratore scozzese era importante per lui perché aveva combinato in sé Dio con la wilderness. Un’immagine, dice Kilgo, e sottolinea la parola. Perché non si trattava di trasfigurare un’esperienza materiale in esperienza religiosa, ma di trovare un contenitore (visuale, narrativo, letterario) per parlare di due piani che si incastravano tra loro ma che non dovevano confondersi. Nelle pagine conclusive di Colors of Africa, Kilgo racconta che un mattino, tornato ad Athens, tossì e tossì e alla fine sputò sangue. La metastasi aveva raggiunto i bronchi. Seguirono giorni di confusione e paura, ma una notte, dormendo con la nipotina che allora aveva due anni e mezzo, si ricordò di una frase della King James Bible: “Non pensare al domani. Il domani si prenderà cura di sé. Ciò che tieni tra le braccia è il santo presente. Cercami lì. Perché non sono altrove che adesso”. Così Kilgo scrive:

			Lungo le settimane di radioterapia che seguirono, ho meditato quotidianamente su queste parole, e la cosa mi ha procurato un po’ di pace. Ho ritrovato anche la vitalità dei miei ricordi africani, e ho capito che la mia esperienza là fuori, nel bush, era il presente, o l’immanenza del presente, che non è Dio ma che è l’accesso a Dio. Il creato e le sue creature, uomini e animali, mi avevano trascinato nell’adesso e trattenuto là ammaliato per tre settimane, come non ero stato ammaliato fin dai giorni dell’infanzia, quando non avevo un passato e il futuro non recava minaccia. Soprattutto ho capito che l’Africa è stata un dono, gratuito, senza legami, senza clausole, solo un’opportunità di presentarmi al presente, ogni momento, momento dopo momento, qualunque cosa portasse l’adesso. Non c’era niente di religioso in tutto questo, almeno nel senso convenzionale del termine, ma un’energia cosmica che mi piace chiamare grazia di Dio, e che diceva e ancora dice, Ecco, questo è per te. Resta vivo, e approfittane.
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			Il viaggio cominciò il 28 maggio da Atlanta e il 29, via Johannesburg, Kilgo arrivò a Lusaka, Zambia. Problemi alla dogana e alcuni piccoli incidenti logistici fecero da soglia psicologica al grande continente africano. Ma è il 30 maggio che, volando su un bimotore, Kilgo arrivò nel luogo che lo precipitò nel cuore del viaggio, Mfuwe. Ecco. L’aereo si stacca da terra e Lusaka appare dall’alto come un vasto sfogo crostoso sulla pelle del paesaggio. Poi il bush, i boschi, e infine la valle del Luangwa che spinge le sue dense acque fangose dentro lo Zambesi. Una volta a terra, un traballante spostamento su un Toyota Land Cruiser attraverso un paesaggio che nel primo tratto ricorda a Kilgo il Sud rurale degli anni Quaranta. A lampi, dalle rare radure nella boscaglia, si intravedono gli azzurri rigonfiamenti delle colline orientali. Poi la strada sterrata, e il campo che fungerà da casa per le prossime tre settimane. Finalmente. “Africa, by God!”. Tre settimane. Dove vive nel bush. Dorme sotto il cielo notturno. Beve il caffè del mattino mentre i cercopitechi iniziano ad agitarsi sui rami in cerca dei primi tepori del sole. Durante il giorno cammina tra giraffe, elefanti e zebre, e dall’alba al tramonto le tortore si chiamano tra loro. A pranzo e cena mangia selvaggina e la notte, dal letto, guarda costellazioni ignote, mentre gli ippopotami e le iene scandagliano il silenzio. Il fumo del focolare si inclina ed entra nella capanna attraverso le pareti d’erba. E lui si sente vicino, come non era mai stato, al mondo com’è.

			Kilgo doveva partecipare al safari come semplice osservatore, ma un giorno Steve Ebbert gli cedette la sua quota per abbattere un cudù, cosa che Kilgo fece con un .300 Weatherby Magnum. La caccia del cudù occupa la parte centrale del libro, quarantacinque pagine in cui fatti e riflessioni si intrecciano in modo serrato. Kilgo era ancora un cacciatore, nonostante non avesse ucciso un cervo da dieci anni, ma non era mai stato interessato ai trofei e, in generale, alla caccia come esercizio di potenza. Quello che lo interessava era la connessione che si stabilisce tra uomo, luogo e animale, con tutti i dubbi che il sangue e la morte portano con sé. Nelle prime pagine del libro, Kilgo racconta della sua discussione con uno studente francese energicamente anticaccia. E racconta anche di come nei giorni immediatamente precedenti alla partenza avesse dovuto confrontarsi con la freddezza e il disappunto di molte persone che non riuscivano a capire come una persona “colta e civile” potesse partecipare alla barbarie di un safari in cui antilopi, zebre e anche leoni e leopardi sarebbero stati ammazzati. Difficilmente un cacciatore smette di esserlo, ma è difficile trovare un cacciatore che s’interroghi così a fondo sulla morte e sul fatto di dare la morte. Ma Kilgo era andato ancora più in là e aveva stretto una connessione vertiginosa tra la morte dell’animale e la propria fine: la preda e il predatore uniti da un destino speculare.
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			Robert Benson è stato amico di Kilgo per più di trent’anni. Professore di letteratura inglese medievale a Sewanee e nature writer molto raffinato, dedicò alcuni articoli all’opera e alla vita dell’amico. In Vizimba. Songfeast from Africa, del 2004, Benson ripercorre l’esperienza africana di Kilgo mostrando come il tema della caccia sia indissolubilmente legato a quello della vulnerabilità e della morte del cacciatore. In Colors of Africa c’è un passaggio che descrive l’incontro con i leoni. Tramonta il sole. Gli avvoltoi tornano nei nidi. Il prato tace. Il cielo diventa indaco e appaiono le prime stelle. I cacciatori notturni cominciano ad agitarsi. Una iena. Una zebra. Un gufo forse. Poi, lontano, verso le colline orientali, il debole ruggito di un leone. Kilgo si sforza di ascoltare:

			E all’improvviso un suono enorme scosse il capanno, scosse la notte stessa – una profonda risonanza di sbadiglio che si gonfiò in un alto, vibrante ruggito e finì in una serie discendente di rauchi colpi di tosse. Non fu paura quella che provai. Era molto più simile alla vulnerabilità annidata nelle ossa della nostra specie attraverso millenni di notti come questa. Era questa parte di me che percepiva attraverso le pareti d’erba del capanno, che sentiva con tutto il corpo la vera presenza del leone.

			Nel diario africano Kilgo annoterà:

			Hemingway scrisse narrando la morte, non solo come argomento, ma come oscura ossessione. Io voglio che il mio lavoro risuoni del ferro battuto della vita.

			In effetti ci riuscì. La vita come forza ancestrale e come desiderio irriducibile nella fragilità dei giorni è un’ossessione per Kilgo, ma la morte rimane nei suoi testi, come un’ombra che si allunga sul bush e non risparmia nessuno. È appunto questo, però, che aiuta a mettere in prospettiva le singole morti individuali, quella dell’animale e quella dell’uomo. Il passaggio da osservatore a cacciatore e la lunga caccia al cudù produssero in lui una specie di “cambiamento metafisico”, le parole sono sue. Il punto cruciale è che uccidere (giusto o sbagliato che sia) implica una responsabilità. Non si tratta di scattare qualche foto o dare la carne ai cuochi e la testa della bestia all’imbalsamatore. Bisogna usare le parole in modo appropriato, bisogna capire retroattivamente perché si è data la morte a un animale, magari approfondendo le tradizioni e la consapevolezza del luogo in cui il dramma della caccia si è consumato. Ma l’Africa non è la Carolina del Sud o la Georgia, per questo Kilgo arriva a pensare che l’unica maniera per dare un senso alla morte del cudù è raccontare onestamente i fatti. La scrittura come atto di gratitudine, come riparazione, come esorcismo.

			Nel 1974 il biologo e antropologo Stuart A. Marks pubblicò un libro intitolato Large Mammals and a Brave People, dedicato ai cacciatori Bisa della valle del Luangwa. Nell’ultima pagina del diario africano datata 7 maggio 2001, Kilgo annota di aver passato tre giorni con Marks e che l’incontro è stato determinante per chiarirsi le idee sul libro che vuole scrivere. In particolare, Marks offre a Kilgo un altro punto di vista sulla letteratura dedicata all’Africa. Cornwallis, Harris, Cumming, Roosvelt, Hemingway e tanti altri hanno scritto degli “adventure-romance” di stampo più o meno coloniale. Quello che manca quasi sempre sono le voci dei nativi. L’etnografia di terreno può servire da correttivo, e Kilgo è particolarmente sensibile al consiglio. Già in Africa aveva voluto imparare i nomi degli animali in lingua locale e, leggendo Marks, assimila numerose informazioni sulla cultura e le tradizioni dei Bisa. Ad esempio, vizimba è un rituale attraverso il quale si mostra gratitudine agli antenati per il successo avuto nella caccia. Secondo Robert Benson, il libro di Kilgo è una sorta di vizimba per ringraziare dell’esperienza in Africa e, in qualche modo, per validare attraverso il racconto l’uccisione del cudù. I resoconti etnografici riportano spesso un fatto diffuso nelle culture di caccia e raccolta: la narrazione della caccia è coessenziale alla caccia stessa. Azione riparatoria per non inimicarsi l’anima dell’animale ucciso, rituale conviviale che aiuta a rinsaldare i legami nel gruppo, strategia di trasmissione del sapere, invito all’emulazione. Per il cacciatore consapevole, un modo per dare senso alle proprie azioni e per scandagliare il mistero della morte. Per lo scrittore, un modo di guardarsi da fuori dopo essersi immerso nelle paludi vischiose di ciò che accade. Per il malato di cancro, un viaggio per metabolizzare la morte sciogliendola in un panorama più vasto, fatto di flussi di vita primaria che si accendono e si interrompono. Kilgo parla poco dell’aldilà. In pratica mai. La sua ricerca di senso e di Dio qui nel presente (adesso, nella vita, nelle cose) è l’indizio di un’anomalia che si dilegua tra le parole.
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			Athens, 6 agosto 2017, le cinque del mattino. Mi sveglio nella piccola stanza mansardata con il soffitto a spioventi. È buio, è l’ora in cui cambiano le dinastie. Se resto immobile, i fantasmi di un passato che non mi appartiene verranno a visitarmi, ma il fischio del treno mi salva, un fischio profondo, lontano, musicale (non isterico come in Italia), e allora immagino le pesanti locomotive che tirano ferraglia interminabile per giorni e giorni, lungo un Paese fatto di cieli d’erba. Poco dopo, sento il verso di un cervo. Tre volte. Nella boscaglia residua tra casa e casa c’è una famiglia di whitetail. La madre è zoppa, ma in questa bolla microscopica e addomesticata ha potuto sopravvivere. Con lei ci sono figli grandi e piccoli. L’autunno scorso un maschio vagabondo deve averle fatto visita. Fuori il mondo è un po’ più azzurro. Qualche goccia cade. Mi riaddormento.

			Questa mattina pensando ai cervi e al loro potere guaritore ho scacciato gli spettri della casa, ma non completamente. A due blocchi da qui ci sono gli uffici dismessi della Groton Land Company. Non ricordo esattamente quando (le settimane e gli anni in America si assomigliano un po’ tutti nella mia percezione) ma a pranzo, in un giorno di qualche anno fa, ho incontrato Rob Winthrop, Ken Ware, Frank Range, e soprattutto Billy Hillestad. Tutti del T. Huntington Abbott Rod and Gun Club, di cui Kilgo fu membro da metà degli anni Settanta a metà dei Novanta. Ci siamo seduti a tavola, abbiamo mangiato cose light e chiacchierato timidamente. Con Hillestad si è anche accennato a una possibile uscita in primavera per la stagione del tacchino selvatico. Non se n’è mai fatto nulla, Billy è morto tre anni fa. Ma ricordo l’atmosfera, in bilico tra profondo rispetto per i vecchi amici di Kilgo e la malinconia di un mondo entrato nel suo tardo autunno, forse in inverno.

			John Carlisle Kilgo è seduto sul divano azzurro nello studio al piano di sopra. Non me la sento di appoggiare la schiena sulla poltrona rossa di suo padre, così sto sbilanciato in avanti per evitare una postura che potrebbe sembrare arrogante. Penso che è lui che dovrebbe stare sulla poltrona, ma non importa. Vado al sodo e gli parlo per qualche minuto della struttura del Kilgo Book che sto scrivendo. Subito dopo gli chiedo quale sia la condizione attuale di Groton. John ha un PhD in scienze naturali ed è membro del THA Club. In passato siamo andati due volte alla piantagione, ma non per cacciare. John infila una piccola presa di tabacco sotto il labbro inferiore. Parla piano, appena un sussurro. A tratti scandisce le pause ciccando tabacco nella bottiglietta vuota di birra. Fuori ci sono luci di tramonto, le foglie degli alberi si muovono appena.

			Gli ultimi dieci anni, dice, sono stati una vera sfida per il THA. Complessi rapporti di negoziazione tra il Club e i manager della piantagione hanno generato stress per molti mesi, ma alla fine il gruppo ne è uscito rafforzato. A parte i membri più anziani, oggi chi va a cacciare a Groton è sulla cinquantina. Persone che hanno cominciato lì da bambini e ragazzi, accompagnando i loro padri. Oggi hanno in carico l’eredità spirituale dei primi anni. Certo, sono cambiate molte cose. A Polebridge Pond le baracche descritte da Kilgo in Deep Enough for Ivorybills sono quasi completamente crollate e la vegetazione e l’umidità le stanno masticando anno dopo anno. La gestione del Club ha assunto per sopravvivere un taglio molto più imprenditoriale, e non sempre gli ospiti invitati sono all’altezza dello spirito dell’esperienza. Ma tra regole scritte e non scritte, Groton continua a essere uno dei terreni di caccia più esclusivi del Paese.

			Carolina del Sud, 23.000 acri sul fiume Savannah. La piantagione di Groton ha una storia antica. James Kilgo le dedicò un libro per il quale fece lunghe ricerche storiche, genealogiche e geografiche. Lo volle scrivere per varie ragioni. Una di queste è che Groton rappresenta un caso abbastanza raro di occupazione persistente di un territorio da parte di una comunità che è riuscita a mantenere nei secoli la propria identità locale, un’autentica bolla di cultura southern. Fino al 1865, perché poi la marcia del generale William Sherman ha spazzato via quasi tutto, e la Ricostruzione di Abraham Lincoln ha fatto il resto. Nel 1880 il luogo era pronto per seguire il destino di frazionamento e sviluppo del resto del Paese. Fu allora che con la violenza di un deus ex machina, dice Kilgo in Pipe Creek to Matthew’s Bluff. A Short History of Groton Plantation, un ricco banchiere di Wall Street acquistò nel 1906 10.000 acri di terreno sul fiume Savannah. Alla sua morte, nel 1912, li aveva raddoppiati, e lasciava al figlio Frederic un’eredità che congelava la tenuta in un microcosmo ecologico senza eguali.

			Le luci di tramonto sono scomparse e il fogliame immobile diventa sempre più blu. Chiedo a John se pensa che suo padre abbia lasciato a Groton un’eredità di qualche tipo. Certo, ci sono i libri, ma vorrei sapere se ha lasciato qualcos’altro, qualcosa di non scritto. Intanto abbiamo preso due bottiglie di Sierra Nevada e abbiamo brindato senza cerimonie come due ragazzi diventati adulti in un giorno che non ricordano più. John riflette. Comincia a rispondere da lontano, ma il senso della risposta è questo: James Kilgo ha lasciato al THA Club qualcosa di simile a una visione. La visione è un modo di vedersi e un modo di guardare al presente (e al futuro) che agisce anche quando non ne sei consapevole. Ovviamente a Groton si caccia in base a un codice di regole scritte e non scritte molto articolato. E ovviamente la caccia non è il momento in cui si spara all’animale ma è come si va nei boschi, come si sta con le persone nei boschi e nei capanni di caccia, anche quando non si spara.

			Il THA Club fu fondato nel 1975 e Kilgo vi entrò quello stesso anno. Il primo nucleo di membri e amici definì un modo di vivere la “Groton Experience” a cui Kilgo diede una consistenza narrativa e una voce letteraria. Qualunque fosse la professione e il retroterra culturale dei membri, le parole di Kilgo erano in grado di intercettare sentimenti condivisi da tutti. E intercettare vuol dire non solo esprimere, ma dare consistenza sensibile alle idee. In altre parole, Kilgo ha funzionato per i cacciatori di Groton come un catalizzatore delle coscienze e dell’immaginario. Boschi. Animali. Uomini. La landness è qualcosa che circola quasi invisibile tra cose insufficienti a circoscriverla, ma quello che l’America mi ha insegnato in questi ultimi vent’anni è che abbracciare alberi e parlare di sostenibilità è come mettere un cerotto su una gamba di legno. La wilderness è un concetto, uno stile di vita e una realtà tangibile che all’ombra dell’Antropocene sta dimostrando tutta la sua inesorabile fragilità, l’insufficienza filosofica e politica delle narrazioni occidentali della Natura di fronte al collasso. Anche il Rewilding di cui parla George Monbiot ha le gambe corte, se paragonato allo strisciare rapidissimo del grande verme antropocenico. Ma la wilderness, quella meno sdoganata, quella autenticamente americana, ci aiuta anche a capire qualcosa del futuro.
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			Se si guida sulla South Carolina Highway 3, attraverso Allendale County, si attraversano grandi piantagioni industriali di pini e vaste zone dove giovani conifere e alberi da legno duro coprono la visuale a destra e a sinistra. Viaggiando a nord, da Estill, si incontrano campi di soia e cotone, o frutteti di pesche. Ma passando per Cohen’s Bluff Road o Bethlehem Church, il paesaggio cambia radicalmente. L’impressione è quella di un salto nel tempo, verso un’epoca anteriore al taglio delle grandi foreste di pini del Sud. L’eliminazione relativamente recente del sottobosco per favorire la caccia alla quaglia ha prodotto un paesaggio molto simile alle savane alberate che i primi coloni incontrarono nelle pianure costiere della Carolina del Sud, quando gli incendi naturali o gli incendi controllati dai Nativi avevano modellato il paesaggio. Pini maestosi a perdita d’occhio separati da vaste radure in cui lo sguardo può spingersi lontano. La stessa sensazione di muoversi in paesaggi forse identici a quelli incontrati da Hernando de Soto, quando arrivò in Nord America, si ha nelle aree paludose lungo il fiume Savannah. Qui gli ultimi tagli nel bosco risalgono alla Seconda guerra mondiale e, già prima, erano stati occasionali e mai estensivi. Quercus pagoda, Quercus michauxii, Quercus nigra, Liquidambar, Fraxinus pennsylvanica, Laurus, Ulmus e, nelle depressioni umide, Taxodium distichum, Nyssa aquatica, Carya aquatica e Quercus lyrata. John ha scritto diffusamente sulla flora e la fauna della Carolina del Sud e, mentre mi parla, si capisce che ciò che lo affascina (e che aveva affascinato suo padre) sono i paesaggi che parlano del tempo. Il Tempo Grande.

			Deep Enough for Ivorybills doveva intitolarsi inizialmente River Swamp, e prima A Certain Slant of Light, e ancora prima Give Me These Hills. Chiunque può rendersi conto che Kilgo ha trovato alla fine il titolo giusto, quello “vero”, voglio dire. Tradotto parola per parola in italiano funziona male. Per questo nell’edizione italiana si è deciso di intitolarlo Dai luoghi profondi. Prose sulla Wilderness. Certo, rinunciare al picchio becco d’avorio (Campephilus principalis – Linnaeus 1758) significava privare il titolo della sua anima, ma il riferimento naturalistico sarebbe sfuggito a un pubblico italiano e, in generale, europeo. L’Ivory-billed woodpecker era (e forse, nonostante la dichiarazione definitiva di estinzione del 2021, ancora è) una specie endemica degli Stati Uniti del Sud. Le ultime fotografie scattate in Louisiana rimontano al 1935 e, dagli anni Quaranta del Novecento, non si registrano avvistamenti certi. Per dirla in modo poetico, l’Ivorybill è il Santo Graal dell’ornitologia. Nel 2002, pochi mesi dopo la morte di Kilgo, venne organizzata una spedizione nei bayous del Pearl River, in Louisiana, dove uno studente in scienze forestali aveva riferito di aver visto l’uccello nel 1999. Nei trenta giorni in cui durò la spedizione non si trovarono prove consistenti, ma al decimo giorno si udì il caratteristico doppio battito del becco contro il tronco, come nelle registrazioni conservate negli archivi sonori. Nel 2004 qualcuno disse di averne avvistato uno in Arkansas, e così via in Florida, Mississippi e ancora in Louisiana fino al 2009. Da allora la febbre da Ivorybill si è un po’ calmata, e comunque non esiste una prova diretta (fotografie, video, campioni di DNA) o indiretta (ottenuta escludendo specie affini) che confermi che questo straordinario uccello esiste ancora in qualche angolo sperduto del Sud. Proprio questo ci fa capire che cosa volesse dire Kilgo, la sua idea di wilderness: non solo luoghi intatti e difficilmente raggiungibili dall’uomo, ma immersi in una specie di liquido primordiale, qualcosa che ha a che fare con la visione e il sogno.

			Nello scaffale dei diari ce n’è uno un po’ diverso dagli altri. Si tratta di un piccolo libro con illustrazioni che un po’ pomposamente si spaccia per “guida all’interpretazione dei sogni”. Il titolo è Dreamland Companion. Dopo una lunga e banale introduzione, i due terzi delle pagine sono bianchi. Lì, tra il 1993 e il 1994, Kilgo ha trascritto con abbondanza di particolari nove sogni che ha fatto. Perché? Quando smette di descrivere e si azzarda a interpretare si capisce la ragione di quella breve avventura privata: entrare in contatto con la propria dimensione onirica per confrontarsi con gli strati inconsci della malattia. Il pudore mi ha impedito di leggere tutto, ma posso dire che uccelli selvatici, colline e viaggi in automobile ritornano spesso. Un frammento di sogno però mi ha obbligato a fermarmi:

			Sto andando a caccia sulla terra di qualcuno per la prima volta. Il posto sembra così (e qui disegna un cancello visto dall’alto). Ho il permesso di andare ma i cancelli sono chiusi a chiave. Sono sulla strada a sinistra. Non ricordo se con me avevo un fucile. Ho parcheggiato l’auto – una Chevy anni Sessanta grigioverde stinta – nel mezzo della strada laterale, bloccando il passaggio. Penso che sia meglio spostarla. Arriva una macchina dalla strada principale. Ragazzi di campagna che bevono. Mi chiedo che cosa pensino di me.

			Non mi interessa la psicanalisi, non mi ha mai interessato. Semmai, leggendo i sogni di Kilgo, mi viene da pensare agli sciamani vestiti da uccello che volano alti sulle terre e si fanno guidare dalle anime degli animali per guarire e per conoscere. Ma mi limito al cancello chiuso e al senso di inadeguatezza: la wilderness come condizione da cui si è tagliati fuori ma che in qualche modo è in noi, e ci accompagna come uno spettro anche nel mondo degli uomini, come qualcosa di estraneo, di alieno e perturbante. In Deep Enough for Ivorybills Kilgo scrive:
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			Chiunque trascorra molto tempo nei boschi ha buone probabilità di perdere presto o tardi l’orientamento. Thoreau pensava che si trattasse di una buona esperienza, perché solo allora, sostiene, “sperimentiamo la vastità e l’estraneità della Natura”, il che ci consentirebbe di trovare noi stessi e di capire dove siamo. Una tale epifania potrebbe spingere ciascuno di noi a cercare i grandi boschi. Tuttavia Daniel Boone, che vagabondò confuso per tre giorni nella wilderness del Kentucky, non gridò alla scoperta, ammettendo di essersi semplicemente “bewildered”, smarrito. Con boschi oggigiorno molto più ridotti, la palude del Savannah River era il meglio che potessi trovare, ma era un luogo abbastanza profondo per farmi capire che la parola di Boone dovrebbe essere pronunciata con una i lunga, come in wild.

			Perdersi. Esattamente come in un sogno, quando familiare e “infamiliare” ci avvolgono in un’atmosfera irrisolta tra straniamento e déjà vu, e ci fanno volare sulle foreste del Tempo. Perderci per capire che siamo in mezzo a nessun luogo, per scavare in profondità quando lo spazio estraneo e vasto tiene a freno le già fragili ambizioni del corpo. Un dato paletnologico di rilievo è che nei vicoli ciechi geografici in cui la marcia di Homo sapiens ha dovuto arrestarsi, proprio lì è stata rinvenuta la più alta concentrazione di arte rupestre. Come se l’uomo non accettasse di fermarsi, e continuasse il suo viaggio immaginando, sognando. Nello stesso periodo in cui interrogava i propri sogni, Kilgo stava lavorando con il fotografo Thomas Wyche a un ambizioso progetto editoriale. Nel 1996 pubblicarono assieme The Blue Wall. Wilderness of the Carolinas and Georgia, un catalogo pieno di belle fotografie patinate. Ma, dietro il libro, c’era la vita, escursioni reiterate per mesi nelle forre del Blue Ridge Escarpment sui monti Appalachi e lungo le sottostanti sponde del lago Jocassee. Il contributo di Kilgo riproduce e rielabora le pagine di diario di quell’esperienza. È il suo unico testo pubblicato che mantenga una struttura cronologica. Così, il 4 dicembre 1995, Kilgo racconta di aver passato un’intera giornata in solitaria sulla Foothills Trail verso il fiume Thompson. Arriva al corso d’acqua. Si siede su una roccia piatta e si guarda intorno. È mezzogiorno. Non si vedono animali. Ma ci sono. E scrive:

			Se dovessi popolare queste montagne con un bestiario uscito dalla mia immaginazione, potrei aggiungere anche alcuni dei primitivi abitanti, come lupi e pantere. Estinti già da tempo, questi animali hanno lasciato traccia di sé nei nomi di corsi d’acqua e gole e cime brulle in giro per gli Appalachi meridionali, ma mi piace pensare che sono ancora là fuori, appena al di là del perimetro del sapere empirico, come un cane selvatico oltre il cerchio luminoso dell’accampamento. È questo tipo di innocente illusione che giustifica le frequenti dicerie sulle pantere. La nostra immaginazione ha abbandonato il lupo all’estinzione, almeno nel Sudest, ma le pantere resistono, molto dopo l’ultimo avvistamento certo, in tutta apparenza perché abbiamo bisogno di credere in loro. […] Alla fin fine la definizione di wilderness è personale; per me è un’area sufficientemente vasta e remota da ospitare il raggio d’azione di un grande predatore. In assenza di lupi e pantere, anche l’orso può andare. Per quanto non sia un predatore, Ursus è una nobile presenza che ha il potere, come sapevano gli Indiani, di entrare nei nostri sogni.

			Entrare nei nostri sogni. Ma perché i sogni? E perché questi animali onirici che abitano come spettri del tempo il nostro presente diminuito e ci spingono a immergere i paesaggi del quotidiano nei vortici di una Terra ancestrale? La risposta è in quel cancello chiuso. Nel limite reale o metaforico che ci tiene al di qua dei luoghi profondi in cui vorremmo perderci. Si chiamano convenzioni. Legami famigliari. Paura del non ritorno. E Kilgo mostra che la wilderness è soprattutto questo: un apprendistato del limite.
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			Studio di Kilgo. Dietro la poltrona rossa, sulla parete alle mie spalle, c’è una fotografia di Billy Hillestad a St Croix nei primi anni Ottanta. Billy è in posa davanti a un muro in rovina e guarda alla sua sinistra verso l’orizzonte. La mano destra sulla cintura, la sinistra sul muro di gusci d’ostrica. Pantaloni cachi. Camicia cachi. Berretto cachi. E sotto il berretto dei lisci capelli corvini schiacciati contro la pelle olivastra. I baffi altrettanto neri lo fanno assomigliare a Burt Reynolds, ma i tratti di Billy sono più fini, e l’espressione del volto ha qualcosa di lontano che Reynolds non ha avuto mai. Kilgo lo amava. In modo incondizionato. Soffrendo silenziosamente per le sue assenze, per il fatto di non essere costantemente con lui nei boschi d’autunno in qualche parte remota del Paese. Perché Billy era libero. Partiva sempre. Alaska. South Dakota. Caraibi. E quel qualcosa di lontano che si portava dentro e lo spingeva a non restare mai era una forma peculiare di selvatichezza. Così Billy partiva e Kilgo restava. In una specie di competizione asimmetrica. Ma loro ci scherzavano su e si sentivano in continuazione. Billy gli raccontava i suoi viaggi durante interminabili telefonate mattutine e Kilgo viveva in modo vicario le esperienze dell’amico. Nessuno come lui incarnava lo spirito dell’avventura perfetta e inaspettata. Nessuno come lui era ciò che Kilgo avrebbe voluto essere.

			Billy Hillestad è il Billy Claypoole di Deep Enough for Ivorybills e Inheritance of Horses, pubblicato nel 1994. Per Kilgo Billy Claypoole era un po’ come Nick Adams per Hemingway. L’alter ego letterario immerso nella malinconia di un mondo selvaggio agli sgoccioli, un modello eroico molto vicino e al tempo stesso irraggiungibile. I due Billy, ad esempio, erano cacciatori infallibili. Forse perché entrambi avevano un’oncia di sangue Choctaw nelle vene. Tecnica, intuito e una grazia fluida che li rendeva unici. Ma anche qualcosa di imprendibile, che permetteva loro di entrare nella testa del cervo e di guardare il mondo attraverso i suoi occhi. Come Nick Adams, Billy non era solo qualcuno che sapeva cacciare. Era una guida verso l’altrove, uno di quei maestri che ci prende e ci riporta ai nostri inizi primordiali, attraverso i rituali guaritori della natura selvatica, una specie di profeta che ci spiega le contraddizioni e i limiti dei tempi attuali. Insomma, c’è un Billy Claypoole sepolto nella testa di ognuno di noi, ma il punto è che avremo sempre bisogno di incontrare un Billy in carne e ossa per far tornare in superficie quello sguardo affilato sulle cose che ci manca da troppo tempo. Uno sguardo che proietta il presente in uno scenario archetipico, uno scenario archetipico fatto di luci e ombre radicate negli abissi del tempo, fatto di visioni di mondi altri incistati nel nostro. Perché chi siamo noi, in realtà? Chi potremmo essere se riuscissimo a scrostarci di dosso i suburbi mentali in cui viviamo? E se aprissimo il cancello sbarrato? È questo che Billy Claypoole sa fare. Aprire il cancello. Portarci nel mondo dei luoghi primari, dei tempi prima del Tempo, degli animali estinti.

			Dicevo le convenzioni, i legami famigliari, la paura di perdersi. La società urbana è un insieme di regole e di rituali. I boschi, come in Big Two-Hearted River di Hemingway o in Lord of the Flies di Golding, non sono il disordine inumano ma il terreno pre-mitologico in cui rifondare il mito attraverso rituali inventati. Ma non è possibile farlo senza uno strappo. Soprattutto non è possibile farlo senza una guida che ci aiuti a tagliare. Come in Deep Enough for Ivorybills:

			Improvvisamente fui infastidito dalla sua indifferenza nei confronti della nostra situazione. Jane dava per scontato che prima di andare a letto sarei tornato a casa, e io rispondevo a questa aspettativa concentrandomi sul ponte. Per me era una via d’uscita dal fiume, l’ultima opportunità per farla finita e andarmene a casa prima di trovarmi alla deriva in un dedalo sempre più buio di rigagnoli inesplorati. Ma a Billy non importava che arrivassimo al fiume prima del buio oppure no. Non si preoccupava neanche del fatto che ci fosse un ponte. Perché, mi resi conto, c’era in lui qualcosa di selvatico: una parte ancora non addomesticata, vagabonda e libera. Pensai a Martha, sua moglie. Era una donna silenziosa, dalla natura molto dolce. Li conoscevo da poco tempo, ed ero stupito del fatto che lei gli permetteva di girovagare liberamente per i boschi, nei letti dei fiumi e per le strade secondarie deserte. Si presuppone che gli uomini sposati non possano godere di una tale libertà. Io non ce l’avevo. Mi chiesi cosa avrebbe detto mia moglie se avessimo passato la notte nei boschi. All’improvviso fui allettato dall’idea di un bivacco a lato del fiume scuro, di carne scura che nutriva il fuoco con il proprio grasso.

			Un archetipo che si ripete in Inheritance of Horses:

			Anche quando era sposato, Billy Claypoole era preso da impulsi che lo spingevano fuori casa, giù per le strade provinciali nei pomeriggi che scivolavano nel buio. A volte si fermava a casa mia senza avvertire, aspettandosi che andassi con lui. Guardando indietro agli ultimi dieci anni, sono molto più impressionato della capacità di sopportazione di mia moglie di quanto non lo fossi allora. Ogni tanto Billy ci faceva un’improvvisata nel tardo pomeriggio, quando lei stava cucinando la cena, o il sabato mattina, proprio in tempo per salvarmi da un weekend di lavoro in giardino.

			Le avventure con Billy erano tutte contrassegnate da un limite che inquietava Kilgo e che Claypoole infrangeva con avventatezza e spirito di adattamento. Era questo che le rendeva avventure gloriose tra compagni di sangue, e non banali uscite tra colleghi. Era questo che le rendeva memorabili e pronte per diventare materia calda in un racconto da ripetere molte e molte volte.

			Il giorno in cui a Groton ho visitato le baracche abbandonate a Polebridge Pond ho pensato che nel crollo e nella vegetazione infestante ci fosse qualcosa di giusto. Giusto come una chiusa narrativa che scrive la parola fine su un mondo revoluto, e che si affaccia al tempo stesso su qualcosa di non scritto e vertiginosamente aperto. Un mondo senza uomini. Un deserto verde. E l’impressione si è rafforzata quando poco dopo ho visto le nuove cabine a Caesar Camp, molto più simili a un resort per cacciatori facoltosi che non a spazi spartani, anticamera della wilderness. Quel giorno scattai una foto di spalle a John mentre stava seduto su una sedia a dondolo nel portico deserto, con una lattina di Budweiser light e le luci del pomeriggio incipiente. Non c’era nessuno, il grande stagno con i trampolieri dal volo rallentato e l’increspatura di un alligatore nell’acqua di mercurio erano la spugna carica di spettri che cancellava i volti da una fotografia già sbiadita. Prima loro. Gli Antichi. Adesso noi. I reduci. Poi più nulla. Solo lo stagno e il ribollio biologico della vita elementare, nuda. Ma quando sono tornato a Groton per un work-weekend e il crepuscolo ha annunciato l’inizio del banchetto, allora ho capito un po’ alla volta che mi ero sbagliato. Il grande salone di legno. La luce che scivolava calda come miele sulle travi lucide. Il grande vassoio colmo di alligatore fritto e il ghiaccio oleoso che iniziava a disfarsi nel bicchiere di Bulleit ambrato. E soprattutto le facce della gente. Perché erano le facce, la risposta, la virile, composta, fanciullesca felicità di chi è nel posto giusto con le persone giuste. Amici. Amici dei boschi. Qualcosa che dai tempi di Jim e Billy non era cambiata.

			Comincia a fare buio. Dovrei accendere la lampada ma ormai è ora di cena e azzardo a John un’ultima domanda. Gli chiedo se il fatto di cacciare a Groton abbia influenzato il suo modo di cacciare altrove. Se in qualche misura si porti Groton in testa anche quando va a cacciare a Jackson. Qualcosa gli passa negli occhi, uno sguardo furbo e affilato come se per terra davanti a lui si fosse materializzata la traccia di un cervo. E poi qualcosa di vagamente fanciullesco, che mi fa pensare a suo padre. Sì, dice, la caccia è la caccia ovunque. Cambia il terreno, cambia il paesaggio, ma è il modo in cui agisci quello che conta. E sì, Groton è là, sempre, come un palinsesto esemplato in una lingua arcaica, mi dico scendendo in cucina, un manoscritto scomparso che riscrive il presente un paragrafo alla volta.

			Molto tempo fa, molto prima che fossero costruite le dighe a nord di Augusta, molto prima ancora che gli uomini venissero e tagliassero gli alberi e piantassero cotone lungo le sue rive, il fiume scorreva libero e pulito. Dalle colline blu ai fondali più lontani si affrettava e, sotto un sole più caldo, rallentava in un largo meandro fino al mare. D’un’ambra profonda e trasparente, correva incespicando, avvolgendosi su sé stesso, tagliando nella foresta inferiore sulla riva sinistra. Col tempo un meandro fu escluso, mentre il corso veniva assottigliato dal lavorio della corrente, e il fiume si scavò una scorciatoia. Poi, quello che era stato un meandro divenne una laguna immobile, dove gli alligatori si crogiolavano sotto un sole filtrato, e gli aironi bianchi perlustravano le acque poco profonde in cerca di rane e piccoli pesci.

			Ho trovato questa pagina in un diario intitolato Groton Notes, che non ha data ma che appartiene con sicurezza alla fase di ricerche e di raccolta di dati che portò alla pubblicazione nel 1994 di Pipe Creek to Matthew’s Bluff. Qui Kilgo sta facendo una prova. Il libro adotterà una narrativa cronologica ma, alla fine, sarà molto meno ambizioso e sostenuto. Intendo in senso artistico. Non mi è chiaro perché Kilgo abbia virato verso il saggio storico anziché optare per una schietta non fiction letteraria, ma l’esempio che ho riportato testimonia qualcosa di molto più importante di un semplice tentativo abortito. Il punto, come per Ossabaw, è che Kilgo voleva conferire dignità letteraria a un luogo. Un luogo che andava anche inventato. Scivolare qui nella critica letteraria avrebbe poco senso, e sono decine gli incipit abbandonati, ma sono tutti lì a testimoniare il fatto che Kilgo aveva bisogno di guardare il suo oggetto da varie angolature prima di trovare quella che gli serviva davvero. In senso etimologico, doveva inventare, trovare, portare a un margine esatto di visibilità quello che solo lui era in grado di vedere. Tuttavia, Kilgo ne aveva bisogno anche per un’altra ragione, cioè vivere in carne e ossa dentro un racconto. Sentire che la propria vita e il proprio tempo non erano definitivamente separati da ciò che alimentava la sua profonda nostalgia per un’America selvaggia, un giardino intoccato, una terra fatta di avventure maschili elementari, di amori coraggiosi.

			Nostalgia, appunto. Quindi, suo malgrado, consapevolezza della frattura, del fatto che il Tempo si può anche immaginare ma che un mondo di cose uniche e preziose è irrimediabilmente finito. In quel periodo l’Antropocene non era ancora il nuovo Golem del terzo millennio eppure, a leggere alcuni autori degli anni Ottanta e Novanta del Novecento, autori che hanno parlato di wilderness, di estinzione, di fine di un’era, ci rendiamo conto che le radici dell’immaginario contemporaneo affondano in una malattia dell’anima molto più complessa rispetto a quella inscenata dalle maschere da commedia dell’arte di pandemia, cambiamento climatico e sovrappopolazione. Per curarsi della Perdita, allora, bisogna tornare alle poche medicine che veramente funzionano: i boschi, gli amici, il racconto come pratica di autoimmaginazione. Perché mentre alcuni lettori attenti sostengono che Kilgo ha privilegiato la non fiction per la necessità di scrivere delle storie correlate alla sua vita personale, io credo che in lui ci fosse qualcosa di più sommerso di una semplice poetica da “real life”. Per me era il bisogno di autorappresentarsi nel testo, di trasformare gli amici in personaggi indelebili, di ricreare un mondo molto concreto ma anche immerso nei liquidi, seppur diluiti, del mito. Scrittura quindi come gesto magico, mitopoietico, per sfumare e spostare i confini tra passato e presente, per salvarsi dalla secolarizzazione dei tempi e dalle chiacchiere della cronaca, per sentirsi non solo adesso e non solo qui.

			Possiamo allora immaginare quei giorni a Polebridge Pond, gli uomini che tornano soli o a grappoli dai boschi quando il sole è già alto o quando tutto è già buio, le pupille abituate alle tenebre che si contraggono davanti alle luci delle finestre o delle auto o delle torce, le birre ghiacciate che aiutano a togliere dalla faccia quella leggera tensione che ogni caccia porta con sé (timore di non ritrovare l’animale ferito, timore di tornare al campo a mani vuote, timore che il weekend e la vita siano troppo brevi, timore di non saper raccontare degnamente la propria storia), e poi l’ambiente illuminato e rumoroso della sala comune, il cibo cucinato all’antica da uomini e donne della piantagione, il rumore delle lattine vuote, chi fa più tardi degli altri e sussurra guardando l’acqua o il profilo di un gufo, l’ultima sigaretta, l’ultimo sorso di birra, buonanotte.

			Incrociando varie fonti orali e scritte e approfondendo le ricerche genealogiche, Kilgo si rese conto abbastanza presto che Groton era appartenuta proprio ai suoi avi e che, a un certo punto, l’avevano persa e venduta ai Winthrop. La cosa ebbe un effetto folgorante su di lui. Andare a caccia dove avevano cacciato i suoi antenati era la parte meno importante della questione. Si trattava invece di sentire un legame profondo per un luogo attraverso una linea di sangue, qualcosa che lo spingeva a desiderare di possederlo, di reclamarne quasi l’eredità. Ma come? Scrivendo un libro? No. A volte il desiderio va sublimato, se non vuoi che ti logori dall’interno. A volte devi semplicemente rinunciare. Aprire la mano, lasciare andar via ciò che non puoi trattenere. E a volte puoi darti pace donando a qualcuno ciò che non hai. Come un padre che non può acquistare un bellissimo quadro che desidera da sempre e allora trasmette al figlio quello che ama e conosce di quel pittore. Kilgo fece esattamente così. Non poteva possedere Groton ma poteva regalare a John quello che Groton significava per lui, un luogo reso quasi perfetto dal potere restaurativo della parola. Così, quando il figlio ebbe dodici anni, il padre lo portò nei boschi con sé.
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			Athens, estate 2017. I miei giorni americani sono finiti. Dormo nella stessa stanza in cui, arrivando qui la prima volta, quindici anni fa, ho sentito aggirarsi il fantasma di Kilgo. Quel fantasma non sono riuscito né a prenderlo né a calmarlo. È così che accade con gli spettri, altrimenti sarebbero solo i ricordi degli altri. In questi giorni di tarda estate il cielo è spesso coperto, la stagione si è rotta e qualcosa delle luci d’autunno comincia a scivolare in questo agosto agli sgoccioli. Non mi resta molto da fare qui. Fotografare qualcosa, raccogliere qualche immagine scattata venti, cinquanta, cent’anni fa. Dire addio al bambino Jimmy, al vecchio Kilgo. Fare i bagagli. Partire.

			Nello studio al piano di sotto non ci va quasi più nessuno. Ricordo che Kent Reynolds e Gerry Varnado ci battezzarono mia figlia Lucia in un Natale così lontano. Ogni tanto ci torno, possibilmente quando in casa non c’è nessuno. Un tempo cercavo titoli che non conoscevo nella misteriosa libreria di Kilgo, poi il mistero è passato e oggi guardo le coste impolverate come un insieme policromo a cui si mescolano oggetti e ricordi. La scarpetta di Jimmy e il vasetto con l’acqua del Black Creek. La foto della lapide e un coltello in corno di cervo. La penna intagliata da Grainger McKoy e il cranio di un animaletto selvatico. E ovviamente, alle mie spalle, maestosa e incombente, l’enorme testa imbalsamata del cudù. Vado a guardarla da vicino. Sulla pelle del dorso e del collo si vedono i graffi di quello che una guida locale ha detto essere un leone. L’occhio di vetro, dolce e profondo, non guarda proprio niente, però. Sono io che guardo il mio riflesso sulla sua superficie convessa e, in questo fittizio scambio di sguardi, capisco serenamente di aver fallito: questa parte di Landness dedicata a Kilgo mi sta davanti come una testa imbalsamata. La wilderness, la verità, la vita si sono perse altrove in qualche irrecuperabile savana africana, o in una parete piena di arte rupestre che ignora il nostro mondo come la pupilla a fessura di un coccodrillo albino. Allora che cosa ho fatto? Kilgo ne parla in Deep Enough for Ivorybills e, dopo di lui, alcuni amici e lettori hanno cominciato a usare un termine, songfeast, per indicare un dono reale o simbolico che segue una caccia simbolica o reale. Tutto ha origine in un racconto:

			C’è una fiaba popolare eschimese in cui una dea aquila minaccia di morte un giovane cacciatore se non accetta di imparare ciò che lei chiama il songfeast: una celebrazione dopo la caccia in cui il cacciatore mette in scena l’accaduto e distribuisce agli ospiti carne e pellicce. Quando entrai a far parte del T.H.A. Club a Groton, scoprii che tutte le sere si teneva un songfeast. Cominciava quasi silenziosamente, al ritorno dei cacciatori dai campi all’imbrunire, così silenziosamente che se eri nuovo del club, o se eri un ospite, non ti accorgevi se non dopo che qualcosa aveva avuto inizio. Magari cominciava con un tale che diceva a qualcun altro in piedi presso la sponda insanguinata di un furgone: “Beh, raccontami”.

			E ancora:

			Un vero songfeast si compone di tre parti. La prima è il fatto in sé, l’esperienza che è occasione per il canto. La mia è stata ricca grazie alle persone con cui ho camminato e ai sentieri che abbiamo percorso. Tuttavia, come tutte le esperienze, è stata a volte anche fortuita ed effimera. Nel desiderio di darle un significato, e in qualche modo di conservarlo, ho cercato di cantarla, di raccontare ciò che è successo. E questa è la seconda cosa, il libro. La terza è l’offerta di doni. Dal momento che, ahimè, non ho abbastanza carne e pellicce da distribuire, posso solo offrire in cambio una misura colma di gratitudine a tutti coloro con i quali ho condiviso una tazza di caffè o un sorso di bevanda calda in una giornata fredda e ventosa.

			Gennaio 2016, Modena. L’antefatto di questo songfeast per Kilgo sono io che mi sveglio in quella che un tempo era la casa dei miei nonni, in una camera in cui ho composto al buio, nella mia testa, lunghi frammenti di questo libro. Un gelo mi prende perché so dove sta andando tutto quanto. Paesaggi estinti. Animali estinti. L’estinzione che ci abita dentro e un pezzo alla volta consuma il nostro passato, lo cancella. 2002 e 2022 si danno la mano come due streghe incurvate sul mortaio osceno del Tempo. Adesso però allungo una mano, sento il corpo di mio figlio. Sta ancora dormendo. Il suo respiro prezioso solleva le mie dita premute sulle sue costole. Un calore profondo passa da lui a me. È buono. È potente. E per un po’ non ho paura di morire. Così, improvvisamente, capisco. Non ho mai stretto la mano di Kilgo ma Kilgo è qui con me, nel sangue di mio figlio. Muovo la mano sui suoi capelli. Sui capelli di entrambi. Nonno e nipote. Accarezzo la testa di due bambini in uno. Ed ecco, sono in pace. L’Antropocene è arrivato. 
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			Parte quarta

			Torbiera

			La nostra terra non cintata

			è una torbiera che continua a incrostarsi.

			Seamus Heaney

			1

			È un caribù, quello? Gli occhi si stringono a fessura ma il granello scuro sul bianco dell’orizzonte resta un granello scuro. Quanto è antico questo corpo affogato? Lo sfagno decomposto ha rimosso il calcio dalle ossa e conciato come cuoio la pelle della ragazza. Che cosa ci facciamo qui? La vita è un soffio, i libri non bastano mai. Il Tempo non è più quello lineare dei monoteismi e del progresso capitalista. Non può più essere nemmeno quello ciclico dell’animismo e della ricorsività mitica. Oggi, con l’Antropocene, il Tempo somiglia a una banchisa dove presente, passato e futuro sono zattere di ghiaccio alla deriva: si urtano, si perdono di vista, si scavalcano, si sovrappongono parzialmente. Muoversi sulla banchisa è un’operazione complessa, dissipativa, piena di rischi e di fratture pericolose. Lo sapevano bene gli esploratori polari, che camminavano su un terreno di ghiaccio e di metafore. E di fantasmi. Come la quarta parte di questo libro, che somiglia a una torbiera, dove il burro di cent’anni fa si è conservato intatto, dove emergono corpi di giovani donne affogate in un rituale germanico di espiazione, dove sono spuntati il grande alce irlandese o tronchi di abete fradici d’acqua, soffici come polpa, che mai diventeranno carbone. Reclus, Kropotkin, Bertoni, e Kilgo, come un alter ego mancato, sono il carbon fossile della landness, appartengono a un mondo definitivamente concluso ma che continua a viaggiare verso di noi per farci bruciare domande. E poi? Che cosa viene dopo? In questo crollo temporale che è l’Antropocene, il puzzle frattale della banchisa è molto meno eroico di una volta, somiglia invece a una torta a strati caduta dalle mani di un pasticcere. Ne parlavo un pomeriggio con Ignazio Licata, fisico e passeur di complessità, che subito mi ha rilanciato la palla:

			La tua immagine della layer cake è affascinante, ma credo sia al 50% frutto di osservazione acuta e per l’altro 50% qualcosa che viene dal tuo occhiale cognitivo di ricercatore (la ben nota questione dell’osservatore, in antropologia come in fisica). Intendo dire che finché esisterà, per quanto logoro o screditato, un sistema di potere, il modello del tempo avrà sempre un parametro ordinatore dominante, e mi sembra sia ancora ciò che resta del capitalismo, nella sua ora estrema, e in misura minore del monoteismo. Sicuramente esiste un problema nel pensare le categorie temporali, perché il passato non è più una narrazione organica, il presente più sfuggente della sabbia tra le mani di S. Agostino, e il futuro inaffidabile più che impredicibile. Soprattutto il futuro resta una categoria a sé come se il tempo avesse un fine, e credo sia questa incapacità di un “ora” forte a far fuggire l’immaginario verso futuri improbabili. Ogni progettualità deve fare i conti con questo “addomesticamento” del futuro, con questa capacità di innestarlo nel qui ed ora al posto di una passività asintotica. La domanda che mi pongo è: c’è qualche relazione tra la complessa questione del tempo in fisica (dal confronto Bergson-Einstein ad oggi la questione si è complicata enormemente, fino ad approdare a un atemporale, un po’ come l’orologio del mondo che compare nel dialogo Jung-Pauli, dove ci sono due sfere saldate all’equatore che girano con tempi diversi), e penso che il legame c’è, anche se bisognerebbe approfondirlo. Quello che noto è che esiste una vasta modellistica atemporale in fisica dove il tempo da noi sperimentato è qualcosa di “locale”.

			Mio padre ha l’Alzheimer. Per lui il tempo, quello mentale, la relazione tra presente e passato, il non-problema del futuro, è come la crostatina al limone di Massimo Bottura, l’imitazione ordinata di un piatto caduto per terra. Avevo portato mio padre all’Osteria Francescana per regalare qualcosa di indimenticabile a qualcuno che stava dimenticando tutto. Durante la sfilata di piatti classici di grandi chef rivisitati, mio padre pensava solo alla Val d’Aosta. Mangiava la cipolla fondente di Salvatore Tassa e pensava alla polenta con la fontina a Valnontey, mangiava il savarin di riso di Mirella Cantarelli e ricordava la seupetta à la cogneintze del Lou Ressignon, mangiava Camouflage di Bottura e pensava alla pasticceria Perret di Cogne. Immerso in un vertiginoso bias mnemonico, un fortino di paglia malinconico e rassicurante, non mi sembrava molto diverso da quello che stiamo diventando come specie, tra negazione del trauma e collasso cognitivo, tra perdita di complessità e livelli imbambolanti di CO2. Un modello atemporale del Tempo potrebbe forse emanciparci dall’ossessione progressista per il futuro, potrebbe farci vedere il dopo in termini di possibilità, non di risultato. Ma le domande si moltiplicano: la nostra ossessione per il futuro è lo specchio rovesciato di una morbosa ossessione per il passato? In che misura un passato personale, relativo, può alterare in maniera illusoria la percezione del presente? In che modo il mio tempo “locale” può dire qualcosa su landness, geoanarchia, epistemologia della geografia senza risultare grottescamente serendipico? Non ci sono risposte, temo. Con pensiero intuitivo ritorno allora alla torbiera di Seamus Heaney, quando in Mossbawn (1980) evoca un passato molto locale di tundra e acquitrini:

			[…] io e un altro ragazzo ci spogliammo di tutti i vestiti, immergendo la nostra pelle chiara di campagna in uno stagno di torbiera, calpestando la densa fanghiglia, smuovendo la terra dal fondo e uscendo fuori lordi, coperti di erba, scuri. Ci rivestimmo e andammo a casa nei nostri abiti bagnati, con addosso l’odore del terreno e dell’acqua stagnante, in qualche modo iniziati.

			Dopo Reclus, Kropotkin e Bertoni, dopo Kilgo, dopo Ottocento e Novecento, qualcosa si è smosso nella mia personale torbiera, un mondo di reperti che erano paradigmi incompleti, acque torbide in cui si stava preparando la comprensione dell’Antropocene (come azoto di decomposizione ideologica e petrolio di metafore), un acquitrino di testi e ricordi e frammenti di vita e rituali provvisori che entrano adesso in questo libro usando un altro modo di dire le cose, di organizzare le idee. La narratività dei tempi comincia a incepparsi, la sovrapponibilità parziale tra passato e futuro inizia a generare guai epistemologici, il nuovo millennio si popola di fantasmi, che mancano di coraggio ma che hanno preso a infestare la nostra sicurezza. Non siamo più certi di saper ordinare in sequenza fenomeni ed eventi, non siamo forse più in grado di raccontare storie dall’inizio alla fine. Ma la cartografia continua, come un gesto asintotico, collezionando schizzi, provando a ricomporli sul tavolo per farli somigliare a una mappa crepuscolare dell’invisibile.
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			Il grande appartamento in cui dormo è a due passi dal Watergate Hotel. Ogni volta che prendiamo il taxi ci passiamo davanti e la primavera e i fiori nel sole quasi caldo lo trasformano in un edificio qualunque, dentro una grossa città sconosciuta. Ieri abbiamo fatto quello per cui eravamo venuti a Washington: 22 aprile 2000, Earth Day, Istituto Italiano di Cultura. Claudia Losi ha allestito una mostra, io ho improvvisato qualcosa su paesaggio e letteratura poi, dopo un breve rinfresco, ci hanno portato in limousine a cenare a Georgetown, in un grill dove una New York Strip costa 300 dollari e le foto degli attori hanno cornici tutte uguali. Oggi però è il 23, il Lincoln Memorial lo abbiamo visto ieri, siamo andati a sbirciare anche la Casa Bianca di Bill Clinton, e adesso è tempo di andare nel luogo che aspetto di vedere da quando sono qui, in realtà da una vita.

			L’edificio si trova al 1600 M Street, NW Downtown Washington. È un tozzo palazzo in stile neoclassico con timpano e colonne ioniche. Sul fregio c’è la scritta national geographic society. Saliamo i gradini, spingiamo la porta a vetri e metallo dorato ed entriamo. L’emblema storico è incastonato in bronzo nel pavimento di pietra lucidata a specchio. Saliamo altre scale, raggiungiamo il nostro contatto, visitiamo la stanza delle mappe e a me, per una qualche ragione che mi sfugge, lasciano aprire da solo i grandi cassetti di metallo, dove lenzuoli cartacei racchiudono coste, catene montuose, reticoli fluviali, foreste, banchise. Alla fine, dopo due ore, usciamo. Per tutto il tempo che sono rimasto lì mi sono sentito un bambino. Eccitato dall’Isola del Tesoro, umiliato e messo in un angolo dietro la lavagna da un elefantiaco apparato scientifico no-profit che somministra al mondo una versione ufficiale, ottocentesca e patinata dell’idea di geografia.

			Primo pomeriggio al Sign of the Whale, oggi un sushi bar, vent’anni fa uno dei pub del mondo in cui vorresti farti seppellire sotto il pavimento di legno se si usasse farlo, come si faceva nelle chiese medievali. Qui l’edificio sembra una locanda di fine Settecento, incastrata come la casa di Up della Pixar tra brutali edifici di cemento. L’insegna, l’architettura, la penombra all’interno ti fanno credere di essere a Nantucket: laggiù in un angolo c’è Bartleby, che sogna le balene, mentre tu sei la mappa di te stesso, in un cassetto di metallo chiuso a chiave. La birra però è una brava scassinatrice, al terzo round comincio a parlare con Claudia della pelle dei capodogli, le cicatrici, le tracce delle ventose dei calamari giganti, le mappe marine che i fatali cetacei portano scritte sul proprio corpo, incapaci di leggersi addosso, destinati a perderle, come rifiuti gettati in mare, mentre il loro grasso simile a paraffina fonde negli oscuri calderoni del protocapitalismo americano. Qualche anno dopo, in un libro intitolato La strada (2006), Cormac McCarthy avrebbe fatto ponte con questa stessa idea, antica come la specie: gli animali sono controgeografie, sono mappe viventi di qualcosa che sta oltre l’umano, qualcosa che abbiamo dimenticato come uno stradario nel cruscotto di un’automobile portata a rottamare. Dice McCarthy alla fine del romanzo:

			Una volta nei torrenti di montagna c’erano i salmerini. Li potevi vedere fermi nell’acqua ambrata con la punta bianca delle pinne che ondeggiava piano nella corrente. Li prendevi in mano e odoravano di muschio. Erano lucenti e forti e si torcevano su sé stessi. Sul dorso avevano dei disegni a vermicelli che erano mappe del mondo in divenire. Mappe e labirinti. Di una cosa che non si poteva rimettere a posto. Che non si poteva riaggiustare. Nelle forre dove vivevano ogni cosa era più antica dell’uomo, e vibrava di mistero.

			Earth Day 2000. Sei anni dopo viene pubblicato il libro più apocalittico di sempre. Oggi, con la classica sonnolenza del trauma, con i bias e il disorientamento paralizzante tipici dello shock cognitivo di una civiltà al suo epilogo antropocenico, c’è un pianeta che teniamo in palmo di mano e che non crediamo di poter riaggiustare. Così, quando sbircio da sopra gli occhiali i miei studenti di geografia, il loro esserci dietro il mento che annuisce, dietro lo sguardo ormai assediato da una quieta disperazione, mi sembra di raccogliere da loro l’unica domanda alla quale la gente come me, quella che studia e racconta la percezione e rappresentazione della Terra, dovrebbe poter rispondere: “a cosa serve la geografia?”. Ma la domanda, come un raggio di luce sparato nel prisma, si moltiplica e si apre a ventaglio: qual è il nesso tra le mappe racchiuse in un edificio del 1936 che imita lo stile neoclassico e un pub che non c’è più ma che in un giorno di primavera ha acceso visioni di capodogli e di immensità marine impossibili da cartografare? Che relazione c’è tra mappe occidentali, bianche, patriarcali, concepite per militari e mercanti, e cortecce dipinte che raccontano la caccia, gli antenati, la lotta sempre impari e sempre dolorosa delle minoranze etniche nel mondo? Di chi è la geografia? Dei professori, delle accademie, delle società cartografiche blasonate, o è anche pratica di resistenza del quotidiano, un vertiginoso “no” domestico allo storytelling spaziale gestito da stati e istituzioni? Bisogna fare ponte oppure bisogna romperlo? Per chi non ha una vita intera per capirlo esiste la scorciatoia antropologica, cioè andare a vedere chi sono gli altri, uscire dal nostro adesso-qui ed entrare nel grande Altrove dell’etnologia. Ma a volte ci sono anche l’arte e la poesia.
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			Il Passaggio a Nord-Ovest è un paniere di spettri. Immaginiamo di andare lassù, dove John Franklin ha perduto uomini e navi e poi la vita, o dove Michel Serres ha cercato nelle metafore della banchisa “un passaggio tra scienza esatta e scienze umane […] tra noi e il mondo”. Oggi il Passaggio a Nord-Ovest, finalmente navigabile per il drastico scioglimento dei ghiacci polari, è forse il luogo più irrimediabilmente finito del pianeta: fine delle esplorazioni geografiche, fine dell’avventura individuale, fine delle culture locali, fine della glaciazione, fine dell’habitat artico, fine del mito e dell’utopia. Se la fine è un vuoto, il Passaggio a Nord-Ovest è un vuoto spinto, è una lattina così vuota da sparire perfino dal cumulo di rifiuti dell’immaginario collettivo, dopo secoli che lo ha abitato, in bilico tra sogno eroico e incubo di terrore. Da lì, insomma, non si può andare da nessuna parte: non è una soglia, è un vicolo cieco, si può solo tornare indietro. Che cosa potremmo fare lassù, quale spedizione cognitiva unica e irripetibile potremmo organizzare nei paesaggi del non-più-ghiaccio, nel Grande Nord senza Nord? Forse, semplicemente, “andare a vedere”. Forse, nel frattempo, reinventare la geografia, la sua epistemologia, i suoi scopi. Perché se la geografia è morta con la fine delle esplorazioni, con la cartografia satellitare, con Google Earth, allora bisogna andare a resuscitarla ponendola al centro della questione del Tempo. Ma come?

			Il passaggio a Nord-Ovest mette in comunicazione l’Oceano Atlantico e l’Oceano Pacifico attraverso le fredde regioni 

			del Grande Nord canadese. Si apre, si chiude, si contorce attraverso l’immenso arcipelago artico frattale, lungo un dedalo complicato alla follia di golfi e canali, di bacini e stretti, tra il territorio di Baffin e la terra di Banks. Distribuzione aleatoria e forti costrizioni regolari, il disordine e le leggi.

			Michel Serres ci racconta che il mosaico scomposto della costa si ripete ogni mattina sotto la prua della nave rompighiaccio, in quella banchisa frammentata all’inverosimile che per autosomiglianza (l’omotetia frattale) è immagine della struttura che connette ghiacci spezzati, linee di costa, ramificazioni polmonari, crescite di licheni, contorni di nuvole, cavoli. Quella di Serres ovviamente non è la risposta che vorremmo sentire, ma almeno è una traccia, un abbozzo di metodo che è anche un ragionamento sulla scala, su quel rapporto tra rappresentazione e mondo che è alla base della tensione geografica. Ma l’autosomiglianza frattale, la ratio matematica, l’istituzione verticale di un rapporto di verità e di esattezza tra Terra e immagine della Terra è solo una delle tante piste possibili tentate dalla nostra specie per mettere ordine tra spazio fisico e spazio mentale, proprio come le classificazioni linneiane sono la vecchia via occidentale, antropocentrica (e un po’ patriarcale) di ordinare i viventi. Se Linneo classificava il mondo animale attraverso la nomenclatura binomiale, con un nome generico di prossimità e un epiteto specifico di differenza, i sistemi tassonomici dei popoli “altri” tendevano sì a utilizzare osservazioni di anatomia intuitiva per determinare le principali classi zoologiche, ma complicavano il modello aggiungendo osservazioni di tipo ecologico, narrativo, magico. Questi elementi esterni potevano spostare in secondo piano la tassonomia anatomica: nell’Artico, ad esempio, il caribù e il tricheco erano legati tra loro perché in modo simmetrico erano la preda del lupo e dell’orca, a loro volta percepiti sullo stesso piano biologico in quanto predatori alfa nel proprio elemento. Altre volte il nesso era dato dalla condivisione della stessa nicchia ambientale, dalla preda preferita, addirittura da tratti aleatori di tipo analogico e psicologico, come il colore del pelo, un comportamento affine, un racconto mitico. La stessa cosa accade per i saperi geografici di popoli che non hanno tra le loro priorità lo sfruttamento su vasta scala delle risorse minerarie, la gestione geopolitica dei conflitti, la pianificazione bellica. Per loro le mappe sono un’altra cosa: se la nostra è un’endogeografia al centro della quale c’è ancora il cartografo-esploratore coloniale, la loro è un’esogeografia dove al centro ontologico c’è il cosmo, o il gruppo, o l’animale, o il poetico, o il Sacro. La loro mappa inizia insomma da quello che per noi è il bordo, ma il loro modo di perdersi e ritrovarsi è efficace tanto quanto il nostro. Forse di più.

			Dopo una critica della ragione cartografica in Occidente bisogna mettersi in viaggio verso le geografie del fuori e del lontano. Anche qui da noi ci sono persone che cominciano a tracciare la mappa dal bordo: sono in un luogo e ne disegnano un altro, cercano di mettere a fuoco ciò che è lontano ma non pensano a ciò che è vicino come a qualcosa da fuggire a tutti i costi. Non è sete di esotismo. Li attira semplicemente ciò che sta ai margini, perché li mantiene irrequieti, perché nel tutto esaurito hanno bisogno di abitare il vuoto. Hanno bisogno insomma di riorientarsi, di inventare una cartografia poetica, una geografia di cose immaginate, e se questo non spiega la loro stranezza, almeno giustifica le loro scelte. Non è vero, forse, che al centro della mappa è più facile scivolare nella chiacchiera e nella discussione senza fine, mentre ai bordi c’è un silenzio anonimo, freddo? Quando penso ai bordi della mappa penso infatti ai limiti del mondo, reali e metaforici, a luoghi come Ellesmere o la Terra del Fuoco, e a quel piccolo gruppo di donne e di uomini che hanno fatto del sentiero la propria casa, che si sono persi qua e là, lasciando di sé solo qualche traccia, talvolta nemmeno quella. Penso agli etnologi autodidatti che hanno girato in lungo e in largo un territorio, raccogliendo storie dagli ultimi Irochesi, dagli Inuit, dai Fuegini, oppure agli svitati che hanno fatto una strana fine nelle foreste dell’Alaska o del Québec, ai marinai della regione magellanica, agli emigrati gallesi. Immagino su quella mappa di terre esterne il reticolo rosso delle loro piste, gli intrecci casuali, i fili che si interrompono in un luogo in cui c’è solo spazio.

			Il punto però è proprio questo. Dov’è finito il Tempo? Lo dicevamo: l’Antropocene è la caduta del Tempo e il suo ritorno come problema complesso. E la geografia? Una nuova geografia nel tempo? Una neogeografia del Tempo? Sembra molto difficile accendere un fuoco senza legna, senza carta, senza fiammiferi. Ma questa sensazione ci viene dal fatto che continuiamo a pensare la geografia come una macchina gestionale del territorio, dei movimenti umani, e anche dell’ansia. Invece la geografia è e resterà sempre una pratica cognitiva e politica, la geografia è sempre e sarà in qualche modo una controgeografia. Proviamo a capirlo con una mappa: conosciuta in rete come World Map Drawn By a Fish o One World Ocean, esiste in numerose varianti digitali. In realtà fu disegnata nel 1942 dal geofisico e oceanografo sudafricano Athelstan Spilhaus, ed è nota agli specialisti come Proiezione di Spilhaus. Si tratta di una mappa del mondo in prospettiva unica che mette al centro tematico e visuale gli oceani, marginalizzando le terre. Come le carte geografiche che rovesciano il mondo invertendo il nord con il sud per capovolgere la percezione, per smontare uno stereotipo, per enfatizzare ciò che sta ai margini della gestione politica, la mappa panoceanica di Spilhaus è stata riletta in chiave contemporanea come lo sguardo sul pianeta dalla prospettiva dei pesci. Il nuovo orientamento ideologico, che sembra intercettare le istanze animaliste, distorce in un solo colpo d’occhio le gerarchie antropocentriche e di potere, sgonfiando la preponderanza di continenti e superpotenze, restituendo al 70% della superficie terrestre liquida l’effettivo primato. Più in generale, si allinea a quello che alcuni chiamano oggi ontological turn, un cambiamento teoretico radicale per cui non esistono solo differenti rappresentazioni culturali dello stesso mondo, ma esistono molti mondi diversi, ciascuno dei quali si fonda sulla prospettiva peculiare dell’essere che lo percepisce. Detto altrimenti, c’è il mondo dei Parigini, il mondo degli Irochesi, il mondo delle foreste, il mondo dei giaguari, il mondo dei pesci, e ognuno di questi mondi ha la propria specifica ontologia che difficilmente comunica con le altre. Il concetto non è nuovo. Il prospettivismo animale era già stato esplorato da Jakob von Uexküll che, sviluppando l’idea di Umwelt (ambiente circostante, universo soggettivo), aveva descritto in modo memorabile il mondo di una zecca, aprendo il ventaglio dell’immaginario umano a un’innumerevole varietà di mondi percepiti dal “punto di vista di”. La controgeografia, in modo analogo, è un esercizio immaginativo per generare una svolta prospettica, è una pratica politica di rovesciamento ideologico, è un ripensamento antropologico radicale delle gerarchie ontologiche e di dominio tra i viventi. Per questo è praticata solo da chi sa stare sul bordo: il nativo cacciato dalla sua terra dalla multinazionale mineraria, l’artista che spinge la mappa a dire il contrario di quello che dice nelle accademie e negli istituti geografici militari, l’antropologo che si ostina a pensare che l’esclusivismo culturale del mondo da cui proviene vada smontato raccontando l’altro e l’altrove. Un tool cognitivo sempre più utile (e introvabile) nel ripensamento dei saperi innescato dalla svolta antropocenica. Un punto di partenza essenziale per ritrovare il Tempo, almeno come tempo locale.
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			1998, Torino, una galleria d’arte contemporanea. Si scendono le scale e si entra in una serie di stanze che sono state una cantina. Ora le pareti sono bianche, il pavimento di cemento pigmentato è grigio tendente al rosso, le luci dei faretti sono forti e abbastanza calde da togliere il senso di claustrofobia, ma l’umidità e l’odore di muri vecchi sono quelli di un tempo. In una delle stanze c’è Passaggio a Nord-Ovest di Claudia Losi. Tutto è cominciato con una carta geografica del Nord America. Si fissa sulla mappa un foglio traslucido e si ricalca il contorno del Grande Nord americano con un pennarello a punta fine: coste, fiordi, promontori, isole, penisole, golfi, stretti. Si porta il foglio in copisteria e si fa ingrandire il lucido del 200 per cento, poi si ripete l’operazione alcune volte fino a ottenere sei lenzuoli di carta che, messi assieme, formeranno una mappa dell’Artico lunga circa sei metri. Sul pavimento della galleria non vanno fissate le fotocopie ma delle copie ricalcate a mano sugli originali. Si usano grandi fogli traslucidi e un pennarello nero dalla punta grossa. I fogli vengono messi in modo tale che la linea di costa corra come un serpente lungo la diagonale del pavimento. Cinque spanne più sotto, diciamo tra il 60° e il 50° parallelo, è stata tirata una linea retta. A intervalli regolari di circa un metro, come dei meridiani, sono state tracciate delle perpendicolari che uniscono la costa al parallelo. La mappa viene così sezionata in sei settori, che somigliano a sei pezzi di domino messi uno vicino all’altro, con la parte superiore di fiordi e penisole rosicchiati dall’Era glaciale. Il tutto ricorda un po’ quelle foto aeree messe in fila per formare un unico orizzonte. O la Tabula Peutingeriana, la copia medievale di una carta stradale di età romana che era stata dipinta su un rotolo di pergamena lungo quasi sette metri, e che oggi, per comodità, è stata smontata negli undici fogli che la componevano. Una volta fissata la mappa al pavimento si passa alla plastilina. Con la plastilina si fanno dei lunghi serpentelli e li si schiaccia con il pollice, in modo da ricavare una specie di fettuccia spessa un po’ meno di mezzo centimetro. Tenendo la fettuccia dritta, di taglio, la si attacca al disegno seguendo accuratamente i contorni della costa, come un muretto sinuoso tra la terra e il mare. Per completare una delle sei tavole ci vuole almeno un chilo di plastilina e più di un’ora di lavoro. Quando la tavola è completata si ripassa e si schiaccia dall’esterno la base del muretto usando una spatola di legno, per farlo aderire meglio alla carta, per eliminare fessure o interstizi, come una diga a forma di continente. Nel frattempo, si fa sciogliere la paraffina.

			La paraffina migliore la si vende in lingotti che pesano due etti l’uno, è molto bianca e si può ancora comprare in qualche vecchia drogheria fuori mano. Se invece ti serve paraffina in grande quantità, esistono in commercio pani di cinque chili, in involucri di cinque pani, di qualità inferiore, più trasparente, di comportamento variabile. Per Passaggio a Nord-Ovest ci sono voluti quasi trenta chili di paraffina, che in una galleria è impossibile sciogliere tutti in una volta. Noi avevamo a disposizione due fornellini a piastra elettrica e due pentole. I pani da cinque chili si rompono con il martello e vengono messi nella pentola, mentre si fondono si arrotondano e si saldano tra loro, formando isole fluttuanti in un mare oleoso e trasparente, come iceberg dalle forme astratte, scavati, succhiellati, scheggiati. Se li muovi con il cucchiaio si squagliano più rapidamente, altrimenti si sciolgono con calma, senza muoversi, aderendo al fondo della pentola. Ora, la tavola geografica contornata di plastilina è un grosso stampo. Ci si versa la paraffina fusa molto lentamente, per non creare onde e perché si distribuisca in modo uniforme su tutta la superficie. Il pavimento però è in leggera pendenza, così va a finire che da un lato si raggiunge il centimetro abbondante di paraffina, mentre da quello opposto meno di mezzo centimetro. Quasi subito il liquido oleoso cambia colore, torna rapidamente bianco e la superficie si increspa. Guardandola con una luce radente si può vedere un finissimo corrugamento, dovuto alla tensione superficiale della paraffina che ha continuato a scorrere sotto la pellicola superiore più densa. Dopo un po’ si riconoscono anche i vortici e le correnti, rappresi come ghiaccio. Nel giro di qualche minuto la colata torna opaca, ai bordi cominciano a spuntare grappoli di bolle sommerse. Più o meno a questo punto conviene togliere la plastilina, quando tutto è già solido ma ancora caldo, perché più la paraffina si raffredda più la plastilina resta incollata. Sfortunatamente è un trucco che abbiamo scoperto solo in Labrador, alla quinta colata nel quinto stampo: l’Alaska l’abbiamo lasciata raffreddare troppo, e questo ci ha creato un sacco di problemi.

			Perché il lavoro duro comincia adesso. La plastilina è scura, e un granello nero sulla paraffina bianca è visibile a chilometri di distanza come una foca sulla banchisa. Tolto il grosso del muretto, ne resta ancora appiccicata al bordo, soprattutto in fondo ai fiordi, all’attaccatura dei promontori, nei golfi irregolari e fratturati tipici delle geografie glaciali. Con una sgorbia o una spatola di legno si comincia allora a percorrere la costa, togliendo quel grumo, raschiando quella macchia, lisciando un contorno troppo aguzzo. Alla fine ci si passa un pezzetto di stoffa ruvida così da eliminare anche i veli più sottili di plastilina. Ma pochi centimetri di costa equivalgono a decine di minuti di lavoro, perché tre lati della tavola hanno i contorni dritti (i meridiani, i paralleli), ma il quarto lato è una linea spezzata che, se venisse stirata, sarebbe lunga qualche metro. Mentre l’occhio passa a volo d’uccello diciamo da Bering a Ungava, quindi, la spatola, come un uomo che cammina in costa, lungo fiordi, penisole, golfi e sottogolfi, rimane attaccata alla terra, all’universale sensibile del mondo, e deve adeguarsi a ritmi molto più lenti: Passaggio a Nord-Ovest, cinque metri e mezzo di lunghezza, ventotto chili di paraffina, venti ore di manodopera di due e a volte quattro persone, ha richiesto una lavorazione molto più complessa di quanto non si riesca a raccontare, perché le fasi che ho descritto in modo lineare in realtà si mescolano tra loro: mentre si aspetta che la paraffina solidifichi o la plastilina sia tolta, si finiscono i muretti in plastilina della tavola successiva e si fa sciogliere la paraffina grezza per la prossima colata. Durante tutto il lavoro si sta poi in ginocchio per terra, accucciati, magari appoggiati su un gomito, e dopo qualche ora le gambe fanno male e si è costretti a cambiare gomito spesso. La plastilina raschiata via va a finire ovunque, in pallini appiccicosi mescolati a trucioli di paraffina, e allora la si toglie con un pennello, la si raccoglie, si spazza l’Oceano Artico un’infinità di volte. Infine, rimasti con sei sezioni candide e un po’ imbarcate ai bordi a causa della contrazione della paraffina che torna solida, si toglie la carta traslucida in eccesso, cercando di tagliarla con un taglierino sotto la tavola, in modo che resti invisibile. Per non parlare del fatto che in mare, più a nord, ci sono anche una ventina di isole tra piccole e grandi, che vanno sagomate con lo stesso procedimento. Solo allora si ottiene una stanza occupata lungo la diagonale da sei grandi tavole aliene, una di fianco all’altra, bianche, neutre, rosicchiate in alto dall’azione invisibile e metaforica del ghiaccio.

			Per leggere questa descrizione un po’ prolissa ci vuole un tempo molto inferiore a quello che c’è voluto per scriverla. Il tempo che c’è voluto per scriverla è insignificante rispetto a quello che c’è voluto per realizzare l’opera. Il tempo passato in quella stanza umida a pressare plastilina e fondere cera è irrisorio se paragonato a quello che ci è voluto per disegnare la mappa da cui tutto è cominciato. E infine, il tempo della mappa e il tempo geologico non sono nemmeno avvicinabili se non sbirciando dentro un abisso. Ma è davvero tutto qui? Un po’ come la banchisa sotto la prua della nave rompighiaccio fa eco alla costa fratturata in un principio di autosomiglianza frattale, un po’ come la prospettiva ontologica del tricheco e quella dell’uomo sono due mondi altrettanto reali, a volte contigui, ma impermeabili l’uno all’altro, così la relazione tra mappa e mondo, tra spazio e tempo, per quanto gassosa, arbitraria e affidata a una convenzione semiotica, è abitata tuttavia da un nesso spettrale, un fantasma che infesta tanto le scienze esatte quanto le scienze umane di cui parla Serres. Le mappe, infatti, non sono solo la rispazializzazione di un luogo e di un’idea, sono anche oggetti materiali, sono tempo assoluto e relativo, sono apparecchi di cattura del desiderio, immaginari potenziali, geopoetica, racconto. Di fronte a un anonimo, impoetico stradario è forse difficile ricordarsi del loro stare al centro di un crocevia utopico, ma esistono mappe del bordo che ce lo ricordano: ero a Torino, era l’una di notte, ero talmente concentrato con la mia spatola tra indice e pollice a caccia di corpuscoli erratici di plastilina, di piccoli scogli, di vene di sabbia scura, che ero sprofondato in quello stato mentale in cui il vuoto diventa una cosa seria e tangibile. Un po’ come la mappa di paraffina, piatta, bianca, senza scritte, e un po’ come la linea di costa che rimane l’unica scrittura leggibile, così il pensiero assorbito in sé stesso aveva perso parole, distanze, itinerari, mete, seguiva con infinita curiosità l’adesso-qui del bordo. Solo quello contava, perché togliere i residui di plastilina significava togliere ogni diaframma tra il pieno della paraffina e il vuoto del pavimento, tra il pieno del pavimento e il vuoto della paraffina. Per ore, marciando in solitudine sulla costa, sul bordo del sì e del no, senza storia, senza tempo. Solo spazio. Solo geografia. Era il 1998. Oggi invece è cambiato tutto, tutto è questione di Tempo. Quello che ci è venuto a mancare. Quello che sta accelerando verso il collasso. Quello che non riusciamo più a immaginare e che ci attacca dal futuro come un predatore alieno.
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			Per i marinai obbligati a svernare nelle desolazioni del nord (la Groenlandia, la Nova Zembla) febbraio era un mese decisivo. La luce aumentava promettendo l’arrivo della primavera e dei soccorsi, gli animali uscivano dalle tane, il peggio climatico era passato. Però, se l’alimentazione era stata povera di cibi freschi (e in genere lo era), lo scorbuto era a uno stadio avanzato: nelle loro capanne, illuminate con grasso animale, i marinai olandesi del XVI secolo stavano morendo, ciascuno nella sua branda, senza avere le forze per soccorrere e confortare il compagno che era a un metro da loro. Sono molti i resoconti di prima mano di questi svernamenti, e quello che mi colpisce è l’attenzione per il dettaglio, come l’olio con cui i malati si frizionavano le gengive annerite, le prove umane, nelle miserie e nell’abnegazione, l’intelligenza (o la fortuna) dei pochi, che veniva premiata ad aprile, con lo sciogliersi della banchisa e la possibilità di riprendere il mare in qualche modo. Chi ce la faceva pagava l’esperienza per il resto della vita, come alcuni sopravvissuti che, una volta tornati a casa, non riuscirono mai più a digerire la farina.

			Febbraio 2000, le 6 di sera. Rue Claude Bernard è grigia come l’ardesia, come i cieli atlantici sopra Parigi, come i calvari in Bretagna. Le luci alle finestre sono ancora di un giallo torbido, consumato, dietro i vetri ci sono vite che si spengono in silenzio. Svoltando però in Rue de la Glacière il clima si fa più festivo, si possono immaginare i birrai fiamminghi che lì, nel XVI secolo, pattinavano sulla Bièvre ghiacciata come in un quadro di Bruegel, i vestiti rossi e verdi, l’odore del malto, le luci delle locande e la risacca di voci all’interno. Ma ecco Boulevard Arago, più buio, più largo e gelato, si vedono distese piatte, battute da vento e nevischio, mentre in Rue des Tanneries, dove sverno e scrivo, c’è nell’aria un odore di cuoio, di corpi, e tutt’intorno è buio. 

			Svernare. Non è uno svernamento solo mio. Non ho compagni da aiutare, certo, (ne ho già abbastanza delle mie gengive), ma in questa stanza in Rue des Tanneries c’è tutto il Novecento che è riuscito a passare il grande solstizio d’inverno. Ho in mente qualche faccia, qualche libro. Alcuni sono morti, come Artaud, su quella branda laggiù, ma lui non lo lasciamo agli orsi, lo riportiamo a casa. Di Montale e Sanguineti non si sa più nulla, qualcuno li ha visti là fuori, qui non sono entrati mai. Anche Calvino non ce l’ha fatta, ed è un peccato, perché sapeva cucinare con poco. Chi resta, chi sopravvive, invece, non parla italiano. Ma preferisco una capanna nel Grande Nord a tutte le bettole di scrittura tra Genova e Trieste. Intendiamoci. Parigi non è meglio. Anche qui la scelta radicale va cercata a Ivry, in un asilo psichiatrico, o in alcune righe di Le vent d’hiver di Roger Caillois. Ma se si vuole parlare con qualcuno c’è Lorand Gaspar, o io non ne conosco altri. Ero da lui una decina di giorni fa, gli parlavo di ghiacciai, di Parigi, mescolavo immagini, luoghi e il mio personale problema di scrittura con i problemi della scrittura in generale, con quelli della scrittura contemporanea in particolare che, volendo, sono enormi. Però Lorand Gaspar ha un’età e un’umiltà tali da non prendersela troppo. In lui non c’è frustrazione o amarezza. Parla di infinito, della relazione tra infiniti minori (come l’uomo) e l’Infinito non trascendente. In lui la comprensione del monismo corps-esprit è già azione, e intanto sa scrivere versi intensamente geologici, ancorati alla carne della Terra. Sorride, restando vigile sui nodi di dolore, e risponde alla mia impazienza come chi è tranquillo delle cose in sé, come chi ha rinunciato a penetrare l’impenetrabile e si accontenta, in odore di santità spinoziana, di essere uno dei poeti più profondi in un secolo generalmente piatto. Io lì, sulla poltrona sfondata, immagino anche il suo lato privato, la sua vita di medico in Tunisia, lo sguardo dei malati che hanno trovato nei suoi occhi un granello di sabbia al lavoro, per cominciare a erodere, per trascendere la sofferenza.

			Torno in strada, nelle molte strade. Torno ai ghiacciai. Come ogni esperienza individuale autentica, il mio svernamento ha qualcosa da dire. Sento che sarà molto lungo, ma che porrà fine a certe faccende nocive. Una cosa che mi fa male, ad esempio, è la marea di petrolio in Bretagna. Tornato in Francia nel primo gennaio del nuovo millennio ho visto alberi sradicati ovunque, e nei parchi della città la segatura sull’erba. Ma questo è stato il vento. Sulla costa ovest della Bretagna, invece, è stato l’uomo, e per le stesse ragioni che senza troppe sfumature hanno agito in Serbia o Albania durante una guerra ormai dimenticata: una specie di foga biologica trasferita sulle cose, un desiderio selvaggio di roba. Per questo chiedevo a Gaspar in che luogo dovrebbe stare il poeta, se deve andare in Islanda e continuare a resistere parlando di ghiacciai, o se deve andare in Serbia e parlare di gente uccisa, oppure in Bretagna, e parlare di cormorani impastati di sabbia e catrame. La questione era mal posta, lo sapevo, ma per il momento mi veniva fuori così, e quello che ci siamo detti quel pomeriggio è stato qualcosa di molto umano, che aveva a che fare con un’idea di energia, non con una tecnica di azione. Non parlo di poesia engagée o, peggio, di testimonianza intellettuale. Parlo di approfondimento della coscienza. Nell’urgenza dell’atto, il problema non sta nel cercare modi d’azione, ma nel cercare cosa, nelle nostre azioni minime, abbia contribuito a momenti di nonsenso e di orrore. I grandi disastri collettivi, penso, hanno seme nei piccoli disastri personali, nelle miserie minime dello spirito, e allora bisogna ammettere che chi va in Bretagna a pulire cormorani dal catrame sta cercando anche qualcos’altro. Che senso ha tutto quel lavoro quando solo un quinto degli uccelli sopravvive? Uno dei volontari ha risposto che ha senso per la vita in sé. Ma credo che dietro una frase così vera e così generica ci sia qualcosa di più sottile. Quel tale, come me, stava parlando della propria sopravvivenza di individuo, contaminato per quattro quinti dalle proprie piccole miserie. O dalla novità del presente che sta cambiando tutto.

			Uscire dalla dialettica azione-contemplazione (che sulla carta dei miei spostamenti possibili era Serbia-Islanda) è d’importanza capitale. Bisogna uscire dalla cronaca senza per questo entrare nell’escapismo della letteratura rassicurante. Io, a modo mio, l’ho fatto per qualche giorno in Bretagna, evitando di proposito la costa atlantica contaminata. Sono andato a nord, invece, nel distretto di Lannion e, dopo aver fatto visita a un altro poeta che sta svernando da quelle parti, ho raggiunto un paese in cui non ero mai stato. Lì ho trovato il tempo per fare molte cose, come camminare e scrivere e parlare con la gente, e quello che scrivo qui viene proprio dalle mie camminate e da quegli appunti. Per capirne il senso, però, per capire perché mi sono messo a scrivere queste pagine e perché con esse ho l’impressione di farla davvero finita con certe faccende, devo riprendere un’immagine di mare.

			Trestel è sulla costa di granito rosa, diciamo tra Perros-Guirec e Paimpol. Appena al di là dell’ultima cinta di case, case ordinate in cui si vorrebbe passare una stagione di buone letture, appena dopo l’ultimo lembo di prato o di cespugli spinosi fioriti di giallo, ecco i paesaggi veramente basici, dove risacca, marea, erosione, rumore ci possono dare di sé solo un movimento sincopato, polmonare: acqua-pietra, acqua-pietra… nient’altro. Solo questo. Un mondo di nudo minerale. Un minerale denso, la roccia. Un minerale liquido, il mare, che penetra la pietra nelle strutture in calmo disfacimento. Un rosso e blu in intrecci di crescita e dissipazione. Così, mentre il nostro epilogo biologico è già stato, la risacca ci porta più in là. Leggeri, meno colpevoli delle distorsioni assurde che abbiamo messo in moto come specie. Respiriamo, ma senza polmoni. Siamo un corpo senza organi e aderiamo alla materia della costa come la costa aderisce a sé stessa. E non è solo un’immagine, è un luogo concreto. Puoi camminarci sopra, puoi stare seduto su uno scoglio a guardare, puoi esserci e basta. Il punto è che per gran parte della vita ci seppelliamo in una mistica idiota del lavoro, o nella nevrosi eroica dei pater-mater familias. Sulla costa di granito, invece, ci si dovrebbe andare per lavorarsi, non per lavorare, così come sulla costa di sé stessi ci si va per entrare in quel terreno di “pietre morte” di cui parlava Artaud: “la terra e i suoi nervi, e le sue preistoriche solitudini, la terra dalle geologie primitive, dove si scoprono falde del mondo in un’ombra nera come il carbone” o dove scorre “la vita rumorosa delle forze nude dell’universo”.

			Svernare. Penso che il Novecento italiano sarebbe stato migliore se avesse saputo scrivere una decina di frasi come sapeva scriverle Artaud. Oggi, barattati i trent’anni con i cinquanta, più di vent’anni dopo quel soggiorno parigino, vedo ancora scriventi che anziché dire di fosfori e rioliti parlano dei loro tegumenti psichici. Ce l’ho con loro (ce l’avrò sempre) perché non hanno un’aderenza organica alle cose, perché non hanno il coraggio di guardare in faccia il collasso, perché preferiscono l’infimo dentro all’infinito fuori, in definitiva perché vanno in direzione contraria alla vita e, così facendo, visto che qui davvero non ci sono mezze vie, non ci sono sfumature, quella vita la uccidono, con i loro pensieri in sedicesimo, con le loro storie di negazione e fuga e conforto. Ma perché parlarne? Cos’era la marea nera di petrolio in Bretagna in confronto al grande oceano non ancora contaminato? E pochi chilometri di costa incatramata che cos’erano, con tutti i milioni di chilometri che ci sono ancora e che neanche conosciamo? No. Avete mai visto la gioia del cormorano che risale in superficie, e la danza e i tuffi come fanno a volte i pensieri che, al balenare di un riflesso nelle correnti profonde, ci scavalcano lasciandoci indietro, sempre più giù? Credete davvero che parlare di marea nera e letteratura della cecità sia mescolare i piani? Non sono forse mescolati da sempre? La situazione è questa: gli orizzonti avvilenti ci crescono attorno non per colpa di armatori irresponsabili o di multinazionali inquinanti, ma a causa di chi ha l’illusione di esistere come attore culturale. La responsabilità di ognuno di loro, così appartata, così neutrale alle cose, è più grande di quanto non si sia disposti ad ammettere. E se in Europa è difficilissimo trovare scrittori che abbiano rinunciato alla propria psicologia marginale per parlare della Terra nuda, è ancora più difficile trovarli in Italia, dove il poeta, se ascolta la Terra, è per produrre poesia campestre e, quando riesce a produrla, lo fa come un giardinaggio esornativo della mente. È vero. Amiamo tutti questo paesaggio italiano, fatto di campi e siepi, di ville perdute nella campagna e vacche al pascolo. Ma questo paesaggio è finito. E, se non possiamo più entrarci, dobbiamo uscirne, salendo a svernare a Parigi, o in Bretagna. Occupare il tempo che ci resta per riconnetterci all’immediato, con tutto il coraggio che serve. Perché è la Terra-legame, è la Terra-azione che ci deve interessare, e la pura scriminatura del vento sul piumaggio freddo degli uccelli.
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			Reclus, Kropotkin, Bertoni. Potrei allungare la lista dei Geoanarchici raccontando il Giappone di Léon Metchnikoff o la cartografia eretica di Charles Perron. Ma la realtà è che l’epistemologia geografica che rincorro deriva più da certi scrittori e da certi poeti che dal pensiero liberista o libertario dei geografi professionisti a tutto tondo. Allo stesso modo devo a certi scrittori e a certi poeti di professione la sensazione che in questi tempi nuovi di collasso non potremo mai farcela. Tutte le poetiche del rinunciabile non sono adatte a organismi in stato di veglia permanente, vanno bene per pagare i sensali della cultura e i piccoli maestri di sopravvivenza. Chi cerca una linea alta del pensiero non può più perdere tempo ad alonare di stile i pochi fatti parziali, psicologici, patologici della sua irrilevante parabola umana. Deve cercare gangli di vermi magnetici, deve cercare luoghi così vuoti d’umanità da togliere il fiato. Ed è lì che bisogna imparare a camminare, senza speranza di una meta, senza punti di riferimento: so perché, ma non so ancora cosa. È questo che dobbiamo imparare a dire a noi stessi. Chi non lo fa, chi persegue il business as usual in economia o in poesia fa esattamente ciò che accade, e in questo modo toglie ossigeno e possibilità a chi ha voglia di fare diversamente. L’ho già detto altrove ma voglio ripeterlo qui: in questo momento, proprio in Italia, c’è uno dei più grandi poeti viventi. Ha sedici anni e sta scrivendo cose che ci faranno vergognare del tenore insipido degli ultimi cinquant’anni di letteratura. Sarà considerato un grande poeta per due ragioni, perché non avrà letto nulla del Novecento e del primo Duemila italiano, perché avrà ricevuto direttamente dalla Terra il senso profondo del suo dovere cosmografico. In questo momento, questa ragazza, questo ragazzo, sta partendo senza soldi per Parigi, si illude di trovare qualcuno che la faccia, lo faccia sentire meno sola, meno solo. Comincerà anche lei, anche lui, a svernare, ma al posto di una città di chiese e di case vedrà morene e lingue glaciali.

			6

			Non sei mai sicuro che vengano a svegliarti. Lo fai da te, scivoli giù dalla cuccetta e lungo il corridoio a vetri sei costretto a guardare la campagna emiliana da Piacenza, diciamo, a Modena, e vorresti sparire. È l’alba, nei campi c’è quella nebbia bassa e tu non riesci a vedere niente se non casali e fabbriche e pioppi ordinati come asparagi. La libera iniziativa, pensi, le imprese a conduzione famigliare. Se vieni dalla Francia ti senti piuttosto depresso, ti vai a lavare la faccia, torni al finestrino a guardare e sai di essere davvero depresso, a meno che dalla Francia tu non abbia portato qualcosa con te. Ad esempio, una serie di appunti per scrivere un pezzo sullo studio di Kenneth White. La Bretagna. Sempre il 2000. Un marzo molto freddo. White e io eravamo seduti a parlare nella vecchia stalla di granito rosa a Trébeurden. Era piena di libri, adesso, ma due secoli prima andava bene per i cavalli, e 290 milioni di anni fa, là sotto, il complesso granitico di Ploumanac’h diventava l’intrusione più recente del Massiccio Armoricano. Seduti sul Carbonifero parlavamo di Croce, della Linea ligure, di Campana e di come l’Italia faccia fatica a parlare di paesaggio e natura, mentre in Francia o in Gran Bretagna lo si fa in modo nuovo da una ventina d’anni. Parlavamo di Benedetto Croce perché, tra le altre cose eccellenti, aveva criticato i lavori di Roger Caillois, e sia io che White pensavamo che Pierres fosse un buon libro. Certo, la cosa non era così semplice e io mi sentivo un po’ in colpa. Mi sentivo in colpa perché anche White aveva scritto qualcosa di più di un buon libro, ma le cose in Italia andavano in modo strano, e io facevo molta fatica a far passare qui da noi l’energia e la novità del suo lavoro. Non importa, mi diceva, i tempi possono sempre maturare, e anche: un buon lavoro viene sempre fuori. Così abbiamo continuato a parlare di molte cose, come le derive accademiche della cultura e i “sorrisi ironici e le beffe di quelli che restano indietro”.

			Fermarsi nello stesso luogo è come stare in treno al mattino presto lungo la tratta Piacenza-Bologna. L’Appennino è laggiù, con le sue arenarie piene di ossigeno, ma tu non ci vai mai, vai dove vai di solito, perché essere assiduamente presenti significa trasformare i no in forse e i forse in sì. Molti scrittori urbani scelgono città compatte come il ferro e ci si installano. È la loro strategia: logorare, logorare. Ma non c’è cultura senza spostamento, e se vuoi fare qualcosa per il tuo Paese la prima cosa che devi fare è andartene, ripartire dalla base, magari salendo in Bretagna a vedere l’Atlantico, a respirare aria fredda. Kenneth White, lui, è andato via dalla Scozia a vent’anni, è sceso a Parigi, a Monaco, poi si è isolato nell’Ardèche e sui Pirenei, e infine ha stabilito una base meno provvisoria proprio in Bretagna. Avevo già visto il suo atelier atlantique un anno prima, e avevo deciso di tornarci per molte ragioni. Volevo rivedere un amico, volevo ritrovarmi nella sua idea di Terra, volevo ricominciare un discorso sul suo lavoro a partire dallo spazio concreto in cui abitava. Il suo studio e i suoi oggetti come spazializzazioni del pensiero, pensavo. Una topologia poetica autotrasparente. Niente critica a distanza. Niente di scritto per sentito dire. Poi, sì, c’era qualcosa di più personale, che aveva a che fare con tutto quello che desideravo da sempre. Qualcosa del tipo: “Inalo grandi sorsate di spazio, / l’est e l’ovest sono miei, il nord e il sud sono miei”. Fratello Whitman…

			Piano di sotto. Due anni prima, in un parco a Digione, sotto ippocastani gonfi come continenti, avevo annotato: “Parti dal terreno. Partire dal terreno è tutto”. Allora ho chiesto a White di cercarmi tra i suoi libri una guida geologica della Bretagna, mi sono seduto al piano di sotto e, mentre lui lavorava al piano di sopra, ho letto: “un effondrement ultime se produit à peu près au centre du massif, libérant un volume en forme de veine de montre dissymétrique, où vient cristalliser le troisième et dernier groupe de granites, à grain fin comme le second groupe mais de couleur blanc-gris”. Nella Baia di Lannion, lungo la spiaggia e la scogliera di Trébeurden, ci sono ciottoli di granito grigio-bianco a grana fine. Alcuni li ritrovo nell’atelier di White, assieme a un altro centinaio di ciottoli, pietre e frammenti di roccia posati sugli scaffali della grande libreria o sulla sessantina di cartelle e plichi che racchiudono i suoi work in progress. La pietra, dopo la carta, è la presenza più evidente dell’atelier, e White mi dice che ama molto l’incontro di carta e di pietra perché è un ideogramma che gli ricorda che mente e materia non debbono restare separate, e che lavorando di idee bisogna sempre partire dalla Terra. Mi ripete molte volte la parola “base”, “occorre una base”, e questa base lui la identifica con la geologia più che con ogni altra cosa. Così nell’atelier ci sono pietre, conchiglie, ossa, e anche oggetti portati dai molti viaggi: i mocassini di caribù dal Labrador, la sacca di paglia dei contadini giapponesi, le pelli di castoro, un totem Ainu, bottiglie vuote di rum delle Antille. Ma è la nudità della pietra e dell’osso che White considera fondamentale. Tiene in pugno un sasso mentre mi parla. Lo guarda, lo gira, mi fa vedere una vena di quarzo, un foro, e aggiunge che quello che lui vuole fare in poesia è qualcosa di equivalente a quel sasso. Una complessità sincronica e diacronica che diventa una forma sola, compatta o fessurata, una coerenza inedita, un’anarchia intesa come ordine superiore, passando magari attraverso il disordine del magma. Ma la cosa va più in là. Tace e guarda il sasso, me lo passa e dice che si tratta di fare ciò che il sasso ha fatto: raccogliere materiale, metterlo in un unico spazio, renderlo dinamico, e dargli forma attraverso una grande energia. Ancora una volta è questione di Tempo. Quello che a Kilgo sfuggiva nella malattia e che ritornava nell’eterno presente della selvaggina africana. Quello dei fisici che hanno deciso di scioglierlo o renderlo punteggiato o addirittura sottrarlo all’ordine dell’Universo. Quello di Landness che è anche la banchisa del mio tempo a frammenti, della mia vita irrequieta. Così mi ricordo di un passaggio in La route bleue di White, un frammento che negli ultimi vent’anni ho riletto come un mantra:

			Sono seduto ad ascoltare il vento nevoso in una baracca che mi ha prestato un antropologo dell’Università di Laval. Di fronte a me, sul tavolo, c’è un esemplare di Cosmos di Humboldt e un frammento di labradorite. Labradorite? Quando la terra in fusione si rassodò, si trasformò in masse minerali come il quarzo, il feldspato, la mica e la orneblenda. La labradorite è una varietà di feldspato. Quando la luce attraversa le sue superfici vetrose sprigiona una moltitudine di riflessi blu. Di tanto in tanto prendo questo frammento di labradorite, e lascio che la luce ci giochi attraverso.

			Ho chiesto a White se questo passaggio rappresentasse qualcosa di più di una pagina di diario, se per caso ci si potesse leggere una traccia di metodo: gli ingredienti schierati sul tavolo, la pietra, la carta, l’ascolto. Stai per metterti a scrivere? È così che lavori? L’atelier, come quella baracca, è la proiezione del tuo modo di lavorare? Ci guardiamo attorno. Basta osservare le pareti per rendersi conto che i fogli, le fotocopie, le fotografie, le riproduzioni di quadri sono un rizoma e una mappa. Si potrebbe pensare che esistano sentieri e aree franche, o luoghi in cui sostare, piste, arcipelaghi di pieni e di vuoti, correnti centrifughe e centripete. Ma no, non ci ha mai pensato, non fa mai autoanalisi, lui, anche se sì, è vero, ora che glielo chiedo è certo che ben poco là dentro sia messo a caso, che forse un ordine c’è, forse ci sono connessioni, ma sì, ci sono.

			Il giorno dopo mi siedo dove era seduto lui e comincio a cercare quelle connessioni. Passo da solo due ore, prendo appunti, faccio schizzi e fotografie, annoto per una trentina di pagine dettagli insignificanti e significativi. Troppi da scrivere e ripetere qui se non li si è visti. Ma eccone alcuni. Sul tavolino basso: un mappamondo; Les instructions nautiques et routiers arabes et portugais des XVe et XVIe siècles, Paris, 1928; Océan et terres océaniques, volume XIV della Géographie Universelle di Élisée Reclus. Per terra: pile di libri; lettere; carpette colorate fermate dai sassi. Alle pareti: un calligramma cinese; Nihon Ezu (Veduta a volo d’uccello del Giappone) di Kuwagata Keisai; sopra la veduta a volo d’uccello, la riproduzione di un dipinto con il salvataggio da parte del capitano Gariel dell’equipaggio della goletta Union; a sinistra della scena marinaresca una scritta a matita sul muro, di pugno di White: “I have forty volumes to write, and forty thousand things to say and do which nobody in the world will say and do for me (Tristram Shandy)”. Questa scritta era seminascosta dalla tenda rossa della grande porta-finestra. Fuori vedo il giardino, i rami secchi, gli arbusti curati da Marie-Claude. Attraverso il reticolo vegetale leggo il blu della sera. E il volo meno blu di una civetta.

			Piano di sopra. Il piano di sopra dell’atelier è un sottotetto con pareti spioventi e travi di legno che dividono lo spazio come rami, come le costole del Leviatano. Lo dividono e lo strutturano. La superficie delle pareti è maggiore rispetto al piano di sotto e questo ha permesso a White di appendere una moltitudine di grandi mappe, di disegni e fotografie. Mappe di Messico, Russia, Mongolia, Scozia, Québec, Labrador. Mappe storiche da Strabone ed Erodoto, dei Cimmeri, dei Celto-Germani e degli Sciti. Mappe che hanno in sé qualcosa di molto filosofico, come quella del sistema globale degli oceani e le quattro o cinque varianti dello stretto di Bering e del Passaggio a Nord-Ovest. Le fotografie non sono meno di cento e i più rappresentati sono gli uccelli. Gli chiedo perché, e lui mi risponde che se il piano di sotto è la base, la geologia del pensiero, il piano di sopra è il ramo da cui spiccare il volo poetico: energia alata e tensione dello sguardo. Tensione dello sguardo: sule, gabbiani, gufi, corvi, falchi. Così nel pomeriggio mi mostra alcuni manoscritti. Sono fogli vergati con pennarello nero o stilografica nera su un lato solo. Non usa né macchina da scrivere né computer e per questo ha due tipi di manoscritti. Quando sono in prosa risparmia tempo nella trascrizione incollando al foglio principale dei cartigli ritagliati da altri fogli, così una pagina può risultare dal collage di tre, quattro, cinque manoscritti spesso di epoche diverse. Alcune frasi possono avere vent’anni e attaccarsi a frasi scritte l’altro ieri o cinque minuti fa. Il testo ha allora una sua stratigrafia, un volume reale, e somiglia molto più a un erbario che a un libro. Con la poesia invece è diverso, e White preferisce trascrivere più volte l’intero pezzo, anche una decina di volte se occorre, per pulirlo. Alcune poesie hanno già densità e tono, così certi manoscritti restano tali e quali fino alla trascrizione tipografica, altri sono più lavorati, ma mai tormentati, sempre disegnati da una scrittura ariosa e aperta alle infiltrazioni semantiche del bianco.

			White fa scorrere le maniche del maglione fin sopra il gomito. Mi passa un altro foglio. Le correzioni sono fatte in tempi diversi e sono leggibili in diacronia, perché l’inchiostro è diverso o perché sono aggiunte a matita. Mi spiega che in genere si deve avvicinare a un risultato e che lo fa in due modi, scrivendo molto più del necessario e correggendo singole parole verso un addensamento dell’immagine e del significato. Così taglia moltissimo rispetto al primo materiale magmatico e affila quello che resta con un processo di indurimento e cristallizzazione del primo livello descrittivo. Inoltre lavora contemporaneamente a tre, quattro manoscritti, passando dall’uno all’altro nella stessa giornata, una giornata che comincia verso le otto del mattino e si conclude alle otto di sera, con una pausa per mangiare e con altre pause per camminare tra le macchie di ginestre dei dintorni o lungo la baia. Per terra ci sono decine di carpette che aspettano.

			I manoscritti importanti li tiene però al piano di sotto, dove legge, raccoglie materiale e prende appunti in margine ai libri. Quando deve passare alla scrittura vera e propria porta i plichi al piano di sopra e si siede al tavolo di lavoro. Questione di topologia. Anche per questo davanti al tavolo non ha finestre. Il tetto spiovente si incunea contro il tavolo e crea un cruscotto concentrato per la scrittura, ma con molte vie di uscita, una trentina: la fotografia di un contadino giapponese con cappello di paglia, bastone e zoccoli; la stampa di una balena e una di una foca; le fotocopie di una china cinese e di un’incisione dell’Ottocento che raffigura un pesce a bocca socchiusa; la fotografia dei ramponi dei balenieri delle Orcadi e la cartolina di un vecchio manifesto della Hudson Bay Company; due trascrizioni di pugno di White da Marban l’Eremita e da Amergin (“Mare ricco di pesci…”); una mappa delle tribù del Nord eurasiatico e dell’Artico americano; disegni e fotografie di teste di uccelli e la fotografia di una maschera amerindiana con penne di uccello (il volto meditante e il volo dello spirito, mi spiega White); un cartiglio con la sua grafia che traduce un passo di Dante: “Nous dont la patrie est le monde, comme aux poissons la mer”; e molte altre cose appese in quel tratto di parete obliqua sopra il tavolo. Poi ovviamente il foglio bianco o già scritto, da correggere, da chiosare, come Achab che segue sulla carta del suo spirito infuocato le rotte delle balene, nei mari del mondo. Ma allora bisognerebbe leggere Moby Dick. O bisognerebbe leggere qualcosa di White, che in Italia viene letto pochissimo.

			Un giorno, mentre scrivevo non so quale pagina di Landness, mi sono ricordato di lui. Ci eravamo persi, non ci eravamo capiti su un progetto che un’importante casa editrice italiana aveva ventilato e poi fatto naufragare. Io dovevo essere il traduttore delle sue poesie e lui me ne aveva affidato la scelta. Ma la scelta non andava bene perché lui voleva farci entrare il triplo delle poesie che l’editore era disposto a pubblicare e il no del direttore di collana fu letto da White come un errore mio, così litigammo e non ci scrivemmo mai più. Poi, molti anni dopo, la realizzazione, un tuffo d’angoscia: ci sei ancora amico mio? Tempo addietro avevo cercato di ricontattare un compagno dei miei vent’anni per scoprire da un giornale online che era morto sotto una slavina con la fidanzata e il cane. Allo stesso modo avevo saputo della morte di Lorand Gaspar, che alcuni amici francesi mi avevano già detto sprofondato nelle paludi della demenza senile. Poi Seamus Heaney, di cui appresi la morte al pub, mentre bevevo Guinness. Così, angosciato, corsi a cercarlo in rete, Kenneth White, ma no, lui era ancora lì. Allora mi sono ricordato di due ideogrammi raccolti nel suo atelier vent’anni prima. Due koan, due meditabili, o forse solo due souvenirs de Bretagne. Al piano di sotto, proprio di fronte al settore della biblioteca che incapsulava Breton e gli altri, c’era una finestrella incassata nel muro, una nicchia verso l’esterno. Dentro c’era un blocco contorto di corallo blu, “il sogno infranto del Surrealismo”, o quello che il Surrealismo avrebbe potuto essere, mi aveva detto White: dal Surrealismo del sé alla Geopoetica del mondo. Al piano di sopra, invece, appollaiati alle travi del tetto, un corvo e un gabbiano imbalsamati. Il primo volava basso, stava attaccato alla terra, si tuffava nell’intrico del bosco. Il secondo volava solo in alto, nella luce e nelle correnti rarefatte. Il nero e il bianco, lo Yin e lo Yang, la terra e l’aria, inspirare-espirare. Ed ecco il tempo che ancora una volta si accartoccia su sé stesso: è ancora marzo, è ancora il 2000. Là dentro, in quello studio, ti vengono in mente altre coppie di opposti che solo la poesia fondamentale può provare a dinamizzare. Ma soprattutto ti viene in mente la Scozia, dove immagini un White di nuovo bambino, che si immerge nella torbiera del tempo e ne esce nudo, pallido, sporco di limo, con due occhi azzurri e folli come quelli di Reclus, o di un uccello marino.
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			Il Tempo si addensa come nebbia mattutina. Galleggia su macchie di spazio ora fredde, ora calde, e all’improvviso, come agitato dal passaggio di un qualche vento interiore, si torce in mulinelli, si dirada, svapora via. A volte mi chiedo se quel vento siamo noi. Durante la prima espansione neolitica, ad esempio, gli uomini venuti da Est cercarono a Ovest dei luoghi che somigliassero a quelli di origine. I dati archeologici sembrano confermare questa tendenza, una spinta a cercare il noto nell’ignoto, a fondare insediamenti di frontiera in siti che ricordavano vagamente quelli lasciati indietro. Possiamo allora immaginare la paura del luogo straniero mitigata dalla vaga familiarità con la casa perduta, il lievitare nel loro qui e adesso di un passato e di un altrove che prima o poi avrebbero dimenticato. In questo modo un paesaggio ne conteneva un altro, quello presente e quello assente, e forse questa strategia di adattamento culturale affondava le sue radici biologiche nelle capacità cognitive di Homo all’epoca della sua uscita dall’Africa. Oggi ci comportiamo allo stesso modo, incistiamo in un paesaggio presente un paesaggio della memoria, oppure, viaggiando in luoghi mai visti, ci capita di avere un déjà vu, che forse è solo un trucco della mente per farci sentire a casa anche se siamo lontani. Comunque sia, qualunque sia la matrice genetica o culturale che guida i nostri processi cognitivi di fronte a un paesaggio, si può dire che l’uomo sia in grado di sviluppare dei sistemi inferenziali che lo aiutano ad agire con più sicurezza in terre sconosciute, utilizzando in modo analogico delle competenze acquisite con l’esperienza, degli stratagemmi che possono funzionare anche a mille miglia di distanza. Immaginare luoghi lontani e mai visti, tendere a essi prima con la mente poi con il corpo, è nella natura umana proprio come nutrirsi e riprodursi. Per questo posso dire che per me è abbastanza normale pensare che sono stato sull’isola scozzese di St Kilda anche se con il corpo, con questo corpo, non ci sono mai stato. Perché in realtà sono stato in un posto che gli è vicino geograficamente e geologicamente, e posso allora immaginare le isole attraverso altre isole, l’oceano con lo stesso oceano, le erbe e i licheni con quelli che ho visto un po’ meno a Ovest ma non così a Est da sentirmi perduto. Ovviamente un giorno ci andrò davvero, a St Kilda, oppure no. L’importante è disegnare mappe per tornare altrove. Sempre.
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			South Uist, Ebridi Esterne, ancora i primi mesi del 2000. A piedi lungo una strada che va da sud a nord. Ieri sera ho bevuto molto. Mi sento male, devo camminare. Cammino per molte miglia. Vado a Howmore. In mezzo ci sono molte cose (come in ogni terra che vedi in giro) ma qui c’è qualcosa che continua a lasciarmi dentro la prima impressione di ieri sera, quando sono sceso dal traghetto dopo cinque ore di mare mosso. Ero a poppa e tenevo le mani su una ringhiera, sentivo e cavalcavo il traghetto tra le onde altissime che passavano sul ponte e bagnavano le automobili parcheggiate là sotto. Grigi e pioggia, un colore verde petrolio nell’acqua e poi gabbiani. Torno dentro. Dal finestrino Barra e poi Lochboisdale. Scendo. Cerco il Bed & Breakfast e poi esco di nuovo (le solite camere dalla tappezzeria, dalle tende, dai copriletto troppo colorati). Esco nella strada ed è il crepuscolo. Vedo case addossate l’una all’altra e non possono che sembrarmi molto poche. Vado sugli scogli e l’acqua è calma e oleosa, il sole al tramonto bagna le alghe, le alghe bagnano le scarpe, l’erba è alta. Impressione di primordi. Una terra ai margini. Qualcosa di molto a nord, un nord interiore, e in mente quelle righe di Wells in cui parla di grossi granchi rossi nel crepuscolo del mondo, su una proda sassosa, i denti delle loro chele come i tuoi molari, bianchi, rossi nella luce di un sole enorme al suo epilogo.

			Howmore è un villaggio. Una serie minima di case di pietra, una spina di rocce squadrate nel tessuto verde e spugnoso delle brughiere, e a destra, se sali a nord, le masse gemelle del Hekla e del Ben More, Lewisian gneiss in forma di montagne in coppia, una con un nome germanico, l’altra con un nome celtico, ma tu non ci puoi andare a camminare nonostante tutte le tue mappe e la tua voglia di allacciare le loro due cime con innumerevoli passi, come due mondi e due epoche. Cammini invece da Lochboisdale a Howmore sull’unica strada asfaltata, con le tre o quattro macchine rosse che fanno su e giù e il tipo che ti saluta alzando un indice senza staccare la mano dal volante. Questo lo puoi fare anche tu, di camminare da sud a nord, da Lochboisdale a Howmore, senza farti grandi problemi e vedendo le stesse cose che chissà quanti altri hanno visto prima di te. Brughiere, case sparse, acqua di laghi, piccoli laghi, vento sulla superficie, il vento a ondate sull’erica, laggiù quelle case bianche e sparse (perché non stanno vicini gli uni agli altri?), quelle case sparse e forse, sì è così, a sinistra, se sali da sud a nord, a sinistra la linea di giallo della sabbia e blu del mare, l’Oceano, tutto l’oceano da qui all’America senza cose in mezzo, solo acqua.

			Solo acqua, acqua dolce, per esempio, quella che c’è a ogni lato della strada, a destra e a sinistra, di laghetti e pozze, e poi l’erica e la grandinata. Passa sempre un vento forte, un incrocio di venti, uno da sud, perfetto, regolare come un righello, l’altro da sud-ovest, a folate intermittenti, e tu ce l’hai di spalle, se vai da sud a nord. Ti aiuta, ti spinge, e se porta il cattivo tempo ti inzuppa prima sul lato sinistro e poi in tutto il resto del corpo. La grandine è fitta, ti bagna i pantaloni, rimbalza sull’asfalto, ti punge la pelle delle mani, poi viene il sole e senti che ti asciughi rapidamente. Il sole viene per poco. Per tutto il tempo guardi a destra, lo Hekla e il Ben More, vedi le loro forme che cambiano man mano che avanzi e ti chiedi come avevi potuto pensare di riuscire a camminare in un solo giorno dall’uno all’altro, dai Germani ai Celti, da una cima all’altra, con in mezzo tutte quelle paludi di secoli e millenni stagnanti. Foreste. Adesso non più. Ma c’erano foreste, qui. Poi pensi ai fuochi per fare prati per le bestie, pensi a un terreno che drena molto poco e alle prime stagnazioni d’acqua, il suolo torna acido, gli alberi non crescono più, non crescono, solo arbusti, erica, ginestroni. Non si può più camminare tra le due montagne. Camminaci tu, se vuoi. Io oggi non ci riesco. Mi basta arrivare a Howmore. (Ecco cosa c’è. È come se l’odore di mare di ieri fosse entrato: entra nelle terre e le dissolve. Muschio, erica, Lewisian gneiss in montagne e ciottoli. Com’è scura l’acqua!).

			Verso le tre del pomeriggio arriviamo a Howmore, tu e io. Ma tu resta qui. Non puoi più seguirmi, vado avanti io, tu puoi leggere. La strada è a sinistra, verso l’ostello. Adesso ci arrivo davanti, camminando sui sassi di un muretto franato per non impantanarmi. Un rifugio, è un rifugio in sasso, con cucina. Apro la porta e vedo dei letti a castello con due sacchi a pelo e vestiti non piegati alla testa e ai piedi. A sinistra c’è una porta pesante. Di là delle voci. Aprono la porta. Vi conosco. Eravate sul traghetto. Avevate una bottiglia di vino rosso e avete mangiato anche dei cipollotti. Per dormire, tu con i capelli lunghi, ti sei sdraiato sul pavimento. Tu che hai aperto la porta hai i capelli neri. Vi conosco, ma non avevo voglia di vedervi, proprio non me l’aspettavo. Sono arrivato qui, qui da voi c’è caldo, ma io vengo da fuori e sono completamente bagnato, sapete, la grandine. Avete voi il coltello dalla parte del manico. Siete voi i padroni di casa. Ma mi offrite del tè, come nei rifugi, come nei bivacchi delle Alpi, so che posso fermarmi se voglio, ma accetto il tè, solo quello. Vado via tra un po’.

			Uno è di Londra, l’altro di Glasgow. Quello di Londra, quello con i capelli neri, si arrotola una sigaretta e la accende. Erba, me la offre, dico di no, perché non so da chi l’ha presa. Mi vedo uno che gliela vende e tutti e due che si guardano intorno come se stessero rubando il servizio d’argento della nonna. No, non fumo con te. Ma il tè va benissimo. Ci vuole proprio. Così magari comincio un po’ a parlare e me lo merito questo tè, con un po’ di conversazione. Da dove venite, Londra, Glasgow, cosa fate da queste parti, sì sono venuto a piedi da Lochboisdale, sì un bel tratto, buono il tè, ci voleva, sono bagnato, ci voleva. Intanto penso come siete snob, vi fate la vostra vacanza nel più bell’ostello delle Ebridi Esterne. Mi chiedo cosa c’entrate, mi chiedo che cosa avete fatto per meritarvi questa stufa con carbone e torba, queste pietre, la finestra con il davanzale ingombro di legno levigato dal mare, conchiglie, la vertebra di balena. Quello di Glasgow l’ha aiutato a ristrutturare, questo ostello, mi dice, ci ha lavorato un’estate, quello di Londra è suo amico. L’intruso sono io. Ma c’è dell’altro. Qualcosa che era qui prima di loro e di me. C’è un altro tipo che adesso è giù sulla costa, a vedere il mare. Un pazzo, mi dicono. Sta nell’ostello da qualche mese. Da troppo tempo, dico io. Ridono. Secondo loro non mi sbaglio. Ridono ancora. Il punto è che questo tipo dorme la notte vicino alla stufa, e a ora tarda parla da solo con le pietre delle pareti. Quando va giù sul mare parla per ore con le onde, e tranne le onde non c’è nessun altro. Parla con il mare, penso. Ed eccolo che arriva. Io do le spalle alla piccola finestra, e loro due, i due ragazzi dell’erba londinese, lo vedono per me. Arriva. Entra un tale sui trent’anni, non molto di più, comunque, con i capelli lunghi, mossi, bagnati, un anello d’oro a una narice e una decina nelle orecchie. Ha degli occhi grigi, molto chiari, si muovono rapidi. Non ho mai visto un essere umano così bello. Dice che è contento di vedermi, non dice altro, ma che è contento di vedermi perché così non ha solo i gabbiani con cui parlare. Guardo ancora qualcosa lì dentro. Il lucernario nel tetto. La giacca del pazzo coperta di granelli di sabbia, come certi tronchi, bianchi, lavorati dal mare, e con quelle onde di sabbia sopra che poi sull’orlo sono un po’ più spesse e sembrano acquerellate, in sfumature chiare, fino a perdersi in granelli che finiscono per terra sulle scarpe e sulla branda dove lui va a dormire. Basta.

			Esco e ti rivedo. Andiamo. Siamo di nuovo insieme. Lascia che ti racconti. Di recente ho conosciuto uno scultore che vive in Provenza e che a diciott’anni ha lasciato tutto ed è partito in bicicletta per non sapeva nemmeno lui dove. Faceva alpinismo e ha lasciato tutto il suo materiale da scalata a un amico nelle Alpi. Adesso fa sculture di pietra che restano a malapena in equilibrio. Un giorno un tipo ne ha toccata una, l’ha toccata appena, e quella è caduta e si è spezzata. La sera che ho conosciuto questo scultore ho conosciuto anche un tessitore, che mi ha passato da leggere Memorie di un rivoluzionario di Kropotkin. Il libro parlava di libertà e del senso di libertà che nasce dal rapporto con i paesaggi. Qualche mese prima avevo conosciuto un tizio a Howmore, South Uist, Ebridi Esterne, Scozia, qualche migliaio di chilometri dall’Appennino. Era un tipo che parlava con il mare e aveva gli occhi grigi. Quel giorno ho visto: muretti di pietra e recinti di filo spinato, nelle dune di sabbia erbosa le conigliere con centinaia di fori, cadaveri di pecore con le loro ossa e la lana schiacciata sull’erba come uno scendiletto, bioccoli di lana nei cespugli, variazioni di luce a piani tra me e lo Hekla e sulle superfici dei laghi di notte, rumore di vento, in una casa come una locanda alla Melville, Drimsdale, a due miglia da Howmore, scricchiolare di infissi a ogni folata di vento e del pavimento di legno di quella casa bianca, a ogni passo. Ma pensavo sempre a quell’uomo impazzito per guardare il mare e la solitudine, uno che ha bruciato il suo destino ordinario nelle terre esterne e che non sarebbe tornato né a Glasgow né a Londra, ma sarebbe andato ovunque restando sempre a Howmore. Occhi grigi, sabbia sui vestiti… un’altra ipotesi per l’uomo. Un geografo. Perché siamo noi le terre, ma senza quelle terre non siamo nemmeno noi stessi.
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			Settembre ha il sapore degli inizi. Non c’entra la stagione. O forse sì. Comunque, a settembre la palude-estate si asciuga ai primi freddi, e il colore degli alberi somiglia alla luce di una stanza dove bruciano fuoco e vino. Cercando nel mio settembre interiore quella dimora illusoria, anno dopo anno, sento sempre il bisogno di mescolare desiderio di quiete e ansia di camminatore, desiderio da toccare in un qualche progetto di scrittura, un racconto, un poema di giardini caduti, un finto epistolario di vagabondi, per racchiudere freschezza d’aria d’altrove e tenerezza di luci che si accorciano. Ma, come chi sogna di riavere l’Ottocento nelle scatole vecchie e nei libri, inutile dire che ho sempre misurato il fallimento dei propositi contro l’onda di nausea che accompagna la ripresa “sociale” e lavorativa dopo il bolo glassato delle ferie. Un fallimento puntuale, e tanto più cocente quanto più nobile è l’intento. Così vorrei dire che mi sono rassegnato a una consolazione anemica, che forse almeno altri ce la faranno, che almeno la vita di qualcuno ci fa da esempio, ma non riesco a rilassarmi quando penso che non solo la gente fa e pensa eternamente le stesse cose, ma le fa e le pensa esattamente nello stesso momento. Allora non scrivo autunni di giardini o venti racconti d’Appennino, non mi abbandono alle cose consolatorie, ma mi strappo dal divano-peli-di-cane ed estraggo dalla vecchia torbiera l’ultimo reperto.

			Maremma, settembre 2004. Il fuoristrada arriva quando la luce sta per mancare. David De Carolis e io ci dirigiamo verso l’automobile. Riserva di Monte Rufeno, Acquapendente. Da Roma fino a qui, in uno stancante pomeriggio di dopo interviste e firmacopie, drogato da ore di autostrada e strada statale e strada bianca, Gary Snyder arriva a un casale nel bosco, Il Felceto, e di lì sulle pendici del monte verso la capanna che Alessandro Fani, carbonaio, ha costruito per mostrare a turisti e scolaresche ciò che abbiamo perduto. L’auto riparte, scricchiolare di foglie secche, di stecchi sotto le scarpe, luci sempre più grigie. Un cerchio di curiosi, di devoti, di a caso. L’interprete fa come può, Fani e Snyder cominciano a parlare tra loro, del taglio del bosco, dell’economia del bosco, della bellezza del bosco. Sorrisi. Risa. Chi fa sì con la testa e intanto capisce solo bocca, non parole. E ha ragione. È tutto molto strano. Nel liquido amniotico del bosco e dell’ora, l’irrealtà dell’incontro tra un poeta e un carbonaio fa venire i brividi. Mentre a Mantova gli scrittori facevano prendere al pubblico caffè da 8 euro, ad Acquapendente due vite resistenti tentavano un’improbabile geografia: Beat Generation, Dharma, Green Anarchy da un lato; dall’altro decenni di legna verde e nera, di terra e di foglie da ammassare sulla catasta, il pennato per tagliare rami e intagliare oggetti, fare fuoco, combattere vento, poi la fine di un mondo, la vecchiaia, e un fortunoso ritorno alla poesia delle mani e degli occhi per dare ragione a chi comincia a credere nelle bioregioni, nella lotta per la “sanità delle prime cose”, e per il nostro celebrare troppi funerali alla Terra. Lontano dai festival della letteratura, due uomini classe 1930, con una violenta capacità di parlare al malessere del presente, sorridevano dentro una capanna di legno e ginestra.

			Mentre David aspettava in auto in sosta vietata, sono andato a cercare Carole Koda e Gary Snyder nella casa che alcuni amici di Acquapendente avevano offerto loro per eludere le tre stelle degli alberghi. Noi avevamo dormito su un sottile materasso srotolato in terra, da Claudio e Anna, nella cameretta di Elias e Alice. Una grande casa con un giardino pensile, un albero di prugne, un nocciolo, un cane nero e un gatto. Qualcosa di perfetto. E ho negli occhi quegli occhi così chiari: Alice è una delle cose buone della vita, mi sono detto, quelle che ti fanno venire voglia di diventare padre, o di scrivere poesie per i bambini: “state assieme / studiate i fiori / viaggiate leggeri”. Carole è adesso in piedi con le mani sul tavolo, come se non volesse partire, racconta di come ha comperato a gesti una grande fetta di dolce locale, ricotta e uvetta. Parla e non si muove, ma i bagagli sono vicino alla porta. Gli Snyder sono pronti. Prendo una valigia e Gary mette in spalla uno zaino squadrato, grigio. Le gambe gli si flettono. Mi viene un brivido. A lui non piace parlare di Japhy Ryder de I vagabondi del Dharma di Kerouac, forse non vuole essere ricordato attraverso Kerouac, forse ne ha solo abbastanza delle solite domande da intervista. Tra le tante cose, mi dirà che da tempo guarda alla Beat Generation con un distacco “cinico”. Ma Kerouac dice due o tre cose sul corpo di Snyder ventenne che sono ancora lì, anche adesso, nel vecchio di settant’anni: “vidi Japhy che avanzava con quella sua strana lunga falcata”, “portava una barbetta a pizzo, aveva un’aria stranamente orientale con quei suoi occhi verdi quasi obliqui”, “era vigoroso, abbronzato, robusto, aperto”. Ho avuto un brivido. Come quando ti rendi conto che sei sveglio ma che puoi svegliarti ancora di più, e che la mente può ardere di cose come gli occhi di una persona. E allora ti senti a casa nel Grande Fuori.

			Una collina come un puro semicerchio, linee di pini marittimi come alberi cosmici. È difficile credere che sia un mondo artificiale. Solo un ambizioso surplus economico ha reso possibili opere così vaste, modificare il paesaggio esterno per modificare quello interiore. Ere di tufo scavate da generazioni di scalpellini, per unire le città dei vivi a quelle dei morti, intestini di pietra da percorrere a piedi, con rituali che acceleravano e rallentavano secondo i ritmi peristaltici della Terra. Pitigliano, Sorano, Sovana. Etruschi, Australiani, Magdaleniani. Snyder appoggia le mani sopra un grande blocco squadrato, come a misurarne la temperatura, siamo alla Tomba Ildebranda. Quelle mani da scalatore saggiano con i polpastrelli le lievi concavità, la grana, carezzano le papille del grande stomaco geologico. E la conversazione passa dall’Oceania al Libro Tibetano dei Morti, e si tinge per un po’ dei colori di Lascaux. Scendiamo nella tomba ipogea esattamente sotto al tempio. Siamo sull’asse che unisce l’inferno al paradiso, e che ne annulla l’opposizione morale. Rivediamo genti che vivevano l’ecologia del loro mondo come un sistema cosmico, e che guardavano al cosmo né più e né meno che come a un ecosistema. Ci chiediamo che senso abbia tutta questa letteratura antropologica e geografica che si legge come qualcosa di semisacro, come ausilio non confessato a un nuovo pensare il Sacro, ci chiediamo quanto del primitivo abbia valore oggi, quanto di primario si possa ancora trovare nel percorrere a piedi un terreno che per altri era un luogo di potere. Il ruscello sotto il ponticello di legno separa il parcheggio dal sito archeologico. Non c’è alcun senso, nessuna connessione tra i due mondi. Tranne un ponticello di legno che oscilla sotto i piedi di quattro persone, finalmente stanche di parlare. 

			“Il fuoco è una storia antica. / Vorrei, / con un utile sentimento di ordine / con rispetto delle leggi / della natura, / aiutare la mia terra / con un incendio. Un caldo / incendio pulito”. Il ristorante è molto più anonimo di quello di ieri sera. Mangiamo per il piacere di farlo, nessuno di noi ha veramente bisogno di nutrirsi dopo ieri sera. Ma mangiamo ugualmente, e beviamo parecchio vino rosso, e diventa più facile capirsi, soprattutto sentirsi. Carole e Gary vivono in una bella casa nei boschi della California. Noi no. Carole e Gary vivono da anni in lotta per le loro idee, in un contesto così dialettico e connotato che lottare è quasi ovvio. Noi no. Meditare nei boschi o fare resistenza in città? Quando Carole dice a David che è fin troppo facile ritirarsi nella natura e che è molto più difficile continuare a credere in sé stessi nella solitudine e nell’asfittica incomprensione della città, a David si riempiono gli occhi di lacrime. Io incrocio per un attimo quelli di Snyder, che ascolta, e gli angoli di quegli occhi, verdi e obliqui (Matterhorn e peyote) mi sorridono. Da quando sono tornato in Italia ho smesso di cercare risposte, ma è vero che qui in città mi chiedo ogni giorno come imbrigliare le mie debolezze per raggiungere una maggiore consapevolezza, come trasformare l’entusiasmo di ore speciali in una tecnica di sopravvivenza poetica che finalmente faccia della mia vita qualcosa di utile per me stesso e per i miei. Mi chiedo anche come accendere quel fuoco controllato, al di là della passione e della pigrizia, così vicino e così lontano dalla ricerca di una terra sotto i piedi, più urgente che mai. Nel pomeriggio, mentre Carole riposava, Snyder si è seduto sulla panca dell’agriturismo dove di notte dormono i gatti. Mentre David gli faceva una quarantina di fotografie, io lo distraevo conversando su un Giappone che non c’è più.

			Non ha senso farsi firmare libri, raccogliere souvenir più o meno spirituali, portare pagliuzze di realtà agli amici che non c’erano e che avrebbero voluto esserci. Non ha senso, se non si rende cenere alla cenere. E non è onesto. Perché non c’è nulla di più odioso dell’autoracconto, se poi l’essenza di ciò che si è vissuto non torna a immergersi nel vissuto. L’ho capito quell’ultima notte a Pitigliano. Gli Snyder dormivano da ore, io ero sdraiato sul letto quando, ecco, la mia coscia viene irrorata da una specie di nebbia umida. Penso a un getto di irrigazione notturna nel giardino, nebulizzato dalla zanzariera, ma un rumore di tegole smosse arricchisce il quadro. Comincio a capire. Passo la mano sulla coscia e la avvicino al naso. Piscio di gatto. Un gatto mi ha pisciato addosso attraverso la zanzariera. Lavarsi è facile, ma per tutta la notte il fetore che ha impregnato il cotto del davanzale e le lenzuola mi ha bruciato la gola. Le risa di David sono scivolate dopo attimi insopportabili in un singhiozzo delirante, poi il sonno. Wilderness felina e il bianco riso di Shiva. Per quanto mi riguarda, la morale è qui: puoi amare un poeta autentico fino alla tenerezza, ma i suoi libri sono soltanto un modo per marcare il territorio, il suo territorio. Mentre tu dormi con un odore di muschio sulla pelle, lui sta scorrazzando al buio, nei boschi, in cerca di topi e di gatte da sedurre. Credo che comprendere il valore della fine sia la forma più alta di poesia. Non ha a che fare con la misura, ma con il rendere di nuovo al nulla quello che dal nulla è venuto. Solo se si allarga la mano che cerca di trattenere ci si libera da quel po’ di noi stessi che invoca compassione. Ma ovviamente è molto difficile separarsi da chi ha provato compassione per te. Andandosene, Snyder ci ha chiesto di continuare. E l’odore della richiesta non se ne va.

			Acquapendente. Abbiamo salutato gli amici, soprattutto Alessandro, il carbonaio che aveva incontrato il poeta. Anche lui tornava al suo bosco. Anche lui ci lasciava il suo odore, di legna cruda e legna cotta. Il carbonaio. E la balena. Perché mentre accadevano queste cose, tra il 10 e il 12 settembre 2004, nella piazza di Lerici, sotto il castello, veniva letteralmente gonfiata un’altra utopia: un’enorme balena a grandezza naturale, 23 metri, cucita in tessuto grigio, riempita di una camera d’aria a freddo e di imbottitura per divani. Un po’ come negli anni Settanta girava per l’Italia una balena vera imbalsamata (qualcuno ricorda soprattutto il fetore di formaldeide e di carne decomposta), nel settembre del 2004 aveva cominciato a girare la balena di Claudia Losi, un’idea nata nel mondo dell’arte contemporanea e poi subito uscita dai canali ufficiali per entrare in un mare più largo. Vorrei poter immaginare quel grande muso camuso e non perfettamente imbottito rivolto verso la Baia dei Poeti. Mi hanno raccontato che i bambini ci salivano sopra, e che la gente non credeva ai propri occhi, e sorrideva. Poi è venuta la pioggia. E allora vorrei poter immaginare tutto quel tessuto e quell’imbottitura che si intridono d’acqua dolce, trasformando un giocattolo troppo grande in un Titanic intrasportabile. Alla disperazione di Claudia, che ha visto la sua balena affondata dalla pioggia di settembre, il suo settembre, vorrei dire che qualcuno le stava rispondendo. In quei precisi istanti, di fronte a un pubblico seduto per terra, nelle luci viola di Pitigliano, Gary Snyder, evocando una leggerezza che non avremo mai, leggeva questi versi:

			Le balene girano e brillano, si immergono

			cantano e riemergono,

			sospese su abissi sempre più scuri

			fluide come pianeti che respirano

			nei turbini frizzanti di

			luce viva.
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			Parte quinta

			Antropocene Decadence

			E poi arrivava la cattiva stagione.

			Ernest Hemingway

			1

			Le balene si spiaggiano da sempre. Possiamo immaginare un continente temperato, sfiorato dal brivido dei grandi ghiacciai pleistocenici. Un gruppo di umani avanza lungo la costa fratturata. I ciottoli grigi, il rumore della risacca, gli uccelli. Poi, a un certo punto, laggiù, troppo lontano per trovarlo nel ricordo, si vede un indecidibile scuro, una massa opaca, annuvolata di bianco, becchettata da un caos di ali e di volteggi. Il gruppo si avvicina, ma la massa tormentata dagli uccelli, smontata pizzico dopo pizzico, non trova il paio nella memoria. Non c’è nemmeno una parola corrispondente per cominciare ad addomesticarla. Certo, è un “pesce” enorme, ma la scala è così insolita da scardinare la percezione. Se lo guardi da lontano, per vederlo tutto intero, sei troppo distante e ne smarrisci i dettagli. Hai l’insieme, sì, ma è un insieme informe. Se invece ci vai sotto fino a sentirlo dentro il naso (gas di decomposizione, ammoniaca), allora sei vicinissimo alla sua trama materiale, ma lo smarrisci, il pesce, a destra, a sinistra, in ogni direzione, tranne quella dei piedi che ti hanno portato fin lì. È come guardare un paesaggio a due centimetri da terra: il grande leviatano scompare. E con lui scompare la possibilità di collocarlo in modo stabile nel mondo.

			Nella Repubblica dell’Azerbaigian, in una regione chiamata Gobustan, ci sono un migliaio di rocce en plein air con più di seimila graffiti. Queste incisioni vanno dal Paleolitico superiore al Medioevo. Gli animali più rappresentati sono bovidi ed equidi, come a Lascaux, Altamira, Levanzo, ma qui, come la renna nella regione franco-cantabrica, l’animale più cacciato era un altro, la gazzella. Renne e gazzelle, nei rispettivi siti d’arte rupestre, sono rappresentate molto raramente perché le immagini che ossessionavano l’uomo del Paleolitico non erano quelle di animali buoni da mangiare, ma da pensare. Ora, in Gobustan, erano accadute alcune cose strane. I tori di Levanzo, ad esempio, sono così piccoli che puoi nasconderli con una mano, quelli azeri invece sono più grandi di quelli reali mentre a Kichikdash c’è l’incisione di un enorme cetaceo che misura quattro metri. Lo si trova in un riparo sopraelevato a un chilometro dalle sponde del Mar Caspio. Un tempo Mar Nero e Mar Caspio erano collegati da un canale d’acqua, molto più anticamente erano solo un lembo della Paratetide, cioè un ramo della Tetide che divenne autonomo 5 milioni di anni fa in seguito all’orogenesi alpina e balcanica. Prosciugandosi, alcuni mari rimasero intrappolati nel continente come grosse pozzanghere, in depressioni che centinaia di migliaia di soli resero saline e sterili. Ma chi abitava dentro quei mari? Le balene vivevano davvero nel Mar Caspio oppure erano state portate simbolicamente dai viaggiatori in transito? L’Azerbaigian era una grande soglia tra l’Europa e l’Asia, al crocevia tra Iran, Iraq, Anatolia, Ucraina e le pianure del Volga. I popoli che vi passarono in numerose ondate migratorie lasciarono traccia dei loro sogni cosmogonici su migliaia di pietre calcaree rosa, gialle, arancioni. La grande balena di Kichikdash era stata vista dall’alto di quel belvedere roccioso sulle acque del Mar Caspio o veniva da ricordi più lontani, addirittura lontanissimi, come quello strano animale dipinto più di 20.000 anni fa dagli Aborigeni australiani che ricorda un impossibile elefante?

			In Cile, nel deserto di Atacama, a Izcuña, ci sono dei ripari con pitture rupestri rosse che raffigurano scene di baleneria. Risalgono a circa 1.500 anni fa e sono state dipinte a decine di chilometri dalla costa del Pacifico. Qualcuno insomma è andato lassù, nelle zone più desertiche e secche del pianeta, e ci ha portato dell’acqua virtuale, e con l’acqua le balene. In Karelia, sul Lago Onega, nel sito di Novaja Zalavruga, si trova una roccia incisa con una scena di baleneria databile tra il 3700 e il 1700 avanti Cristo. Qui si vede una balena, forse un beluga, legato con funi a sei imbarcazioni piene di cacciatori. Ma questa volta l’acqua c’è davvero, e non è quella del lago: l’incisione è stata infatti praticata in una piccola conca rocciosa dove scorre un rivolo d’acqua sorgiva, proprio sopra la scena, come se il beluga venisse trascinato dalle barche lungo un fiordo in miniatura. È chiaro che l’arte rupestre, anche se realistica, ha sempre a che vedere con l’altrove, il lontano, l’invisibile. Ma nel caso delle balene è come se in aggiunta ci fosse un’impasse cognitiva, perché le loro dimensioni stranianti finiscono sempre per attivare la dialettica della miniatura descritta da Bachelard: un farsi piccoli per abitare il nido e la conchiglia, un’immensità intima per contenere il cosmo. Nella cultura proto-inuk di Thule in Groenlandia, a partire dal 1000 a.C., si costruivano ripari utilizzando i crani delle balene. Mascella e mandibola venivano disarticolate e ricomposte per formare un grande treppiede su cui si stendevano pelli e zolle di terra. Stando sdraiati sotto la cupola d’osso era come ritrovarsi a guardare dall’interno del cranio di una balena. L’entrata a tunnel della dimora era invece lo sfiatatoio. L’Inuk, come un Giona o un Geppetto iperboreo, abitava nella testa del cetaceo, illuminava il buio con il suo grasso, si riempiva la pancia della sua carne. Balene nel mare, quindi, e balene sulla terra, balene nello stomaco e uomini nello stomaco delle balene. Ma le balene, quelle vive, restavano parzialmente invisibili, come la parte sommersa dell’iceberg: una massa mancante, un non-pensato che domanda un supplemento d’immaginazione per risalire in superficie.

			Ora, questi esempi, questi cetacei mentali, questi corpi immensi di carne nascosta ci aiutano a ricostruire, dalle basi più elementari, una grammatica fossile dell’immaginario. E non ci dicono solo qualcosa di nuovo sull’archeologia cognitiva di Homo sapiens. Ci forniscono anche uno strumento per capire come oggi stia funzionando il controllo politico delle immagini, da dove si possa iniziare per fare resistenza dell’immaginario, perché la cosa più urgente è interrogare il sommerso di un’immagine, perché immaginare è l’unica chiave di salvezza delle generazioni future. Gli ingredienti sono molti: reimmaginare il Tempo, reimmaginare l’animalità, reimmaginare la scuola attraverso lo sguardo del geografo e dell’antropologo, reimmaginare tutto senza per forza azzerare il mondo, evitando la tabula rasa della distopia escapista o di una comoda apocalisse, tornando sempre alla base. Ad esempio il vuoto, lo stesso di quella pietra gravida e vuota su cui un migrante di alcune migliaia di anni fa ha inciso barconi e balene. Ad esempio i coccodrilli albini che Werner Herzog ci spara nella retina alla fine del suo Cave of Forgotten Dreams (2010), spettri alieni che incarnano lo sguardo del dopo sul prima, senza passare dall’adesso. Oggi l’immaginario preistorico e l’immaginario contemporaneo si stanno tendendo la mano, si toccano, si sovrappongono parzialmente, provano a spiegarsi a vicenda, ci danno coordinate intrecciate per provare a elaborare nuove cosmografie. Nel momento storico-sociale in cui è l’ansia per il futuro a saturare le nostre prove di immaginazione, forse è arrivato il momento di guardare il primitivo per quanto ha in sé di primario. Forse è nel passato più lontano che dobbiamo trovare enzimi per capire l’Antropocene e i suoi paradossi.

			2

			La noia è un ingrediente essenziale del pensiero: dentro al bordone assordante della noia emergono tanti piccoli suoni interessanti. Allo stesso modo, nella noia dei discorsi antropocenici che in Italia hanno inondato la rete e l’editoria, covano focolai di sapere che bisogna saper estrarre. Non è facile, perché più rapido e liberatorio, per chi legge e studia, sarebbe tacciare gli ignoranti di ignoranza, gli opportunisti di ipocrisia, i curiosi di dilettantismo, gli anodini di banalità. È un déjà vu che si intensifica con l’emergere di ogni moda, ed è frustrante assistere quasi impotenti al lavorio di una macchina culturale che vuole disinnescare e normalizzare tutto, trasformando un evento epocale in una categoria magica e fumosa. Il doomwriting e le letterature del warning climatico sono già superati, ma il Bel Paese si sta comunque riempiendo di scrittori cadetti che tra sbadigli e irrequietezza da buona famiglia hanno deciso di lanciarsi nel Grand Tour dell’Antropocene. Automatismi, ripetizioni, fraintendimenti che ingarbugliano il filo, ma soprattutto lo scivolare sonnolento, da rollio di carrozza, verso uno svago apolitico e apolide che macina nello stesso mortaio digitale le serie TV, la distopia letteraria, la catastrofe ambientale, la sociologia intuitiva del corpo, il femminismo, l’animalità, la collassologia, la theory fiction, il new weird, la demonologia. Un decadimento del discorso forse inevitabile. Ma l’Antropocene è un’altra cosa.

			Facciamo allora un’ipotesi come se ne fanno tante. Diciamo che l’evento-Antropocene non è tanto un’era geologica del pianeta Terra quanto un apparecchio di cattura dell’immaginario. Diciamo che è un fatto culturale totale e non un topic da saggistica di genere. Diciamo soprattutto che è una zona larga, che potremmo far cominciare intorno al 3400 a.C. e che esplode nel 1991: è passato un trentennio dal ritrovamento della mummia di Ötzi nel ghiacciaio del Similaun. Portatore di un’ascia in bronzo ma ancora immerso in un mondo culturalmente neolitico, Ötzi è un personaggio di soglia tra due ere, quella della pietra e quella dei metalli, ed è anche allo spartiacque tra un prima e un dopo climatico: conservato nei ghiacci, viene ritrovato al loro sciogliersi dopo millenni, come una cerniera tra il Mondo-di-Prima e la Terra-del-Surriscaldamento-Globale. Una doppia articolazione temporale che abbraccia appunto la complessità dell’Antropocene: troppo antico per essere solo giovane, troppo culturale per essere solo naturale. Con la testa nel nostro presente gassoso e i piedi conficcati nel ghiaccio del passato, neolitico nel suo impatto ambientale ma portatore di una tecnologia dei metalli che è il primo gesto davvero industriale di Homo sapiens, al centro di un ecosistema di materiali e di oggetti ma anche spettro impalpabile che infesta l’Occidente greco-latino con 5.000 anni di culture altre, Ötzi è un ombelico semantico, è l’Antropocene rivelato.

			Nel settembre del 2018, nelle terre degli Aborigeni Wurundjeri e Boonwurrung, si è tenuto l’ACM18, l’Anthropocene Campus Melbourne, dove alcuni nativi e un centinaio di ricercatori da Pacifico, Nord America, Asia e Sud America si sono incontrati per quattro giorni per trovare un link concettuale (e poetico?) tra Antropocene e i quattro elementi fondamentali, cercando soprattutto di immaginare terra, acqua, aria e fuoco a partire da prospettive non antropocentriche e tuttavia radicate nella consapevolezza del collasso generato dalla nostra specie. Tim Ingold chiarisce la connessione: “abbiamo bisogno degli elementi, in quanto ci permettono di ripristinare i materiali all’interno del mondo fenomenico, nel mondo delle esperienze. Che non include solo il mondo visivo ma un mondo in cui tutti i nostri sensi sono implicati: l’udito, il tatto, l’odorato, la vista e il gusto. Tuttavia i quattro elementi – acqua fuoco terra aria – restano proteiformi, inclassificabili e inafferrabili. Sono un po’ come i personaggi di una storia: evolvono, si muovono, agiscono. Sono affettivi quanto sostanziali, sono esistenziali quanto essenziali”. Elementi come i personaggi di una storia: questa lettura narratologica è la chiave per districarsi nelle complessità tematiche e di metodo del Tardo Occidente, perché l’Antropocene, qualunque cosa esso sia, è proprio nelle narrazioni che si incarna in maniera intelligibile, è nel racconto che diventa sensibile per un cervello rallentato da bias cognitivi e ingessature culturali. Se matematica e statistica sono ormai il linguaggio di una élite, come si può manipolare, conoscere, illustrare un iperoggetto paradossale se non immaginando e narrando?

			È quello che hanno provato a fare Telmo Pievani e Mauro Varotto in Viaggio nell’Italia dell’Antropocene. La geografia visionaria del nostro futuro (2021), un libro che intercetta in modo efficace il problema della narratività e dell’immaginabilità dell’Antropocene. Siamo nel 2786, le calotte polari si sono sciolte, il livello dei mari si è innalzato e ha sommerso migliaia di chilometri di coste italiane. Milordo, in quello che viene definito un viaggio “semiserio”, percorre la nuova geografia costiera e insulare del Bel Paese, in bilico tra fantascienza e viaggio picaresco, evocando esplicitamente Goethe mille anni dopo il famoso Viaggio in Italia ma innescando anche un’operazione culturale simile a quella di Antonio Stoppani. Il libro è corredato infatti dalle mappe fisiche e immaginifiche di Francesco Ferrarese che, con uno stile grafico e cromatico che ricorda le cartine geografiche appese nelle vecchie aule scolastiche, attiva il gioco del riconoscimento e dell’autonarrazione. Prendendo il libro in mano, il lettore andrà subito istintivamente a cercare la propria città: che ne sarà di Modena, di Napoli, di Milano tra settecento anni? Saranno sparite tra le acque? E Palermo? A Catania ci saranno i sommersi? A Lodi ci saranno i salvati, e andranno al mare? Ce la faremo, dopo il diluvio, o siamo solo nell’incipit di un racconto ballardiano? Quello che sembra un facile gioco di agnizione diventa subito qualcosa di più, che ci riporta alla traducibilità immaginativa dell’Antropocene.

			Proprio come Il Bel Paese (1876) di Stoppani che, percorrendo l’intera geografia d’Italia, chiedeva la partecipazione del lettore non solo coinvolgendolo geograficamente ma inserendolo in un preciso meccanismo identitario di appartenenza locale e nazionale, così il libro di Pievani e Varotto innesca l’autoracconto del classico “io sono qui” che ogni mappa suscita nell’osservatore, e il presente del lettore viene allora proiettato in un domani che è molto lontano, ma che in qualche modo lo riguarda ancora. Il gioco del “che ne sarà di casa mia?” riesce insomma a fare il lavoro necessario, cioè sensibilizzare su una questione che troppo spesso sentiamo astratta e remota dal nostro adesso-qui: forse la cattiva stagione è arrivata davvero, forse l’Antropocene mi riguarda, forse possiamo ancora fare qualcosa. Un altro aspetto che fa di questo libro un suono interessante, un focolaio di sapere nel panorama di noia del Grand Tour dell’Antropocene, è lo stile narrativo, che ricorda in modo abbastanza scoperto non solo la letteratura di viaggio tra Illuminismo e Romanticismo, ma la pamphlettistica filosofica settecentesca, con un’ironia alla Rousseau e alla Voltaire che si smarca dal monocolore apocalittico della distopia più corriva. Il fantastico, il favoloso, la cosmicomica sono l’alternativa necessaria per raccontare il dopo che ci attende. Nessuno dimentica La strada di Cormac McCarthy, certo, ma il potenziale narrativo dell’Antropocene è già migrato altrove. Con Candido, con Ötzi, con gli Aborigeni australiani. E con l’arte preistorica.

			3

			Levanzo. Per prima cosa non andateci. Andate a Favignana, a Marettimo. Ci sono le Eolie, Salina, Pantelleria, le isole da cocktail di chi nella vita si muove in barca a vela, o finge di farlo, dentro una luce inflessibile di tramonto. Non andate a Levanzo perché dovreste farvi bastare due ristoranti semplici e chilometri e chilometri di sentieri che attraversano un nulla selvaggio privo di glamour e di strutture ricettive. Che cosa potreste fare lì, se non una puntata periferica di qualche ora, un periplo attorno all’isola sopra uno scafo candido in affitto, o una rapida visita guidata alla Grotta del Genovese? Eccovi: sbarcate da uno degli aliscafi battezzati con nomi di donna e, senza quasi sentire il cemento del molo sotto i sandali, salite su una jeep che vi aspetta e vi intruppa verso un’amena località attingibile in mezz’oretta di sobbalzi. Di lì, a piedi, sarete invitati a scendere un morbido declivio, lungo un sentiero arginato da steccati che a larghe anse e aeree terrazze vi squaderna in tutta la sua potenza l’oceano Mediterraneo, e bluastra e ulissiaca, laggiù, la puntuta Marettimo. Le visite si fanno al mattino ma, se non si avesse premura di tornare ai locali notturni di Favignana e Trapani e si passasse la notte in quest’isola di un dio minore, si potrebbe godere di un tramonto immenso, di quelli da non fotografare per pudore, con un mare blu pantone PMS 303 e il sole riflesso in acqua come milioni di scorze di mandarino. Ma non pensateci. Perché adesso i gabbiani, seccati dal vostro incedere sbuffante, fingono vertiginose picchiate sui vostri cappelli di paglia e il suono vibrato delle remiganti si mescola a quello dei marosi laggiù, che non si avvicinano mai, mai, come calcinacci sotto le palpebre.

			Ecco, avete aggirato la falesia e siete arrivati all’ingresso della grotta. Una rete di recinzione vi esclude dallo spazio antistante e una porticina di metallo, lucida e pesante come quella di un caveau, mura nel buio un budello di concrezioni calcaree e di sogni paleolitici e neolitici. La storia è nota: gli isolani sapevano di quel luogo ma non ne sapevano niente, se non che si trattava di un’immensa conigliera naturale che i cacciatori, di tanto in tanto, andavano a rapinare con i furetti. Gli anguilliformi mustelidi entravano attraverso un buco per metà insabbiato e creavano là dentro l’Inferno dei Conigli. Questi si precipitavano terrorizzati verso l’orifizio e i cacciatori li acciuffavano per la collottola o, più umanamente, gli sparavano a bruciapelo. Ora, un giorno di tanti anni fa, si racconta che una non meglio precisata “ragazza fiorentina”, che per diporto soggiornava sull’isola, decise di visitare l’interno, il buco profondo. Eccola che striscia per qualche metro, percepisce nel buio il soffitto che si alza sopra di lei, fa vorticare la luce della torcia come una spada laser ed ecco: le immagini, l’Arte (se volete chiamarla così), le pitture in grasso animale e carbone che rappresentano silhouette femminili, tonni, delfini, oranti, mascheroni, esseri imprecisati saltati fuori dalla testa di qualche uomo o qualche donna di 8.000 anni fa.

			Informato della cosa, il modenese Paolo Graziosi, figlio di un pittore di stalle, paesaggi e pingui bagnanti sul fiume, corse a studiare la grotta nei primi anni Cinquanta del Novecento. Ci scrisse un libro, intitolato Levanzo, che ho squadernato qui (come l’oceano) sulla mia scrivania, un bellissimo reperto cartaceo da cui proviene il toro che mi sono fatto tatuare sull’avambraccio destro. Per me, un cerchio che si chiude: da un lato il padre di Graziosi che a Savignano sul Panaro ritrovava la celeberrima Venere steatopigia nel buio di una cantina, dove veniva utilizzata dall’ignaro contadino come tappo fusiforme per una botte; dall’altro Cave of Forgotten Dreams di Herzog, girato affrettatamente nella Grotta Chauvet per fare archeologia del presente. Due pietre miliari della mia personale fantapreistoria, perché la prima è una notizia falsa che si inventò mio padre quando ero bambino, la seconda è il finale del film, con quei coccodrilli albini nati non lontano dalla grotta in una serra tropicale riscaldata dalle acque di raffreddamento di una centrale atomica. Un doppio interrogativo: come possiamo reinventare la preistoria? Rispetto all’arte preistorica non siamo noi come futuri coccodrilli mutanti che guardano dal vetro dell’acquario lo spettatore di oggi? Abissi cognitivi, mise en abîmes, forse un po’ di fuffa postmoderna. Ma quando lavoravo per Emmanuel Anati al Centro Camuno di Studi Preistorici ho conosciuto quella “ragazza fiorentina” che a Levanzo “scoprì” la grotta e che nel 2000 era una bellissima lady inglese oltre i settanta. Si chiamava Alda Vigliardi, allieva del Graziosi, una delle più grandi studiose di arte preistorica in Italia. Non ricordo che cosa ci dicemmo o se mi raccontò dell’isola o se effettivamente quella ragazza prometeica fosse lei. Ma so da un po’ di tempo che non è il rapporto con la “pura verità” che mi interessa e che mi spinge a scrivere, ma la moltiplicazione dei segni nella caverna che viene prima di qualunque racconto.
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			Se allora entrate nella Grotta del Genovese, a gruppi di otto, magari con qualche ciarliera ragazza scout e una coppia veneta abbronzata che ama fare snorkeling, potete restare ad ascoltare la guida competente che orienta il faretto per mettere in risalto i graffiti di equidi e bovidi, che snocciola dati e interpretazioni con noia malcelata, potete farvi bastare quella mezz’ora di immersione nel liquido amniotico del Tempo Grande e poi uscire nell’aria salina e respirare l’adesso-qui. Potete. Ma se siete entrati davvero in quel dispositivo mediatico che è una grotta ornata del Paleolitico, allora una parte di voi dovrà restare laggiù per sempre, nella penisola che ancora 10.000 anni fa, dal promontorio di Trapani, inglobava Levanzo, mentre in mezzo, nel braccio di mare di oggi, c’erano i boschi e le praterie di caccia della nostra specie: uri tra le correnti, cavalli in fuga liquida sulle sabbie dei fondali bianchi, cervi come salmoni, il Diluvio neolitico che covava come un virus il Diluvio prossimo venturo. Tutta l’anarchia sorgiva dell’immaginario viene da lì. Da una caverna cognitiva ancorata alla Terra, dove un Platone che scheggiava selce continua a lanciare ciottoli colorati e frammenti d’osso verso di noi, nella torbiera del nostro presente.
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			Levanzo. Prima la Grotta del Genovese. Adesso le acque cristalline del porto dalla terrazza del bar. I loro colori, turchese acquamarina malachite, sembrano quelli del più scontato volantino turistico: Visitateci. Un sogno dietro l’angolo. La sensazione d’inquinamento mediale, questo sapore falso in filigrana, non se ne va nemmeno quando, raggiunto il fondale artico del mio gin tonic, mi chiedo se non dovrei tornare con coraggio alla birra. Intanto un maestoso due alberi entra in rada. Scendono quattro ragazze scalze, accento romano, pareo. Scompaiono dietro le quinte del molo e, mentre mi distraggo strizzando gli occhi abbacinati sopra la linea a veliero di Favignana, un po’ in foschia, un po’ tremolante e spettrale, rieccole sedute in terrazza a saturare l’aria di un mix olfattivo di olio di karité e tranci di pizza. Pochi istanti fa ero immerso in un decadente autoritratto alla Paul Bowles, a mezza via tra Egeo e Marocco. Adesso il personaggio dandy in completo di lino che voleva essere me è franato miseramente nel turista occasionale, senza nemmeno un portafoglio gonfio che gli consenta di affrontare a piacere le gioie del bar. Ma il problema non sono io e non sono loro, cioè le ragazze dalle caviglie abbronzate. Il problema è che è molto difficile leggere la Terra nel polverone digitale che miete informazioni, macina immagini e soffia pula e pagliuzze negli occhi della mente. Siamo entrati nell’Antropocene manifesto, quello irreversibile, innegabile, quello tangibile e doloroso, ma la landness, che potrebbe guidarci verso una via d’uscita, resta un motivo musicale tormentato da fastidiosi acufeni: decrescita, sviluppo sostenibile, transizione ecologica, economia ambientale, energie rinnovabili, politiche green, e ogni altro discorso assolutamente ragionevole su ambiente e salute del pianeta che però non sa (e forse non vuole) fare i conti con l’idea di collasso.

			E Levanzo? L’Antropocene è un evento su scala planetaria che si concretizza in innumerevoli declinazioni territoriali. Non esiste un Antropocene globale se non come concetto o entità metafisica inventata dall’uomo, esiste un Microantropocene per ogni realtà locale immersa nel collasso sistemico. È sempre più difficile leggere Levanzo, allora, nel polverone della sua brandizzazione neoliberista, è difficilissimo ascoltare un’isola nel rumore sovrapposto del doppio riduzionismo ecologico ed economico. Nel 1999 Naomi Klein ha pubblicato No Logo, un libro che in teoria avrebbe dovuto spiegare una volta per tutte che il marchio è un’arma a doppio taglio. Se da un lato aumenta il valore percepito del prodotto attraverso operazioni che fanno leva sull’immaginario, dall’altro le immagini generate tendono a diventare una monocoltura che livella la complessità e le potenzialità del prodotto. Figuriamoci, poi, se questo prodotto è Levanzo. Perché, come si costruisce il brand di un’isola senza ridurla al cliché di sé stessa? Come si esce dalla trappola visuale di fondali marini a imitazione del Mar Rosso, di calici umettati da allusiva festaiola condensa, di scorci alla Patmos e foto filtrate di fichi d’India che somigliano a maioliche trapanesi o magneti souvenir made in China? Da quale immagine potremmo partire per fare una riflessione non pubblicitaria sulle Egadi, sulle Eolie, e poi su quel macroarcipelago che include la Sicilia, isola tra le isole, ombelico del cosmo-mediterraneo?

			La Navigatio Sancti Brendani è un’opera latina del X secolo che, ricalcando gli antichi racconti celtici di navigazioni per mare, detti immrama, narra la storia di un gruppo di monaci irlandesi che si abbandona alla deriva, anno dopo anno, in un arcipelago sconosciuto e fantastico. Nel perfetto stile medievale che mescola mostri e realtà concreta, assistiamo a una lunga carrellata di mirabilia e di morfologie insulari dettagliatissime. Ma il viaggio per mare non è soltanto un’avventura esotica, è la messa in immagini del processo cognitivo stesso, del cammino complesso e avventuroso che porta la mente umana alla conoscenza di sé e del mondo. Se infatti esaminiamo la struttura del testo, ci renderemo conto che imita un periplo, un moto circolare in cui i monaci incontrano ogni anno i medesimi luoghi, ma ogni volta la loro conoscenza del cosmo si allarga con la scoperta di una nuova isola. Il viaggio sembra incarnare un modello asintotico, un progressivo e mai concluso avvicinamento al sapere, alla Terra: come il racconto della navigazione procede a livello narrativo e retorico attraverso ripetizioni e variazioni, così il processo cognitivo opera una lettura e una rilettura del mondo che aiuta a coglierne le affinità e le varianti sostanziali, aggiungendo a ogni nuovo passaggio qualche pezzetto sconosciuto.

			In questo intreccio a molte aperture, si passa in modo insensibile da una morfologia geografica (topografia) a una morfologia del pensiero (topologia), dall’isolario (medievale) al rizoma (postmoderno), dal mondo materiale all’idea di mondo o, come sappiamo, dal landscape al mindscape. Con peripli che somigliano a messe a fuoco progressive, il portolano immaginario di Brandano diventa una imago mundi dove tutto è aperto e dove tutto ritorna al punto di partenza, un paesaggio che tradisce le attese umane e che sembra sottrarsi a una dimensione lineare del tempo e della storia. Proprio come la realtà (specialmente dopo Heisenberg) che a ondate circolari si mostra e si sottrae ai nostri sforzi di conoscenza. Wow!, direbbe mio figlio, brand e Brandano… Ma cosa c’entra Levanzo? Torniamo all’acqua del porto. La saturazione visuale della rete e l’omologazione dell’immaginario turistico, solidamente edificate su un democratico smanettare con applicazioni, algoritmi e filtri digitali, ha creato una specie di canone iconografico, un ready made che tutti possono imitare e che invariabilmente imitano: piatti regionali postati come paesaggi celebri, la trattoria di nonna fotografata come per il National Geographic, campanilismo e provincialismo turistico sdoganati da un landscape porn imbarazzante per vacuità semantica. Che cosa può insegnare allora la Navigatio Sancti Brendani a chi per buone (o orride) ragioni vorrebbe reinventare un’isola sommersa da scorie digitali e polveri semiotiche?

			Che in geografia, quello che veramente conta, è ciò che non c’è. Perché quello che manca va pensato, desiderato, immaginato. La terra incognita di un tempo, lo sappiamo, è migrata in altre zone del sistema solare, o molto più in là, in qualche cortocircuito interstellare alla Christopher Nolan, ma se torniamo al qui-adesso, se stendiamo una mappa di carta sul tavolo di cucina, qualcosa di irriducibile accade: tra un declivio e una costa, tra un verde che dice bosco e un azzurro che dice mare, tra Favignana e Levanzo, ci sono vuoti abissali. In questo abisso minimo sta il lavoro dei cartografi dell’immaginario, il cui compito non è riempire un qui di dettagli, di immagini déjà vu, ma dilatare l’altrove, andare con il pensiero oltre il fosso dell’incamminabile. Questo valeva prima. Tanto più vale oggi. Perché i tonni della Grotta del Genovese, la tonnara abbandonata di Favignana, l’estinzione non lontana dei tonni dei mari del mondo sono articolazioni temporali divergenti di un unico scheletro narrativo, in cui il ground zero immaginale e visionario è l’invisibilità della Terra. La territà, la meta inattingibile, è lì.
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			Cambiare paesaggio senza cambiare problema. Riflettere su leggibilità e invisibilità della Terra nell’era del collasso cognitivo. Questa volta, però, il rumore di fondo che tormenta la percezione e arrugginisce la visione non viene dalla saturazione mediatica ma dall’assenza di informazione, da un vuoto di memoria e di strumenti che impedisce di vedere e metabolizzare la vera forma della balena. Vado più a nord, allora, nel mio personale laboratorio di paesaggio, l’Appennino settentrionale, un osservatorio dall’alto e un terreno di esercizi naturali. Per quanto ne so, dopo anni di deambulazioni, ho imparato che l’Appennino è un nocciolo refrattario alle produzioni dell’immaginario, funziona cioè come un ingombro geografico, grigio, opaco, non è un vero “luogo della mente”. La sua invenzione è stata parziale, lacunosa, come se qualcosa di cruciale fosse venuto a mancare. Sull’Appennino settentrionale si sono scritti testi letterari ma sono sempre testi in transito, scritture che prima o poi vanno altrove. Prendiamo i suoi paesaggi attorno alla cima maggiore, il Monte Cimone. Siamo nel Modenese, tra il Bolognese e il Reggiano. Includendo il Parmense e il Piacentino si tratta di un blocco abbastanza omogeneo da un punto di vista geologico, culturale, paesaggistico, una Bioregione Nord-Appenninica, ma anche una terra che, pensando alla letteratura, alla traduzione verbale del mondo, viene sbirciata quasi sempre da lontano. Rutilio Namaziano un accenno, Dante al volo sulla Pietra di Bismantova, Boccaccio un po’ più diffusamente sul Lago Scaffaiolo, una manciata di versi tra Shelley e Heine, un po’ Carducci, un po’ Pascoli. Chi altro?

			Certo, ci sono alcuni autori che riconoscono l’Appennino settentrionale come un luogo a parte: Lazzaro Spallanzani (Viaggi alle Due Sicilie e in alcune parti dell’Appennino 1792), Antonio Stoppani (Il Bel Paese 1876), Lorenzo Viani (Ceccardo 1922), Carlo Linati (A vento e sole 1939), ma sono pagine sparse, di attraversamenti e vagabondaggi. Per avere un romanzo tutto appenninico dobbiamo aspettare Guido Cavani (Zebio Còtal 1961). Più tardi verranno Francesco Guccini (Cròniche epafàniche 1989), Raffaele Crovi (Appennino 2003), forse Giovanni Lindo Ferretti (Bella gente d’Appennino 2009) e infine Sandro Campani (Il giro del miele 2017). Per quanto un po’ fuori area, io metterei sempre al primo posto il Dino Campana della Verna, ma il punto è un altro. Esisterebbero gli autori locali, i membri delle Deputazioni di Storie Patrie, i curati di collina e montagna, i poeti amatoriali. Ma no. Una letteratura autenticamente appenninica non esiste e, probabilmente, non ce n’è mai stato bisogno. Quello che m’interessa, però, è capire perché. Perché questa invenzione mancata di un luogo? Che cosa non ha funzionato, che cosa non va in Appennino? Avevo cominciato a chiedermelo nel 1997 quando, con Francesco Benozzo, avevamo pubblicato un’orgogliosa e marginale antologia di Viaggiatori nell’Appennino modenese tra Ottocento e primo Novecento. La nostra conclusione era giovanile e perentoria: “il paesaggio appenninico non ha fatto nascere un parametro del gusto, un modo peculiare di guardare le cose, uno stile”, in primo luogo perché le Alpi hanno esercitato un’influenza abbacinante sulle arti, mentre nel paesaggio appenninico “non c’è grandiosità terribile […] solo delle monotone solitudini […] una terra deserta, desolata, addirittura noiosa che il turista e il grande viaggiatore, dopo le Alpi e in previsione della campagna toscana, senese e romana, non sentono alcun rimorso a ignorare”. Poche vedute, nessuna visione. Una zona mediana in cui si viaggia per forza e si guarda per caso, un’area transitabile completamente eccentrica, periferica, sottotono. Il figlio di un dio minore, l’Appennino. Ma perché? Possiamo dire qualcosa di più preciso, di meno vago e gassoso su questa massa mancante dell’immaginario?

			Il problema della percezione è centrale. L’Appennino non è sublime, non è eclatante, ha un tono discreto, a volte è proprio dimesso, è difficile coglierne la specificità, un tratto fisionomico caratterizzante manca, non esiste un canone pittoresco al quale si accordi, la sua estetica (se ce n’è una) è affidata al ciuffo d’erba, al rovo di more, mai alla quercia centenaria o alla catabasi geologica. Se le Alpi sono una specie di Eneide, l’Appennino è un frammento corrotto di età argentea, un Claudiano, un Postumio, un Rutilio: la gloria repubblicana e imperiale è solo un ricordo e i Simmachi e i Nicomachi, al lume di una candela, si limitano a chiosare nei vivagni. Filologia dello sguardo. Eppure, chi lo conosce, chi lo frequenta, sa intimamente che dietro quel ciuffo d’erba ingiallita sta pulsando un altrove. È come una condizione di permanente crepuscolo, di luce scarsa, una geografia del vespro, in cui la lettura delle forme diventa più ardua, mentre una specie di nostalgia, un senso di omissione dolorosa, striscia come un’ombra dalle cose al cervello. Sembra di avere a che fare con uno stato della materia che ha il sapore dell’estinzione. E se le Alpi sono una grande epica italica, accompagnata da fiati e marce di conquista, l’Appennino settentrionale rimane una ballata celtica, una camminata di addio, una torbiera molle di racconti.

			Vediamone la fenomenologia. Quando si cammina per le sue terre, specie se si resta lontani dal Crinale, è abbastanza raro raggiungere un vero belvedere, il panorama è corto, la vista è quasi sempre spezzata da una dorsale anonima, da una gobba boscosa, la finestra su un frammento in declivio si richiude subito con la prima svolta del sentiero. La condizione psicologica che si vive è quella di un movimento acentrico, non di una sosta, è un vagabondaggio dissipativo non una spedizione mirata. I luoghi si nascondono gli uni con gli altri, il dopo è molto simile al prima, la citazione è allusiva e invadente, il rizoma, l’intertestualità sono metonimie, non metafore. Da un lato, quindi, c’è una crescente irrequietezza nostalgica, l’ansia di raggiungere qualcosa che non arriva, la sensazione che ciò che si è appena abbandonato continuerà a pulsare ancora davanti a noi. Dall’altro c’è un senso di vaga impermanenza, di interruzione remota. Così, mentre si camminano spazi, è chiaro che si camminano tempi, durate storiche, penombre di epoche che somigliano a vecchie strutture di arenaria abbandonate da una generazione o da millenni, e fossili di istanti, settimane senza fine, pomeriggi perduti. Tu cammini e incontri vestigia, fustaie e rocce come megaliti, ruote di mulino come totem, polle primigenie, nevi preromane. Sono tutte lì. Ma come esumarle?

			Seamus Heaney era un archeologo di archetipi. In Inghilterre della mente (1980) dice che la Gran Bretagna “di Ted Hughes è un paesaggio primordiale dove le pietre urlano e gli orizzonti resistono, dove gli elementi abitano la mente con un’energia religiosa, dove il ciottolo sogna di ‘essere feto di Dio’, ‘dove gli angeli passano fissandoti’”. Scrivendo di Hughes, è come se Heaney parlasse di sé stesso: “si affida agli elementi nordici, all’elemento anglosassone pagano e a quello norvegese, e attinge energia anche da una costellazione parallela di miti e vedute del mondo primitivi. [La sua sensibilità] è pagana nel senso originario del termine: egli è cacciatore del pagus, un abitante della brughiera, un selvaggio; si muove tra le macchie al di là dell’urbs seguendo l’istinto; non è né urbano né civile. La sua poesia ha tanto l’odore della tana quanto della biblioteca”. Certo, non tutto Heaney è così, ma molta della sua poesia lavora proprio per riconoscere sotto la pellicola rurale del presente o del passato prossimo le tracce di un’epoca eroica, gli strati carsici di una mitologia immanente. In Mossbawn, parlando della propria infanzia e di un grande faggio, dice: “In quella fenditura stretta avevi la sensazione dell’abbraccio di luce e di rami, eri un piccolo Atlante che reggeva tutto sulle spalle, un piccolo Cerunno, perno di un mondo di corna di cervo”. Tra scriptorium e lucus, c’è il suo senso del luogo. 

			Ecco allora. La letteratura appenninica non esiste. Non esiste perché praticamente nessuno ha saputo dare voce ai suoi non-morti, ai semidei che, come in un romanzo di James Stephens, camminano assieme agli umani lungo viottoli che non vanno da nessuna parte. Nessuno ha provato a scavare come Heaney mito, rito ed epopea dentro il gesto quotidiano del pastore e della mungitrice, o ha vangato il fianco di un’ondina nella roggia tra le eriche, o sondato nella torba la memoria di una terra intera, raggrumata nelle ossa di un cervo preistorico o in un fiocco di burro centenario. Non c’è stato, per l’Appennino, qualcuno che, come Sergio Atzeni, sul modello di Texaco di Chamoiseau, abbia creato un’indimenticabile mitopoiesi delle Terre Soprane. Non ci sono stati un Ghirri o un Celati lungo la Via dei Crinali a fissare immagini-visioni, tranne gli scatti sulla Via Vandelli di Pietro Motisi. Così l’Appennino resta lassù, pieno di fantasmi, di cori sepolti, di archeologie mancate. Perché una mitopoiesi non si inventa dall’oggi al domani. E una letteratura di spettri, ectoplasmi e revenant non è cosa per tutti. Come si prende l’imprendibile? Con quali dita? Quali parole ci vorrebbero? Oppure bisognerebbe proprio smetterla con le parole, fissare lo sguardo su qualche inizio alternativo, e vedere l’altrove altrui? Per me, ad esempio, è cominciato tutto con un cartone 25 x 30 intitolato Meditazione, una tecnica mista del 1989 di Gino Covili.
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			“I quadri girano, girano, ma quasi sempre, alla fine, arrivano dalla persona giusta”. Vladimiro lo dice con il sorriso di chi l’ha visto accadere molte volte. Mi guarda con una concentrazione compressa, azzurra. Due ore prima non lo conoscevo, stavo salendo sui primi corrugamenti appenninici. Via Giardini. I tornanti sopra Maranello. I boschi scarichi, i casali sgranati sui declivi, la neve nei campi come una magra velatura sul verde cadmio dell’erba. Sopra le ginocchia, nella cartella di cuoio, avevo un piccolo dipinto di Covili, una testa di profilo, lo sguardo perso nel vuoto, meno ferino di quelli soliti. Quadro nel quadro, c’è anche un angolo di finestra su un paesaggio innevato, un albero, una strada, due casette di macigno, i dorsi irsuti di un pezzetto di montagna. Solo uno scampolo, che pulsa e si dilata in altri quadri del pittore, come in Paesaggio invernale del 1988, che vedrò due ore dopo, e che a sua volta sembra citare le terre che le curve della sinuosa strada statale scompongono e ricompongono sotto i miei occhi di nativo delle pianure. Alcuni l’hanno definito naïf, da quando Zavattini l’ha riconosciuto, forse per l’accostamento fin troppo spontaneo con Antonio Ligabue. Non sono servite le pagine che Mario De Micheli ha scritto su di lui, non è nemmeno servito che Vittorio Storaro si sia ispirato ai suoi quadri per la fotografia di Novecento di Bertolucci. No. La pittura dell’autodidatta Covili non è naïf, penso guardando fuori, o allora naïf significa saper cogliere l’essenza più vera dell’Appennino che conosco, proprio questo, che vedo adesso dal finestrino, con quegli alberi fatti così, con quelle case laggiù, quel campo innevato, quel viottolo.

			Pomeriggio. Via Isonzo, Pavullo nel Frignano. Un cane mi abbaia contro. Poi il cancello si apre e Vladimiro Covili mi accoglie, mi fa strada, mi fa togliere la giacca. Non me ne accorgo, quasi, non c’è tempo, perché nell’atrio mi salta addosso Lotta del 1971. Ed è come cadere in una torbiera di colori a olio. I muscoli della torbiera sono quelli di una battaglia tra animali. Alcuni lupi, un cinghiale, che ti risucchiano come melma: lo stivale resta lì, mentre il piede della vista rimbalza nudo fuori dal quadro. Le fotografie che riproducono i dipinti li tradiscono sempre, è un’ovvietà, ma uno scarto del genere non me l’ero immaginato. Dal vivo e da vicino l’acrilico e l’olio di Covili prendono una luce frontale, come se irradiasse da chi li guarda, ma il pastello venuto dopo a ritoccare e aggiungere dettagli è come se cercasse luce dai lati, con un effetto radente che provoca rilievo senza ingrassare la tela. Come l’acqua di una torbiera, appunto, in cui vedi il fondale ma anche i disegni di metano in superficie. Per me è puro stupore, mi sento rovesciato come un guanto, anche perché capisco di avere nella cartella di cuoio una particola di quel macrocosmo in espansione. Chi l’avrebbe mai detto.

			La retorica connaturata a ogni parola che si confronta con la pittura può essere di due tipi, opposti come i versanti di un crinale. O salta di metafora in metafora, e allora amplifica l’immagine dipinta con immagini trovate molto lontano e troppo spesso a caso, oppure si muove un passo alla volta come fa la metonimia, che cerca di spiegare l’immagine a partire da una sua articolazione minore. Non voglio dire dettaglio, frammento, porzione. Ho in mente proprio gli snodi tra le ossa, o le giunture tra le masse geologiche. Covili è così. Posso pensare alla sua pittura solo attraverso il paesaggio, non tanto per le vedute che ha dipinto, ma perché per tutta la sua opera vale quello che aveva detto Rilke sui Greci: “Si sa ben poca cosa sulla pittura dell’antichità, ma non è azzardato supporre che essa rappresentasse gli uomini come i pittori di un’epoca più recente hanno visto il paesaggio”. E ancora: “L’uomo non contava più di un albero, ma contava molto, perché l’albero contava molto. Non è forse qui il mistero e la grandezza di Rembrandt, che ha visto e dipinto uomini come paesaggi?”. Dipingere uomini come paesaggi, come alberi. Giacometti diceva che la cosa più difficile da disegnare è l’albero, per questo consigliava di cominciare dal volto.
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			Ecco l’articolazione che mi interessa. Covili vorrei provare a capirlo proprio così, pensando più all’antropologia che alla critica dell’arte, e cioè pensando che se oggi l’idea di cosmo è la proposta annacquata di qualche fede malata di metafisica, sono esistiti momenti della storia umana in cui il cosmo era invece un luogo tangibile dove terra, uomo, animale e pianta non erano separati da confini netti. Questa specie di libera frontiera tra regno animale, vegetale e minerale, questa circolazione di materia e di energia che alcuni hanno chiamato animismo, è il nocciolo duro che mi sembra unire a sistema tutti i quadri e tutti i disegni di Gino Covili. Si può parlare di ancestralità, per la sua pittura, ma bisogna spiegare perché. Non basta il riferimento alla terra, al lavoro umano, all’eterna fatica della vita nei campi. Almeno non basta a me. Covili, molte, moltissime volte, arriva invece alla verità antropologica che mi è parso di vedere solo a Lascaux, o nelle cortecce dipinte dagli aborigeni australiani: figure circoscritte (animali, uomini, piante) ma che sono articolazioni strutturali di un intero macrocosmo, i crocevia di una mappa intuitiva del mondo. In lui le terre alludono sempre alla carne degli umani e degli animali. Umani e animali si confondono tra loro, si fanno eco. Il tessuto dei vestiti è identico alle cortecce e alle pellicce. Le rocce sono unghie, i boschi sono barbe mal rasate. La trama della materia è sempre la stessa ma, come un’emanazione che si frangia, come un lievito madre, tutto allude a tutto restando sempre uguale.

			Luce che va via. Faggi d’inverno alle finestre, come in un Klimt. Sono partito tre ore dopo, gli occhi della mente sovraccarichi di una specie di adrenalina dello sguardo. Vladimiro parlava del padre, amplificava quell’universo appenninico. Memorie edificanti, commozione, invettive a denti stretti, la fionda dei progetti in cantiere. Lo capisco. Come si può dormire quando si vive costantemente immersi nelle correnti di movimento di un continente dipinto? Sono partito abbacinato. Benedello, il Panaro, Fanano, poi su, su, fino a Canevare. Il mattino dopo sono salito a Ospitale, in Val di Làmola, e a piedi sono andato più in alto. Ma non potevo lasciare in albergo il mio prezioso dipinto, così me lo sono tenuto a tracolla per tutta la camminata. Mi è piaciuta l’idea di portare a spasso in Appennino un quadro d’Appennino. Era come portare in quota una stele di Rosetta per guardarmi intorno, per decifrare i terreni. I tornanti intanto lasciavano slittare nell’occhio fisionomie montuose. Il sole andava e veniva sollevando o appiattendo neve. Lo Spigolino innevato premeva il suo profilo acquatico e tibetano contro un cielo poco più scuro. Un albero, una strada, due casette di macigno, i dorsi irsuti di un pezzetto di montagna. Tutto era un immenso Covili. Forse avevo guardato troppi quadri il giorno prima, e adesso li vedevo in filigrana nei paesaggi reali, come fosfeni. O forse l’occhio di Covili mi aveva insegnato qualcosa sull’Appennino che credevo di conoscere. Qualcosa che Tim Ingold, parlando dell’animismo, definisce così: “una rete complessa di interdipendenza reciproca, basata sul dare e ricevere sostanza, cura e forza vitale, che si propaga nel cosmo, unendo umani, animali e ogni altra forma di vita”. Non un quadro, quindi, ma la Terra come possibilità.

			7

			Immaginiamo una Terra in bilico tra passato e futuro, un continente sommerso che parla di estinzione e salvezza. C’è qualcosa di perturbante nel mito di Atlantide. Molto prima della filologia e della filosofia, è la sua capacità inossidabile di affascinare un popolo di nerd devoti al mistero e alla criptoarcheologia. Chi ama le costruzioni fantastiche complesse, o chi ha letto da ragazzo Tutankhamon (1923) di Howard Carter o Civiltà sepolte (1949) di Ceram, ha subito gettato Atlantide nella pattumiera dei pasticcini archeologici. Eppure, prima o poi, che lo si voglia o no, travestita, rivisitata, sdoganata con stucchevole anacronismo, Atlantide ritorna: l’autorevolezza di Platone sfidata o commentata dagli antichi, il recupero del Rinascimento, l’invenzione geografica del Nuovo Mondo, la scienza del Settecento, ancora incerta, che mette alla prova sé stessa ragionando sui racconti del passato, l’occultismo, Rudolf Steiner, fino all’immaginario moderno, da Jules Verne alla DC Comics. Atlantide continua a mandare segnali di soccorso. Il punto, su quest’isola che le rappresenta tutte, è la pluralità di significati, la molteplicità di piste: modello politico, allegoria utopica, macchina narrativa, vanitas vanitatum, psicogeografia, fascino delle rovine, archetipo collettivo, paradigma della mente. Marc Augé, in Rovine e macerie (2004), ci aiuta a fare ponte con il mondo contemporaneo. Parlando del muro di Berlino ci ricorda che “le città, le grandi città, hanno un rapporto particolare con la storia. Questa invade il loro spazio con la commemorazione, con l’ostentata celebrazione di vittorie e conquiste. L’architettura segue la storia come un’ombra, anche se i luoghi del potere si spostano secondo le evoluzioni e le rivoluzioni interne”. Potere e vulnerabilità, dunque. Un muro-simbolo e la sua riduzione a monumento mediatizzato. Un po’ come racconta turbato Georges Didi-Huberman in Scorze (2011): Auschwitz-Birkenau invasa dai turisti, spettacolarizzata, e al tempo stesso “inimmaginabile”. Ecco. Il punto è proprio questo. La capacità di immaginare l’inimmaginabile. Il dovere di farlo. E come farlo.

			Il giardino di Lutz e Guggisberg è un segnale di soccorso da Atlantide. Camminando per le sale della mostra il giorno della sua inaugurazione, il 22 aprile 2018, con gente che chiacchiera, che si guarda in giro, sostando, annuendo, raccogliendo parole e idee in una specie di parentesi oltre la vita, sembra di essere ad Atlantide prima che Poseidone la sommerga. L’umanità, di fronte all’arte, prova il gusto di sospendersi, come se la storia potesse rallentare e quasi rintanarsi in una bolla di riflessione e oblio. È in realtà l’opposto, cioè il bisogno di confrontarsi con il senso del Tempo. E, tra le opere e le persone, c’è questo senso di imminenza, una grande onda alla Hokusai che sta per rovesciarsi su tutto e tutti e che però non si rovescia mai, incastonata nell’ambra della propria fine. La gente passa. Un po’ meno rapidamente passa l’opera d’arte. L’architettura segue le città, ma anche le città sprofondano. Poi la specie scompare. E quello che resta sotto un sole rosso perennemente al tramonto sono enormi granchi che caracollano senza pensiero verso la nuda entropia. E poi il silenzio. Ora, il mio piccolo muro di Berlino è caduto il 10 aprile 2018. Mi teneva rinchiuso in una Germania dell’Est, dove l’arte contemporanea era così rigidamente filtrata e selezionata che le mie simpatie si contavano sulle dita di una mano. Venivo da uno dei miei viaggi per cominciarne un altro, e in mezzo, transitando tra le rovine d’osso di Calatrava, sono arrivato agli spazi del futuro giardino di Andres e Anders. Il fresco degli spazi larghi, quasi criptali eppure luminosi, che avevo già imparato ad amare due anni prima. La Collezione Maramotti, che è anche la luce dei suoi alberi. Allora entro e, non sapendo troppo che cosa aspettarmi, trovo due persone che non conosco, delle fotografie incorniciate posate a terra contro le pareti, dei materiali di risulta, di magazzino, nessuno veramente decifrabile nella sua originaria funzione. Parliamo subito. Subito dentro. Come a entrare in un mondo in cui l’incredulità s’interrompe e il racconto funziona fin dalle prime battute. Prendo appunti. Qualche foto. Mangiamo. Riparto.

			Ecco. Immaginate un orto condiviso in Svizzera. Quelli dove la gente ci va la domenica non per coltivare pomodori ma per sperimentare nuove forme di comunità temporanea. Poi prendete tutte le persone e portatele vie. Lasciate le loro cose. Cabine di legno, capanni per gli attrezzi, tubi per innaffiare, vasche di vetro e di plastica, vasi pieni e vuoti, tavolini da giardino, seggiole, strutture in ferro, teli semitrasparenti, giocattoli. A questo punto arrivano le ruspe, ma immaginate la scena senza audio. Le pale meccaniche rovesciano, schiacciano, divelgono, ammassano, rompono. Mentre tutto questo accade in una strana sospensione estatica, potete provare ad aggiungere una melodia, ad esempio Cave of Forgotten Dreams di Ernst Reijseger. Il lavoro continua, ma alla fine le ruspe vanno via. E ora, con un campo largo e lento, potete contemplare la scena. Impossibile che non vi venga in mente New Orleans dopo Katrina nel 2005. Oppure uno degli innumerevoli B-movie catastrofici. C’è qualcosa di tenero e violento. La violenza della compassione e la tenerezza della distruzione. Bene. Adesso ve ne andate, con questo strano rumore mancante. Passano alcuni mesi. È primavera. Gli alberi non abbattuti fioriscono. I crochi bucano qua e là. I bulbi abbandonati premono verde dai vasi rotti. L’erba si srotola ovunque, nelle fessure dei lastrichi, tra le assi accatastate, attorno alle gambe delle seggiole. Impossibile, adesso, che non vi venga in mente Stalker (1979) di Tarkovskij o un’area suburbana in qualche foto del primo dopoguerra, in Germania, in Polonia. Se siete due artisti svizzeri e capitate lì per caso, se avete lavorato a lungo con materiali residuali e con un metodo anarchico di associazione, non potete non restare colpiti. Cominciate a scattare fotografie, decine, centinaia, dettagli e panoramiche, angoli sghembi o frontali. Vi sentite come due strani archeologi di superficie in una Ilio di plastica, lamiera e legno. Oppure siete due protoscienziati in cerca di indizi alchemici, due cacciatori-raccoglitori di detriti e di frammenti di storie. Quel luogo così poco svizzero diventerà presto una spianata d’erba o di cemento. Ma il segnale di soccorso è stato raccolto. Bisogna vedere in che modo decifrarlo. E poi che cosa farne. 

			L’idea è questa. Una ventina di fotografie di grande e medio formato su cui intervenire dipingendo. Gli interventi sono di vario tipo. Minimali, per enfatizzare o ricreare simmetrie, di forme, di colore. Oppure intrusioni più massicce, che coprono, o velano, o moltiplicano e riproducono superfici e oggetti. Ma l’intento pittorico non ha una semantica unica: drammaturgia compositiva, corrispondenza alchemica, allusione cromatica, assemblaggio stocastico, decalcomania, apofenia, narrazione, gioco. Così il disordine di un lastrico sventrato ritrova ordine dipingendo di fianco a una mattonella o a un vaso vuoto il suo speculare. Una forma geometrica naturale come il cerchio di un tavolo o di un secchio viene copiata come uno stampo e ripetuta più volte. Il rosso di un capanno abbattuto è campionato e steso in maniera allusiva in un’altra parte della fotografia. Una linea di rami aperta viene chiusa da un tratto di pittura, come certi scarabocchi che guariscono dallo stress. Una sedia ricorda una bocca, allora vengono aggiunti due occhi. L’erba è poca e la pittura la moltiplica. I fiori crescono a coppie, a dozzine di dozzine. I tubi di gomma si prolungano dove non potrebbero. E strane presenze aliene appaiono tra le macerie. La pittura fa molte cose su queste fotografie, ma essenzialmente prolunga il gioco della rinascita, del ritorno alla vita. Dopo la distruzione, il pennello, in bilico tra continuazione e divertimento, si muove come una nuova biologia, come la curiosità del bambino che esplora e tenta di decifrare segni e lingue inscritti nella materia cruda. Il giardino è un enorme campo giochi, che ricorda gli adventure playground inglesi del primo dopoguerra, quei luoghi dove i bambini si allenavano alla vita non in strutture iperprotette e ipersorvegliate, ma in spazi pieni di rottami e di potenziali pericoli. È la discarica di automobili in cui è cresciuta Janisse Ray, dove il junkyard e la wilderness si somigliano: “Entrambi sono devoti alla rovina. La natura di entrambi è l’ordine casuale, la strana occorrenza e giustapposizione di cose miscellanee, sostenute da una parvenza di metodo. Camminate in un cimitero di automobili e riconoscerete alcuni schemi della natura selvatica – Ford in una sezione, Dodge in un’altra, oppure vecchi modelli nelle zone più lontane da casa – tracce sottili di una qualche ecologia. Allo stesso modo si organizza un ecosistema naturale: folti di canne, volte di cipressi. I pini si moltiplicano in modo indeterminato, a caso, qua e là, eppure secondo una certa prevedibilità”. Il selvatico che salva, come diceva Leonardo.

			Le tavole fotografiche sono appese su pareti che, non sempre, non allo stesso modo, presentano ampie campiture di colore stese come spatolate. Sono sezioni di terreno o fondali acquatici verticalizzati, un humus di torba, fieno, fango, metano da cui le fotografie emergono come reperti di reperti. Nel centro delle sale, invece, ci sono assemblaggi di materiali disorganici trovati in giro, che proseguono esperienze di montaggio già esplorate da Guggisberg e Lutz (Schachteln 2003, Welcome to Browntown! 2003, Gelobte Landschaft 2004, Komplex 2005). La loro presenza altera l’impressione di una mostra molto pulita, riporta con prepotenza in scena l’elemento tattile che le fotografie evocano solo in secondo grado. Come macchine teatrali, un po’ leonardesche un po’ brechtiane, fanno eco per forma e colore a qualche fotografia del Giardino, ma l’ordine interno della composizione, per quanto allusiva e metonimica, innesca uno storytelling parallelo. L’impressione è quella di un’instabilità interna piena di sorprese, come accade a certi mobili trasformabili o a scomparsa. Verrebbe voglia di spingerli, di toccare qualche interruttore segreto per vederli scattare. Ma la loro immobilità, piena di trappole, oppone una tensione minacciosa all’apparente calma delle fotografie. In questa esplorazione postapocalittica, Lutz e Guggisberg si lasciano guidare dai due principi chiave di ogni vera ricerca: l’ingenuità e l’intuizione. Un po’ come Bouvard e Pécuchet di Flaubert, cercano di costruire un’enciclopedia del ground zero. Provano a ricavare una misteriosa semiotica delle rovine, a decifrare i geroglifici dell’erba senza alcuna stele di Rosetta, a giocare con la decalcomania e il ritornello di Deleuze utilizzando degli objets trouvés, a fare il bricolage cognitivo di cui parlava Claude Lévi-Strauss. Alle loro spalle, poi, ci sono innumerevoli letture rapsodiche, dalla fantascienza all’antropologia, dai fratelli Strugackij a Jared Diamond e Desmond Morris. Le loro tavole illustrate, come opere preilluministiche, come Wunderkammer antropoceniche, seguono piste ipotetiche, si popolano anche di animali fantastici, di maschere tribali, di idoli totemici, di monoliti alieni, di oggetti strani appartenuti a civiltà scomparse di cui nessuno conosce più l’utilizzo. Un’archeologia di noi stessi, per ricordarci che il tempo, o il Tempo, e la natura, o la Natura, sono un flusso rapinoso in cui la cultura dell’Occidente, e ogni altra cultura, sono solo un attimo.

			Davanti a un ossobuco, che adesso mi sembra un atollo, o una nebulosa a occhio di pesce, chiedo ad Andres e Anders qual è il messaggio politico. Perché l’erba che cresce tra le rovine è la cosa più sovversiva del mondo. Loro alzano le spalle, sorridono. Distruzione. Creazione. Chi può saperlo? Oppure natura vs cultura. Economia vs ecologia. Serendipity, certamente. Ma staremo a vedere. La loro arte del ritocco, postmoderna e al tempo stesso paleolitica, ha qualcosa di salvifico, penso, perché conserva intatta una dimensione amatoriale. Il dilettantismo sano di chi non entra nel pensiero a gamba tesa, ma prova a intervenire nell’opera e nel messaggio dell’opera attraverso piccoli aggiustamenti, provando a combinare pezzetti di mondo presi per terra. Con apertura giocosa all’esperimento improvvisato, con quella “delicata empiria” di cui parlava Goethe, il messaggio che spunta dal loro Giardino arriva forte e chiaro: il collasso è alle porte, la grande Era del Riciclo è cominciata, economia globale e neoliberismo sono una bolla di sapone rispetto al grande tempo geologico. Oggi le narrazioni apocalittiche sono un passatempo comune. Distopie letterarie spuntano come funghi nel terriccio editoriale contemporaneo. Il cinema si esercita al gioco dell’estinzione decine di volte all’anno. Filosofi e anacoreti del web ce lo preannunciano in salsa gourmet due volte al giorno. Corea del Nord, Siria, Mombasa, Ucraina sono terre immaginarie nella selva della post-verità. Ma resistere, immaginare l’inimmaginabile, è ancora possibile. Così, quando si capta un vero segnale di soccorso – dove vero significa onesto, umanamente, artisticamente – dobbiamo amplificarlo, ciascuno come può, concedendo spazio e denaro, scrivendo un testo, camminando anche con un calice di bollicine nelle sale di una mostra elegante. Se qualcosa dell’urgenza passa, se il racconto dell’Apocalisse ci parla del presente e non del domani, se pur nei mille rituali dell’arte continuiamo a essere persone perché un artista ci tiene attaccati a noi stessi, allora non importa chi siamo. Prendiamo il segnale e rilanciamolo.
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			Immaginate di scrivere un libro nel 2030 e, con un trucco temporale alla Nolan, di mandarlo indietro nel 2008 e pubblicarlo in sordina. Cyclonopedia di Reza Negarestani è questo libro, trecento pagine pencolanti tra visionarietà prometeica e cascame da fine Impero. Ragionando su La morte di Virgilio e sulla posizione ideologica di Hermann Broch, Ladislao Mittner diceva qualcosa di molto più generale sulle dinamiche intellettuali del tardo Occidente: “pur condannando con tanta durezza ogni forma di moderno sfacelo dei valori, egli non sembra aver compreso che di una specie di sfacelo di valori è indice anche la sua mistica che, pur restando profondamente ancorata alle sue origini chassidiche, si sforza di attuare una grande conciliazione di tutte le cifre simboliche dell’anima di tutti i tempi”. Negarestani, come Broch, ma in una fase più avanzata del Grande Crollo, registra e contemporaneamente satura di gas infiammabili la bolla mentale del collasso cognitivo in atto, evocando demoni inorganici, materiali anonimi senzienti, geomistiche ctonie, numerologie pseudoscientifiche, cabale succedanee, millenarismi tellurico-apocalittici. E un po’ come i bambini che giocano “ai grandi” mettendosi le scarpe di mamma e papà (come già i deleuziani dopo Deleuze e i foucaultini dopo Foucault), qui da noi i lettori precoci della nuova filosofia antropocenica di Nick Land, Ray Brassier, Mark Fisher e Reza Negarestani, tra tutte le idee che potevano sdoganare hanno scelto proprio la macedonia oscura, quella della micosi mistica, un giardinetto editoriale ad alto tasso di suggestione ma, per ragioni abbastanza chiare, cripticamente reazionario e potenzialmente fascista. Rileggere Cyclonopedia proprio adesso è allora importante per riacciuffare il bambino che sta affogando nell’acqua sporca, per evitare i vicoli ciechi di una parola filosofica che rischia di incartarsi nell’escapismo brumoso di un immaginario dark.

			Italia. Adesso. Sono le 6 e 35. Il volo Ryanair Bologna-Palermo parte in un vuoto di coscienza. Siamo rimasti ad aspettare in pista per venti minuti e, con un leggero sussulto, mi sono ricordato di avere nello zaino il libro di Negarestani. Mi sveglio di nuovo. Il corpo si è svegliato alle 3 e 40. Doccia. Vestiti. Un piccolo treat notturno al cane chiamato Coco. Il fresco quasi autunnale lungo la via deserta. Quattro nottambuli in bicicletta a vociare all’incrocio laggiù. Poi, di nuovo, il silenzio. La stazione abbandonata. La navetta. L’aeroporto Mont Blanc-Chanel-Toblerone. L’imbarco. E adesso Cyclonopedia. Un libro troppo nuovo per essere del 2008 e troppo in ritardo per essere stato tradotto in italiano nel 2021, troppo in anticipo per parlare in fine pandemia di catastrofe occulturale, dopo tredici anni di palude editoriale, e troppo arcaico per non innescare una lettura bustrofedica del collasso. Ma intanto ci sono tre incipit in alta quota su altrettanti voli che sono metafora del vuoto d’aria generato dall’Antropocene lungo la tratta Ieri-Domani: Kristen Alvanson, Cyclonopedia; Jim Kripps, The Silence; Makhno Boucher, Negarestani Unbound. Nessuno dei tre è una persona reale. Ognuno dei tre è un personaggio che nasconde/rivela qualcuno nell’autoanonimato autoriale. Makhno Boucher, lui, quando si guarda allo specchio vede un cranio alla Kurtz e una barbetta alla Cervantes, ma soprattutto vede il vecchio che sarà a brevissimo. Non resta molto tempo, pensa. Sfoglia le prime pagine. Esita a scrivere a penna, ma alla fine, in alto sopra l’indice, annota: H. Broch, La morte di Virgilio – M. Taussig, Il mio museo della cocaina. Il primo per dare una spallata alle mistiche di fine Impero eccetera eccetera, il secondo per ripulire l’antropofiction del petrolio di Negarestani attraverso l’antropologia dell’oro di Taussig. L’idea è buona ma non lo farà mai fino in fondo, perché certi libri non si raccontano, si mettono sulla fiamma come i Naskapi facevano con le scapole di caribù: il calore brucia capillari, aggredisce l’osso, disegna reticoli, macchie, costruisce la mappa di una terra che non esiste ma che il cacciatore userà e riferirà al paesaggio concreto con un’ostinazione insensata. Cyclonopedia è la scapola carbonizzata del Medio Oriente alle soglie dell’Antropocene.
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			Un po’ come con i film di Nolan, molti lettori di questo libro hanno smesso troppo presto di cercare il punto di frattura tra storytelling e finalità antropologica che è a monte del prendere parola. Alcuni hanno detto “ok, qui non ci si capisce niente”, altri hanno preso certi discorsi alla lettera, come se qualcuno, leggendo Morfologia della fiaba di Vladimir Propp, confessasse poi all’orecchio della fidanzata di credere sul serio alla Baba Jaga. Pensare a Cyclonopedia come a un libro scritto nel 2030 e mandato indietro nel tempo è uno shift prospettico come un altro, un giochetto straniante per rimettere a posto le coordinate mentali, per cercare lucidamente un paradigma operativo, per sedare il disagio di una lettura incantatoria piena di spoiler su un domani che è già qui. In alternativa, un po’ come con Mille piani (1980) di Deleuze e Guattari, può essere usato come un’enciclopedia antropocenica, da consultare per voci, o esplorandola per singole immersioni con la tecnica del cormorano. Ma la cosa fondamentale è non perdere mai di vista il quadro generale. Per farlo, Makhno Boucher scrive sul bordo di una pagina “I’m Still Here di Affleck”, il mockumentary dove Joaquin Phoenix recita un sé stesso completamente sballato che lascia la carriera da attore e intraprende quella fallimentare di cantante hip hop. Durante i due anni di riprese e promozione, Phoenix rimase sempre nella parte, ingannando tutti, per poi presentarsi perfettamente sobrio, sbarbato e rinsavito alla prima del film. In questo senso, per Makhno Boucher, Cyclonopedia è un libro-trappola e il suo autore un mutapelle, un testo che la critica debole ha addomesticato usando la categoria della theory fiction e ammantando Negarestani di un’aura misteriosa e misterica. In qualche modo Makhno Boucher pensa che da questo libro ci si debba difendere, come di fronte a un vaso di Pandora dei Mille Fraintendimenti, ma lasciatasi alle spalle questa iniziale faiblesse emotiva si mette a muso duro nel testo e sottolinea e imbratta i vivagni con note graficamente eccitate.

			Che cos’è Cyclonopedia? Essenzialmente, un manuale di narratologia antropocenica, un libro che dice come/cosa scrivere sul/nell’Antropocene, e soprattutto un libro che spiega come si può capire l’enigma-Antropocene narrando la Terra. Ovviamente le informazioni, le istruzioni per l’uso, non sono reperti di superficie esposti alla luce del sole, bisogna scavare come criptoarcheologi disposti a confondere finzione, azione e retroazione, cioè la lettura riattualizzante del passato storico e antropologico della specie, per maneggiare il minerale liquido come arma e contemporaneamente come una periferica di memoria del grande Sistema Tellurico Senziente. Perché questo possa accadere Negarestani auctor ha bisogno di due cose: un Negarestani agens, il fantomatico dottor Hamid Parsani (che narratologicamente è come Virgilio per Broch) e una personale mitopoiesi materialistico-allegorica, che nel libro si configura come un apparato cosmopoietico in bilico tra fantageologia e petrodemonologia. La storia in realtà è molto semplice: un archeologo eretico sempre più fuori di testa trova uno strano oggetto modificabile, la Croce di Akht, e costruisce su di essa una “teoria del tutto” di cui sparpaglia lemmi, frammenti, indizi che Negarestani, fingendosi cercatore di tracce, raccoglie e recupera da articoli accademici che non esistono, manoscritti ritrovati in una valigia sotto un letto, testimonianze di colleghi e allievi di Parsani, speculazioni nerd affidate al dark web. Un po’ alla volta il quadro arriva a qualcosa che somiglia a una superficie: la Terra è un corpo solido traforato, un’entità porosa suo malgrado, l’incubo ultimo della tripofobia, e in questo complesso-buco il petrolio si autoriproduce non come trasformazione geologica di materiale organico fossile, ma come inesauribile alchimia minerale innescata da batteri sepolti. Il petrolio è dunque il grande lubrificatore, il cadavere nero del sole, il blob ctonio, l’innominabile Antico Nemico, il demone inorganico, l’Anticristo tellurico. I suoi flussi oscuri dal buio terrestre caotico alla superficie della storia umana regolano la geopolitica dei popoli, intossicando le masse su scala pandemica. In questo movimento complesso il petrolio come entità chimica e mistica intercetta le due principali forze socioculturali del pianeta, il tecnocapitalismo e il monoteismo abramitico, accelerando il loro progetto estinzionista di desertificare il mondo. Il tecnocapitalismo genera infatti il cambiamento climatico e i dissesti da surriscaldamento globale, il monoteismo radicale ha lo scopo di azzerare orizzontalmente la Terra per prepararla al monopolio divino.

			Makhno Boucher guarda fuori dal finestrino dell’aereo. Ustica scivola sotto di lui come una tartaruga rovesciata proditoriamente e cotta dal sole di un agosto irredimibile, infinito. Il libro è chiuso sulle ginocchia, ma pulsa come un corpo senza organi, come la console biologica in eXistenZ (1999) di Cronenberg. Ovviamente Parsani-Negarestani non si ferma all’invenzione mitopoietica e non esaurisce il discorso con la declinazione a cascata di tutte le implicazioni geo-petropolitiche del suo pensiero, dalla guerra americana al Terrore ai nuovi radicalismi islamici, ma estrae dal magma oleoso, per metterlo a chiave di volta, un paradigma dal lungo passato antropologico: la “Terra come corpo di narrazioni” e, a corollario, il petrolio come “lubrificante narrativo” dei vuoti. Altrimenti detto, dietro la geomistica di Cyclonopedia, c’è una geofilosofia la cui tradizione profonda permette di fare salti a ritroso sempre più illustrativi. La stratigrafia geo-epistemologica del professor Challenger in Mille piani di Deleuze e Guattari, la geoanarchia di Reclus e Kropotkin, Une épistémologie de l’espace concret di François Dagognet, la geognostica di Goethe e di Carl Gustav Carus, la protogeologia di Leonardo da Vinci, il De re metallica di Georg Agricola, la Pyrotechnia di Vannoccio Biringuccio, e poi tutta la folkgeology che i popoli di interesse etnografico, da Papua Nuova Guinea al Colorado americano, hanno tramandato come sapere orale forse da età paleolitica: la Terra di rocce e sabbie come corpus di potenziali narrazioni, la natura minerale che prende coscienza di sé tramite l’uomo che la pensa, la geologia come pensiero solido che va traforato, scavato, lubrificato per emergere e suggerire a Homo sapiens una visione alternativa del mondo. In questo senso, l’apparato teoretico e neomistico di Cyclonopedia è vecchio come la nostra specie, se è vero che già prima di essere Sapiens sapiens il nostro cervello si è modellato sui paesaggi terrestri per capire i paesaggi terrestri, e per usare i paesaggi terrestri come metafore della complessità (Landscape Mind Theory). Quello che invece c’è di assolutamente nuovo in Cyclonopedia è l’applicazione di questo antichissimo modulo cognitivo per decifrare in forma di romanzo l’intricata geopolitica del Medio Oriente e, più in generale, per dare una base geologica, geografica, geomantica, geosofica alla filosofia politica globale e, in qualche modo, ai Cultural Studies.

			Lo strappo dei mostruosi pneumatici derivati dal petrolio sulla pista di catrame di Punta Raisi sembra solo l’inizio di un ennesimo soggiorno siciliano. Makhno Boucher non sa che quell’inizio è già la fine, non solo perché la spirale a retroazione di Negarestani lo ha intrappolato in qualche bolla temporale che gin tonic e ghiotta di aragosta non possono far scoppiare nemmeno in mille anni. Il problema è il contesto, e il contesto è l’Italia dei Nuovi Anni Venti, dove da un lato c’è un’immersione quasi perfetta in un monoteismo culturale del tutto cieco di fronte all’evento-Antropocene, dall’altro ci sono i negarestaniani locali che guardano il dito e non la luna, un dito nero di oli mistici e una luna pallida e lontana come un futuro ancora troppo difficile da cartografare. Ne parliamo da anni, ormai, con Antonio Vena, a Modena, a Desio, a Palermo, e nella bolla social. Da troppo tempo, ormai, stiamo raccogliendo i frutti malati dell’etica neoliberista della semplificazione, che non investe tanto chi scrive (è già sotto gli occhi di tutti), ma che aggredisce per osmosi anche chi legge, tanto che è abbastanza raro trovare nel mundillo culturale odierno un lettore capace di gestire in simultanea non dico finzione e realtà, ma più registri e più livelli, emico ed etico, paradosso e ironia. In questo senso Cyclonopedia di Reza Negarestani è anche un manuale per reimparare a leggere. Ma Makhno Boucher non l’ha capito fino in fondo e infatti, a parte postare la copertina su Instagram in mezzo a bicchieri vuoti, ha letto sempre meno, in questi giorni siciliani, fino a quando il prezioso volume della rinascita del pensiero filosofico contemporaneo, un pilastro di fondazione della neogeografia, il vero grande romanzo dell’Antropocene è diventato una macchia color petrolio spalmata sul comodino di fianco al letto, intonsa, da cui distogliere lo sguardo come per senso di colpa. In quegli stessi giorni il reflusso gastrico ha ricordato a Makhno un modellino minimo della terra cava e dei suoi oli e gas combustibili. Il corpo-paesaggio, quello biologico, quello tellurico, quello testuale, più che spiegarsi a vicenda (come sempre dovrebbe essere), si sono annullati tra loro, in una specie di deserto orizzontale e onirico a forma di letto, umidità al 90%, 40 gradi percepiti, le pale della ventola sopra la testa a imitare le trivelle di prospezione. “La Croce di Akht è anche il demonogramma della paleopetrologia e della politica operativa”, aveva letto. Sì. Certo. Ma nel frigo è finita la birra. E l’inverno nell’Era-Senza-Inverno sarebbe la sola salvezza.
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			Per alcune culture native del Grande Nord americano i sogni ricorrenti hanno a che fare con il luogo della propria morte. Una roccia prominente, una sorgente, un angolo di foresta: non li hai mai visti prima, poi, all’improvviso, quello spazio ignoto comincia a sembrarti familiare, c’è qualcosa di intimo, ecco sì, adesso lo riconosci, e proprio in quel momento muori. Da quando l’ho appreso so che il luogo della mia morte sarà una proda artica, sabbiosa, lambita da acque increspate dal vento, l’erbacotone che ondeggia, non c’è nessuno lì con me, non c’è quasi niente se non i colori desaturati della terra, del mare, e il rumore del vento nell’abisso di un mondo senza Dio. Se dovessi ammalarmi, vedo quel luogo come la migliore eutanasia. Se dovessi salire verso l’Artico per scrivere un libro o anche solo per andare a vedere, so che sarebbe un viaggio di sola andata: riconoscerei quella spiaggia che ho sognato così tante volte, e morirei. Così non ci vado, per il momento, e, come è accaduto e accade a milioni di altre persone, mi lascio violare dalla febbre del ghiaccio in modi più domestici e metonimici, come una camminata sotto i seracchi della Tribolazione a Valnontey, o contemplando i movimenti della banchisa nel mio terzo gin tonic.

			La sensazione, alla fine di tutto, è che la vita mi abbia tenuto lontano dalla real thing. Tra il 1999 e il 2000 ho vissuto a Parigi un anno molto artico, almeno nel mio immaginario. Stavo vicino alla Santé e ogni settimana andavo a trovare Émeric Fisset nella minuscola libreria Transboréal al 23 di rue Berthollet. Émeric mi parlò per la prima volta di Octave Pavy, il medico francese della spedizione Greely nell’Artico americano, morto a Ellesmere a trentanove anni nel 1884. Fisset era il prototipo estetico dell’esploratore polare, le mappe annotate su cui mi mostrava le sue traversate canadesi a piedi o in kayak lievitavano nella mia testa come geografie ultraterrene, i libri sugli scaffali di quel bivacco metropolitano che era la libreria erano un mondo in formazione. In quegli stessi giorni seguivo anche un altro sogno, o una variante dello stesso. Jean Malaurie mi aveva ammesso a frequentare il suo seminario all’École des Hautes Études en Sciences Sociales. Il Centre d’Études Arctiques era un mito e io già mi vedevo a marciare al Polo Nord con anorak e stivali in pelle di foca. L’aula era minuscola, eravamo in cinque o sei al massimo. Ero tesissimo, al colmo dell’emozione, di lì a poco avrei conosciuto il grande esploratore polare. Aspettammo due ore. Lui non arrivò mai. La delusione fu così cocente che non misi mai più piede all’École e, come la volpe e l’uva, mi accontentai di andare al Polo sulla carta, raccogliendo tra librerie e bancarelle quello che poi è diventato il nocciolo del mio piccolo “fondo artico”. Molti anni dopo, ad Aberdeen, ecco che il sogno ritorna: Tim Ingold mi porta nelle sale del North Seminar, le mappe, i progetti di ricerca, gli scaffali pieni di libri inimmaginabili, ma anche quella volta non accadde nulla, non ho dato seguito allo slancio, non ho colto l’occasione per far virare la mia vita e la mia carriera oltre il Circolo Polare. Aspetto di andarci a morire, insomma. Nel frattempo, in questo esilio temperato sempre più caldo, leggo e scrivo, pensando sempre più spesso a due spiriti freddi. Il primo è l’enorme ghiacciaio di Thwaites in Antartide, un vero spettro dell’Antropocene, la promessa di una catastrofe ambientale globale perché, se dovesse sciogliersi, il livello dei mari si innalzerebbe ovunque di mezzo metro. Il secondo è l’Okjökull, il ghiacciaio fantasma di cui nel 2019 si è celebrato il “funerale” in Islanda. Da un lato un’enorme massa di materia che sta entrando nella climate fiction e nei romanzi di genere, dall’altro una massa mancante che per essere de-estinta aveva bisogno di un’operazione poetico-letteraria, riassunta nella placca commemorativa scritta da Andri Snær Magnason. Da qualche tempo, però, arrivano anche altri fantasmi, molto meno gentili.

			Foz do Iguaçu, 19 settembre 1929. Dopo un’agonia fatta di emorragie interne, conati di vomito, diarrea, il vecchio patriarca, debilitato, magro come un deportato politico, muore di febbre dengue. Il suo corpo viene portato sul fiume e sepolto a Puerto Bertoni. Prima della morte, Mosè aveva conosciuto il disastro in tutte le sue declinazioni. Conti non pagati, miserie domestiche, gelosie della moglie, rotture definitive con i figli, il bosco che si mangia i coltivi, collezioni che marciscono, mancanza di carta per stampare e addirittura per scrivere, insetti, topi, vespe. Le ultime righe che Bertoni scarabocchia, senza data, senza destinatario, sono la radiografia di un crollo che intercetta ogni possibile collasso della specie: “Perché non Le ho detto tutto, tutto? Il fisico resiste ancora – ma la psiche – io temo, temo molto – Lei non immagina quanto io soffra – la mia vita è un inferno di sofferenze morali, ora comprendo coloro che si danno all’alcol, alla morfina… hanno almeno un’ora di piacere, di oblio di questa vita da cani, di illusione, di sogno – io non ho nulla, nessuna tranquillità, solo lo spettacolo del crollo di tutti i miei ideali, della rovina dei miei affetti, della disillusione atroce, multipla, quasi totale”. Come ogni altra esperienza utopica in giro per il mondo, come i bunker che hanno sempre una falla, la piccola comunità muore con lui, un’ombra di follia aleggia nelle case ormai in rovina di Puerto Bertoni. La figlia Helvecia sta seduta sotto la veranda cadente, gira come Ofelia tra le piante del giardino arruffato, guarda l’acqua del fiume in cui è scomparso il marito, parla con la figlia adottiva, che ha abbandonato a diciassette anni, parla con il padre e con altri fantasmi. Ma chi sono quei fantasmi? Sono i suoi cari? O sono forse i Geoanarchici? Élisée Reclus, quasi impazzito in una capanna marcescente nella Sierra Nevada di Santa Marta, Pëtr Kropotkin, ormai al limite delle forze mentali che batte la fronte contro il muro imbottito di una prigione russa? Oppure Charles Perron e Léon Metchnikoff, con i loro progetti di geografia abortita? E chi ancora? Pierre Clastres? Murray Bookchin? Lorand Gaspar, corroso dalla demenza senile, e Seamus Heaney, che cade fuori da un ristorante e muore poche ore dopo in ospedale? In disparte, mentre si accende una sigaretta, c’è forse James Kilgo, vestito da caccia grossa, mangiato dal cancro. E forse ci sono io, nei sogni spiritati di Helvecia Bertoni, giacca e panciotto di velluto, occhiali di ferro, un bicchiere di gin tonic in mano. E la landness? Qual è la sua sorte alla fine di tutto? È il video in bianco e nero di un tilacino estinto, che gira e gira e gira in una gabbia senza trovare una via di uscita? È un’idea vaga, irrisoria, nel calderone antropocenico del Tardo Occidente, un mulinello passeggero, avvitato sul vuoto, nel rapinoso nulla del Paraná?

			Poco prima del 2012, in attesa della famigerata profezia dei Maya, si è parlato per qualche tempo del villaggio di Las Águilas nello Yucatan, una trentina di ville-rifugio antiatomiche volute da una misteriosa comunità italiana che si stava preparando alla fine del mondo (oppure si nascondeva da Equitalia e dal principio di realtà). Possiamo immaginarli, tuniche bianche, religione sincretica, un misto di ingegneria e tarocchi, un delirio escapista progettato da qualche cinquantenne bianco, straricco e in totale collasso cognitivo. Ma le bambine? I bambini? Quanti ne avevano portati in quel sistema di bare in bilico tra complottismo gestionale e fanatismo terrorizzato? Che fine hanno fatto oggi? William Butler Yeats, parlando di William Blake, diceva che alcune persone amano così tanto il futuro da restare impigliate nella sua chioma, da rimanere nascoste al proprio tempo. Oggi però non ci sono né Yeats né Blake e il futuro è una parola sfortunata, e chi nel playground della cultura non vede, non sente e non parla è solo un ennesimo Adulto del Diluvio, un residuo di escapismo e negazione normalizzante, un eterno aperitivo alle sette e mezza di sera. Di questo parla ad esempio I figli del diluvio (2020) di Lydia Millet, un romanzo che racconta l’incepparsi della trasmissione generazionale, l’incapacità di vedere sul serio le proprie figlie e i propri figli per il troppo guardarsi nel riflesso di uno specchio anticato, il sostanziale (e giusto) disprezzo iconoclasta di ragazze e ragazzi per chi ha preparato l’Arca e l’ha riempita di cose inutili, come LP nostalgici, bottiglie di buon vino, tappeti, imbarazzanti souvenir del vecchio mondo. L’Arca di Millet, una casa di ricchi scampati alle risacche del collasso ma portatrice di coppie sterili, non è né una metafora del futuro imminente né una stupida distopia dei giovani contro i vecchi, ma è la messa in romanzo dello status quo, è il 2020 americano, europeo, italiano, con la sua incapacità di mollare le priorità di quarantenni e cinquantenni onanisti per concentrarsi su bambini e adolescenti ormai ai bordi della wilderness: “Rafe si divertiva a incendiare cose ma si era limitato alla serra: una pila di bastoni da hockey e mazze da croquet. Ogni tanto bruciava della roba in una radura nel bosco – aveva immolato uno gnomo da giardino. La plastica bruciata aveva prodotto un fumo denso e una puzza disgustosa. Uno dei genitori aveva notato il fumo che saliva sopra un filare di pini ma era rimasto in veranda a godersi un Martini dry”. Deridiamo, destrutturiamo, desemantizziamo Greta Thunberg, e intanto una Greta Oscura è già pronta nell’Arca-Titanic. Mentre qualcuno scrive romanzi sul climate change sentendosi molto antropocenico, stiamo di fatto rinunciando a formare bambine e bambini alla prossima Resistenza.
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			I Geoanarchici, loro, ci avevano pensato seriamente. Ne parlavo alcuni anni fa con Federico Ferretti, che ha dedicato la vita ai geografi anarchici rendendo di nuovo agibili le loro storie e il loro pensiero. Durante uno scambio fatto di molte domande mi aveva risposto con generosità. Mi sarebbe piaciuto trascrivere qui tutte le risposte, ne scelgo solo una, invece, perché mi aiuta a farla finita con questi primi vent’anni di landness:

			Nella tradizione di Humboldt, Reclus considera il paesaggio come un dispositivo euristico di comprensione della realtà: le cose si possono spiegare nella loro connessione attraverso il principio della prossimità geografica, e la prima fase della conoscenza, quella emozionale/estetica, è complementare a quella razionale/scientifica. L’originalità di Reclus è di associare l’esperienza del paesaggio all’educazione popolare e all’emancipazione per tutti coloro che fossero disposti a uscire dal loro buco per conoscere il mondo.

			Assieme ad Alexandre Chollier, Ferretti ha curato una bellissima antologia di scritti di Reclus, Kropotkin e Perron sull’educazione libertaria, La joie d’apprendre (2018). Nell’introduzione si dice che i loro sforzi pedagogici non si erano limitati a idee sulla carta ma si erano tradotti in esperimenti pedagogici concreti, in proposte e lotte per cambiare il sistema dell’educazione scolastica. Per quanto non amassero il termine utopia perché si sentivano dei pragmatici e volevano agire nei limiti storici e sociali del loro tempo, il principio che li animava era ambizioso: liberare la conoscenza per rendere l’umanità più solidale e consapevole di sé. In tutto questo, il ruolo della geografia non era ancillare, come invece accade oggi per ragioni non casuali. “Studiare” e “osservare”, per Reclus e Kropotkin, non erano sostantivi solitari. Per loro la conoscenza era un accadere del pensiero e della persona in uno spazio concreto, in un contesto naturale reale, in un ambiente da esplorare, in quel mondo di articolazioni geografiche e sociali che è la Terra, la Terra sotto i piedi. L’educazione geografica, fatta allora di un coinvolgimento irrinunciabile del corpo sul terreno, intesa come pratica di immaginazione spaziale e cartografia dell’invisibile, in grado di farsi carico degli aspetti qualitativi della realtà, sempre a chiedere a chi impara un coinvolgimento personale e diretto, potrebbe essere la chiave di volta di una riforma scolastica, non solo ieri, quando le lotte sociali tra Otto e Novecento avevano trovato un humus molto speciale nel pensiero geoanarchico, ma oggi, adesso, nell’Era dell’Antropocene Manifesto, un’epoca irreversibile che per la prima volta nella storia umana ci chiede di rinegoziare il nostro posto e il nostro ruolo sulla Terra, pena l’estinzione. 

			Oggi mi pare difficile poter condividere con Reclus e Kropotkin quell’ottimismo di specie che era forse una declinazione libertaria della vecchia idea di progresso. Oggi assomigliamo molto di più a Mosè Bertoni sull’orlo dell’abisso, quasi senza energie mentali, derubati di un futuro che non solo è ipoteca del collasso climatico ma anche colonia di immaginari tossici. In questo momento storico e psicologico non sono la volontà o il delirio d’onnipotenza gestionale la zattera che potrà traghettarci nel diluvio, perché, come dice Edgar Morin, il caos se ne infischia dei nostri sogni e delle nostre proiezioni. Se vedo un’ipotesi di salvezza è invece in tutti gli ipersensibili che da almeno trent’anni hanno previsto l’adesso, gli iperfragili ai margini della macchina del successo neoliberista che avevano già intercettato sui loro nervi, nelle loro carni, i segnali del collasso, le teste di ragazze e ragazzi che crollano nelle classi-ufficio e nelle loro camerette-bunker perché non sanno dare un nome e un senso collettivo al loro futuro impossibile: Antropocene. Se allora devo credere in qualcuno, se davvero voglio affidarmi completamente a qualcuno per farcela in questi miei cinquant’anni, è l’adolescente caotico, il punto-zero della nuova esistenza sociale. Quello che noi possiamo fare come adulti-residuo del vecchio mondo, come educatori liberi, come genitori altruisti è solo trasmettere agli adolescenti fondatori lo spirito salvifico della landness. Ma in che senso? E perché salvifico? La landness non è né carotaggio esplorativo del futuro né guerriglia narrativa della memoria, è l’evocazione di un’energia antropologica che ci accompagna da sempre, è ciò che ha spinto i primi Erectus e i primi Habilis ad andare a vedere che cosa c’era dietro le colline laggiù, qualcosa che si riassume in una parola molto scivolosa e molto trascurata: avventura. L’avventura è la risposta a tutto. L’avventura non si perde nell’autocommento, non ha bisogno di fare meaning making, l’avventura basta a sé stessa, non si ostina nella ricerca di un senso eccedente, di una soluzione vantaggiosa. Appena l’avventura finisce nascono la vita cerebrale, l’analisi, la depressione, il razionalismo, il magismo virtuale, lo spiritismo da poltrona, l’arrivismo culturale. Invece bisogna indisciplinare il mondo che è tenuto in ostaggio dai portieri dell’editoria, dai piccoli gestori del mainstream, dai vampiri nelle comunità di interesse, e per farlo occorre insegnare l’avventura come salvezza non solo a bambine e bambini, ma anche a studenti di dottorato, a universitari della terza età, a vecchi con l’Alzheimer:

			La mandria percorse tutta la tangenziale ed entrò in un parcheggio dove l’aspettavano un centinaio di altri bambini che a strilli la indirizzarono verso il centro commerciale Re Artù, una grande costruzione rosa simile a un castello, con tanto di merli e quattro torri cilindriche agli angoli.

			Le vacche galoppavano terrorizzate tra due ali di folla che le percuoteva con i bastoni e, senza rallentare, attraversarono la parata di porte spalancate infilandosi in una galleria buia che portava nelle viscere del grande magazzino. I baracchini di Fastweb, di Sky e della scopa magica Super Mop furono travolti dalle bestie in un frastuono di zoccoli e muggiti. Quelle ai lati finivano dentro i negozi di abbigliamento, rotolando contro gli espositori vuoti, sfondando le vetrate dello snack bar Lo zecchino, planando nel kebab Bosforo e travolgendo banconi, grill e tavolini. Altre scivolavano e venivano calpestate. Dietro di loro esili braccia sollevavano torce che dipingevano bagliori sulle insegne di Big Burger, dei negozi e della Wüstelleria Liebe. La mandria, azzoppata, ferita, terrorizzata, si ritrovò in fondo alla galleria su un enorme ballatoio circolare. Di fronte mancava la balaustra, e a destra e a sinistra due barricate fiammeggianti chiudevano ogni via di fuga.

			Una dopo l’altra, senza nemmeno rallentare, le vacche si lanciarono nel vuoto, proprio come i mammut spinti dagli uomini primitivi giù dai dirupi. Solo che, dopo un volo di una quindicina di metri, non finivano tra le boscaglie gelate del Pleistocene, ma sopra i tavolini del ristorante La paranza, si schiantavano come bombe vive sulla grande vasca di cristallo che un tempo aveva ospitato una coppia di squaletti azzurri e sulla barchetta che serviva da espositore per il pesce fresco. (Niccolò Ammaniti, Anna, 2015)

			Questa notte ho sognato Gary Snyder, quattro giorni fa ha compiuto novantadue anni. Nel sogno mi diceva molte cose, ricordo solo questa: “balliamo le nostre scissioni sul corpo delle nostre madri”. Più avanti, correggendo le bozze di questo libro, ho sognato Dorothy Landness. Non era più la ragazza dietro il bancone di un pub. Era seduta nella veranda di una casa rurale, come quella di Interstellar, attorno c’era la Terra delle tempeste di polvere, dei polmoni esausti. Ma la polvere, che era ovunque, sembrava ignorare Miss Landness, come se il nome che portava la tenesse al riparo dal decadimento, dall’effimero che, prima o poi, agguanta come un’anguilla i nostri desideri di vita. Dorothy era seduta. Ed era incinta. Non so se di mio figlio, o di me, o di sé stessa. Ma era incinta come può esserlo un animale estinto. Portava la fine? Portava un inizio? Portava la mia infanzia e il suo schiacciarsi in questo presente che mentre lo scrivo è già passato? Quello che so è che quel ventre pieno di semi stava smontando la linea del Tempo. Oggi, nella dialettica accecante tra wilderness e inner space, l’apocalisse antropocenica sembra annidarsi nei nostri corpi, come se l’ultima frontiera delle esplorazioni geografiche e delle esplorazioni spirituali fosse collassata vertiginosamente in una libbra di carne: da un lato le microplastiche sono entrate nel nostro sangue, dall’altro i microcollassi hanno attaccato da dentro il nostro cervello. Così, sulla terrazza di questo ristorante appenninico, aperta sopra le valli verso Porretta, con la pinna nebbiosa di Rocca Corneta e le nevi stracciate del Crinale, mentre il sigaro si accorcia e si mescola ai fumi della grappa, penso ai miei semi. Uno di questi sono io bambino che ritaglio un diorama fatto con quinte di carta prestampate. In fondo, sulla base di cartoncino, incollo le montagne e le nevi azzurre. Poi le foreste di conifere verde bottiglia. Più vicino a chi guarda, le colline e la tundra arancione. In primissimo piano il mammut e i cacciatori vestiti di pelli. Azzurri, blu, ocra, neri, verdi notturni. Qualche anno dopo, ragazzo, ero in auto con i miei, stavamo andando in Cadore e, guardando in alto, ho visto esattamente quelle montagne di carta, la neve azzurra, i declivi gialli, le conifere blu, mentre i mammut e i Neanderthal non c’erano. Ma c’erano. Erano quel senso di nostalgia per le cose che non tornano più, quella tristezza nel venir via della luce al crepuscolo, che ogni giorno verso il vespro, come un cane di Pavlov, mi fa pensare al bar, al pub, al gin, alla Guinness, ma che allora, da bambino, da ragazzino, quando si seminano semi che resteranno incistati per sempre in qualche voluta del cervello, erano desideri struggentissimi di vite altre, di vite altrove, in una capanna di Cro-Magnon, in una steppa siberiana, in un Appennino preromano, o anche solo in quell’Appennino di quando sei piccolo e immortale. E allora ti resta un’unica certezza: il Pleistocene da cui vieni è scivolato carsico nelle tue molte vite riproponendosi con nomi diversi, con prove di scritture diverse, per arrivare alla fine fin qui, a questa pagina con cui Landness finisce, una pagina di terra che è solo quella di adesso, che non è quella di domani.
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			Letture

			Ho compilato decine di bibliografie con centinaia di lemmi. Questo invece è il mio baule da svernamento, quello che porterei in un faro in capo al mondo, in una prigione per eretici e dissidenti politici, in una baracca piena di spifferi sotto il Cerro Torre, in una base spaziale sui ghiacciai di Europa. Ci sono i libri che mi servirebbero per pensare i prossimi vent’anni di landness, o per dimenticarli tutti.

			Antiche liriche irlandesi; H. Arendt, On Revolution, 1963; Le ballate d’Inghilterra e Scozia; M. Bashō, Oku no hosomichi, 1702; G. Bateson, Mind and Nature. A Necessary Unity, 1979; Beowulf; Buile Suibhne; R. Caillois, Pierres, 1966; D. Campana, Canti Orfici, 1914; L. Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland, 1865; La Chanson de Roland; F. Dagognet, Une épistémologie de l’espace concret. Néo-géographie, 1977; G. Debord, La société du spectacle, 1967; G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux, 1980; J. Diamond, Guns, Germs, and Steel. The Fates of Human Societies, 1997; L’Edda di Snorri; L’Edda poetica; L’Epopea di Gilgamesh; L. Gaspar, Sol absolu, 1972; L. Gaspar, Approche de la parole, 1978; L. Gaspar, Apprentissage, 1994; Lady A. Gregory, Gods and Fighting Men. The Story of the Tuatha de Danann and of the Fianna of Ireland, 1904; R.M. Hazen (a cura di), The Poetry of Geology, 1982; S. Heaney, Death of a Naturalist, 1966; S. Heaney, Door into the Dark, 1969; S. Heaney, North, 1975; S. Heaney, Station Island, 1984; S. Heaney, Seeing Things, 1991; E. Hemingway, The Old Man and the Sea, 1952; W. Herzog, Eroberung des Nutzlosen, 2004; A. Key, The Incredible Tide, 1970; J. Kilgo, Deep Enough for Ivorybills, 1988; U. Le Guin, The Books of Earthsea, 2018; C. Lévi-Strauss, Tristes tropiques, 1955; J. Liscano, Fundaciones, 1981; C. McCarthy, The Crossing, 1994; J. Malaurie, Les derniers rois de Thulé, 1955; H. Melville, Moby Dick; or, The Whale, 1851; M. Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit, 1964; Rutilio Namaziano, De reditu suo; R. Negarestani, Cyclonopedia, 2008; M. Serres, Jouvences sur Jules Verne, 1974; M. Shelley, Frankenstein, 1818; P. Shepard, The Tender Carnivore and the Sacred Game, 1973; G. Snyder, The Practice of the Wild, 2010; J. Stephens, The Demi-Gods, 1914; J.M. Synge, The Aran Islands, 1906; J.R.R. Tolkien, The Silmarillion, 1977; A. Volodine, Terminus radieux, 2014; P. Warnefried (Paolo Diacono), Historia Langobardorum, 789; K. White, En toute candeur, 1964; K. White, La route bleue, 1983; K. White, Atlantica, 1986; K. White, Lettres de Gourgounel, 1986; K. White, L’esprit nomade, 1987; W. Wordsworth, The Prelude, 1850.

			Le immagini che illustrano questo libro sono una porzione irrisoria del Bilderatlas che ha generato Landness. Atelier alla Kenneth White, bacheca concettuale a caccia di una territà sempre in fuga, compongono una visione in parte invisibile. Non sono un commento alle parole, non sono un’oasi ritmica per chi legge, sono un rilancio e un’allusione a ciò che manca. Vanno lette come frammenti di una banchisa, come una mappa esplosa.

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			Atlantide

			1	Bruno Latour, Riassemblare il sociale, prefazione di Franco Farinelli

			2	Slavoj Žižek, Benvenuti nel deserto del reale
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