
[image: Copertina. «Quei giorni felici» di Heike Koschyk]




Indice






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	L’autrice





	Frontespizio

	QUEI GIORNI FELICI

	1. Amburgo. Venerdì, 10 luglio 1942

	2. Amburgo. Aprile 1897

	3

	4

	5. Amburgo. 1901

	6. Amburgo. Autunno 1901

	7

	8

	9

	10

	11

	12

	13. Sudamerica. 1902

	14. Amburgo. Aprile 1904

	15

	16

	17. San José de Cúcuta. Ottobre 1905

	18. New York. 1906

	19

	20. San Francisco. 1906

	21

	22. Amburgo. Lunedì, 13 luglio 1942

	23. Boemia. Agosto 1908

	24. Amburgo. Febbraio 1908

	25

	26. Siberia. Primavera 1909

	27. Amburgo

	28. San Francisco-Vladivostok

	29. Amburgo

	30.

	31. Vladivostok. 1912

	32. Amburgo

	33

	34. Portland. Aprile 1914

	35

	36. Siberia. Agosto 1914

	37

	38. Portland

	39. New York

	40. Siberia. Tarda estate 1914

	41. Amburgo

	42. Siberia. 1916

	43

	44. Amburgo. Lunedì 13 luglio 1942

	45. Martedì, 14 luglio 1942

	46. Amburgo. Estate 1918

	47. Ucraina

	48. Amburgo. 1919

	49. Regione della Ruhr. 1920

	50. Amburgo. 1921

	51. Amburgo. 24 luglio 1942

	Postfazione

	Fatti reali ed eventi frutto della fantasia

	Documenti

	Personaggi

	Attività lavorativa e viaggi

	Otto Lagerfeld era nazista?

	Bibliografia selezionata

	Ringraziamenti

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	QUEI GIORNI FELICI

	Inizio del libro

	Copyright









Il libro




Amburgo, 1902. Il giovane Otto Lagerfeld emigra in Sudamerica per provare a realizzare il suo sogno, diventare un imprenditore di successo. Quando, tornato ad Amburgo per visitare la famiglia, incontra la sorella del suo migliore amico, Theresia, ne rimane incantato, ma decide comunque di ripartire, spinto da un irresistibile istinto per l’avventura e per gli affari. Viaggerà fino a Vladivostok per dedicarsi a un nuovo commercio: la vendita di latte in scatola importato dagli Stati Uniti. Ma lì viene sospettato di spionaggio e chiuso in carcere. Finché un giorno, ritrovatosi in tasca il quadrifoglio che gli aveva regalato Theresia, capisce che l’unico modo per avverare i suoi sogni è tornare dalla sua famiglia scappando da quella prigione.

Quei giorni felici è la storia di un bambino che vede nel padre imprenditore un modello di vita. Una storia che ci porta in giro per il mondo e attraversa le pagine più drammatiche del Novecento.

Con uno stile di scrittura divertente e fresco, emozionante e vivace, l’autrice ci fa immergere nelle radici del nostro passato. Una saga familiare, un romanzo d’avventura, una storia d’amore. Il ritratto di un’epoca.
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QUEI GIORNI FELICI









Amburgo, 25 giugno 1942

Partito Nazionalsocialista Tedesco

Gauleitung Amburgo

Il consigliere economico

A: Alto Tribunale Anseatico

All’attenzione del

Signor Giudice del Tribunale Superiore Dr. Fr. Prieß

Oggetto: Incarico di amministratore delegato della Glücksklee Milchgesellschaft

Questo ufficio solleva obiezioni sull’incarico di Otto Lagerfeld. Alla luce della relazione politica ricevuta, Lagerfeld non risulta membro né del Partito Nazionalsocialista Tedesco né di una delle sue organizzazioni. Fino a oggi non ha apportato alcun contributo all’impresa del Führer. Non sono noti altri elementi sconvenienti sul suo conto. Va però sottolineato che, pur essendo un dirigente, non appartiene e non è neppure iscritto all’organizzazione Benessere Popolare Nazionalsocialista.

Heil Hitler!

Il consigliere economico

Dr. Otto Wolff1







1. Adattamento abbreviato della lettera originale (Prieß invece dell’originale Pries; la firma vera riportava la dicitura “per delega”. Per permettere di comprenderla meglio, inoltre, si è scelto di attribuirla direttamente al consigliere economico), consultabile in: Archivio di stato di Amburgo, 5 VU 223/42 Glücksklee Milchgesellschaft mbH. – Glücksklee Import und Export GmbH., Amburgo, 1942-1945.
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Amburgo

Venerdì, 10 luglio 1942




Una signora con una cuffietta bianca spingeva un passeggino lungo i vialetti dell’Innocentia Park. Otto la fissava rapito, ricordando i tempi in cui una bambinaia con un copricapo simile portava a spasso suo figlio a Baurs Park.

Si domandò se il piccolo che piangeva, col viso schermato da un ombrellino per ripararlo dal sole, avesse idea dei tempi grami in cui era nato. Poi proseguì per Mittelweg, diretto alla sede centrale della sua azienda. La stessa strada che faceva ogni mattina da quando quattro anni prima aveva acquistato una casa in Innocentiastraße, perché la distanza tra l’ufficio e la sua tenuta a Bissenmoor, nei pressi di Bad Bramstedt, era troppa per percorrerla ogni giorno. E per far contenta sua moglie Ebbe, che non sopportava più la vita «in fattoria», come la chiamava sprezzante.

Camminare gli faceva bene. Un tempo avrebbe preso la macchina anche solo per un breve tragitto, ma da quando era stato colpito da un ictus, l’anno precedente, aveva iniziato a fare moto fino a riacquistare gradualmente il controllo del proprio corpo.

Immerso nei suoi pensieri, procedeva trascinandosi leggermente la gamba destra. Oltrepassò le sontuose ville di Parkallee con i loro giardini in cui i rosai scarmigliati dal vento spargevano le infiorescenze su prati e marciapiedi. Poi svoltò in Hansastraße: dai campi da tennis in cui solo pochi giorni prima il pubblico si era sperticato in applausi per il vincitore del torneo, si udiva ormai unicamente un solitario clac-plopp-clac.

Quando venti minuti dopo Otto arrivò in ufficio, lo sguardo si soffermò sulla pila di carte che aspettavano di essere sbrigate con urgenza.

Prese posto dietro alla scrivania in noce smaltato e per prima cosa si dedicò al rapporto sul mese di giugno stilato dalla direzione; glielo aveva mandato il capofabbrica Alfons van Acken. Passò in rassegna i numeri riportati senza leggerli davvero.

La Glücksklee Milchwerke, che aveva fondato vent’anni prima e in cui da allora aveva investito tutte le sue energie, era in pericolo. Si configurava come un’impresa di comproprietà americana e, da quando gli Stati Uniti erano entrati in guerra nel dicembre passato, l’azienda era stata dichiarata ufficialmente “sotto l’influenza del nemico”.

«Desidera un… caffè, direttore?»

Otto alzò lo sguardo. La sua segretaria lo osservava con aria preoccupata dalla soglia della porta. La signorina Schumacher aveva un aspetto molto grazioso nel suo abito con il colletto chiaro. Un fermaglio dietro l’orecchio aiutava a sostenere la coda di cavallo ondulata.

«Grazie, signorina Schumacher,» disse Otto rischiarandosi poi la voce velata «ma non ce la faccio più nemmeno a vederla quella brodaglia.»

Aveva nostalgia degli aromi fruttuosi dei chicchi che aveva imparato ad apprezzare in Colombia, il gusto ciocco-caramelloso del caffè. Lo avevano reso esigente, nulla poteva sostituire il sapore di un buon caffè, né il dolcissimo fico, né le radici amare della cicoria e men che mai le granaglie cotte al vapore i cui acidi da un po’ di tempo gli davano la nausea. Era più accettabile il sapore del surrogato ottenuto dalle ghiande tostate, ma sarebbe tornato reperibile solo a partire da settembre.

«Magari un cognac?» domandò la segretaria, che aveva evidentemente a cuore il benessere del direttore.

«Ma è presto!»

La signorina Schumacher annuì comprensiva, senza smuoversi dalla sua posizione. Aprì la bocca per poi richiuderla dopo un sospiro.

Otto sollevò un sopracciglio.

«Qualcos’altro la affligge?»

La segretaria tentennò, alla fine si avvicinò e gli porse una busta: «Questa lettera era in cima alla pila degli scarti. L’ho aperta, come faccio di solito, senza badare al destinatario. Non potevo immaginare che fosse corrispondenza privata…».

Otto prese la busta aperta con un taglio accurato e aggrottò la fronte leggendo “Commissione Cimiteriale di Nienstedten”. Si trattava di una lettera che – contrariamente alle sue abitudini – aveva lasciato indietro perché ne conosceva già il contenuto.

Il viso della segretaria si rabbuiò ancora di più.

«Grazie, signorina Schumacher,» replicò vigorosamente «è tutto per adesso.»

Otto aspettò che l’assistente lasciasse la stanza prima di leggere la lettera. La tesoreria della parrocchia gli confermava di aver ricevuto l’importo richiesto. Al prezzo di settecentocinquanta marchi gli era stato riservato per trent’anni il loculo numero 16 D 354. Qualunque cosa gli fosse accaduta di lì alle settimane successive, la famiglia avrebbe trovato tutto sistemato. L’imprenditore aveva fatto in modo che, nel caso in cui gli fosse capitata una fatalità, nessuno avrebbe dovuto trattare con sgradevoli funzionari. E se un giorno la famiglia lo avesse seguito, avrebbe trovato posto al suo fianco.

Aveva dato disposizioni all’inizio di maggio, quando ancora tutto lasciava presagire che l’Ufficio del Reich per il trattamento dei patrimoni nemici avrebbe seguito l’indicazione della Cassa della cooperativa centrale di commissariare la Glücksklee Milchwerke sostituendolo con il gerarca locale Wilhelm Mannitz. Ma grazie al sostegno del suo avvocato, Otto era riuscito a vincere la veemente resistenza delle associazioni di produttori di latte e di grassi animali e del ministero del Reich per l’Alimentazione e l’Agricoltura. Spingendoli quindi a una scelta controcorrente rispetto al loro diktat di non impiegare mai degli americani come persone di fiducia nelle aziende nazionali.

Sembrava di nuovo tutto a posto… e adesso invece interveniva direttamente la Gauleitung1 per annunciare un riesame dell’idoneità di Otto a ricoprire il suo ruolo!

L’imprenditore si alzò in piedi, di scatto, per scacciar via la sensazione di impotenza che gli stava montando dentro. Non servì nemmeno passarsi una mano tra i capelli che iniziavano a diradarsi. Aprì la finestra e prese fiato mentre una corrente di tiepida aria estiva faceva breccia nella stanza.

La notizia lo aveva raggiunto mentre si trovava in fabbrica a Neustadt. Aveva appena terminato di ispezionare il nuovo impianto di imbottigliamento: da lì in avanti sulla catena di montaggio ci sarebbero stati flaconi in vetro invece delle lattine in stagna bianca.

In segno di riconoscimento verso suo nipote Kurt, che aveva lavorato giorno e notte per ammodernare il sistema di produzione, gli aveva dato una pacca sulla schiena. «Ben fatto, figliolo. Il vetro non potrà sostituire completamente la stagna bianca, ma compirà il suo dovere.»

Kurt si mostrò scettico. «La capienza è diversa e i flaconi non sono facili da impilare. Saremo costretti a costruire un nuovo magazzino.»

«Se non si può fare altrimenti… al momento, comunque, è tutto un caos. È già tanto che l’azienda sia ancora in piedi.»

Si aprì la porta ed entrò il capofabbrica Alfons van Acken.

«Signor Lagerfeld? Ha appena ricevuto una telefonata dal dottor Naumann. Sembrava molto nervoso.»

«Il dottor Naumann?» Otto aggrottò la fronte, era sorpreso. «Ha riferito cosa voleva dirmi?»

«No, ha solo chiesto di essere richiamato con la massima urgenza.»

Otto lo seguì fuori dalla fabbrica, all’aria aperta. Attraversarono il cortile a passi svelti e raggiunsero gli uffici. Non riusciva a immaginarsi cosa potesse inquietare tanto il suo avvocato. Soltanto pochi giorni prima, una sentenza del Tribunale regionale aveva sancito definitivamente che sarebbe stato lui a continuare a dirigere l’impresa. Perché mai Naumann lo cercasse fino a Neustadt era dunque un mistero.

Nemmeno il tempo di arrivare all’ufficio e si fece mettere in comunicazione con Amburgo.

Quando finalmente l’avvocato gli rispose, Otto sentì che era in affanno. «Il giudice del Tribunale superiore di giustizia Prieß mi ha appena telefonato pregandomi di mandarla da lui. In confidenza, mi ha raccontato che è stata sollevata una seria obiezione contro il suo incarico di amministratore delegato.»

Otto, che era rimasto in piedi per tutto il tempo, schioccò la lingua. «Ma com’è possibile? Abbiamo chiarito tutto e ottenuto i permessi necessari da ogni autorità.»

«L’obiezione è stata sollevata dal Partito Nazionalsocialista dei Lavoratori. Il consigliere economico del distretto di Amburgo, il dottor Wolff, si è lamentato del suo inquadramento e ha ordinato che, nel caso in cui i suoi sospetti si rivelassero fondati, il dottor Prieß la rimuova immediatamente e cerchi un sostituto più adatto.»

«Lamentato?» Otto dovette sedersi. Sentiva il sangue salirgli alla testa. «E cosa avrei mai fatto?»

«Wolff scrive che lei non è membro del partito e che non mostra alcun impegno politico. E che non si è speso in nessun modo per l’impresa del Führer.»

«Ma certo che sono iscritto al partito, però nella sezione di Bad Bramstedt. Che fine crede avrebbe fatto, l’azienda, un’azienda americana, lo sottolineo, se l’amministratore delegato non avesse avuto la tessera del partito?»

«Finora però lei non ha brillato tanto come nazionalsocialista.»

Otto sbuffò. Certo che no: disprezzava l’operato del partito. La loro attitudine a imporre la propria volontà al paese, così come le loro fantasie sugli espropri, gli ricordavano fatalmente quello che aveva vissuto anni prima in Russia ai tempi dell’avvento dei bolscevichi. Il comportamento dei nazionalsocialisti era l’esatto opposto della sua vocazione morale e della sua modalità di gestione degli affari. Lo aveva capito molto presto, già pochi mesi dopo che avevano preso il potere, al contrario della moglie che, fino a qualche anno prima, era stata una loro accanita sostenitrice.

Da quando nel 1934 avevano lasciato gli Elbvororten ad Altona per trasferirsi a Gut Bissenmoor, non c’era stato giorno di festa nazionale in cui Ebbe non aveva issato la bandiera con la croce uncinata. Quel comportamento, però, era acqua passata. E la bandiera non era ormai altro che un brandello di stoffa stropicciato finito in un angolo remoto della carbonaia.

«Ho troppo lavoro per potermi anche impegnare nel partito» disse Otto ad alta voce.

«Non è una buona scusa. I dirigenti delle altre imprese hanno tanto lavoro quanto lei, eppure si sforzano di collaborare attivamente con i bonzi del partito.»

«Già, altrimenti come farebbero le loro aziende ad avere stagna a sufficienza?» ringhiò Otto. Poi mitigò il tono della voce: «E allora cosa mi propone?».

«Preferisco non parlarne al telefono. Penso sia meglio che lei rientri ad Amburgo, dobbiamo discuterne di persona.»

Il mattino seguente Otto si presentò di buon’ora allo studio dell’avvocato. Ma, giacché il legale temeva che perfino le pareti avessero orecchie, si incamminarono lungo il ponte Adolph fino all’Alsterdamm, dove le persone che si godevano la magnifica giornata estiva passeggiando lungo il canale andavano diradandosi.

«Come sa,» esordì il dottor Naumann, dopo aver camminato per un pezzo accanto a Otto in silenzio «presto servizio anche come curatore patrimoniale per persone recluse in carcere o residenti all’estero.»

Otto annuì. «È proprio per la sua esperienza nel campo che le ho affidato anche questa incombenza.»

«Allora saprà pure che cosa è successo alle persone di cui mi occupo.»

«Posso immaginarlo.»

«Sul serio? Sarà meglio che le spieghi come avvengono queste cose. È sufficiente una semplice ordinanza a norma di legge redatta dal Tribunale regionale per consentire allo stato di perseguire un povero Cristo per le sue azioni, basta anche solo avere un indirizzo straniero nell’intestazione delle proprie lettere. All’alba, prima ancora che l’accusato possa minimamente immaginare di aver commesso il crimine di essere straniero o amico degli stranieri, di essere un nemico del popolo tedesco, i signori della Gestapo hanno già bussato alla sua porta esigendo cortesemente di entrare. Ancora prima che la persona, condannata in contumacia, abbia preso il soprabito per uscire, loro sono già piombati all’interno del suo domicilio privato con tutta l’artiglieria pesante. I funzionari assaltano la casa per arrestare il malcapitato e confiscare in un magazzino ogni suo avere, sul cui valore poi io vigilo come curatore ingaggiato in quattro e quattr’otto.»

«Sta cercando di dirmi che potrebbero sbattermi in galera in quanto nemico del popolo?»

«È più che una possibilità teorica. E per fortuna che non è ebreo. Quelli non li trattano certo con i guanti.»

«Lo so,» sussurrò Otto «lo so.»

Naumann lo guardò sorpreso.

«Perché? Cosa crede?» scappò a Otto, che subito si ricompose, prima di continuare. «Il palazzo sull’Innocentia Park l’ho comprato nel 1938. Ci vivevano molte famiglie ebree, tutti cittadini onesti e perbene, trascinati fuori dalle loro case e portati in punti di raccolta o allontanati sui camion. E come reagiscono i mercanti di Amburgo? In tanti non si fanno scrupoli ad arricchirsi sulla miseria altrui. I valori anseatici come la lealtà, l’onestà e il decoro questa gente non sa nemmeno dove stanno di casa. Quello che sta accadendo nel nostro paese è orribile e vorrei davvero poter fare qualcosa per impedirlo. Ma io non sono un partigiano. Sono un imprenditore preoccupato per i suoi dipendenti.»

«Un imprenditore che cerca di salvare una ditta americana.»

«La Glücksklee Milchwerke risponde a una direzione tedesca.»

L’avvocato Naumann scosse la testa, sospirò e, dando un’occhiata all’orologio, lasciò intendere che era ora di rientrare. Tornarono allo Jungfernstieg e svoltarono nei portici presso l’Alsterfleet.

«Desidero soltanto che comprenda esattamente la situazione in cui si trova» proseguì il legale. «La Gauleitung cercherà di ritorcerle contro i suoi contatti personali con l’America, che risalgono a parecchi anni fa e sono ancora molto stretti. Non posso che consigliarle di fare molta attenzione a quello che dice. Si è mai speso nelle attività del partito?»

Otto lo guardò storto. «Come le salta in mente che possa farlo se impiego tutto il mio tempo e le mie energie a mandare avanti l’azienda?» Si interruppe, e si domandò se potesse fidarsi di Naumann. Decise poi che non c’era nulla che gli facesse ritenere il contrario. «A dire la verità, mi sono iscritto soltanto per permettere alla Glücksklee di tenere testa alla concorrenza. Da quando quelli hanno preso il potere, chi ha la tessera del partito è stato palesemente privilegiato nell’attribuzione delle quote del latte. Volevo soltanto avere la possibilità concreta di sopravvivere sul mercato. Niente di più e niente di meno.»

Naumann digrignò i denti. «Un opportunista, dunque.»

«No, un pragmatico.»

«Come preferisce. Ma è proprio per questo motivo che la semplice iscrizione al partito ormai non è più sufficiente. Dai dirigenti delle grandi aziende ci si aspetta una collaborazione attiva. Pertanto posso solo consigliarle di dare forma al suo curriculum in modo che risulti soddisfacente agli occhi dei quadri del partito.»

«Dare forma?» ripeté Otto aggrottando la fronte. «Verrebbe da pensare che mi stia consigliando di mentire.»

Intanto avevano raggiunto l’ufficio dell’avvocato. Il dottor Naumann si era guardato alle spalle e poi si era chinato verso di lui, accennando un sorriso.

«L’interpretazione la lascio a lei. Ma credo che sia fin troppo chiaro cosa intendo dirle. In nome di Dio, per una volta lasci perdere i suoi modelli di morale e di decoro, signor Lagerfeld! Se vuole che lei e la ditta usciate indenni da questa storia, deve farsi venire una buona idea.»

Un camion fracassone passò davanti alla finestra costringendo i pensieri di Otto a tornare al presente. Stava riflettendo sulle numerose occasioni in cui era entrato in rotta di collisione con il partito. Nel 1938 avevano persino tentato di dichiarare che l’impresa era ebrea, e per settimane l’avevano danneggiata rispetto alla concorrenza, fino a quando, molto tempo dopo, grazie a uno strabordante scambio epistolare, aveva scoperto che si era trattato di un complotto. Una pallottola vagante, accolta con piacere dai nazionalsocialisti.

Stavolta però le cose stavano diversamente. La sua reazione all’ennesima ingerenza non avrebbe determinato soltanto il futuro della ditta, ma anche il suo.

Il colloquio era avvenuto il martedì della settimana precedente. Il mercoledì era andato a Waren, e da lì ad Allenburg per visitare le nuove fabbriche. Durante il lungo viaggio in treno aveva lavorato alla relazione che il commissario del Reich per il trattamento dei patrimoni nemici stava aspettando, distraendosi per un po’ dall’urgenza della questione. Che però ribolliva ancora in sottofondo.

Tre giorni prima, il giudice Prieß gli aveva di nuovo chiesto per iscritto un colloquio. Ma lui aveva ignorato la lettera. Sarebbe sceso nell’agone per salvare l’impresa, su questo non c’era il minimo dubbio, ma non sapeva ancora come. Aveva già sparato tutte le sue cartucce, non c’era null’altro che avrebbe potuto mettere in campo, adesso.

Se non la menzogna.

Ma una vittoria costruita sulla menzogna non è una vittoria di Pirro? La Glücksklee era una sorvegliata speciale, e non soltanto da quando gli americani erano entrati in guerra. Otto non poteva permettersi errori, un giorno avrebbero potuto ritorcerglisi contro.

Guardò gli alberi che fiancheggiavano Mittelweg. I rami carichi di foglie di un verde intenso vibravano al vento d’estate. Si chiese da quanto tempo fossero lì e cosa avessero visto nei decenni passati. Tempi belli, tempi grami. Gioie e dolori. Per Amburgo sarebbero certamente tornati giorni migliori. In quel momento nessuno avrebbe saputo dire se lo stesso valesse anche per lui.

Ricaricato, si allontanò dalla finestra e tornò alla scrivania dove il rapporto del capofabbrica aspettava di essere valutato.

Era ora di tirare le fila.

Nel fine settimana non sarebbe tornato a Bissenmoor, dove aveva di nuovo trasferito la famiglia per proteggerla dal rischio di attacchi aerei sulla città, ma sarebbe rimasto ad Amburgo per scrivere le sue memorie, un’eredità per i suoi figli. Voleva lasciar loro il racconto della sua vita affinché si ricordassero di lui quando non ci sarebbe stato più. E allo stesso tempo una cronaca per la sua azienda.

Subito dopo la cena che la sua governante, la signora Riek, gli aveva servito nel salone grande, Otto prese la vecchia macchina da scrivere, una Underwood americana, la mise sulla scrivania dello studio nella sua casa in Innocentiastraße e le tolse la pellicola protettiva che la avvolgeva.

«Desidera qualcos’altro?»

Otto alzò lo sguardo. La governante allampanata che ormai faceva quasi parte della famiglia era in piedi sulla soglia e lo guardava premurosa.

Scosse la testa: «Grazie signora Riek, può andare per stasera».

Lei annuì, gli augurò la buonanotte e richiuse la porta in silenzio.

Accarezzò dolcemente i tasti tondeggianti incastonati nell’argento, polverosi nonostante la copertura. Ricordò il giorno del 1919 in cui aveva comprato quella macchina da scrivere per la Società di Import-Export Lagerfeld & Co., da lui appena fondata per vendere il latte condensato in Germania, per la prima volta nella storia. Poi prese un panno e lo passò sulla superficie esterna fino a quando non tornò lucida, per poi liberare dai segni del tempo anche l’interno dell’apparecchio. Alla fine si sedette, inserì un nastro nuovo e un foglio di carta, e si proibì ogni accenno di sentimentalismo.

Eppure ebbe una fitta al cuore quando lo sguardo gli scivolò sulle foto di famiglia esposte sulla scrivania. Osservò la più antica, scattata nel 1898, che lo ritraeva insieme a tutti i suoi fratelli. E poi quella con Thea, che aveva ormai quasi vent’anni, e quella con la moglie Elisabeth, detta Ebbe, e i figli Christel e Karl-Otto. E infine quella con il nipote Kurt, ritratto insieme alla moglie e ai figli.

Sorrise e posò le dita sui tasti.

Era una sensazione insolita. Com’erano disposte le lettere? Si accorse che era da lungo tempo che non sedeva davanti a una macchina da scrivere. Negli ultimi anni aveva sempre dettato le lettere alla segretaria. A delegare troppo ci si arrugginisce. Infatti, per il resto, si sbrigava tutto da sé.

Otto intrecciò le dita e provò a scioglierle con alcuni piccoli esercizi. “Mettiamoci all’opera,” pensò “mi riabituerò presto.”

Teso, per alcuni minuti fissò il foglio bianco, poi si riadagiò sullo schienale della sedia ad ascoltare il ticchettio dell’orologio, in attesa della sensazione di calma e fermezza che di solito si faceva strada dentro di lui. Quella sera, però, il movimento delle lancette sembrava soltanto voler scandire il tempo che gli restava.

Di punto in bianco Otto si alzò, andò a versarsi un bicchiere di cognac e ne bevve un sorso prima di tornare a sedersi. Poi caricò una pipa e aprì il cassetto della scrivania dove conservava i fiammiferi. Ma non li trovò, ne aprì un altro e infine provò con quello più in basso.

Ci trovò una scatolina di fiammiferi con la pubblicità di quella compagnia di navigazione per la quale un tempo aveva lavorato suo fratello. Mentre richiudeva il cassetto, lo sguardo gli cadde su una foto che pochi anni prima, per una fortunata coincidenza, aveva scovato tra i rifiuti ed era riuscito a salvare in tempo. Da allora la teneva nel cassetto, nascosta alla vista di Ebbe.

«Theresia…»

La aggiunse alle altre foto di famiglia e si soffermò a osservarla.

Theresia, i capelli neri raccolti sotto un cappello a cloche, gli sorrideva, insieme timida e acuta. “Andrà tutto bene” diceva il suo sguardo. E quando ondeggiò il cognac nel bicchiere e fece un tiro dalla pipa per ricacciare il fumo a piccoli cerchi, si augurò che avesse ragione lei.

Perso nei ricordi, Otto accarezzò la cornice ovale, di cui c’era un corrispettivo su un comò a Bissenmoor. Mostrava Otto nei suoi anni migliori, lo sguardo pieno di orgoglio puntato verso la macchina fotografica, una pipa nella mano destra.

Erano passati quarantacinque anni da quando le loro strade si erano incrociate per la prima volta: Theresia aveva appena un anno.

Lo guardò, il giovane Otto, nemmeno sedici anni: giacca di tweed, la camicia con il colletto alto, capelli corti e scuri, il volto serio. Un giovane uomo, pochi giorni prima del suo diploma, a solo un passo dall’inizio della sua vita professionale.





1. Il termine Gauleitung indica la struttura governativa della sezione amministrativa del Partito nazionalsocialista, la NSDAP. Nel 1938 la Germania era divisa in circa trenta Gaue. A seguito della soppressione dei Länder avvenuta nel 1935, il Gau divenne di fatto la regione amministrativa di governo. A muovere le accuse contro Otto Lagerfeld e a firmare la lettera di incipit della saga fu il Gauwirtschaftsberater della sezione di Amburgo, ovvero il referente economico all’interno della Gauleitung, la figura che nei fatti controllava che l’industria fosse fedele e assoggettata al Partito nazionalsocialista. I Gaue furono aboliti definitivamente dopo il 1945. [N.d.T.]
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Quel venerdì di aprile il vento era gelido. Niente ricordava le temperature estive che solo fino a pochi giorni prima avevano spinto le persone ad andare a passeggio sulle rive dell’Elba dove i noleggiatori calavano in acqua le loro barche. Il mattino era iniziato con una pioggia battente, che solo verso mezzodì aveva accennato a smettere lasciando dietro di sé pozzanghere profonde che adesso rilucevano al sole primaverile.

Come ogni pomeriggio, Otto era andato a prendere le due sorelle Maria e Ottilie, che tutti chiamavano Mimi e Tilla, all’ingresso della scuola elementare femminile. E adesso erano davanti all’entrata delle scuole medie lì di fronte, in Seilerstraße, ad aspettare Paul che, come capitava spesso, era in ritardo.

Una nuvola andò a coprire il sole, spegnendo lo scintillio delle pozzanghere. Infreddolito, Otto si alzò il bavero. C’era un solo motivo plausibile per cui il fratello, che ogni giorno non vedeva l’ora di lasciare la scuola, non si fosse ancora fatto vedere: doveva essere ancora una volta in punizione.

Per giunta proprio oggi che i genitori avevano invitato i Feigl, titolari di un antico negozio di molle e piume per materassi in Große Bäckerstraße. Il padre non aveva spiegato perché quella visita fosse tanto importante, ma era evidente che per lui aveva un grande valore.

Quella mattina il padre aveva indossato il suo abito migliore e controllato la posizione del colletto specchiandosi nel finestrino del treno della linea Altona-Blankenese, anche se aveva ancora davanti l’intera giornata lavorativa. E quando alla stazione di Altona si erano separati, aveva raccomandato ai figli di non bighellonare dopo la scuola e di tornare in orario a casa.

«Quando alle cinque e mezza arriveranno gli ospiti, voglio che facciate una buona impressione su di loro.»

Fare una buona impressione significava: tutti e otto i rampolli dovevano presentarsi ben vestiti e ben pettinati, disposti come le canne dell’organo in ordine di età, in modo che Tönnies Johann Otto Lagerfeld potesse presentarli ai suoi ospiti uno dopo l’altro.

Innanzitutto c’era il primogenito Carl, che a maggio si sarebbe sposato e trasferito in un appartamento tutto suo. Seguiva Joseph, ventun anni, che – proprio come Carl – lavorava insieme al padre nel commercio del vino e che, suo malgrado, tutti chiamavano col diminutivo Seppel. Eppure si impegnava con tutte le sue forze a sembrare uno che incuteva timore, come l’imperatore Guglielmo II, di cui era un fervente ammiratore. Motivo per cui si era fatto crescere i baffi alla kaiser e si pettinava con la riga a sinistra i capelli impomatati di gelatina. Non fosse stato che per quegli occhiali con le lenti spesse, lo si sarebbe potuto scambiare davvero per un sosia dell’imperatore.

A sua volta era seguito dalla diciannovenne Lisbeth, sempre abbottonata fino al mento, che dava una mano alla madre a governare la casa, e la sera si dedicava allo studio della Bibbia. Subito dopo veniva Otto, prima della quattordicenne Mimi, i cui capelli, quando li teneva sciolti, arrivavano ai fianchi. Accanto a lei, la dodicenne Tilla, con quello sguardo profondo sempre un po’ corrucciato, un paio di centimetri più bassa di Paul, undici anni, che, da poco, poteva ambire a prendere il suo posto. Ultimo della fila, il piccolo Johannes, detto Hans, cinque anni, che all’inizio sua mamma Maria Wilhelmine Franciska Lagerfeld, nata Wiegels, aveva scambiato per un mal di pancia, giacché all’epoca del concepimento aveva già quarantadue anni.

Otto sospirò e, sollevandosi sulla sporgenza del muro di pietra, cercò di sbirciare nella classe al piano rialzato, ma la punta del suo naso raggiungeva a stento il davanzale. Mentre le due ragazze poggiavano a terra le cartelle e iniziavano a saltellare sui ciottoli, cominciò a trotterellare su e giù per scacciare via l’ansia montante.

Se fossero arrivati a casa tardi, il padre avrebbe addossato la colpa a lui. In qualità di fratello maggiore aveva la responsabilità dei piccoli che andavano con lui a scuola. Il padre non avrebbe urlato né lo avrebbe punito, erano cose che faceva di rado. Otto non si preoccupava nemmeno delle ore aggiuntive di lavoro nell’orto dietro casa o dei giorni di prolungato silenzio. Ma la delusione per l’incapacità del figlio sarebbe rimasta scritta sul volto del padre, perché Otto non si era impegnato con tutte le sue forze per coronare il suo proposito di suscitare una buona impressione su un imprenditore suo amico.

E questa, per Otto, era la cosa peggiore.

Quando si aprì il portone della scuola e Paul finalmente uscì, ridendo come se niente fosse, le campane della chiesa di St. Pauli stavano suonando le quattro. Il treno che doveva portarli a Groß Flottbek sarebbe partito da lì a venti minuti dalla stazione di Altona. Se si sbrigavano, forse potevano ancora farcela.

«Che hai combinato stavolta?» strillò Otto al fratello.

Paul alzò le spalle e mise su quel sorriso con cui di solito appianava tutto. «Niente. Era solo il mio turno di pulire le lavagne.»

«È sempre il tuo turno di pulire le lavagne» bofonchiò Otto, che era immune a quel sorriso, e fece un cenno alle sorelle. «Dai, muoviamoci, altrimenti arriviamo tardi.»

Corsero giù lungo Wilhelminenstraße e svoltarono nella Reeperbahn, dove di lì a qualche ora si sarebbero riversate persone desiderose di divertirsi, infrattandosi nei teatri di varietà, nelle birrerie e nei bordelli, di recente rietichettati come case di piacere. A quell’ora, però, la strada era ancora territorio dei flâneur, che sfoggiavano i loro abiti eleganti, i mantelli e i cappelli piumati fingendo di non vedere i numerosi mendicanti.

Mentre Otto badava a che le sorelle non restassero troppo indietro, Paul correva davanti. Agile come un atleta, il ragazzino dribblava i passanti e sfrecciava costeggiando i binari del tram senza curarsi degli adulti che si voltavano verso di lui imprecando e ammonendolo, perdiana, di fare attenzione.

«Datevi una mossa, lumaconi!» gridò ai fratelli sogghignando, quando si fermò per un attimo e si girò verso di loro.

Un cigolio annunciò l’avvicinarsi del tram elettrico, ma mentre gli altri passanti cercavano di allontanarsi dal muso d’acciaio, Paul sembrava non essersene nemmeno accorto. Saltellava perfino tra i binari con provocatoria disinvoltura.

Tilla cacciò un urlo quando udì quello scampanellio acuto e Paul si scostò con un salto all’ultimo secondo, come se fosse solo un gioco e non un pericolo mortale. Poi riprese a correre fino a quando si vide soltanto la sua giacca blu metallico, che di tanto in tanto scintillava tra i flâneur. E il suo ciuffo scuro ondeggiante, che all’improvviso si fermò come se fosse stato congelato.

«Siete solo degli stupidi attaccabrighe» sentirono Paul gridare, prima che ritornasse dalle sorelle alla stessa velocità con cui si era allontanato. «Vi raggiungo» disse loro e sparì.

E in quel momento Otto vide anche i due che lo inseguivano sbraitando.

Erano due ragazzotti corpulenti con i berretti a visiera e i pantaloni rattoppati; Otto si ricordava di loro dai tempi della scuola parrocchiale cattolica del «Piccolo Michel», che frequentavano quattro anni prima. Il padre li aveva poi trasferiti alla scuola protestante, perché riteneva che gli insegnanti fossero degli incapaci. I due ragazzacci già allora creavano problemi e ogni volta che vedevano Paul e Otto volevano battersi con loro.

E si ripresentavano proprio quel giorno, pensò Otto. Prese fiato e li affrontò con la mano alzata.

«Vi prego cortesemente di lasciare in pace mio fratello.»

«Hai sentito? Ci prega cortesemente.» Il più alto dei due scoppiò a ridere e non diede l’impressione di voler anche solo prendere in considerazione l’idea di esaudire il desiderio di Otto. Almeno, però, si fermò. «Ma guarda come parla questo damerino di Groß Flottbek. Chi ti credi di essere, eh?»

«Possiamo discuterne un’altra volta? Adesso abbiamo fretta.»

Il ragazzo gli tese la mano. «Quanto ci dai per farci smammare?»

Otto pensò alle monete che aveva nascosto nella calza destra e con cui avrebbe dovuto pagare il biglietto del treno.

«Non ho soldi con me» mentì, mostrando i risvolti delle tasche vuote.

«Una bella sfortuna per Paul.» Il piantagrane voleva superare Otto, ma giacché il suo avversario era sparito, si fermò. «O vuoi batterti tu con noi al suo posto?» Si avvicinò e gli sollevò il mento. «Pollastrello, dai, su, fatti sotto.»

«Non voglio fare a botte» disse Otto a bassa voce, ma per non mostrarsi codardo, strinse i pugni.

Il ragazzo rise. Avanzò a petto gonfio e gli diede uno spintone. E visto che il petto dell’aggressore era il doppio del suo, Otto inciampò e barcollò fino a quando non tornò ritto davanti alla vetrina di una pasticceria.

Il piantagrane stava per fare un salto e spintonare di nuovo Otto quando si udì un fischio acuto e apparve un signore in divisa con in testa l’elmo prussiano, seguito da Mimi e Tilla, che erano andate a chiamarlo in soccorso. I due ragazzacci scapparono via appena lo videro.

«Tutto bene?» chiese il poliziotto carezzandosi la scintillante abbottonatura.

Otto annuì, anche se piuttosto avrebbe voluto piangere. Ma scorse Paul da dietro un albero e, giacché c’era sempre meno tempo e il treno successivo sarebbe partito dopo due ore, rinunciò a tutte le prediche e li incitò a sbrigarsi.

Poco dopo i quattro fratelli superarono il palo che segnava il confine interregionale a Nobistor e raggiunsero Altona, e quindi la provincia prussiana dello Schleswig-Holstein, e corsero forsennatamente come se ne andasse della loro stessa vita.

Dopo qualche minuto la stazione ancora in fieri svettò davanti a loro con la sua facciata neogotica. In affanno, raggiunsero il binario dove non si vedeva nemmeno più una nuvola del vapore del treno che dovevano prendere.

«E adesso come facciamo?» domandò Mimi con le lacrime agli occhi.

«Prendiamo il tram coi cavalli» propose Tilla.

Otto guardò il grande orologio, erano le cinque meno venti. «Il prossimo parte alle sei.»

«E allora corriamo per i campi» disse Paul. «Se ci sbrighiamo, arriviamo prima di papà e i suoi ospiti.»

Otto guardò dubbioso le scarpe delle sorelle, le cui suole sottili erano evidentemente inadatte a inoltrarsi nei campi bagnati di pioggia e nei prati. Anche i vestiti lunghi, i cui orli erano a solo un palmo di distanza da terra, non parevano in grado di resistere integri alla scorciatoia.

«C’è troppo fango» ribatté.

Al pensiero dello sguardo deluso di suo padre gli scese il magone.

«Ti viene in mente un’idea migliore?» Paul aveva un tono belligerante.

Otto buttò giù il nodo in gola e rifletté. «Prendiamo Friedensallee fino a Bahrenfeld» decise. «Da lì proseguiamo lungo i binari. Ci impieghiamo quasi lo stesso tempo.»

Ricominciarono a correre, si lasciarono alle spalle i magnifici palazzi a quattro piani di Altona, finché le case si fecero sempre più basse e il paesaggio sempre più rurale. Venti minuti dopo raggiunsero la fabbrica di margarina Mohr. Da lì non ci voleva molto per arrivare ai binari.

Avevano percorso solo poche centinaia di metri sulle rotaie quando di colpo Mimi si fermò. «Non ce la faccio più» si lamentò. «Nemmeno un passo.»

«Dai, su» disse Otto incitandola, ma Mimi strinse le labbra e iniziò a piangere.

Tilla lanciò un’occhiataccia arrabbiata a Paul. «È tutta colpa tua» gridò furiosa. «Hai solo baggianate nella testa.»

«Non è vero!» gridò Paul, e poi abbassò la voce. «Avrei dovuto farmi scivolare addosso che ci hanno offesi chiamandoci ricchi faccendieri?»

Otto alzò le spalle. «E con questo? Falli pure parlare.» Ma capiva perfettamente perché suo fratello si arrabbiasse. Il padre aveva insistito per mandarli a scuola in un crogiolo di operai, piccoli commercianti, artigiani e borghesi, affinché non dimenticassero le loro origini. Lui, che aveva avuto una gioventù molto faticosa e aveva dovuto lottare duramente per guadagnarsi la sua posizione di affermato commerciante di vini, voleva preservare da eccessi e arroganza i figli nati in un’insperata ricchezza. Agli occhi degli altri però erano soltanto dei damerini.

Paul si lasciò cadere sui binari e si distese, le braccia incrociate dietro la testa. «Tanto ormai è tardi, non ce la faremo mai ad arrivare a casa in orario.»

Otto annuì triste, quando di punto in bianco udì un nitrito e subito dopo un crepitare di ruote sul terreno pietroso. Salì su un piccolo pendio e intravide un contadino di Groß Flottbek che stava caricando degli attrezzi su un carro trainato da un cavallo.

«Potrebbe mica darci un passaggio in paese?» domandò, ricevendo in cambio una fronte corrucciata di stupore. «Un passaggio in paese» ripeté, stavolta in dialetto.

Il contadino si carezzò la barba e fece una smorfia con la bocca. Si capiva perfettamente cosa pensasse di quei mocciosetti ben vestiti che adesso a uno a uno scendevano dal pendio per implorarlo.

Otto si chinò verso la sua calza destra e tirò fuori le monete che dovevano servire per il treno. «La pago» disse in dialetto. Tese la mano verso l’uomo. «È tutto quello che ho.»

Lo sguardo del contadino scivolò sulle ragazze che si tiravano su la gonna affinché l’orlo non affondasse nel terriccio. «Montate su» fu tutto quello che borbottò. Aspettò finché i ragazzi furono saliti sul vano di carico e si fossero accovacciati tra i resti di fieno e gli attrezzi. Poi prese posto sulla cassetta e schioccò la lingua.

Il cavallo scattò e, quando dopo un gran fracasso raggiunsero il sentiero, sul carro calò un silenzio di tomba.

Otto si appoggiava alla struttura di legno e a ogni metro guadagnava fiducia.

Osservava quel paesaggio che era diventato la sua casa. Uno sciame di cornacchie volò sopra di loro, gli olmi ondeggiavano al vento silenzioso. Dovunque voltasse gli occhi, terreni coltivati. In quel momento il sole si fece largo tra le nuvole e indirizzò i suoi caldi raggi verso una serie di meli in piena fioritura. Quando attraversarono un pascolo dove le mucche stavano brucando, Otto ripensò al loro vecchio appartamento nei pressi della piazza del mercato di Eimsbüttel: anche quella piazza era circondata da prati con mucche brucanti. E ripensò a quando con i suoi fratelli andava in quei pascoli a bere il latte appena munto. Finché Helene, che all’epoca aveva dodici anni, ne bevve ma si sentì male e morì otto giorni dopo.

Otto scosse la testa per scacciare via quel ricordo ripiombato all’improvviso, ma rifletté sulle parole che suo padre snocciolava in dialetto ogni volta che il discorso cadeva sulla figlia perduta: «Il Signore dà, il Signore toglie». Diceva che è il corso delle cose, e non potevano nemmeno immaginare quanto a loro le cose andassero bene. Quando era piccolo lui, in famiglie con quindici figli ne sopravvivevano al massimo tre, sosteneva, e in effetti aveva soltanto un fratello arrivato ai quarantun anni. I parenti della mamma invece parevano più longevi. Aveva ancora cinque fratelli sani e robusti. Anche se la mamma non era poi tanto sicura che lo zio Theodor, che da ragazzo aveva preso una brutta strada, fosse effettivamente ancora vivo.

«Kennt ji all dat neege Leed, neege Leed» cominciò all’improvviso a cantare in dialetto Paul. «Wat dat ganze Dorp all weet von Herrn Pastorn sin Koh?»

Le ragazze lo seguirono: «Sing man to, sing man to von Herrn Pastor sin Koh, ja Koh! Sing man to von Herrn Pastor sin Koh».

Dai pascoli saliva l’odore del letame e Mimi si tappò il naso ridendo, mentre Otto offriva il suo all’aria.

Amava l’odore della natura, perfino quello del concime. Era un ragazzo di campagna, lo era sempre stato, e per lui non esisteva niente di più bello di quel senso di benessere che provava nei luoghi in cui era vicino alla creazione divina, alla sua flora e alla sua fauna.

Amava però anche la città, l’energia pulsante intorno a lui, la piazza con la chiesa del Piccolo Michel, dove si trovava il negozio di vini di suo padre, o il brulichio delle stradine ingarbugliate intorno alla nuova piazza del mercato. Il canale navigabile accanto al vecchio municipio, il Nikolaiviertel e l’Alster. E ovviamente il porto, dove spesso correva a guardare le navi che vedevano il mondo. Un giorno, giurò a se stesso, sarebbe appartenuto alla schiera di quelli che si affacciavano dal parapetto per salutare.
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Il contadino li lasciò all’incrocio vicino alla stazione, il resto della strada fino al quartiere delle ville i quattro fratelli lo fecero a piedi. Corsero nei campi che costeggiavano Ulmenstraße, dove c’erano diverse ville in costruzione, passarono davanti agli orti di Claus-Groth-Straße, finché finalmente raggiunsero Voßstraße.

Quando i Lagerfeld vi si erano trasferiti cinque anni prima, la zona era pressoché inesplorata. La strada per la stazione tagliava i prati, a sud dei binari c’erano solo le case di campagna nei pressi della Eichenallee, e altre poche abitazioni sparse sul rettilineo che portava dalla stazione al fiume Elba.

Il terreno lo aveva comprato il padre con previdente saggezza, prima che i prezzi salissero vertiginosamente. La loro vecchia casa in Eduardstraße a Eimsbüttel si era fatta sempre più stretta a causa della crescente schiera di figli. E dopo che la buona reputazione del padre si era giovata del passaparola e i suoi servizi come mercante di vini avevano iniziato a essere sempre più richiesti nelle grandi aste, era riuscito finalmente a offrire alla famiglia – compresa sua madre e le zie – un luogo dove nei giorni di pioggia non penetrava l’umidità e il gelo invernale non si infiltrava nelle crepe dei muri.

Nel momento in cui aveva visto per la prima volta la villa appena costruita, la madre di Otto, che a sua volta aveva avuto un’infanzia difficile, si era messa le mani in testa. Avrebbe dovuto innanzitutto farci l’abitudine a vivere in una casa così grande, due piani e una mansarda, in cui erano previsti perfino una camera per la fantesca e un seccatoio per la biancheria da lavare. Ma sempre di più, quando avevano terminato il trasloco alla fine dell’estate subito prima che ad Amburgo scoppiasse il colera, aveva avuto la certezza che il Signore Iddio in persona doveva essersi impegnato a non dissuadere il marito dal suo progetto.

Per Otto, la vita di campagna era un paradiso. I bambini esplorarono i dintorni, i pascoli verdeggianti e i boschetti, e ne furono conquistati rapidamente. Dover uscire molto presto per prendere il treno non era poi un grande fastidio per lui. Amava la quiete del mattino, l’aria fresca quando la prima nebbia si posava sulle ville e gli alberi non avevano ancora disegnato le loro sagome nel panorama. L’unico svantaggio era che i compagni di scuola andavano molto di rado a passare i pomeriggi con loro e nella zona non c’era quasi nessun altro bambino.

Ma presto altri uomini d’affari si trasferirono nei paraggi, e insieme a loro arrivarono nuovi compagni di giochi con cui potersi divertire in partite di pallamano e di calcio, per esempio Herbert Hülse, che viveva nella casa a fianco.

Oppure la figlia del commerciante di sughero Cornelius Schmidt, che aveva il negozio a Hohe Bleichen e che, insieme alla moglie e ai quattro figli, più uno in arrivo, si era trasferito in Klein Flottbeker Straße, proprio all’angolo con Parkstraße. I figli erano ragazzini con le guance paffute dai marcati tratti nord-frisoni, ereditati dalla madre. La vivace Gertrud aveva fatto rapidamente amicizia con il fratello più piccolo di Otto, Hans, ed era andata spesso a trovarli, finché Paul con le sue monellerie non l’aveva allontanata.

Quando i fratelli svoltarono all’angolo e videro che davanti a casa non era ancora parcheggiato nessun veicolo sconosciuto, risero e si abbracciarono, Paul accennò perfino un balletto.

Nel giardino antistante, la madre tentava di avvistarli. Il viso rotondetto pareva accigliato, le guance si arrossavano sempre di più. E le si lesse in viso il sollievo quando scorse i figli: proprio in quell’esatto momento stava svoltando una carrozza a due cavalli e, oltre agli attesi ospiti, si stagliò anche la sottile figura del marito. La mamma non fece altro che scuotere la testa, muta, poi li lasciò passare di modo che i bambini potessero lavarsi le mani e pettinarsi prima che Tönnies si accorgesse del loro ritardo.

Non trascorsero nemmeno dieci minuti che il padre li mandò a chiamare per presentarli al commerciante di piume e alla sua famiglia.

«Dov’è Carl?» domandò con una voce velata di preoccupazione quando solo sette dei suoi otto figli si disposero in fila davanti agli ospiti.

«Si scusa. Non si sente bene.»

«Ah» disse il padre scrutando poi il resto dei figli in piedi a schiena ritta, in attesa del suo giudizio. E, visto che le unghie erano pulite e si erano scrollati di dosso fino all’ultimo filo di paglia, l’angolo della bocca sussultò di orgoglio per quella beneducata discendenza.

Sebbene avesse avvertito di salutare i Feigl come si confaceva a persone di alto lignaggio, si capì presto che i componenti di quella famiglia erano persone con i piedi ben piantati a terra, il cui vestiario elegante faceva quasi l’effetto di un travestimento. Soprattutto Marie Feigl, di due teste più bassa del marito Georg, era una donna allegra con occhi scuri e luminosi e folti riccioli, alcuni dei quali sfuggivano impertinenti all’intreccio dell’alta acconciatura. Rideva tutto il suo viso mentre con un forte accento boemo lodava l’arredamento di gusto, in particolare le tende damascate.

Dei quattro figli, i Feigl avevano portato il primogenito, Johann, all’incirca coetaneo di Otto. I maschietti più piccoli, Georg Junior e Max, erano rimasti a casa.

Era andata con loro invece la piccola Theresia, che con il suo abitino a sbuffo e le ruches ricordava una meringa alla panna. E quando i genitori vollero mostrare agli ospiti che a tredici mesi sapeva già camminare, ridendo la bimba tentò un paio di passi prima di allungare di nuovo le braccine verso la madre.

Ma visto che Otto riteneva le bambinette interessanti quanto una zuppa d’orzo, tutta la sua attenzione si concentrò su Johann, che in quel momento stava stringendo una mano dopo l’altra, accennando perfino un inchino davanti a Lisbeth, Mimi e Tilla. Indossava un abito di stoffe pregiate, una camicia pulita e un gilet dal cui taschino fuoriusciva la catena di un orologio, e scarpe appena lucidate. Aveva la fronte alta e i capelli scuri ben divisi da una riga, il che conferiva al suo aspetto una certa serietà.

Quel giorno la madre aveva imbandito la tavola con il suo miglior servizio di porcellana bianca con i viticci blu, che esibiva solo nei giorni di festa.

Insieme a Lisbeth e alla fantesca Minna portò una dopo l’altra le squisite pietanze. Per primo servirono un brodo con le uova tagliate a cubetto, poi, accompagnate da sguardi compiaciuti, piazzarono a centro tavola un arrosto di manzo con una salsa densa. Su un piatto di portata argentato a forma di conchiglia erano stati adagiati gli asparagi freschi che i ragazzi avevano colto la sera prima. Come ulteriore contorno, le patate conservate in inverno e per dessert un budino di semolino con composta di rabarbaro.

Era una vera e propria cena di gala, che si protrasse per più di due ore. Mentre i bambini non vedevano l’ora che venisse finalmente sparecchiato, e Paul dovette essere richiamato due volte a fare la cortesia di restare seduto educatamente, gli adulti si intrattennero a chiacchierare dell’imminente costruzione della nuova sede della ditta dei Feigl in Große Bäckerstraße, che avrebbe occupato due isolati. E nella quale, oltre ai moderni impianti idraulici per l’acqua calda e ai riscaldamenti, sarebbe stato in funzione anche un sistema di campane elettrico chiamato a suonare all’arrivo di ogni partita. Finché la signora Feigl, che aveva sentito il marito descriverlo per la centesima volta, non lo convinse a raccontare piuttosto della mostra coloniale che l’anno passato avevano visitato insieme al resto della famiglia. Non erano riusciti a staccare gli occhi di dosso da quei singalesi che con mani svelte levigavano pietre di luna blu o lavoravano a stampo le decorazioni in ottone.

«Più di tutto mi ha colpito l’eleganza dei loro movimenti,» raccontò con gli occhi scintillanti «il morbido sciabordio delle loro gonne colorate. Solo il canto era un po’ insolito per le nostre orecchie, benché avessero belle voci.»

«Quarantatré singalesi: John, il fratello di Hagenbeck, li ha portati di persona con una nave da Colombo ad Amburgo» aggiunse il marito alzando il tono della voce per attirare di nuovo l’attenzione su di sé. «Oltre alle armi, al materiale edile e ai macchinari.»

«Interessante» si limitò a commentare il padre di Otto, che non amava spendere il denaro guadagnato col sudore per delle frivolezze e nella sua testa stava già provando a calcolare i costi smisurati di quella esposizione.

Otto lanciò un’occhiataccia a Paul per intimargli di non rivelare che l’avevano visitata anche loro, di nascosto, e proprio perché Paul stesso aveva insistito. Otto aveva tirato fuori dalla tasca a malincuore i cinquanta centesimi per potersi fare largo tra la sbalordita folla assiepata nel giardino di una casa borghese in Neuer Pferdemarkt, che osservava il popolo originario di Ceylon sogghignando.

La prima cosa a colpirlo era stata l’odore ammuffito dello sterco degli elefanti che dondolavano a destra e a sinistra con lo sguardo che pareva rivolto a qualcosa dietro agli spettatori. Otto aveva dovuto salire sulle punte e drizzare la schiena prima di riuscire a farsi spazio tra la gente che spintonava per vedere anche l’accampamento. Era composto di capanne a forma circolare coi tetti di rami di palme intrecciati, davanti alle quali erano sedute donne in abiti tradizionali che cantavano mentre uomini con degli strani pettini sulla testa saltavano di qua e di là al ritmo di tamburi battenti.

Quando a un certo punto riuscì a vedere soltanto i cappelli degli spettatori che si appressavano sempre di più al recinto, e invece dello sterco di elefante sentì solo l’odore di acqua di viole e di birra appiccicata a giacche e cappotti, scelse di tornare in strada per poter di nuovo respirare aria fresca. E lì restò ad aspettare Paul, che si trattenne un’ora suonata prima di raggiungerlo.

«Quelle persone straniere mi hanno fatto pena» sussurrò Johann, dopo che il signor Feigl ebbe terminato la sua cronaca con un inno di lode dei valori illuministi. «La gente li fissava come fossero delle bestie.»

Johann incassò un’occhiata tagliente del padre, a cui reagì chinandosi d’istinto.

«È stata l’avventura della loro vita» sentenziò il signor Feigl, in un tono un po’ stizzito, come un maestrino. «Racconteranno perfino ai loro nipoti le incredibili meraviglie della nostra cultura. Infatti, di recente ho avuto l’occasione di conversare con Carl Hagenbeck, che ha fatto visita ai nostri magazzini insieme alla sua consorte. Ha sottolineato l’amicizia che lo legava alle persone esposte. Uno di loro, un capo indiano, ha finanche imparato la nostra lingua, grazie alla quale è riuscito a salvare la vita a un sergente che si era perso nella pampa nordamericana.»

«Georg» lo interruppe la moglie che si accorgeva della crescente irrequietezza dei bambini ed evidentemente non aveva una grande opinione dei metodi pedagogici prussiani. «Forse dovremmo chiedere ai nostri ospiti se sia possibile proseguire la conversazione in un ambiente più rilassato, non credi anche tu?»

«Certo, buona idea» rispose la madre di Otto, mentre il padre sollevava il sopracciglio, stupito da quella richiesta insolitamente sfacciata. «Andiamo in salotto e continuiamo la serata con un bicchierino di Chartreuse.»

«Con piacere!» esclamò il signor Feigl. «Stiamo parlando di quel liquore francese alle erbe che lo scorso autunno ha difeso nel processo contro quel falsificatore di etichette di Stettino, vero?»

Il padre di Otto si carezzò la barbetta, compiaciuto. «Esattamente. E oggi posso annunciarvi con orgoglio che, durante la mia ultima visita a Grenoble, i frati del convento mi hanno conferito la rappresentanza generale della Grande Chartreuse L. Garnier.»

«Davvero? Mio caro signor Lagerfeld, qui c’è da brindare!»

Sparecchiarono la tavola e, mentre Lisbeth si dileguava in cucina per aiutare la fantesca a lavare le stoviglie, gli adulti, seguiti da Joseph e dal piccolo Hans, che voleva assolutamente ascoltare la fine della storia del capo indiano, si trasferirono nel salotto buono.

«Usciamo un po’ fuori?» domandò Otto a Johann, dopo che le ragazze e la piccola Theresia a rimorchio erano sparite e anche Paul se l’era svignata.

Il ragazzo annuì cortesemente. «Volentieri.»

Quando Otto lo precedette per aprirgli la porta che dalla sala da pranzo conduceva in giardino, pensò che il resto della serata con Johann – che nelle ore passate non aveva pronunciato più di due frasi e mezzo – sarebbe trascorso in silenzio.
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Sebbene il sole della sera avesse da tempo scacciato via le nuvole, l’aria si era di nuovo fatta più pungente. Nella luce aurea del tramonto, Otto mostrò al giovane ospite le piante di pomodoro da cui spuntavano già i primi frutti ancora acerbi. Le file di rape, patate e cavoli.

«Avete un giardiniere?» domandò Johann con gentilezza, quando si sedettero sulla panchina al limitare dell’orto.

«No, le ha piantate tutte mio padre. Io lo aiuto ogni sera dalle sei e mezza fino a quando fa buio e la domenica.» Johann sorrise, e giacché a Otto non era chiaro se quel sorriso significasse compassione o apprezzamento, aggiunse: «Mi riempie la vita rimestare la terra con le mani. E a te cosa piace fare?».

«Andare in barca a vela.» Johann staccò lo sguardo da Otto per posarlo sulla casa da cui stavano uscendo Mimi e Tilla tenendo per mano la piccola Theresia. «E leggere i rapporti del Consiglio dei Medici. E quelli dell’Istituto di Igiene.»

«Leggi le relazioni mediche?» Otto lo guardò stupito. Si immaginava parecchie cose più divertenti da fare nel tempo libero piuttosto che leggere trattati di medicina. «Allora vuoi fare il dottore.»

«No.» Un’ombra velò il viso di Johann. «Mio padre vuole che io studi Legge. Ma dobbiamo essere preparati.»

«Preparati? A cosa?»

«Alle minacce per la nostra salute. Per esempio, il colera.»

Otto aggrottò la fronte.

«Pensi davvero che se ne sarebbe potuta evitare la diffusione leggendo le relazioni del Consiglio dei Medici?»

Johann non rispose, guardò a terra.

Otto vide un grande dolore racchiuso in quegli occhi: forse in quel momento Johann stava pensando a una persona che aveva amato e perso a causa di quella insidiosa malattia.

D’istinto, i ricordi si affollarono sui miasmi che in quella calda estate risalivano dai canali annunciando la tragedia imminente, mentre gli ignari cittadini continuavano a correre indaffarati nelle loro faccende. Solo quando nella piazza antistante il negozio di vini issarono un recinto intorno ai cadaveri del Gängeviertel lì accumulati, il padre decise che sarebbero rimasti a Groß Flottbek fino a quando le loro vite non sarebbero state di nuovo al sicuro.

Quando, dopo settimane di ansia, Otto mise di nuovo piede in centro, ottomilacinquecento cittadini di Amburgo erano caduti vittime del colera. Sopra ogni cosa aleggiava l’odore di cloro che le colonne di disinfettante avevano lasciato nei vicoli e nelle case. Le strade erano spaventosamente deserte. Molti negozi erano chiusi, tante finestre sbarrate. Sì, anche lui si era sentito a disagio davanti a quella vista spettrale.

«Si sa da lungo tempo come nasce questa malattia.» Johann spezzò il silenzio. «Almeno da Robert Koch in poi. E si sapeva che l’acqua dell’Elba infestata di feci costituisce un pericolo. Ma i signori senatori hanno preferito costruire un imponente municipio invece degli impianti per depurare l’acqua potabile. Quando poi hanno cominciato a morire sempre più persone, non hanno mosso un dito, per la paura che la notizia della ferale epidemia danneggiasse gli affari. È andato tutto maledettamente storto. Merda! Non voglio che una cosa del genere si ripeta mai più.»

Otto era stupefatto. Il taciturno Johann aveva parlato a valanga, e aveva perfino imprecato. «E questo che c’entra con le relazioni del Consiglio dei Medici?»

«Semplice: dopo questa storia è stato fondato l’Istituto di Igiene» rispose Johann guardando Otto come se fosse duro di comprendonio. «E qualsiasi cosa salti all’occhio del primario finisce in quei rapporti.» Fissò le ragazze. «Non voglio che succeda di nuovo» ripeté.

«Lo capisco perfettamente» replicò Otto a bassa voce. Non poté fare a meno di ripensare alla sorellina. Anche la morte di Helene avrebbe potuto essere evitata se fossero state note le conseguenze ferali che può provocare il latte infestato di germi.

Non era stata l’unica ad andarsene via troppo presto. Quando Otto aveva due anni, i suoi fratelli Franz e Carl si erano presi una febbre virulenta a cui Franz, a differenza di Carl che all’epoca aveva undici anni, non sopravvisse. E il dicembre passato era morta la ventunenne Erna, che dava manforte alla madre nella gestione della casa e si occupava sempre dei più piccoli. La buona e paziente Erna era deceduta la mattina alle sette, poco dopo che i quattro scolaretti insieme al padre e ai fratelli maggiori avevano lasciato la casa per prendere il treno diretto ad Altona.

Il giorno seguente il padre era di nuovo andato in città insieme a Carl, per non lasciare indietro il lavoro. Aveva affidato al secondogenito Joseph il compito di informare le autorità. Aveva ammonito i figli a guardare avanti e a non lasciar spazio al dolore. A mostrarsi riconoscenti per ogni giorno in cui avevano avuto da mangiare a sufficienza e avevano goduto di buona salute. Soprattutto, però, non dovevano assillare i genitori con i loro piagnistei.

E i ragazzi vi si erano attenuti, fino a quando a un certo punto avevano smesso di soffrire.

Alcune sere, però, Otto vedeva la madre terminare le faccende domestiche e sedersi al tavolo della cucina a guardare le vecchie foto e i ritagli dei giornali con i necrologi. Dopo li riponeva con cura nella credenza, per poi tirar fuori di nuovo tutto appena il ricordo dei figli persi le schiacciava il cuore.

La morte era una loro fedele compagna, e Otto pensava a quanto avrebbe preferito non averla più tra i piedi.

«Dovresti fare il medico» disse ad alta voce. «O il batteriologo. Ce n’è bisogno molto più che dei giuristi.»

Sul volto di Johann si disegnò un sorriso. «E tu? Vuoi diventare commerciante di vini?»

«No» rispose Otto. «Voglio vedere il mondo. Andare in Sudamerica, forse a Valparaíso. Mi guadagnerò da vivere con il tabacco. O con il caffè. Il padre del mio amico Heinrich sta accumulando un patrimonio con salnitro, caffè e banane. Poco tempo fa Heinrich mi ha mostrato una sua foto. Dev’essere meraviglioso, non riesco a immaginare niente di più bello che lavorare lì.»

«Cosa c’era scritto nella lettera?»

Otto chiuse gli occhi. Non riusciva a ricordare esattamente tutte le parole, ma un passaggio lo aveva imparato a memoria.

«Dalle case e dai giardini che si stagliano ai piedi della Cordigliera delle Ande guardo la baia puntellata di navi da ogni paese della Terra. Sullo sfondo si estende l’immenso oceano, una superficie turchese spettinata ogni tanto da una leggera brezza.»

E nel dirlo, l’immagine dell’incresparsi dell’acqua, delle innumerevoli navi che ogni domenica issavano le loro bandiere riprese vita. Otto udì le grida dei marinai che scaricavano, il suono delle vele al vento. Heinrich gli aveva mostrato uno scatto su cui si vedeva un giardino con piante esotiche, perfino un pappagallo. Era in bianco e nero, ma nella testa di Otto si erano disegnate piume variopinte, gialle, rosse e blu, che si stagliavano sul verde stordente della foresta di palme.

Gli era salito un solletichio nel petto che si era diffuso nel corpo come un brivido. Di colpo, Otto aveva capito che non avrebbe passato la vita a fare il commerciante di vini e il consulente tecnico giurato del Comune di Amburgo come suo padre nel Reich tedesco, no. Nello stesso istante in cui Heinrich aveva richiuso la lettera, in Otto era maturata la decisione di non vedere il mondo come spettatore dietro lo steccato della messinscena di un’esposizione coloniale. Lo avrebbe esplorato con i suoi stessi occhi.

«Vuoi opporti alla volontà di tuo padre?» gli domandò Johann e Otto tornò con la mente ad Amburgo.

«Non mi oppongo alla sua volontà. Ne abbiamo già parlato in famiglia. Il mio fratello maggiore Carl erediterà la gestione del commercio di vini, e anche Joseph lavora già in amministrazione. A Pasqua sosterrò il mio esame e prenderò servizio presso i fratelli Michahelles, che importano il caffè e possiedono una fabbrica di zucchero a Schulau. E dopo il servizio militare partirò per il mondo.» Quando si accorse dello sguardo scettico di Johann, alzò le spalle. «Dubiti che ne sia capace? Lo so che la circonferenza del mio petto è ancora troppo stretta, ma ci si può allenare con un espansore.»

«Non si tratta di questo. Solo… mentre venivamo, tuo padre ne parlava con il mio. È evidente che sta prendendo in considerazione l’ipotesi di scegliere te come suo successore.»

«Me?» Otto scosse la testa. «Devi aver frainteso. È fuori discussione, toccherà a Carl. È stato già deciso.»

«Non ho sentito male» insistette Johann. «Tuo padre ha detto che sei il più sveglio di tutti e Joseph non ha una buona vista, perciò non è adatto a riconoscere le etichette falsificate nell’oscurità delle cantine.»

Otto alzò lo sguardo verso la casa, dove ormai avevano dovuto accendere le luci. L’unica stanza rimasta buia era quella di Carl.

Dall’Elba saliva un vento freddo che sembrava portare con sé l’odore del mare. Si sentì il fischio di una nave.

«Ti sei sbagliato» ripeté fermamente.

Ma quando qualche giorno dopo il padre lo informò di aver ingaggiato un insegnante che due volte alla settimana gli desse ripetizioni di francese, non ne fu più tanto sicuro.
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Dopo quella serata nell’orto, Otto e Johann presero a incontrarsi ogni tanto la domenica per una partita a biliardo o una passeggiata sull’Alster. Ma per quanto spesso immaginassero un futuro dorato e sognassero di scoprire il mondo viaggiando per affari o indagando su rimedi medici innovativi, non avevano mai più fatto cenno alla successione nell’azienda di famiglia. E poiché neanche dal 1899, quando Joseph era partito per Manila con un contratto quinquennale con una ditta di commercio, il padre lo aveva mai importunato con quella faccenda, decise di bollarlo definitivamente come un malinteso.

E comunque da quando, nel settembre 1897, aveva messo piede per la prima volta in Sandtorkai 9 nell’ufficio della Gebrüder Michahelles, Kaffeeimport und en Gros per iniziare il suo apprendistato, non aveva avuto più un attimo da dedicare alle proprie elucubrazioni. Ogni mattina alle sette, insieme al padre e ai fratelli Paul, Mimi e Tilla, saliva sul treno per Altona. Da lì lui e il padre prendevano l’elettrico fino a Rödingsmarkt, dove le loro strade si separavano. Mentre il padre si affrettava a raggiungere gli spazi appena acquistati – grazie alle conoscenze del signor Feigl – per il suo negozio, dove insieme a Carl organizzava la distribuzione di vini francesi, Madeira e Chartreuse, Otto percorreva a piedi l’ultimo tratto fino alla Speicherstadt.

Così, talvolta, quando Otto saliva sul ponte in fondo all’isolotto Kehrwieder superando i confini del porto franco, il suo sguardo scivolava sul ponte di Brook. E si ricordava di quando a sette anni, in mezzo a una folla giubilante, aveva sventolato la sua bandierina, senza nemmeno riuscire a vedere l’imperatore Guglielmo II, venuto a inaugurare il primo complesso di edifici del nuovo quartiere.

Delle vecchie strade ormai non c’era più traccia. Là dove fino a pochi anni prima le case a graticcio a tre piani con le loro facciate sghembe si erano addossate sui canali, adesso si allineavano i rigidi edifici in mattoni rossi dal profilo gotico della Speicherstadt. Argani e ponti sollevatori idraulici trasportavano direttamente nei magazzini il caffè, il cacao, le spezie, il tabacco e il caucciù di cui erano carichi i mercantili in arrivo.

Ogni mattina, alle otto in punto, Otto si sedeva alla sua scrivania nell’ampio ufficio e si chinava su registri e bolle di accompagnamento alla luce delle lampade elettriche.

Poiché i procuratori si presentavano al lavoro nel pomeriggio e consegnavano agli impiegati soltanto alla sera la corrispondenza da sbrigare, arrivava spesso alla lezione di francese in gran ritardo. L’insegnante, per fortuna, era un giovane indulgente che anche a sera inoltrata si prendeva il tempo per battersi in duello con Otto sui vocaboli e le peculiarità della grammatica francese.

Più di una volta Otto era tornato a casa verso mezzanotte, con l’ultimo treno, due volte lo sferragliare lo aveva cullato nel sonno ed era dovuto tornare a piedi dal capolinea di Blankenese fino a casa.

Per tre anni Otto aveva stretto i denti e imparato tutto quello che c’era da imparare sulle importazioni di caffè, riso, zucchero e merci coloniali. Ogni sera si allenava diligentemente con l’espansore per allargare il torace e, poiché doveva unirsi al reggimento a cavallo, prendeva lezioni di equitazione sulle selle di Hinrich Greve, che aveva un piccolo maneggio a Stockkamp. Dopo un anno di militare era cresciuto fino a diventare un ragazzo forte, che non vedeva l’ora di prendere servizio presso la ditta Van Dissel & Co., il 1° ottobre 1901.

Gli uffici erano in un palazzo di Ferdinandstraße 48, all’angolo con Gertrudenstraße. Esattamente di fronte al cantiere di quella che sarebbe diventata la sede centrale della Hapag. Era un edificio gigantesco, la cui facciata in granito e arenaria ricordava un grand hotel francese, solo più grande. Il palazzo che ospitava la Van Dissel & Co. a confronto era ben modesto.

Puntuale, Otto si fermò davanti all’ingresso e si sistemò il colletto prima di salire – ben dritto e con il cuore a mille – per le scale scricchiolanti che lo portavano al primo piano, dove la società commerciale aveva i suoi uffici. Lo accolse un uomo sulla trentina dall’aria acida, che si presentò come il signor Winter e lo condusse seduta stante davanti alla scrivania del titolare.

Hermann Pfingsthorn era un signore corpulento con una testa troppo grande e i baffi folti le cui punte rovesciate tremarono mentre salutava il nuovo arrivato.

«Ecco dunque il signor Lagerfeld» disse poggiando le mani sulla gigantesca scrivania in mogano per sollevarsi dalla sedia. «Quando ci siamo incontrati alla riunione dell’associazione di categoria, suo padre ha lodato il suo intelletto. Pertanto ho deciso di accompagnarla personalmente a visitare i nostri reparti, in modo da poter fare la sua conoscenza.» Strizzò l’occhio a Otto. «Vediamo dunque se la sua leggendaria intelligenza può prestare buoni servigi anche alla nostra azienda di caffè.»

«Non la deluderò» disse Otto fermo e a schiena ritta.

Pfingsthorn annuì soddisfatto e indicò la fila di foto incorniciate sulla sua scrivania su cui si vedevano delle palme e un’antica farmacia. «Questo qui» picchiò col suo indice carnoso sull’uomo in posa davanti all’edificio dove si trovavano «è il nostro fondatore, August Lincke. Aveva appena terminato la formazione come farmacista quando con soli trecento talleri in tasca si imbarcò su una nave diretta in Venezuela, per fondare una propria farmacia a Maracaibo, posando così la prima pietra della nostra impresa. Ancora oggi riforniamo la regione di farmaci e preparati per la produzione di dispositivi medici. Ma al centro dei nostri affari ci sono merci da tutta Europa che lì vanno a ruba.» Pfingsthorn si girò verso la cartina sulla parete dove erano infilzate delle bandierine. «Abbiamo tre filiali in Sudamerica. In Venezuela sono a Maracaibo e a San Cristóbal e in Colombia a San José de Cúcuta.»

«Maracaibo» sussurrò Otto mentre si avvicinava alla cartina. Quella città si affacciava su uno stretto tra il golfo del Venezuela e un grande lago, e d’improvviso nelle orecchie di Otto risuonarono il rollio delle onde e le voci dei marinai che facevano entrare nel porto il carico di una nave.

«Nei nostri uffici di Amburgo ci occupiamo dell’acquisto delle merci per le nostre filiali sudamericane» Pfingsthorn lo strappò alle sue fantasticherie. «E della vendita del caffè importato dal Venezuela. Le mostro il suo posto di lavoro.»

Raggiunsero a passo svelto alcune stanze strette, e il titolare gli spiegò i diversi ruoli. Gli presentò anche il procuratore Richard Krohn, quasi nascosto da una pila di documenti, che fece un amichevole cenno col capo a Otto.

«Il nostro amministratore delegato Gysbert van Dissel» gli disse Pfingsthorn, mentre passavano da una stanza con vista sull’Alster «la incontrerà nel pomeriggio. In questo momento è presso la Sandberg & Schneidewind, che ci rifornisce di prodotti chimici.»

Incuriosito, Otto sbirciò attraverso la fessura nella stanza rivestita in legno, dove intravide un macao impagliato che gli parve gli facesse l’occhiolino.

«E questo è il signor Voigt» lo presentò Pfingsthorn, rimasto fermo in piedi qualche metro più in là, e Otto si affrettò a stringergli la mano. «È il suo ultimo giorno in ufficio da noi. Domani all’alba partirà per il Venezuela per dare manforte ai nostri addetti alle vendite laggiù.»

Otto osservò l’uomo, che stava prendendo un fermacarte per infilarlo in una scatola di legno. Aveva una trentina d’anni, muscoli, statura e uno sguardo deciso. Otto dovette ammettere di provare un’invidia bruciante.

«Quali sono esattamente le mansioni nel settore vendite?»

«Gli addetti approvvigionano di merci i depositi nell’entroterra. Due volte all’anno si recano con i campionari nei negozi dei rivenditori che ordinano i rifornimenti e pagano i loro acquisti con il caffè che in cambio ricevono dai contadini. È un incarico di grande responsabilità.»

Pfingsthorn camminò fino a una stanzetta in fondo al corridoio, dove un uomo dai capelli corvini sedeva alla sua scrivania. Aveva due o tre anni meno di Otto e si alzò appena li vide.

«Bisogna fare attenzione» proseguì Pfingsthorn senza badare al ragazzo «a non eccedere con gli anticipi concedendo troppo credito ai rivenditori. La grande crisi del caffè ha portato alla rovina ben più di un mercante. Con il crollo dei prezzi molti non sono stati più in grado di pagare i propri debiti. A farne le spese alla fine della filiera sono le nostre imprese.» Lo guardò serio. «Per fare tutto questo c’è bisogno di un carattere energico e di un’intelligenza lucida. La buona riuscita dipende dai singoli individui. Gli addetti alle vendite devono saper barcamenarsi con i numeri affinché la nostra impresa non affondi.»

«Me la cavo bene con i numeri» scappò a Otto. «Quanto ci vorrà prima che possa partire per il Venezuela?»

«Lei?» Pfingsthorn lo squadrò con le sopracciglia levate, poi rise sonoramente. «Per quanto è alto, basterebbe la prima goccia di tempesta tropicale a buttarla giù. No, giovanotto, il suo posto è qui ad Amburgo. Per prima cosa le insegneremo a compilare le fatture del consolato per i carichi, in seguito potrà mettere a frutto la sua lucida intelligenza per inserire i numeri senza sbagliare. Parla spagnolo?»

«No» rispose Otto a bassa voce, arrabbiato con se stesso per non aver speso il suo tempo in maniera più proficua, tanto più che una richiesta del genere era assolutamente prevedibile. «Francese sì, però. E un po’ di inglese.»

«Francese.» Pfingsthorn si carezzò i baffi sospirando. «Se si vuole fare strada in questa azienda, al primo posto ci sono impegno e duro lavoro. Deve apprendere lo spagnolo al più presto, altrimenti a lungo andare qui non ci sarà bisogno di lei.» E con queste parole lasciò la stanza.

Otto lo guardò andar via e gli venne il magone.

«Jakob Ringel» sentì dire alla sua sinistra, e Otto si voltò verso il ragazzo che adesso gli regalava un largo sorriso. «Apprendista al secondo anno e al momento facchino sottopagato.»

«Otto Lagerfeld.»

Si strinsero la mano e si trovarono immediatamente simpatici.

«Vuole davvero partire per il Venezuela?» Jakob Ringel sembrava sinceramente incredulo.

«Sì.» Otto annuì. «Cosa ci sarebbe di male?»

«Dipende da quanti compleanni vuole festeggiare.» Aggrottò la fronte. «Non mi dica che nessuno gliel’ha mai detto.»

«Detto cosa?»

L’apprendista si chinò in avanti. «Laggiù si corrono pericoli mortali» bisbigliò. «Come pensa che si sia liberato un posto nelle vendite? Perché ancora una volta qualcuno non è sopravvissuto alla dissenteria tropicale. O alla febbre gialla, che viene trasmessa dagli insetti. I dintorni di Maracaibo sono paludosi, le epidemie sono frequenti, fanno cadere come mosche i dipendenti mandati laggiù, a prescindere dall’età.»

«E lei ritiene che il signor Voigt…» Otto spalancò gli occhi mentre pensava all’uomo che stava sgombrando la sua scrivania per partire alla volta del Venezuela.

«Certo. Maracaibo è il passaggio obbligato di ogni nuovo arrivato. Solo dopo aver superato indenni la febbre gialla, si può raggiungere in sicurezza la Colombia, San José de Cúcuta, la grossa piazza di trasbordo, il cuore della nostra azienda, per così dire.» Alzò le spalle. «Possiamo solo augurare al signor Voigt di salvare la pelle. Per quanto mi riguarda non farei a cambio con lui nemmeno per tutto l’oro del mondo» disse riadagiandosi nella sua sedia e tornando a dedicarsi alle pratiche sulla sua scrivania.

Le prime settimane da Van Dissel & Co. Otto le passò a compilare bolle di accompagnamento e a inviarle al consolato per farsele autenticare. E apprese che gli abitanti del Venezuela, nonostante le sacche di povertà, amavano i vestiti chic e gli oggetti graziosi che arrivavano dall’Europa e ne aspettavano impazienti le forniture.

Mussoline, pizzi, stivali di Parigi, eleganti ombrellini da sole, binocoli da teatro, pregiati breviari, statue di santi colorate, posate e bicchieri, oltre che cognac e sigari presi dai depositi di merci in commissione di Amburgo venivano caricati a intervalli regolari sulle navi che ritornavano stracolme del caffè che gli addetti in Sudamerica avevano comprato o scambiato con i beni europei.

All’inizio dell’anno arrivò un telegramma in cui era scritto che il signor Voigt era morto di febbre gialla. Alla notizia era allegata la richiesta di inviare al più presto un nuovo delegato. Questa volta la scelta cadde sull’acido signor Winter del reparto acquisti.

La sera e durante i fine settimana Otto seguiva un corso di lingua e frequentava regolarmente la Biblioteca del Commercio in Domstraße, dove leggeva articoli di politica, economia e cultura redatti in spagnolo.

E quando la sera a letto gli si chiudevano gli occhi davanti al Manuale tascabile di corrispondenza commerciale di Gloeckner in lingua tedesca e spagnola, si rialzava e aumentava ancora di più la fiamma della lampada da notte.
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Il verde delle foglie era già ingiallito, i rami erano scossi dalla burrascosa brezza marina. Dalla chioma dell’albero cadde una castagna, poi un’altra. Clac-clac, clac-clac sul tetto della scuola. A Paul il rumore ricordava il piccione che aveva imprigionato e beccava contro la parete della scatola. Clac-clac. Sarà stato ancora lì dentro?

«Paul Lagerfeld! Sto parlando con te.»

Alzò lo sguardo, in un primo momento faticò a ricordare dove fosse. L’immagine del piccione in gabbia si dissolse, ora era di nuovo seduto a un banco nell’odiata classe. Accanto alla lavagna c’era l’allampanato signor Klose nel suo completo consunto, che lo guardava severo.

«Giovanotto, che cosa ti succede? Da un’ora buona sto cercando di insegnare a un somaro come te la geometria. Ma l’egregio signor Lagerfeld reputa più importante guardare fuori dalla finestra.»

«Non è vero, signor maestro» replicò Paul. «L’ho ascoltata con attenzione.»

«Ah, sì? Allora raccontaci che cosa hai capito del teorema di Pitagora.»

«Io…» I ragazzini ai primi banchi ridacchiarono. Paul si infuriò e li fulminò con lo sguardo. «Appena mi capitate sotto mano…»

«Basta adesso!» gridò il signor Klose tagliente. «Ne ho abbastanza delle tue sciocchezze. Una volta per tutte. Alla cattedra!»

Paul restò al suo posto. «Ma che cosa ho fatto?»

«Già solo questa domanda è una intollerabile sfacciataggine!» Il signor Klose si chinò sul registro e scosse la testa. «Fino a che punto ci vogliamo spingere, eh? Sedici settembre: contraddice l’insegnante e mente. Diciannove settembre: non ha fatto i compiti. Ventiquattro settembre: cattiva condotta. Fino a che punto» ripeté l’insegnante visibilmente esausto «ci vogliamo spingere?» Cercò a tentoni la bacchetta appesa alla parete, pronta per essere sferrata. «Ma sradicherò questa tua disobbedienza. Alla cattedra, ho detto!»

Esitando, Paul si alzò dal suo posto e con la coda dell’occhio vide che il suo compagno di banco Friedhelm, un terribile spaccone, non riuscì a trattenere un sorrisetto. Paul si fermò bruscamente. Il punto dove aveva ricevuto i colpi l’ultima volta era rimasto gonfio e faceva ancora male. Non ne poteva più delle continue umiliazioni, non ne poteva proprio più.

«No» replicò risoluto.

Il viso solitamente pallido del signor Klose divenne rosso sangue. «Come osi? Ti faccio vedere io!»

L’insegnante lo raggiunse con pochi passi e puntò alla sua testa. D’istinto Paul sollevò il braccio per proteggersi, riuscendo a evitare di essere colpito al volto. La bacchetta si spezzò in due per l’urto. Il dolore infernale che gli scosse il braccio lo fece gemere.

Il signor Klose gridò e lo picchiò di nuovo con la parte restante della bacchetta.

Paul cercò di scansarsi, invano. La botta lo colpì come una spranga di ferro sulla schiena, gli mancò il fiato tanto fu lo sbigottimento per la violenza dell’urto. La sensazione di aver subito un’ingiusta umiliazione crebbe, si addensò come un fuoco ardente nella gola e, prima che l’insegnante riuscisse a sferrare un terzo colpo, Paul sbottò. Con la forza della rabbia afferrò il polso del signor Klose e gli strappò di mano la bacchetta. La tenne sollevata per qualche secondo, pronto a vendicarsi di tutte le percosse ricevute negli anni.

In seguito Paul non avrebbe saputo dire cosa lo avesse trattenuto. Se avesse colpito il maestro, di sicuro avrebbe ricevuto una sospensione, forse sarebbe stato mandato perfino al riformatorio. Magari era stata la scintilla negli occhi del signor Klose a fargli gettare a terra la bacchetta, soddisfatto dall’inattesa superiorità. E poi abbandonò la classe.

«Non la passerai liscia!» gli gridò dietro l’insegnante.

Ma Paul aveva già raggiunto l’uscita. Sbattè la porta e saltò giù per le scale fino al marciapiede.

Lanciò un’ultima occhiata di trionfo ai compagni di classe che si erano affollati alla finestra, poi scappò via, in estasi per l’insolita sensazione di aver messo in ginocchio una persona a lui superiore.

Camminava con il petto gonfio di orgoglio ed ebbe l’impressione che i passi che percorreva lo stessero cambiando, quasi portasse il suo trionfo come un’insegna. Una signora anziana si fece da parte, un uomo corpulento arretrò. Sì, perfino quando arrivò in Spielbudenplatz, dove un capannello si addensava intorno a un marinaio con la fisarmonica, una mano invisibile sembrò dividere la folla per lasciarlo passare fino a quando non raggiunse la prima fila.

A dire il vero, forse per arrivarci aveva un po’ sgomitato, ora però aveva davanti il musicista che cantava a gran voce, mentre il pubblico lo accompagnava ripetendo a squarciagola i versi di quella canzone marinaresca, ondeggiando.

Paul cominciò a divertirsi. Che gliene importava della schiena arrossata e del braccio gonfio! Perfino Gesù sulla croce aveva dovuto soffrire prima di resuscitare. Sì, ecco la parola giusta, sentiva di essere appena resuscitato dalla nebulosa quotidianità che si chiamava vita. Una vita in cui comunque non c’era posto per lui, perché sembrava proprio che fosse un buono a nulla, un perdigiorno, e per giunta sfaticato. Se lo era sentito dire fin troppo spesso, e non solo dal suo insegnante. Ora però era lui a decidere, foss’anche solo per spirito di contraddizione.

Gli tornò in mente il piccione. Tre giorni prima si era seduto su uno dei pontili di sbarco, il quaderno di matematica sulle ginocchia, e aveva iniziato a disegnare il transatlantico in partenza per l’America, che con i suoi tre camini fumanti tagliava le acque dell’Elba per trasportare mercanti e giramondo sull’altra sponda dell’oceano.

Il piccione aveva cercato di attirare la sua attenzione tubando con insistenza e si era fatto catturare docilmente quando lui gli aveva offerto una crosta di pane. Gli aveva costruito intorno con empia amarezza una prigione da cui non c’era via di fuga, e si era sentito soddisfatto nel sapere che adesso un’altra creatura era costretta a vivere nella sua stessa condizione.

Magari nel frattempo qualcuno lo aveva liberato?

Paul girò i tacchi e si fece di nuovo largo tra la folla, che stavolta oppose maggiore resistenza. Lasciò il Circusweg per raggiungere gli ormeggi dove le barche invitavano a fare un giro nel porto, e poi lungo il pontile fino a una capanna di legno dove vendevano birra bavarese.

La scatola era sempre lì, un bigliettaio la usava come sedile e mangiava placidamente il suo panino. Paul girovagò tra i chioschetti fino a che l’uomo non si alzò per tornare al lavoro. Il ragazzo allora corse e tolse la copertura.

Il piccione era lì dentro, gli occhi spalancati, immobile, come se fosse imbalsamato.

Paul trasalì. Richiuse di scatto la scatola e andò via.

C’era una differenza tra lui e il piccione. Lui era libero e poteva scegliere se lasciarsi tenere in gabbia oppure no. Perciò in quel preciso istante, con le dita alzate in segno di giuramento, decise di non mettere mai più piede in una scuola.

Per un po’ Paul continuò a bighellonare sul pontile e a guardare i signori eleganti salire sui barconi galleggianti trattenendo i cappelli sulle teste e ridendo per non farseli portare via dalla forte brezza. A un certo punto, però, il vento freddo lo richiamò alla realtà.

Non poteva certo trascorrere lì tutta la notte. E dove sarebbe potuto andare senza un soldo in tasca?

Paul ripensò alla madre che quella mattina in cucina stava spennando un pollo. Per cena ci sarebbe stata una zuppa con anche carote, patate e porri. Sospirò. Aveva una gran fame. E poi c’erano pure tutti i piaceri dello stare in casa, dalla stufa calda al letto morbido… Con quale coraggio, però, si sarebbe presentato al cospetto del padre? Di certo il preside lo aveva già informato di quanto sfacciato fosse stato ancora una volta quel suo figlio maleducato.

Era furioso, si sentiva messo alle strette, e per la rabbia scalciò via una pietra. Alla fine, mogio per i foschi pensieri, si incamminò verso la stazione di Altona. Mentre si affrettava a superare i vicoli di St. Pauli, si lambiccava il cervello pensando a cosa dire ai genitori per discolparsi.

«Ehi, piccolo, dov’è che vai?»

Paul alzò la testa e davanti a un’osteria vide una donna con un cappello spudorato e le labbra a cuoricino tinte di rossetto.

«A… casa» rispose arrabbiandosi con se stesso per la risposta molto infantile.

«Ah… che peccato.»

Si fermò per rimediare all’errore. Lasciò scivolare i pollici sulla cintura dei pantaloni con disinvoltura e, quando rispose alla donna, la sua voce suonò molto profonda. «Che peccato? Come mai?»

«Perché pensavo che magari ti andava una birra.»

Paul la osservò. Aveva la pelle liscia, bianca come il latte, per questo le labbra spiccavano ancora di più. I capelli rosso mogano erano acconciati con cura e il vestito lungo fino ai piedi era abbottonato fino al collo, come andava di moda tra le giovani signore dei quartieri bene. Sulle spalle una stola di pelliccia un po’ consunta. E il suo sguardo era insolito. Diretto. Le tenne testa.

«Allora?» domandò la donna. «Ce la facciamo questa birretta o vuoi solo startene lì a guardare come un allocco?»

Incerto, Paul si passò una mano tra i capelli. Certo, aveva già visto una meretrice, ma dato che i bordelli ufficialmente erano proibiti e in più alle prostitute era vietato uscire per strada prima delle cinque, non era del tutto sicuro di averne una davanti. Si pagava anche solo per guardarle? Non volendo in nessun modo mostrarsi sprovveduto, si limitò ad annuire.

«Perché no? Quanto costa una birra?»

«Quindici centesimi. Offri tu?»

«Ovvio!»

Lei sorrise. «Su, allora, mio giovane cavaliere.»

Paul la seguì lungo gli scalini per scendere nel locale. Non doveva per forza andare con lei in camera, e i soldi che aveva bastavano per due birre, forse anche per tre. L’elettrico da Altona a Othmarschen partiva alle sette e dieci. Al contrario del tram a cavalli, in cui sul retro c’era sempre un controllore, sull’ultima corsa dell’elettrico spesso non ce n’erano e si poteva salire dalla parte posteriore senza che nessuno se ne accorgesse.

Un odore stantio di alcol e sudore colpì in faccia Paul, che dovette sbattere spesso le palpebre per abituarsi alla luce crepuscolare delle lampade a petrolio. A un tavolo erano seduti quattro marinai a cui si erano unite due donne con delle gonne lunghe e castigate. Una era già seduta in grembo a quello più alto, che si gingillava con la sua camicetta finché lei non gli diede un buffetto sulle dita. Un tavolo più avanti era seduto un anziano con i pantaloni bucati che fissava il suo bicchiere mezzo vuoto e masticava con le mascelle.

«E allora, giovanotto?» si sentì dire dal bancone dove un uomo con la barba lo osservava con sguardo sveglio. «Cosa posso fare per te?»

«Una birra, per favore» rispose Paul. «E un’altra per la signora.»

«Mi chiamo Luise.»

«Paul.»

La birra gli scaldò lo stomaco e dopo pochi sorsi buttati giù rapidamente si sentì a suo agio perfino in compagnia di perdigiorno, gente di mare e ragazze facili.

«Che abiti eleganti indossi» disse Luise, accarezzandogli la giacca. «Non sei della zona, vero?»

«Come no?» mentì. «Il vestito» tentennò «me lo hanno prestato.»

«Peccato. Mi piacciono i damerini.»

Luise si avvicinò e lui ne sentì il fiato. Era un odore dolce di birra, la cui tentazione gli diede le vertigini.

Rapidamente afferrò il boccale e ne bevve un sorso quando lei gli posò la mano sui pantaloni.

«Cosa abbiamo qui?» domandò.

«Io…» Paul sussultò. Gli montò nel corpo un calore insolito. Le avrebbe dato qualunque cosa gli avesse chiesto se solo lei lo avesse portato con sé per fargli liberare il suo piacere. «Adesso non ho soldi, ma te li porto domani.»

Lo scacciò via con tale veemenza da fargli cadere la birra dal boccale. «Allora torna domani.»

Detto questo, si voltò e si diresse verso un signore elegante che era appena entrato nel locale, e lasciò perdere Paul.





7




Quando un’ora dopo saltò giù dall’elettrico, era quasi buio. Dall’Elba saliva un vento pungente e Paul si strinse la giacca perché aveva freddo.

Cercava di proteggersi dalle folate abbassando la testa mentre percorreva Klein Flottbeker Straße. A metà strada gli andò incontro una figura con un cappotto a quadretti.

«Paul, ti manda il cielo!»

Il ragazzo restò impalato.

Era Gertrud, la figlia del mercante di sughero della casa all’angolo con Parkstraße. Gli indicò la bicicletta appoggiata a un albero.

«Mi si è bucata la ruota, e non so come fare per tornare a casa. È pesantissima e non voglio lasciarla lì. Se me la rubano, a casa si infuriano.» Lo guardò speranzosa. «Mi aiuteresti a trasportarla?»

Paul la fissò senza dire una parola. Il volto di Gertrud era bianco come il latte e paffuto. Gli ricordò la meretrice dell’osteria e, senza che potesse evitarlo, nelle vene gli risalì lo stesso calore bollente.

«Che ti succede, Paul? Tutto bene?»

All’improvviso le si parò davanti, strinse la testa di Gertrud tra le mani e maldestramente premette le sue labbra su quelle di lei, che restò di sasso. Ne approfittò per infilarle la mano nel cappotto strappandole il bottone per poggiarle la mano sul seno ancora non sbocciato.

Finalmente Gertrud si sciolse dalla paralisi. «Ma come ti permetti?» ansimò, cercando di indietreggiare, ma lui glielo impedì. La strinse forte a sé, spingendola poi verso i cespugli finché lei non cominciò a prenderlo a pugni sulla schiena con le sue piccole mani.

«Ma che ti è preso, Paul? Smettila immediatamente!»

E quando si accorse che lui non la mollava, la ragazza lanciò un urlo acuto e insistente.

Spaventato dal tono e dal suo stesso impeto, Paul la lasciò andare.

«Scusami» balbettò.

Poi controllò la bici: la catena era scappata dalla ruota dentata. La ribaltò e sistemò la catena prima di rimetterla in sesto.

«Così riesci a tornare a casa» disse a bassa voce.

«Grazie» sussurrò Gertrud e lo osservò con un misto di sospetto e curiosità.

«Non dirlo a mio padre!» esclamò Paul. «Mi hai capito?»

La ragazza annuì vigorosamente. Poi risalì sulla bicicletta senza pronunciare una parola e pedalò finché il suo cappotto fluttuante al vento non fu che un puntino lontano.

Il silenzio che udì entrando in casa gli disse che tutti sapevano cos’era successo a scuola. Gli occhi bassi con cui i fratelli guardavano i piatti quando Paul aprì la porta della sala da pranzo erano eloquenti. Perfino la madre, che di solito aveva sempre una parola buona o uno sguardo gentile per lui, si fissava le dita mentre annodava un tovagliolo di lino.

Otto invece lo osservava con rammarico. Accanto a lui c’era il padre, all’apparenza tranquillissimo, ma era evidente a tutti che dietro i nuvoloni annidati sulla sua fronte cupa stava per scatenarsi una bufera.

«Buonasera, Paul. Come mai tanto in ritardo?»

«Sono andato a fare una passeggiata» replicò con voce allegra. «Era una giornata bellissima.»

Lisbeth si toccò la croce che portava in petto, come se il fratello fosse un piccolo demone.

Paul odiava le sue ostentazioni religiose e le augurò il fuoco di sant’Antonio al collo. Ingoiò l’osservazione sarcastica che aveva sulla punta della lingua e si sedette al suo posto. Nemmeno il tempo di farselo riempire da Minna, che affondò il cucchiaio nel piatto. Il pollo era buono e la zuppa gli scaldò lo stomaco, perciò si era già rilassato quando il padre batté con un pugno sul tavolo, che tremò.

«Non hai niente da dirmi?»

Terrorizzato, Paul si strinse nelle spalle. «Io… io non ho fatto niente di male. Stavo solo guardando fuori dalla finestra.»

In un gesto controllato a stento, il padre posò le mani sul tavolo e le usò come leva per alzarsi in piedi. Fece cenno al figlio di seguirlo e lo precedette nel salotto con la stufa.

Paul si cacciò un altro cucchiaio di zuppa in bocca, prima di alzarsi velocemente anche lui.

«Guai a voi se origliate!» sibilò con la bocca piena ai fratelli, poi si preparò a ricevere la ramanzina.

Il padre era alla finestra, gli dava le spalle. «Oggi pomeriggio è venuto in enoteca il preside della tua scuola» esordì con voce tremante. «Mi ha rimproverato davanti ai clienti di non avere più alcun controllo su mio figlio.» Poi si voltò, il viso corrucciato. Sembrava stanco. Deluso.

«Perché sempre io?» scappò a Paul. «Klose cerca solo pretesti per prendermi a bastonate. Tre volte soltanto la scorsa settimana. Ho lividi dappertutto.» Si alzò la manica, rivelando macchie violacee sulla pelle rigonfia. «E mi sento la schiena fracassata.»

«Allora non dare al tuo insegnante nessuna scusa per punirti. Per giunta gli hai anche rivoltato contro la bacchetta.» Il padre sospirò. «Domani mattina presto andrai da lui e ti scuserai con tutti i crismi.»

«Non ci penso nemmeno.»

«Farai quello che ti dico io!»

Il padre sollevò la mano come se volesse picchiarlo, ma Paul sapeva che non lo avrebbe fatto. Non lo faceva mai, anche se come capofamiglia avrebbe potuto. All’improvviso, Paul desiderò che lo picchiasse davvero. Il dolore fisico, quello riusciva a sopportarlo, la visibile delusione per quel figlio malriuscito, invece, feriva in un punto impossibile da curare.

«Non voglio più andare a scuola» disse. «Mi cerco un lavoro.»

Il padre abbassò la mano. «E cosa pensi di fare senza un diploma?»

«Vado per mare.»

«Significa un duro lavoro fisico in condizioni estreme, con diversi turni senza dormire.»

«Non è un problema.»

«Per fare il marinaio ti serve un diploma, altrimenti resterai per sempre un mozzo. E con quella misera paga, come pensi di dar da mangiare a una famiglia oppure di prendere in affitto un’abitazione riscaldata?»

«Pensavo…» Paul alzò le spalle e fece un gesto sconsolato che abbracciava tutta la stanza, se non l’intera casa. «Ma noi stiamo bene.»

«Ci mancherebbe» tuonò il padre in un tono di voce per lui inusitato. «Di certo non provvederò a uno che dilapida così il proprio futuro. Non uscirai dalla scuola senza un diploma, dovrai passare sul mio cadavere.»

Paul fece una smorfia. Non sarebbe tornato in quel posto nemmeno sotto tortura, nemmeno se il padre lo avesse sbattuto fuori! D’altra parte, l’idea di una vita per strada non lo rendeva tanto felice. Il pensiero di non avere nemmeno i soldi per pagare il carbone per riscaldare un appartamento in inverno fece vacillare il fermo proposito di rifiutarsi e di combattere.

E così Paul ingoiò le sue resistenze quando Tönnies Johann Otto Lagerfeld poco dopo lo iscrisse alla scuola in Große Burstah-Straße del dottor Goldmann, che in un anno preparava all’esame i suoi allievi. E che, a causa del suo piglio militaresco, veniva chiamata “la Pressa”. Visto che questa volta in classe Paul si impegnò e fece regolarmente i compiti, a Pasqua del 1902 ricevette il suo diploma con una cerimonia ufficiale. Non più di dieci giorni dopo era a bordo di una nave mercantile, per viaggiare nei mari del mondo.

All’incirca nello stesso periodo anche Johann stava finendo il suo percorso scolastico con l’esame di maturità dopo nove anni al liceo Johanneum di Spitaler Straße. Poco dopo il figlio del mercante di molle Georg Feigl richiudeva le valigie per assecondare la volontà paterna iscrivendosi alla facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Friburgo.

Otto e Johann si incontrarono per un ultimo saluto sull’Alster. Su una panchina tra due salici piangenti, filosofeggiarono sulla vita e sugli anni che avevano davanti.

«Perché non insisti e gli dici che vuoi studiare Medicina?» chiese Otto all’amico.

Johann non rispose. Raccolse una pietra piatta da terra, la accarezzò per controllare la superficie levigata e alla fine, con un tiro mirato, la fece rimbalzare sull’acqua.

Quando ne raccolse un’altra, Otto lo prese per il braccio.

«Cosa ne è stato dei tuoi sogni?» domandò con aria molto seria.

Johann reclinò la testa. «E dei tuoi?»

«Il mio momento arriverà» replicò Otto, determinato. «Dammi solo un po’ di tempo.»
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Friburgo, 30 luglio 1902

Carissimo amico,

ricordi quando ci siamo incontrati per salutarci prima che io partissi per venire a studiare a Friburgo? Alla tua domanda sul perché non avessi insistito nell’iscrivermi a Medicina, in quel momento non ho risposto perché pensavo che questa decisione non fosse nelle mie mani.

«Cosa ne è stato dei tuoi sogni?» mi hai chiesto con uno sguardo molto serio.

Quella domanda mi è riecheggiata a lungo nella testa. Mi ha tormentato perfino quando ho iniziato a frequentare i primi corsi. Il diritto tedesco è una materia terribilmente arida, che mi lascia del tutto indifferente. Perfino il corso amato da tutti, Diritto del Reich e amministrazione statale, tenuto dal libero docente dottor van Calker, mi fa guardare con scoramento al futuro. E dovrei passare la vita a occuparmi di queste cose?

Quante volte mi sono chiesto cosa succederebbe se seguissi soltanto il mio cuore, andando contro la volontà di mio padre?

Lo so, è mosso dalle migliori intenzioni, in fin dei conti desidera soltanto che suo figlio diventi qualcuno. Ha un’alta opinione dei giuristi; i medici, al contrario, per lui non sono che ciarlatani. E quando si mette in testa un’idea, è meglio non contraddirlo.

Tuttavia, un giorno sono andato ad ascoltare una lezione che mi ha spinto a cambiare facoltà, proprio nel pieno dell’anno accademico! All’Università Albert-Ludwig, infatti, si possono studiare anche le scienze naturali, in particolare la chimica. Un certo professor dottor Fromm propone dei corsi molto interessanti di chimica medica.

Prova a immaginarlo, Otto. Ci sono metodi che consentono di proteggere il corpo delle persone da malattie letali, introducendovi alcuni elementi. Si può depurare l’acqua potabile da ogni tipo di germi con l’ausilio di procedure chimiche, perfino in tubature senza impianti di filtraggio!

Questa consapevolezza arriva purtroppo con vent’anni di ritardo per i morti di colera di Amburgo, ma è fondamentale per il futuro. Al momento sto apprendendo i metodi dell’analisi qualitativa e l’uso dei microscopi per poter un giorno dare il mio contributo per preservare la salute del popolo tedesco.

Ovviamente mio padre non era contento del cambio, ma ha un certo rispetto per le arti della chimica. E così alla fine sono riuscito a impormi.

Ma adesso veniamo a te. Cosa ne è stato dei tuoi sogni, Otto? Quando finalmente ti metterai in viaggio per vedere il mondo?

Il tuo devoto amico,

Johann

P.S. Per Ognissanti sto progettando di venire ad Amburgo, ti invito perciò per lunedì 3 novembre alle 18 al ristorante Alsterblick. È un modo per ringraziarti per quello che hai fatto per spingermi a compiere questo passo di importanza vitale per me.

Verrai, vero?



Otto ripose la lettera che il postino gli aveva consegnato di buon’ora. Il vagone crepitava lungo i binari, una pioggia battente picchiava sui vetri. Dietro il finestrino appannato Otto vide apparire le prime case di Altona. Persone che camminavano a schiena china e con il bavero alzato per resistere alla bufera.

Quando il treno si fermò con una frenata stridente e un sibilo fragoroso, suo padre, seduto accanto a lui, prese il cappello e si alzò. Otto ripiegò lentamente la lettera e se la rimise in tasca.

Johann ce l’aveva fatta! Otto era orgoglioso del suo amico. Allo stesso tempo però gli rodeva un po’ che invece lui fosse ancora ad Amburgo.

Mentre seguiva il padre sul binario e poi nell’atrio ricoperto dal tetto flagellato dalla pioggia battente, sperò che un giorno sarebbe arrivato anche il suo momento, in cui finalmente avrebbe iniziato l’agognato giro del mondo come uomo d’affari.

L’occasione si presentò prima del previsto. Era l’inizio di ottobre quando negli uffici della Van Dissel & Co. si diffuse una certa inquietudine.

Jakob Ringel, l’impiegato con cui condivideva l’ufficio, drizzò le orecchie verso il corridoio e strizzò gli occhi come se così potesse origliare meglio. Alla fine si alzò e si fermò sulla soglia. Otto lo seguì.

Il corridoio era deserto, ma Gysbert van Dissel e il suo socio Hermann Pfingsthorn avevano dei vocioni e si sentiva che stavano avendo una discussione accesa. La disputa sembrava una gara in cui ognuno cercava di battere l’altro facendo un nome diverso. Alla fine una voce nitida gettò nell’arena il nome del procuratore.

«Io?» esclamò Krohn. «No, mai e poi mai. Io resto qui, insieme alla mia famiglia.»

«E va bene» disse Pfingsthorn. «Non ci resta che pubblicare un annuncio.»

«Perché? Cosa è successo?» domandò Otto all’apprendista, anche se aveva già intuito di cosa si trattasse.

«Il signor Winter è morto di febbre gialla» gli sussurrò Ringel. «E le nostre filiali in Sudamerica richiedono con urgenza un sostituto.»

«Dunque, la posizione si è di nuovo liberata…»

A Otto salì il cuore in gola. Ma visto che si vergognava un po’ della sua allegra eccitazione, rivolse al cielo un pensiero compassionevole.

Si udì di nuovo la voce del titolare più anziano.

«Non siamo gli unici a cercare urgentemente personale per il Sudamerica» disse Gysbert van Dissel e per il nervosismo lasciò trapelare ancora di più il suo accento olandese. «Visto che la situazione politica in Venezuela sta precipitando, al momento stanno tornando in Europa molti validi mercanti. Che ci piaccia o no, ci tocca aspettare che la situazione migliori.»

«Senza gli acquisti nell’entroterra non riusciremo mai a rispettare i nostri impegni» ricordò Pfingsthorn. «Sarebbe la fine.»

Otto trattenne il fiato. La grande crisi del caffè aveva già portato diverse ditte al fallimento. Heinrich Rode, il terzo socio, che viveva in Colombia, l’anno precedente si era recato di persona presso tutte le banche creditrici a New York, Parigi, Londra e Amburgo per convincerle della buona salute dell’impresa Van Dissel & Co. La ditta ne era uscita rafforzata, e adesso dovevano mandare tutto all’aria solo perché non si trovava un collaboratore all’altezza?

Otto avanzò nel corridoio. «Mi metto a disposizione» sussurrò perché l’emozione gli rubava la voce.

Ringel lo prese per un braccio. «È stanco di vivere?»

«La febbre gialla non mi ammazzerà» rispose Otto divincolandosi. «L’hanno superata in tanti.» Si diresse all’ufficio di Van Dissel, davanti alla cui scrivania si erano riuniti tutti gli altri collaboratori.

«Mi offro per partire per il Sudamerica» disse con voce ferma.

Tutte le teste si voltarono verso di lui. Alcuni si fecero da parte per permettere a Otto di riproporre la sua offerta direttamente al capo, che si alzò stupito dalla sedia di cuoio scricchiolante.

«Lei?» Gysbert van Dissel si accarezzò la barba ingrigita. «È un po’ troppo giovane per questo incarico, non trova?»

«Ho compiuto ventun anni il mese scorso.»

«È un ragazzo intelligente,» sussurrò il procuratore Krohn, in piedi dietro il capo «e negli ultimi mesi è cresciuto molto. Diventerà di certo un valente uomo d’affari.»

Van Dissel sorrise sotto i baffi. «E va bene. Supponiamo che la scelta cada davvero su di lei. Saprà senz’altro che per i prossimi sei anni non le sarà consentito di sposarsi.»

Otto annuì. «Non è un problema» lo rassicurò. «Sono innamorato del lavoro, e mi impegnerò a far crescere i profitti dell’azienda.»

Krohn increspò le labbra. «Lei» esitò «è al corrente della situazione del paese?»

Otto annuì di nuovo. Era scritto su tutti i giornali che il presidente Cipriano Castro, nel quale erano state riposte le speranze durante la grande rivoluzione, non era stato in grado né di risolvere la crisi del caffè né di ridare stabilità al Venezuela. Anche il contenuto dell’ultima missiva di Heinrich Rode, che rappresentava la ditta in Colombia, si era propagato come un incendio in un pagliaio. Raccontava che le filiali di San Cristóbal e di San José de Cúcuta erano rimaste schiacciate tra le parti in conflitto. Che i rivoluzionari venezuelani, fiancheggiati dai mercenari colombiani, avevano confiscato centocinquantotto muli, di cui ne erano rientrati soltanto cinquantanove. Che i guerriglieri colombiani varcavano in continuazione il confine per vendicarsi delle angherie di Castro, devastando le piantagioni sul lato venezuelano. Che i funzionari di Castro invece avevano sequestrato la lana per la produzione delle divise e perfino Otto Moll, il procuratore della filiale di San José de Cúcuta, era stato in arresto per qualche notte. E pensare che Castro, da giovane, aveva lavorato per la Van Dissel & Co.

A quel punto si intromise Hermann Pfingsthorn. «Non possiamo, Gysbert. Tempo fa ho dato la mia parola al signor Lagerfeld che non avrei mandato suo figlio in Sudamerica.» Scosse energicamente la testa. «È troppo pericoloso per un ragazzo inesperto come lui. Lì le rivoluzioni sono croniche.»

«Pericoloso» ribatté van Dissel con un gesto sprezzante della mano. «La maggior parte sono solo revolucioncitas, piccole sommosse che non spostano di una virgola il fatto che lì la maggior parte degli abitanti è gente pacifica e benevola.» Tornò serio. «Con tutto il rispetto, Hermann, ma dovrebbe pensare innanzitutto all’azienda. Altrimenti presto faremo la stessa fine di Minlos, Wiztke & Co., un tempo la ditta più grande e florida della zona. Non ne è rimasto niente, neanche una briciola!»

«Non ho paura» confermò Otto, timoroso di veder svanire il suo progetto. «Dopo il mio anno di leva ho partecipato a un’esercitazione di otto settimane come sottoufficiale riservista e ho raggiunto il grado di vice-Wachtmeister.»

«Ah ah» borbottò van Dissel lanciando un’occhiata eloquente a Pfingsthorn.

«E poi ho studiato con impegno lo spagnolo e sono in grado di farmi comprendere. Sono convinto di poter prestare buoni servigi alla ditta in loco.» I capi erano ancora indecisi sul da farsi, e così Otto rincarò: «Solo chi ha coraggio e lotta contro un destino già scritto può operare un cambiamento. Vi prometto e vi giuro che metterò in campo tutte le mie conoscenze e le mie capacità per salvarci dalla rovina che ci minaccia, provando perfino a far crescere gli utili».

Per un attimo, sull’ufficio calò un silenzio sbalordito, e il macao impagliato sembrò di nuovo strizzargli l’occhio. A Krohn venne da ridere, ma si trattenne quando si accorse dello sguardo di van Dissel, nascondendo la risata con un colpo di tosse.

Pfingsthorn aggrottò la fronte. «Giovanotto mio,» esordì in dialetto «è un onore il fuoco che le brucia dentro, ma per questo compito ci vuole ben più che…»

Prima che potesse terminare la frase, Gysbert van Dissel si mosse da dietro la scrivania e andò a stringergli la mano. «Siamo d’accordo, mio caro signor Lagerfeld. Porga a suo padre i miei ossequi, ma non posso tenere incatenato alla scrivania di un ufficio di Amburgo un giovane con la sua ambizione e la sua forza di volontà. Uomini come lei sono in grado di cambiare i destini di un’azienda. Sono certo che in futuro raggiungerà grandi obiettivi.»

«Anche una compartecipazione?»

Sorpreso, l’imprenditore sollevò un sopracciglio. «Anche, forse.»
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A Otto il viaggio di ritorno parve interminabile. Appena si sedette, tirò fuori dalla borsa le pagine del contratto che gli avevano dato da leggere per riportarle firmate l’indomani. Ma prima che il treno lasciasse la stazione di Altona, aveva già capito le condizioni.

Lo stipendio non era particolarmente generoso e non c’era niente che compensasse i rischi legati alla salute, ma questo a Otto non importava. Dal padre aveva imparato a non farsi guidare dai bisogni del momento, e a guardare invece sempre avanti. Tönnies Otto Lagerfeld, che aveva perso suo padre a quattro anni, durante l’apprendistato aveva abitato in una mansarda, dove in inverno congelava tutto. Con un capitale di ottocento marchi, che al prezzo di mille sacrifici e rinunce era riuscito a risparmiare dal suo salario di bottaio a Berlino, era riuscito a mettere su il suo negozio di vini ad Amburgo.

E adesso era uno dei commercianti di maggior successo della città anseatica e possedeva una graziosa villa a Groß Flottbek.

Il padre era riuscito a costruire qualcosa di solido con l’impegno e la perseveranza e lui, Otto, avrebbe seguito il suo esempio.

Si immaginava già in una lussuosa villa di Amburgo seduto a raccontare ai figli degli anni in Sudamerica. Perché era ovvio che, dopo aver fatto fortuna, sarebbe ritornato in città. Era il percorso compiuto dalla maggior parte dei soci della Van Dissel & Co., e avrebbe seguito le loro orme.

Il treno aveva lasciato Altona e adesso attraversava a velocità moderata gli Elbvororten. Nei campi avevano già iniziato ad arare per l’inverno, i braccianti distribuivano i mucchietti di concime coi forconi. Con la mente, però, Otto era già sbarcato in Venezuela.

Il viaggio che avrebbe segnato l’ingresso in un radioso futuro sprigionava nel suo cuore una gioia limpida. Presto avrebbe visto con i propri occhi tutte quelle cose di cui aveva letto nella Biblioteca del Commercio: lo scintillio rosaceo delle saline di Curaçao, le imperiose cordigliere con le loro cime innevate, le lussureggianti foreste vergini della pianura dello Zulia. Nelle cronache di viaggio Otto aveva letto di sorgenti calde in cui si potevano fare bagni deliziosi, delle piantagioni di cacao sul Río Chama e delle coltivazioni di indaco, zucchero, caffè e tabacco.

Più di tutti era rimasto impressionato dai racconti dell’ornitologo e pittore Anton Goering, che sulle tracce di Alexander von Humboldt aveva viaggiato dal Venezuela alla Colombia per realizzare disegni e acquerelli di foreste tropicali, di costiere ricche di agavi e palme. Di fiumi verdi su cui scivolavano le canoe.

Sentì un brivido di gioia. Se fosse andato tutto bene, all’inizio di novembre si sarebbe ritrovato in mezzo all’oceano.

La prima cosa che Otto vide appena aprì la porta fu il volto in lacrime della madre che gli andò incontro singhiozzando.

«Che è successo?» domandò, spaventato.

La mamma fu scossa da un altro tremito, non riusciva a rispondergli. Si voltò e Otto la seguì lungo il corridoio fino al salotto buono, dove sul divano erano sedute Lisbeth, Mimi e Tilla, che si tenevano per mano.

«Dov’è papà?» chiese il giovane, preso da un’ansia improvvisa.

«Lui sta bene» rispose Lisbeth, indicando il giardino con un cenno della testa. «Ma mentre erano al lavoro, Carl ha avuto un collasso. Papà lo ha accompagnato in ospedale. Le notizie non sono buone. Nessuno sa cosa gli succederà.»

Per Otto fu un doloroso colpo al cuore. Con le gambe tremolanti uscì dalla stanza e attraversò la cucina per raggiungere il giardino. Il padre era seduto sulla panchina dell’orto, il volto grigio e scavato. Le spalle sembravano ancora più strette del solito, e all’improvviso gli parve molto fragile.

«Che cosa è successo?» gli domandò Otto dopo aver preso posto accanto a lui. «Che è successo a Carl?»

«Si tratta del suo cuore.»

«Il suo cuore?»

Otto scoprì che la febbre che aveva colpito Carl quando aveva undici anni era stata di un tipo particolare: una febbre reumatica che in alcuni casi comprometteva il buon funzionamento del cuore.

«Di tanto in tanto ha degli attacchi,» gli spiegò il padre «che ogni volta gli danneggiano di più il cuore. L’ultimo era stato all’incirca cinque anni fa.»

Otto annuì. Si ricordava del periodo in cui il fratello non era stato bene. A Carl mancava sempre il fiato, e faceva una gran fatica a camminare. «È successo prima della visita dei Feigl, giusto?»

Il padre lo guardò stupito. «Come fai a saperlo?»

«Ho tirato a indovinare» sussurrò Otto stringendo le labbra.

«Quella volta,» continuò il padre «i medici ci dissero che non sarebbe mai guarito completamente e che non avremmo dovuto affidargli incarichi troppo gravosi. Avrebbe potuto occuparsi del controllo della contabilità, ma senza intraprendere lunghi viaggi nei vigneti o partecipare ad aste in cantine mal arieggiate. Ma poi si era ripreso, il buon Carl, e tutto sembrava essersi sistemato. O almeno è quello che pensavamo… fino a oggi.»

«Si rimetterà in sesto?»

«Il dottore dice che bisogna evitare a ogni costo nuovi danni al cuore, se non vogliamo che muoia giovane. Forse potrà tornare per qualche ora al giorno al reparto vendite, ma un futuro come mercante di vini su incarico del Senato di Amburgo è ormai escluso. Lo stesso vale per il ruolo che gli era stato prospettato nel collegio arbitrale della Cooperativa vinicola. Era un incarico a cui volevo sottrarmi per dedicarmi interamente ai monaci della certosa. Sai… i monaci che i soldati francesi hanno cacciato dalla Grande Chartreuse ad aprile.» Il padre affondò la testa tra le mani. «Proprio adesso» disse con la corazza di un uomo che aveva già perso tre figli. «Ho assicurato ai monaci che li avrei aiutati nel loro esilio, ora che lo stato francese vuole mettere pubblicamente all’asta il diritto di vendere il loro liquore per rimpinguare le proprie casse. I monaci stanno progettando di aprire una nuova distilleria all’estero. Voglio aiutarli a tutelare il liquore originale della certosa contro la pirateria di stato e a farli affermare qui in Germania.»

Otto ascoltava e taceva. Gli girava la testa, non avrebbe saputo dire se per la preoccupazione per il fratello maggiore o perché sapeva cosa stava per accadere. Così non si mostrò sorpreso quando il padre si voltò verso di lui e gli cinse le spalle con un sospiro profondo.

«È arrivato il momento che entri nel commercio del vino, figlio mio» sentenziò. «Chiederemo a Gysbert van Dissel di poter sciogliere il tuo contratto.»

«Ma…» cominciò Otto con voce decisa. Essendo però consapevole che l’azienda di famiglia era più importante del suo desiderio di realizzarsi, ingoiò la frase senza terminarla.

Era lì seduto, silenzioso e immobile, lo sguardo rivolto al cielo grigio scuro e agli alberi le cui chiome andavano diradandosi, mentre il padre raccontava della fortuna di avere figli maschi a sufficienza per garantire la sopravvivenza della sua impresa.

«Gli sforzi, gli anni di formazione e di apprendistato pieni di sacrifici, così come la provenienza da una famiglia semplice…» disse. «Sono riuscito a superare tutto questo perché ero spinto dal desiderio di dar da mangiare a mia madre e alle mie sorelle. Riuscire a conservare il benessere conquistato richiede un ulteriore sforzo: bisogna guardare sempre avanti, al futuro. Questo talento, figliolo, è il nostro vero capitale.» Prese Otto per un braccio e lo strinse forte. «Alcuni monaci della certosa si sono stabiliti a Tarragona, e il fatto che tu adesso parli anche spagnolo lo leggo come un segno del destino.»

Otto soffocò un sorriso.

«Ti impadronirai presto delle abilità tecniche e delle conoscenze che il lavoro richiede, figlio mio. Ti insegnerò a riconoscere un Madeira, un Porto o un Bordeaux adulterato, e ti presenterò ai senatori e ai membri delle cooperative di spedizione, deposito e vinicole. Dentro di te c’è in erba un vero mercante anseatico, perché sei un uomo retto e affidabile e di grande intelligenza. Un giorno traghetterai la ditta Lagerfeld verso la prossima generazione, così come il tuo futuro figlio un giorno la trasmetterà ai suoi.»

Quella sera stessa, molto a malincuore, Otto strappò il contratto e ne bruciò i brandelli nel camino.

Una cosa era cambiare facoltà, come aveva fatto Johann, un’altra, ben diversa, era mettere a rischio il futuro della ditta di famiglia. Non avrebbe mai potuto giocare un tiro del genere al padre o al fratello: sarebbero morti di delusione.

Impietrito, Otto guardò le fiamme che insieme ai frammenti di carta inghiottivano anche i suoi sogni. In un impeto di rabbia e disperazione iniziò a colpirle con l’attizzatoio, ancora e ancora, finché non furono che cenere.
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Quando la mattina dopo Otto entrò nel suo ufficio, il signor van Dissel era in trepida attesa. E nel momento in cui Otto, invece di presentargli il contratto firmato, gli annunciò le dimissioni, sollevò le mani in aria in un gesto teatrale.

«Per l’amor di Dio, giovanotto, e cosa sarà mai successo?»

«Si… si tratta del negozio di vini di mio padre» rispose Otto, vago. «I monaci della certosa… il liquore Chartreuse…» Si schiarì la voce. «Si è reso necessario sostenerlo con il mio lavoro.»

«Le fa onore, giovanotto. Ma dopo tutta la scena che ha fatto ieri per ottenere questo posto, trovo irritante il suo repentino cambiamento.» Il capo si chinò verso di lui e proseguì: «E a quanto mi dicono quelle spalle cascanti e quel sorriso forzato, non mi sembra una decisione presa di sua volontà».

«No, è una mia libera scelta.»

«Avanti, signor Lagerfeld, dica la verità: forse suo padre non vuole lasciarla partire?»

A Otto venne il magone: di fronte a quel tono gentile riusciva a stento a trattenere le lacrime. «Lo faccio con piacere, davvero. Per me la famiglia viene prima di tutto.»

Gysbert van Dissel si risedette e si passò la mano nella barba ingrigita. «Facciamo così, ci pensi su qualche altro giorno. È appena arrivato un grosso carico di attrezzi agricoli da preparare per essere spedito a Maracaibo. Non potremo lasciarla andare via tanto presto.»

«Sissignore.» Otto annuì sollevato e si mise immediatamente all’opera.

La sera, dopo la cena insieme alla madre e ai fratelli più piccoli, andò a fare una passeggiata tra il foliage fino alla Flottbeker Chaussee, passando davanti alle sontuose case per raggiungere la riva dell’Elba, dove si sedette sulla sabbia bagnata, fissando a lungo l’acqua scura che sciabordava sulla spiaggetta a ritmo cadenzato.

Si udì il fischio di una nave, Otto alzò lo sguardo: un cargo stava bucando la notte, sull’altra sponda dell’Elba scintillavano le luci dei cantieri navali.

Prima, quando il padre tornava dai suoi viaggi in Francia, Otto aveva provato spesso a immaginarsi come sarebbe stato andare insieme a Grenoble e poi prendere il treno per Voiton, il paese in cui la Grande Chartreuse aveva una cantina dove conservavano il loro famoso liquore alle erbe. Da lì, con quattro ore di carro a cavalli, si arrivava al monastero sul Massif de Chartreuse dove i monaci preparavano il liquore secondo i dettami della tradizione. Si era chiesto anche che aspetto avessero i paesaggi della Champagne da cui il padre ordinava il vino spumante, a suo dire di gran lunga superiore a quello tedesco.

Ma tutto questo avveniva in passato. Prima che Otto cominciasse a desiderare l’altrove, un altrove ben più lontano della Francia. Voleva attraversare l’Atlantico fino all’altro continente, per piantare i semi del suo patrimonio.

«Il Signore dà, il Signore prende» sussurrò in dialetto, vergognandosene vagamente perché avrebbe preferito avere un diverso senso del dovere, un carattere forse più ribelle. Se solo fosse stato più simile a suo fratello Paul, sarebbe partito e basta. Ma sapeva che non sarebbe mai stato felice, perché la cosa che più gli stava a cuore era il bene della famiglia, ce l’aveva nel sangue.

Rabbioso e confuso insieme, raccolse una pietra e la lanciò in acqua gridando. Poi si girò e tornò indietro, passando per Moltkestraße e Zickzackweg, svoltando davanti alla casa del commerciante di sughero Schmidt, da dove echeggiava musica ad alto volume, fino a Voßstraße, dove c’era la casa dei genitori.

Più si avvicinava, più cresceva il peso sul suo cuore. Era come se, entrando in casa, avesse deciso di abbandonare per strada un pezzo di sé.

Non poteva sapere che quel pomeriggio il signor van Dissel era andato a trovare suo padre nell’enoteca di Rödingsmarkt e lo aveva invitato a cena al ristorante Heintzehof. E che, dopo che gli era stato servito il filetto arrosto con la barbabietola, l’unico argomento di conversazione era stato il futuro di Otto. E così il ragazzo fu sinceramente sorpreso quando, rientrando in casa tutto infreddolito, il padre lo invitò nel salotto buono e gli offrì un bicchierino di Chartreuse. E un sigaro, che già al terzo tiro lo fece tossire.

«Ho sentito che ti hanno offerto una posizione allettante» esordì il padre.

Il fumo del sigaro riempì la stanza. Otto annuì soffocando un colpo di tosse.

«Gysbert van Dissel sostiene che ti sei proposto personalmente.»

«È vero.» Lo sguardo del padre gli fece drizzare le orecchie, perché non aveva percepito alcun tono di rimprovero nella sua voce. «Cercano un nuovo addetto alle vendite per una delle filiali sudamericane, e ho pensato di essere la persona giusta per quella posizione. Ovviamente avrei dovuto chiedervi prima il permesso. Ma non potevo sapere…»

«Volevi andare in Sudamerica?»

Si accese una scintilla di speranza. «Non c’è niente che desideri di più.»

«È diventato di moda mandarci i figli dei mercanti, eppure anche qui in Germania si possono raggiungere grandi obiettivi.»

«Lo so.»

Il padre si sedette sospirando e fece un paio di tiri dal sigaro. «È ancora il tuo desiderio più profondo?»

«Non farò mai nulla che vi deluda» si affrettò Otto a rassicurarlo.

«Mi deluderebbe vederti andare in giro a muso lungo perché preferiresti essere altrove.» Chiuse gli occhi. «Non ti impedirò di partire. Hai il senso degli affari e farai strada. Va’ per il mondo, figliolo, e fa’ qualcosa di utile.»

«Ma… e il negozio?»

«Lo affiderò a Paul.»

«Paul?» Adesso Otto era tutto orecchie. «Ma… è in mare.»

Il padre spalancò gli occhi. «Tra poco tornerà per assolvere il servizio militare, e lo obbligherò a occuparsi dell’azienda di famiglia. L’istituto del dottor Goldmann gli ha messo la testa a posto, e spero che il periodo trascorso in mare abbia completato la svolta. Gli farà senz’altro bene dover dare una dimostrazione di sé qui. Si renderà conto che ad Amburgo c’è bisogno di lui.» Sorrise. «Ho già comunicato a Gysbert che accetti la sua offerta. Ma» alzò la testa «devi promettermi che tornerai nel caso in cui avessi bisogno di te.»

Otto annuì, anche se provò un lieve senso di disagio. Per un attimo pensò perfino di rifiutare la proposta per permettere al fratello di non rinunciare all’agognata libertà. Ma subito dopo si ricordò di tutte le volte che lo aveva tirato fuori dai guai e di quanto spesso si era fatto carico di lui e delle sue sorelle.

Era arrivato il suo turno!

«Ve lo prometto.» Fu solo un sussurro, e Otto si schiarì la voce per poi proseguire con un tono più fermo: «Prometto solennemente di essere al vostro fianco e al fianco della mamma, qualsiasi cosa accada. Giuro di sostenervi sempre, che sia da lontano o, se necessario, anche qui».

Tönnies Johann Otto Lagerfeld sorrise, visibilmente soddisfatto della decisione del figlio. «Gysbert si aspetta grandi cose da te. Mostragli chi sei, figlio mio.»

«Lo farò!» esclamò Otto. «Lo giuro sulla mia vita. In fin dei conti voglio solo che siate orgoglioso di me e di quello che riesco a realizzare.»

Di colpo Otto si sentì serio e solenne, e anche il breve, maldestro abbraccio con il padre non cambiò il suo atteggiamento.

«Va bene così, ragazzo mio» disse il padre, arricciandosi imbarazzato i baffi. «Va bene così.»
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Il mercantile con destinazione finale Curaçao nel Mar dei Caraibi avrebbe mollato gli ormeggi il 3 novembre 1902. Da lì, una nave passeggeri li avrebbe portati a Maracaibo, dove sarebbe sbarcato cinque settimane dopo la sua partenza da Amburgo.

Era due giorni prima di Ognissanti quando a Otto tornò in mente all’improvviso l’invito di Johann per il 3 novembre al ristorante Alsterblick. Dopo aver fatto l’ultimo giro di saluti in ufficio ricevendo i buoni auspici di impiegati e dirigenti, si avviò verso il palazzo dei Feigl in Große Bäckerstraße, nella speranza di incontrare di persona il suo amico.

Era un giovedì, il cielo gonfio di nuvole e con un sentore di neve. Di lì a poche settimane gli abeti sarebbero stati addobbati con le luci e sulla piazza del Municipio si sarebbero formati capannelli di persone davanti alle invitanti casupole in legno con i loro giocattoli, i teatrini meccanici e i dolciumi. E su tutto avrebbe aleggiato il profumo delle frittelle e delle mandorle pralinate. In quel momento, pensò Otto, lui sarebbe stato a bordo di una nave nel golfo di Maracaibo, diretto verso quella importante città portuale.

La ditta dei Feigl era in un sontuoso edificio di recente costruzione, dietro le cui vetrine si trovavano un ristorante, un magazzino di sigari, un incisore e un barbiere. Stando ai nomi sul campanello, al piano rialzato un certo signor Mankiewiecz presentava il suo campionario di timbri e, più avanti, accanto allo studio di due avvocati, l’orologiaio Ferdinand Dencker proponeva i suoi cronometri da marina e i suoi orologi a pendolo di precisione.

Il magazzino di molle per materassi e piume per cuscini dei Feigl era ospitato al terzo piano, due piani sopra gli uffici dei notai Dres, von Sydow, Remé, Ratjen & Bartels. L’abitazione dei Feigl era giusto in mezzo, al secondo piano.

Il portone era aperto, così Otto suonò solo al campanello e salì in fretta per gli scalini nella speranza di poter abbracciare subito l’amico.

All’entrata c’era una giovane e alta donna che non aveva mai visto. Aveva all’incirca la sua età, magra e con le braccia lunghe. Dal volto incorniciato in capelli biondo cenere lo fulminarono i suoi orgogliosi occhi blu ghiaccio, che incutevano rispetto. A Otto fece tornare in mente l’immagine di un airone che aveva visto in un libro sul Sudamerica.

«Desidera?»

«È Otto» sussurrò una voce cristallina prima ancora che lui potesse rispondere. Una bimba sui sei anni, vestita di un abito in mussolina con delle roselline cucite, spuntò luminosa dal buio del corridoio.

«Ciao Theresia, tuo fratello è in casa?»

La piccola scosse il capo, ondeggiando i riccioli castani.

«Sono la signorina Rolf, la nuova bambinaia» si presentò la spilungona sorridendo gentile. «Il signor Feigl non arriverà che domenica. Vuole lasciarmi detto qualcosa?»

«Vorrei che gli consegnasse un breve messaggio. Potrei avere qualcosa per scrivere per cortesia?»

La signorina Rolf lo pregò di aspettare un attimo e si allontanò nel corridoio buio. Theresia lo osservava a distanza di sicurezza con i suoi occhioni.

«Come mai siete venuto a cercare Johann?»

«Abbiamo un appuntamento per lunedì» rispose Otto sorridendo, perché lei, sebbene le famiglie fossero amiche da anni, lo guardava ancora timida. «Ma non posso rispettare l’impegno.»

La bambinaia ritornò con la cancelleria e lo invitò a prendere posto in salotto per appuntare il suo messaggio.

«Lo dai a Johann, per favore?»

Theresia osservò il foglio e aggrottò la fronte. «Che cos’è questo… Venezu… ela?»

«Sai già leggere?»

Sorrise imbarazzata, ma non senza un certo orgoglio. «Un pochino. Me lo ha insegnato Johann.»

«Allora glielo leggi tu quando torna, d’accordo?»

Theresia annuì e lo guardò raggiante, mentre lo stringeva come se fosse un tesoro da custodire.

Poi arrivò il giorno dell’addio. Dopo la colazione Otto percorse per l’ultima volta i sentieri dell’orto dove adesso c’erano ceste di legno interrate che contenevano carote, patate, mele e barbabietole. Nella foschia che lentamente si diradava per fare largo a un radioso mattino d’inverno si impresse un’ultima volta nella mente l’immagine della villa e giurò a se stesso che l’avrebbe custodita nel profondo del suo cuore.

Poi arrivò la carrozza che avevano preso a noleggio per quella giornata speciale e che avrebbe portato Otto alla nave, accompagnato dall’intera famiglia.

Solo la madre restò sulla soglia della porta. Non avrebbe retto alla vista e al saluto di un figlio che salpava alla volta del mondo. Non c’era riuscita nemmeno con Joseph, quando tre anni prima era partito per Manila, o con Paul, che appena finita la scuola si era imbarcato per mare. E così abbracciò Otto davanti alla casa di Groß Flottbek, e lo guardò allontanarsi, gli occhi pieni di lacrime, fino a quando la carrozza con il padre e i fratelli non svoltò all’angolo e scomparve in direzione della Flottbeker Chaussee.

L’Hungaria, con i suoi circa ottantanove metri di lunghezza, era già al molo, un fumo nero saliva dai camini verso il cielo. I portuali avevano caricato fin dal giorno prima il piroscafo di merci, vettovaglie e provviste vive come maiali, polli e capre. Valigie e bauli dei passeggeri erano già a bordo, adesso la nave aspettava i viaggiatori che, avvolti in pellicce, manicotti e cappotti salivano uno dopo l’altro lungo la passerella, per salutare un’ultima volta le persone rimaste a terra.

Otto abbracciò tutti i fratelli, uno alla volta: Lisbeth, Mimi, Tilla e il pulcino Hans.

«Salutatemi Paul, quando torna a casa» disse cercando di soffocare la commozione quando il padre gli strinse la mano e annuì per dargli coraggio.

«Porta l’onore dei mercanti di Amburgo nel mondo e rendimi orgoglioso, figlio mio.»

«Ne manca ancora uno» gridò uno steward davanti al molo sventolando un biglietto. «Otto Lagerfeld?»

«Sono io.»

Otto fece un respiro profondo. Poi si caricò la borsa sulle spalle e mandò un ultimo cenno di saluto alla famiglia. Si stava affrettando a salire sulla passerella, quando si udì una voce squillante.

«Otto, aspetta!»

Si girò, cercò con lo sguardo tra le persone sulla banchina quando si accorse di un giovane che sventolava un berretto cercando di farsi largo tra la folla, correndo, inciampando e ridendo.

«Johann!» esclamò Otto dall’altro lato della passerella che era appena stata alzata. «Che ci fai qui?»

«Non ti lascerò certo andar via senza un saluto» ribatté Johann. «Adesso abbiamo entrambi qualcosa da celebrare. Quanto dura il tuo contratto?»

«Tre anni, ma ho intenzione di prolungarlo.»

«Allora scrivimi, d’accordo? Meglio all’indirizzo di Große Bäckerstraße, lì sono di sicuro raggiungibile.»

«Lasci Friburgo?»

Johann annuì. «Voglio scoprire tutto quello che c’è da imparare sulla chimica medica. Il prossimo semestre studierò a Gottinga.»

Si fecero gli auguri per la vita, mentre la nave già fischiava. Il piroscafo prese il largo lentamente tra innumerevoli chiatte, barchette e velieri. Otto continuava a salutare fino a quando le persone sul molo non divennero altro che puntini e poi sbiadirono del tutto. Per un bel po’ restò sul ponte, che andava svuotandosi, a godersi il momento in cui, accompagnato da uno stormo di gabbiani, dava inizio alla sua avventura.





12




Sul piroscafo erano prenotati sedici passeggeri e, mentre la nave puntava a Dover, Otto conobbe i suoi compagni di viaggio. C’era la signora Kummerow, che voleva andare a trovare il marito a Caracas, il quale oltre all’abbigliamento maschile commerciava anche in cappelli di paglia a tesa larga col nastro. Come Otto venne a sapere personalmente dalla signora, i cappelli provenivano dall’Ecuador ma a causa di una disattenzione dei doganieri americani, il mondo li conosceva ormai con il nome di panama.

C’era poi l’esuberante signorina Bosse di La Guaira, che era andata a far visita ai nonni ad Amburgo, e infine due ufficiali della Marina imperiale di Wilhelmshafen, che sarebbero scesi a St. Thomas e da lì traghettati direttamente a Puerto Cabello, dove erano stazionate navi da guerra tedesche e inglesi a causa del conflitto con il presidente venezuelano Cipriano Castro.

«Intraprende il suo viaggio in un momento sfavorevole» gli disse il più anziano dei due, che si era presentato come signor August. «Il presidente si rifiuta di ripagare i debiti contratti con l’estero durante la Rivoluzione. E adesso ha imposto un embargo sulle città costiere per evitare che i paesi coinvolti vengano a riprendersi i soldi con la forza.»

«Sa che da giovane Castro ha lavorato per la Van Dissel & Co.?» domandò Otto, che non voleva condividere le loro preoccupazioni, e per replicare aggiunse: «Di certo non vorrà che ci vada di mezzo qualcuno a Maracaibo».

«O è male informato oppure è un grande ingenuo» rispose l’ufficiale alzando marcatamente il sopracciglio.

«Sono un pragmatico» sbottò Otto e si allontanò dai due signori.

Quando il 5 novembre superarono Dover e si ritrovarono davanti agli occhi l’enorme Oceano Atlantico, le acque calme sotto i piedi e un cielo alto e sconfinato sopra le loro teste, si sentirono euforici. Ma due giorni dopo una potente onda colpì il fianco della nave facendola vacillare. Di giorno era impossibile anche solo pensare a mangiare, e per Otto dormire era altrettanto complicato. La cabina crepitava a ogni ondata e più di una volta il ragazzo si sorprese a desiderare il momento in cui avrebbe finalmente avuto di nuovo la terraferma sotto i piedi.

Per distrarsi giocavano a carte e a domino, e uno dei suoi compagni di viaggio raccontò delle grandi navi passeggeri dove il capitano e la sua ciurma non avevano altro da fare che intrattenere gli ospiti con spettacoli teatrali e giochi di società. Per l’edificazione spirituale c’erano, a detta sua, una biblioteca e una sala concerti in cui musicisti suonavano La Bohème di Puccini e il pot-pourri Il pipistrello di Johann Strauss.

Il 15, il mare tornò finalmente calmo. Otto se ne accorse quando suonò la campanella della colazione e si rese conto di essere ancora piuttosto stanco ma non così avido di riposo come nei giorni precedenti.

Dopo essersi saziato abbondantemente con uova strapazzate, speck arrostito ed eglefino con il burro alla senape, Otto volle uscire per prendere un po’ d’aria. Anche gli altri passeggeri avevano lasciato le loro cabine ed erano sul ponte a guardare cautamente il sole, quasi fossero marmotte che dopo un lungo inverno in letargo riemergono dalla terra.

Sopra di loro si apriva un cielo terso e blu. Il mare era calmo e il sole batteva caldo: Otto offrì il viso ai suoi raggi, pensando che non avrebbe avuto nulla in contrario se la sua vita fosse rimasta per sempre uguale a quel momento.

Mentre girava per la nave incontrò la signorina Bosse, che aveva in mano una bottiglia di vetro sigillata – al cui interno si intravedeva un rotolo di carta – e gli occhi rivolti al ponte, come se stesse aspettando un segnale. Finalmente annuì e scagliò la bottiglia in acqua.

«Mio cugino lavorava per l’Osservatorio navale tedesco» gli spiegò quando si accorse di come Otto la stava guardando. «Per questo ho chiesto al capitano von Leitner il permesso di lanciarla nell’oceano.»

«Il messaggio nella bottiglia dunque è una lettera per suo cugino?»

Sorrise per l’ingenuità di Otto.

«Contiene un foglio scritto in più lingue con le coordinate del punto in cui la bottiglia ha iniziato il suo viaggio. Chi ritroverà la bottiglia è pregato di mandarne il contenuto all’Osservatorio navale tedesco di modo che gli esperti possano acquisire nuove conoscenze riguardo alle correnti. Le navi tedesche, per esempio, hanno l’obbligo di annotare ogni quattro ore le condizioni meteorologiche e di lanciare in una posizione precisa una cosiddetta “bottiglia per lo studio delle correnti”.»

Otto si guardò intorno. Ovunque solo mare, nemmeno uno spicchio di terra.

«È sicura che la bottiglia non sprofondi negli abissi per i secoli dei secoli?»

«No, ma mi piacciono le sorprese. Per esempio, una bottiglia lanciata a poche miglia da Lisbona è stata ritrovata dopo soli quaranta giorni sulla costa del Galles del Sud. Un’altra, che andò in acqua durante un viaggio da Tenerife a Montevideo, riemerse un anno dopo sulla spiaggia orientale dell’Isola di Grand Turk. Ogni anno vengono rinvenute alcune decine di bottiglie che servono all’Osservatorio per il suo lavoro scientifico.»

Otto era stupito, e non solo per quei messaggi in bottiglia dal valore scientifico. Lo impressionava anche la sicurezza con cui la signorina Bosse si era incaricata di svolgere un compito da capitano.

La osservò, senza fissarla.

Era una donna decisamente carina, un po’ più grande di lui, sui ventotto, ventinove anni. Alta e magra, con i capelli biondi e corti, e una fossetta sul mento. Indossava una camicetta bianca alla moda con il colletto arrotondato e le maniche rimboccate, e sopra un bolero ricamato e una gonna grigia lunga fino ai piedi. Quello che però più saltava all’occhio era la macchina fotografica che aveva con sé per immortalare l’immensità dell’oceano. Era un apparecchio rivestito di cuoio, che sembrava facilmente maneggiabile e di certo era costato ben più della macchina fotografica Dr. Krügener che Otto non aveva ancora mai tirato fuori dalla valigia per salvaguardare i costosi rullini.

«Viaggio come reporter» gli spiegò la signorina Bosse, senza che lui glielo avesse chiesto. «Una donna riesce a scoprire di più sulle persone perché nessuno la prende sul serio. Posso fare un mucchio di domande, intelligenti e stupide. E giacché i signori si baloccano con l’idea della presunta ingenua curiosità femminile e amano darsi arie da maestri, ricevo sempre un sacco di informazioni dettagliate.»

«Per quale testata lavora?»

«Nessuna. Ho venduto le mie ultime storie in Inghilterra. La Società geografica di Amburgo non si era mostrata interessata.» Sorrise maliziosa. «Ma non si preoccupi per me. Non sono nata in una famiglia povera e nella vita so cavarmela anche senza i favori di un signore del Creato.»

Otto annuì cortesemente e tornò a rivolgere la sua attenzione al mare calmo e scintillante. Non aveva mai conosciuto una giovane tanto sicura di sé, sebbene avesse notato anche ad Amburgo sempre più donne con i capelli a caschetto, che non trovavano nulla di strano a pranzare insieme al ristorante senza compagnia maschile.

La signorina Bosse era molto diversa dalle sorelle di Otto, che rispettavano il galateo e cercavano di non dare mai troppo nell’occhio. Glielo avevano insegnato i loro genitori. Una donna doveva restare nell’alveo della famiglia, comportarsi da cittadina elegante e da madre e casalinga premurosa. Una figlia che esplora il mondo da sola per loro era inconcepibile, e fino a quel viaggio era stato così anche per Otto.

Finalmente le temperature salirono. Gli steward disposero sul ponte sedie che gli uomini occupavano rapidamente, mentre le donne preferivano l’ombra e aprivano degli ombrellini per proteggersi la pelle chiara. Le serate erano calde, sull’acqua si specchiava una luna maestosa, perciò erano tutti di buon umore quando il mattino del 23 novembre l’Hungaria raggiunse il Mar dei Caraibi e poco dopo approdò nel porto di St. Thomas nelle Indie Occidentali Danesi.

Mentre il piroscafo si faceva spazio tra vaporetti e barche a vela e cercava di ormeggiare nei pressi di una nave da guerra della Marina imperiale, i passeggeri erano affacciati al parapetto ad ammirare la baia protetta dal vento. L’acqua verde smeraldo brillava nel sole e tutti non vedevano l’ora di mettere piede a terra.

La capitale dell’isola, Charlotte Amalie, era una collezione di case variopinte e capanne sparse addossate sulle colline. Sullo sfondo si ergeva una fortezza rossa al centro di un parco, davanti al quale stazionava una carrozza con un cavallo e un tettuccio in evidente attesa di turisti. Al porto c’erano donne con abiti dai colori accesi, che offrivano frutti dall’aspetto esotico.

I due ufficiali salutarono il resto dei compagni di viaggio e Otto li guardò allontanarsi con i loro zaini fino a raggiungere l’incrociatore che li avrebbe portati sulla Vineta a Puerto Cabello.

Mentre schiere di uomini dalla pelle scura che parlavano a gran voce caricavano ceste di carbone a bordo dell’Hungaria e un marinaio riceveva la posta per siglarla con il timbro lilla della nave, i passeggeri sfruttarono l’occasione di visitare la cittadina.

«Mi accompagna?» gli domandò la signorina Bosse e lo prese sotto braccio senza aspettare la sua risposta. «Non è strano che il terreno dell’isola sembri galleggiare anche se non c’è niente di più stabile della Madre Terra?»

Otto annuì cercando di dare l’impressione che quella inaspettata prossimità non fosse una cosa strana per lui. Eppure in tutti i suoi ventun anni non aveva mai avuto una donna tanto vicina.

«Lo sa, mio caro, perché si chiamano Isole Vergini?» La signorina Bosse si fermò e lo guardò maliziosa.

Otto scosse la testa, muto.

«Perché quando Cristoforo Colombo ha visto questo arcipelago immacolato, si è ricordato della leggenda di una regina bretone e da allora le ha battezzate “Orsola e le undicimila vergini”.» Gli diede un pizzicotto sull’avambraccio ridendo. «Perché? Cosa si era immaginato?»

«Dove ha messo la macchina fotografica?» le domandò per cambiare argomento.

«Non ne ho bisogno, qui non c’è molto da fotografare, la città non ha nessun particolare fascino. Ma se andrà a Puerto Cabello, lì sì che dovrà portarsene una. Le donne dalla pelle scura indossano abiti sgargianti, che dalle foto in bianco e nero si possono soltanto immaginare: turchese, giallo canarino, rosso porpora e verde smeraldo in tutte le fantasie possibili. Anche il porto è bellissimo. Faccia attenzione alla fortezza sull’isolotto di fronte alla città. Ci sono reclusi circa trecento prigionieri politici che vivono in condizioni miserevoli in un caldo soffocante. Sono sorvegliati a vista e possono uscire all’aria aperta solo per bere. Se non vogliono morire di fame, devono farsi portare il cibo dai parenti. Ovviamente gli arriva solo un decimo delle provviste consegnate.»

«Cosa hanno fatto di tanto grave per essere trattati così?»

«Niente. È bastato che avessero un’opinione diversa da quella del governo.»

A quel punto Otto smise per un po’ di scrivere il racconto della sua vita. Il ricordo delle parole della signorina Bosse sulle condizioni della fortezza sull’isolotto di Puerto Cabello lo aveva catapultato dai ricordi alla realtà, all’anno 1942.

Fuori era già calato il buio, le ultime frasi le aveva scritte con le tende chiuse, alla luce di una flebile lampada da scrivania per rispettare le regole sull’oscuramento. Si poggiò allo schienale e fissò il foglio inserito nella macchina da scrivere.

In fin dei conti, la Germania in cui stava vivendo adesso non era uguale alla Puerto Cabello di quell’epoca?

Oggi come allora le menti critiche che la pensavano diversamente venivano azzittite, allontanate per seminare il terrore e maltrattate. Era sufficiente anche solo una frase poco gradita, bisognava fare grande attenzione a ogni parola che usciva dalla bocca.

Otto si alzò dalla sedia e fece due passi. Ancora in piedi si accese la pipa, guardò il fumo che si inoltrava nella stanza, poi prese una decisione: se davvero lo avessero arrestato o allontanato, i figli avrebbero trovato nel racconto della sua vita un’indicazione delle sue idee riguardo alla situazione politica in Germania, che lo angosciava.

Tornò al suo posto e ripose la pipa. Poi poggiò le dita sui tasti, e cominciò a batterci su energicamente.

Nella fortezza sull’isolotto si trovano circa trecento galeotti che conducono una vita terribile. Molti sono rinchiusi lì da anni, senza avere altra colpa che aver avuto un’opinione diversa da quella del presidente o di qualche funzionario. I galeotti sono sorvegliati da soldati della peggior risma. Il comandante è come loro.1

Otto rilesse le sue parole e si chiese se avrebbero potuto essere usate contro di lui nel caso in cui quei fogli fossero finiti nelle mani sbagliate, poi però aggiunse ancora una frase.

Ho pensato: se solo potessi distruggere quella fortezza!2





1. Estratto abbreviato dalle memorie di Otto Lagerfeld.




2. Estratto dalle memorie di Otto Lagerfeld.
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Dopo aver lasciato le Isole Vergini, Otto prese l’abitudine di cenare in sala da pranzo allo stesso tavolo della signorina Bosse e della signora Kummerow. Con quelle notti troppo incantevoli per restarsene al chiuso, chiedevano allo steward di servire loro il dessert sul ponte di coperta da dove, tra le onde scure, si vedevano scintillare sciami di lucciole e risplendere pesci illuminati da un’intensa luce verde.

Rifornitisi alle Antille, gli steward iniziarono a offrire cocktail di rum, acqua, zucchero, un amaro e un uovo. Spesso i passeggeri restavano a chiacchierare e a ridere fino a notte inoltrata. Erano ore deliziose e spensierate, e Otto si sentiva libero come mai prima in vita sua.

L’Hungaria fece rotta verso Porto Rico, prima San Juan, e da lì a Ponce, dove Otto scese a riva con una scialuppa insieme alla signorina Bosse e alla signora Kummerow. Presero il tram elettrico e al mercato si dissetarono con un fresco, prima che la nave riprendesse il largo per percorrere le quattrocentocinquanta miglia marine fino alla città portuale di La Guaira.

Era la mattina del 28 novembre quando bussarono piano alla porta della sua cabina. Otto si svegliò di soprassalto e si sedette sul letto. Dallo spioncino filtrava la luce nuvolosa del mattino che si stava appena separando dalla notte, sotto di lui i motori della nave rombavano a ritmo calmo.

«Signor Lagerfeld, venga,» sibilarono dal corridoio «non può perderselo.»

Era la signorina Bosse.

Otto sbadigliò e si stropicciò la faccia, prima di accendere la lampada e guardare il suo orologio da taschino. Erano le sei meno dieci.

Una nuova bussata, stavolta più forte. «Signor Lagerfeld, è sveglio?»

«Che succede?»

«Ci stiamo avvicinando alla terraferma.»

Sudamerica!

Otto saltò giù dal letto. Si lavò la faccia, si mise pantaloni, camicia e scarpe e corse sul ponte, sorpreso dalla fitta nebbia del mattino, difficile da penetrare.

«Non vedo niente.»

«Aspetti solo un pochino,» lo incoraggiò la signorina Bosse, che aveva indosso un panama che le dava un’aria audace «e fissi lo sguardo.»

Se ne stavano lì, spalla a spalla, quando di punto in bianco la costa del Venezuela si disegnò davanti a loro come una striscia scura all’orizzonte. Dal banco di nuvole spuntavano cime di montagne maestose.

Più si avvicinavano più la nebbia si diradava, spazzata via dai primi raggi del sole, quasi fosse un sipario che si apre su uno splendido panorama.

«È… sbalorditivo» farfugliò Otto con una gioia talmente infantile che la signorina Bosse, avendo già visto lo spettacolo mille volte, scoppiò a ridere.

Una foresta vergine fitta e verdeggiante si alternava a sottili spiagge sabbiose, puntellate qua e là di capanne con i tetti di rami di palme. Tra di loro scogli scoscesi su cui picchiava la schiuma bianca delle onde del mare. In lontananza, sulle colline intorno alla città verso cui si dirigevano, fiorivano le agavi, con i peduncoli torreggianti, proprio come quelle che aveva visto in una foto nelle pubblicazioni conservate alla Biblioteca del Commercio.

Ma dal vivo era tutto mille volte più bello.

A La Guaira la signorina Bosse scese, così come la signora Kummerow: venne a prenderla il marito. Fecero un’ultima gita tutti insieme a Caracas, viaggiarono in tram fra palme di cocco e campi di cactus e colline sempre meno fiorite, mentre con un fischio continuo l’autista cercava di scacciare dai binari greggi di pecore pigre. Proseguirono fino alle vertiginose altezze del Passo Boquerón, da cui la vista arrivava fino al Mar dei Caraibi, poi, dopo l’ultima galleria, bucarono le nuvole fino a raggiungere la capitale del Venezuela.

Ancora un giro per la città e un pranzo insieme, e infine si congedarono.

«Sono stata molto felice di conoscerla» gli disse la signorina Bosse prima che Otto riprendesse il tram per tornare al porto. E trattenne la mano in quella di lui un po’ più a lungo del dovuto.

«Ne sono stato molto felice anch’io.»

Lei ritrasse la mano sorridendo e gli augurò buona fortuna per la vita.

Si salutarono, senza speranza di rivedersi un giorno. Compagni di viaggio a tempo determinato, e a Otto, risalendo a bordo, dispiacque un po’.

La signorina Bosse gli piaceva, anche se aveva un certo timore del suo spirito libero e della sua lingua un po’ troppo impertinente.

Durante la traversata, Otto non aveva mai voluto sentir parlare della minaccia di una guerra o dei rischi sanitari del paese. Si sentiva giovane e invulnerabile. Ma cominciò a intuire in che impresa si fosse cacciato quando, prima che l’Hungaria riprendesse il largo affiancata da un incrociatore, le si avvicinò un gigantesco piroscafo nel quale Otto riconobbe la nave da guerra SMS Vineta, su cui erano saliti i due ufficiali tedeschi conosciuti all’inizio del viaggio.

Appena il giorno dopo l’Hungaria raggiunse Puerto Cabello – dove gli effetti negativi della rivoluzione erano sotto gli occhi di tutti – e, dopo un’altra breve sosta, la mattina seguente entrò nel porto di Curaçao, dove erano ormeggiate navi da guerra tedesche, inglesi e olandesi. Per la prima volta Otto ebbe paura.

Il transatlantico che per settimane era stato il suo rifugio sicuro aveva raggiunto la sua destinazione finale e, quando il giovane scese sulla terraferma, ebbe la sensazione di essere sbarcato nell’ignoto.

Visto che avrebbe dovuto aspettare ancora qualche giorno prima che il piroscafo a ruote Merida lo conducesse alla meta conclusiva del suo viaggio, Otto prese una stanza all’Hotel Venezuela, dove alloggiava anche il primo macchinista dell’Hungaria, il quale si offrì di mostrargli le strade di Willemstad, improntate al modello urbanistico olandese.

«Se desidera,» gli disse lui durante la passeggiata indicando la chiesa «le mostro la tomba del signor Wahncau, il direttore della sede di Maracaibo della Van Dissel & Co., che l’anno scorso è morto di dissenteria tropicale.»

«È sepolto qui a Willemstad?»

Il macchinista annuì. «Lo avevano mandato a Curaçao per farlo riprendere, ma è morto qui.»

Otto acconsentì. Perché non cogliere l’occasione di occuparsi della storia locale dell’azienda?

La tomba era una grossa volta murata con iscrizioni e lapidi della famiglia e del Club Tedesco di Maracaibo. Era decorata con corone di fiori artificiali che parevano molto più fresche e vitali delle altre piante che circondavano il cimitero. Otto lesse con attenzione le scritte inviate dai parenti di Wahncau rimasti nella lontana patria e gli venne il magone perché non poté fare a meno di pensare alla sua famiglia. Cosa avrebbero scritto sulla sua lapide?

«Tutto bene?» gli domandò il macchinista.

Otto si affrettò ad annuire ma non vedeva l’ora di andarsene. Pur conoscendo di persona i colleghi della filiale di Amburgo morti di febbre gialla, il rischio a cui andava incontro prese forma per la prima volta lì, davanti alla tomba di uno sconosciuto.

La domenica seguente andò a messa nella cattedrale e, dal profondo del suo cuore, pregò Iddio di proteggerlo. Poi salì sull’imbarcazione che avrebbe guadato la foce paludosa del golfo del Venezuela e lambito le fitte foreste di mangrovie fino al lago di Maracaibo, dove, il mattino successivo a una movimentata traversata, sotto un sole cocente Otto raggiunse l’ultimo porto del suo lungo viaggio.
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Ogni anno, quando la famiglia Feigl tornava dalle vacanze a Pìsek, a Theresia la vita di Amburgo sembrava più rumorosa e frenetica, e prendeva l’abitudine di guardarla dal sicuro della sua fortezza: la sua cameretta.

La finestra affacciava sul Nikolaiviertel. Sporgendosi leggermente a sinistra, si vedeva la piazza antistante la Borsa di Amburgo. Spesso Theresia se ne stava lì a osservare mercanti, banchieri, armatori e mediatori sciamare fuori dai ristoranti e dai bar al mattino presto per ritrovarsi lì davanti nel momento esatto dell’apertura delle transazioni. Uomini in abiti scuri, a cui un cameriere gentile o un oste avevano segnalato con una campanella che era ora di andare, accorrevano a frotte verso il portone per entrare prima che i lacchè richiudessero le porte. In mezzo a loro una schiera di strilloni che distribuivano i dispacci cercando di guadagnarsi un po’ di attenzione in quell’impenetrabile groviglio di voci.

Quando le porte venivano risigillate, sulla piazza tornava il silenzio, come se non ci fosse mai stato alcun trambusto.

Cosa facessero quei signori lì dentro, Theresia non lo sapeva, ma intuiva che fosse qualcosa di molto movimentato. Non erano infatti pochi i giorni in cui sgattaiolavano fuori, a testa bassa, il cilindro tra le mani. In quelle giornate a volte si udivano discorsi infuocati e rabbiosi, o perfino urla; lei allora preferiva rifugiarsi dentro la sua stanzetta con le orecchie tappate. Altri giorni invece i signori col cilindro uscivano a braccetto saltellando dalla gioia. Erano i suoi preferiti.

Presto imparò a riconoscere la relazione tra le notizie che gli strilloni annunciavano a gran voce e lo stato d’animo dei frequentatori della Borsa. Guerre, incoronazioni, sì, perfino il meteo poteva influenzarne l’umore. A otto anni Theresia era già una vera fuoriclasse nel prevedere benessere e malessere dei suoi concittadini. La vista sulla Borsa era letteralmente la sua finestra sul mondo.

Nel palazzo di Adolphsplatz aveva visto spesso anche Otto, ma era evidente che a lui non interessava la Borsa bensì la Biblioteca del Commercio, le cui sale erano al primo piano dell’edificio. Ogni volta, infatti, il ragazzo usciva con un libro sottobraccio.

Una mattina, quando le loro famiglie si incontrarono alla messa nella chiesa di St. Joseph a Große Freiheit, a cui assistevano ogni domenica, Theresia si accorse che sotto il breviario con i canti Otto nascondeva un libro. Quando il ragazzo si rese conto di essere stato visto, si portò l’indice sulle labbra e le sorrise. In un attimo inaspettato divennero due complici che condividevano un segreto nascosto al rigido mondo guglielmino pieno di regole e conformismi.

Marie Feigl guardava con preoccupazione alla ritrosia della figlia. Pregò la bambinaia di far interessare la piccola al cucito oppure alla musica. Qualche volta la portava con sé alle cene che organizzava per dar da mangiare ai bambini bisognosi ma smise di farlo appena si accorse di quanto Theresia sentisse sulla sua pelle il dolore degli altri.

Quando iniziò a frequentare la scuola nel convento di suore sull’Holzdamm, l’attenzione di Theresia si spostò su cose nuove. Presto cominciò a imitare le compagne, a giocare con le bambole o a eseguire dei lavoretti. Cambiamenti che la madre registrò con sollievo per poi tornare a dedicare tutta la sua attenzione alla beneficenza.

Era raro che venisse qualche amichetta a giocare. E, a dire il vero, Theresia si sentiva più a suo agio nella desiderata solitudine che in compagnia di altre bambine che, lontane dagli sguardi severi degli adulti, litigavano o si tiravano i capelli se non condividevano la stessa opinione. Perfino la bambinaia spilungona non riusciva a trovare la chiave del suo cuore, eppure ci provava davvero.

La lettera di Otto da San José de Cúcuta cambiò tutto. Era una busta piena di fogli e, quando Theresia se la portava sotto il naso, immaginava l’odore salmastro del mare o il profumo di piante esotiche.

Dal momento in cui quella missiva era stata riposta nella credenza del salotto, Theresia aveva iniziato a contare i giorni che la separavano dal ritorno di suo fratello Johann da Berlino, dove aveva trascorso il semestre invernale all’Istituto di Patologia della Charité per seguire le lezioni del professor Adolf Bickel, il direttore del Dipartimento di biologia sperimentale.

Quella sera i signori Feigl erano all’Opera insieme a Georg, per questo Theresia era sola in casa con la bambinaia. Appena sentì bussare al campanello della porta, corse alla credenza. E, senza nemmeno dare il tempo al fratello di entrare e posare la valigia, gli sventolò la lettera sotto il naso.

«Johann, è arrivata questa da Otto. Perché non la apri subito?»

«Non mi merito nemmeno un saluto, prima?» Ridendo, Johann si chinò per abbracciarla. «Quanto ti sei fatta alta, piccola mia! Sembri già una signorinella.» Prese la busta e si rivolse alla bambinaia, che si era appena affacciata in corridoio per salutarlo. «A che ora si cena?»

«Tra circa un’ora.»

«Bene. E allora vediamo un po’ cosa ci racconta Otto dal Sudamerica.»

Si sedettero sul divano di velluto e Johann accese una lampada per allontanare la luce caliginosa di quella giornata. Theresia si accoccolò sulle spalle del fratello maggiore, che aveva estratto la lettera dalla busta e la stava aprendo. Poi chiuse gli occhi e si mise in ascolto della sua voce calda e calma che leggeva le parole di Otto.


San José de Cúcuta, 18 marzo 1904

Mio caro Johann,

come stai? Come vanno gli studi? Ti immagino, con la tua sete di conoscenza, tempestare i professori di domande per scoprire tutto il possibile su come annientare i batteri. O su come rafforzare il metabolismo delle persone per armarle nella lotta contro i superpotenti germi. Probabilmente avrai già girato gli atenei di mezza Germania alla ricerca di nuove risposte. È così, vero?

Ti scrivo da Cúcuta, una città colombiana al confine con il Venezuela, dove vivo e lavoro da quasi un anno. Come vedi, dunque, sono arrivato nell’entroterra del paese e combatto gli ostacoli che incontro lungo la via.

La coscienza mi tormenta perché ti avevo promesso di farmi sentire appena dopo il mio arrivo e spero che nel frattempo i miei genitori ti abbiano informato che ho fatto un buon viaggio.

A loro però non ho raccontato tutto quello che mi aspettava! A dirla tutta, ci sono stati momenti in cui ho creduto di aver fatto un grande errore a venire quaggiù.

Ma andiamo con ordine.

Il mio soggiorno in Venezuela è iniziato come prigioniero di guerra. Il presidente Castro aveva fatto scadere l’ultimatum lanciato da Germania, Inghilterra e Italia in cui lo si esortava a ripagare i suoi debiti. Lui non aveva mosso un dito. Anzi aveva dato perfino l’ordine di imprigionare tutti i cittadini tedeschi presenti in Venezuela. Perciò un giorno, di punto in bianco, un’intera truppa di soldati si è presentata davanti alle porte dei nostri uffici e dei nostri magazzini. Un centinaio di militari armati fino ai denti per mettere in galera quattro di noi. Che coraggio!

In seguito ho sentito dire perfino che Castro aveva ordinato di spararci, ma per fortuna lo abbiamo scoperto molto dopo, quando la Vineta, una nave da guerra della Marina imperiale, ha messo sotto tiro la fortezza, e i soldati di Castro con tutta la loro guarnigione sono scappati da Maracaibo. Evidentemente l’addetto non aveva trasmesso l’ordine, salvandoci la vita.

E così sono fortunosamente sopravvissuto non soltanto a quei giorni turbolenti ma anche ai due mesi di assedio della nostra sede. Abbiamo barricato le entrate con i sacchi di caffè e ci siamo procurati tutto il necessario attraverso i tetti. C’era perfino qualcosa di involontariamente comico nel prendere la birra che ci passavano dal Club Tedesco, dovevamo restare in equilibrio per non precipitare. Le provviste ce le faceva arrivare un facchino tramite una corda.

Qualche volta ci sparavano dalla strada, ma noi eravamo prudenti e abbiamo resistito fino a quando Castro non si è piegato alla pressione delle potenze straniere, dichiarandosi finalmente disposto a pagare i suoi debiti.

Durante l’embargo mi è venuta la febbre gialla. È cominciata con lancinanti dolori alla schiena, poi mi è salita la temperatura. Dicono che se il cuore regge, la si supera, e ho scoperto solo in quel momento che di dieci tedeschi in genere ne sopravvivono al massimo tre o quattro. Ovviamente un po’ me l’ero immaginato. Le richieste di nuovi collaboratori da mandare da Amburgo in Sudamerica parlavano chiaro. Ma all’epoca mi foderavo gli occhi davanti alla realtà.

In ogni caso, se sono vivo lo devo solo a un’indigena. All’unico medico inglese sul posto non è venuto in mente nulla di meglio che prescrivermi il chinino, che induce grande sonnolenza e fa perdere coscienza. Nel frattempo questa donna mi ha curato con i metodi tradizionali dei nativi. Immaginati, Johann, ha vegliato tutti i giorni al mio capezzale e mi ha spalmato spesso un olio caldo fino a quando non mi sono risvegliato completamente senza febbre. È un’anima bella verso cui nutro una profonda riconoscenza.

Dal marzo 1903 dunque sono a Cúcuta.

La città si trova sulla sponda sinistra del fiume Pamplonita, ai piedi di colline ròse dalle intemperie, nei pressi del confine con il Venezuela, e dopo il terremoto del 1875 è stata ricostruita ampliandone le strade. Ci sono una chiesa nuova, un parco e perfino un tram che sferraglia. Ma la cosa più bella è il mercato che ogni domenica mattina incomincia con il suono delle campane della prima messa. Gli ambulanti vendono montagne di ananas e guaiava, torte speziate, caramelle di riso e una delizia chiamata cocadas, fatta di scaglie di cocco, zucchero e uova.

Il cuore della città è il grande Centro del Commercio intorno al quale sorgono le sedi delle varie ditte e in cui mercanti e produttori lavorano per il benessere della città e dei suoi abitanti. Ora che finalmente il crollo del prezzo del caffè e le rivoluzioni sono acqua passata, i cittadini si mostrano alquanto sereni e indulgenti verso le difficoltà della vita quotidiana.

Mentre sono nel mio ufficio a scriverti, fa un caldo bruciante, mi colano gocce di sudore sul viso. Non serve nemmeno asciugarsele perché dopo è soltanto peggio. Il vento che da alcuni giorni soffia da Puerto Villamizar, il porto sul fiume Zulia, è caldo e non regala alcuna frescura. Porta invece, a quel che si racconta qui, tutte le malattie provenienti dalla rigogliosa vegetazione e dalle foreste pantanose intorno alla città, numerosi miasmi nascosti, che causano ben più di un problema. Almeno, però, le strade non sono polverose come a Maracaibo.

Qui c’è una colonia tedesca, composta da quattordici impiegati di diverse ditte, ma, invece di incontrarsi in casa, vanno tutti in un club dove giocano a skat e perfino a birilli. Frequentare il club è costoso, qui è un attimo che ti bevi cinque, sei cocktail prima di mangiare, e magari dopo ti scoli anche un altro paio di birre, finendo per sperperare in poco tempo una grossa fetta di stipendio. È per questo che ci vado raramente. Almeno però non usano i cubetti di ghiaccio, così non ti rovini lo stomaco.

Abito in una villetta con altri due scapoli, anche loro lavorano per la Van Dissel & Co. In realtà, la casa è di proprietà di una loggia massonica, che però è stata dichiarata fuorilegge dal governo conservatore. C’è una sala chiusa in cui ho sbirciato, una volta che ho trovato la porta aperta, trovando ogni genere di simboli e oggetti massonici.

All’inizio soggiornavo in casa di Otto Moll, il procuratore della filiale, che mi aveva lasciato una stanza molto misera. Mi ha annunciato fin dal primo giorno che non avevano alcun bisogno di me, giacché a causa del blocco navale non c’erano merci da vendere, mentre nei magazzini si erano già accumulati trentacinquemila sacchi di caffè.

Ma ci pensi, Johann? Uno supera una sequela di sventure, tra cui una prigionia e una febbre potenzialmente letale, e alla fine si sente pure dire di non essere il benvenuto!

Ho chiesto a Moll perché mai allora avesse fatto richiesta di un collaboratore ad Amburgo e mi ha risposto semplicemente che era successo prima che Castro decidesse di inimicare Venezuela e Colombia. Il che, tra l’altro, non è neanche vero, giacché anche prima i contatti tra Cúcuta e Maracaibo si erano interrotti, non arrivavano merci da lì, né il caffè varcava il confine. Ma con quell’uomo è impossibile ragionare.

Moll è il re senza corona della filiale, una persona davvero sgradevole e incapace, che stava quasi per rovinarmi la vita in questo paese. Impiegati di secondo livello come me per lui equivalgono solo a bassa manovalanza. Se il direttore dei Mercantes Generales non si fosse dimesso, sarei stato condannato per sempre al ruolo del cassiere.

Ma Moll non ha fatto i conti con la mia ambizione di mettere fine a questa misera esistenza di ultima ruota del carro. Mentre gli altri impiegati durante l’embargo se ne andavano a spasso o trascorrevano le intere giornate al club, io mi sono messo in viaggio per raggiungere la filiale di San Cristóbal, da dove Heinrich Rode dirige i commerci per tutta la Colombia.

Rode è un uomo che si impegna molto, con un grande senso degli affari e della politica. Senza il suo intervento e la sua pervicacia, l’imperatore non sarebbe mai riuscito a imporre il diritto di risarcimento dei mercanti tedeschi contro quell’autocrate di Castro, che è sì colto e intelligente ma alla fine si è fatto prendere da troppe smanie di grandezza.

E pare proprio che Rode faccia molto affidamento su di me.

«Lei è esattamente l’uomo di cui abbiamo bisogno» mi ha detto nel salutarmi. «Proporrò a Moll di promuoverla a direttore delle vendite, dal primo aprile.»

Che grande soddisfazione! Ho visto quanta invidia prova Moll, da allora.

«Lei? Proprio lei?» mi ha detto quando al mio ritorno ha ricevuto il dispaccio con l’ordine.

Ma giacché non c’è nessun altro che possa anche solo minimamente pensare di assumere il posto di direttore delle vendite, non ha avuto altra scelta che acconsentire alla mia promozione.

Nel frattempo il porto è stato riaperto e i nostri magazzini si sono riempiti fino all’orlo di merci. Domani partirò per il primo viaggio sotto la mia totale responsabilità, andrò nell’entroterra a visitare i depositi e i commercianti di generi vari che acquistano rifornimenti di ogni tipo per la loro clientela. Passerò per le città di Chinácota, Bochalema, Pamplona, Salazar, Arboledas e Cucutilla. Questo viaggio, mio caro Johann, promette davvero di essere una grande gioia, perché apprezzo molto le ore trascorse a cavallo tra i paesaggi montuosi del Sudamerica. Sto mettendo a frutto le lezioni di equitazione ricevute al maneggio di Greve e durante il servizio militare, anche se qui non ci sono gli stessi sfavillanti puledri.

I viaggi di affari si fanno piuttosto in sella ai muli dopo che i campioni delle merci sono stati spediti sulle bestie da soma. A volte le distanze sono tali che dobbiamo metterci in marcia fin dalle quattro del mattino per poter arrivare a destinazione non prima delle otto di sera, quasi senza aver messo piede a terra. Qui il mulo è un animale apprezzato e costoso perché si muove con straordinaria disinvoltura tra i sentieri di montagna. Quando è stanco facciamo una sosta in una tienda – la parola spagnola per indicare un negozio –, e gli diamo da bere un secchio con la panela. È una specie di zucchero di canna sciolto nell’acqua, una vera pozione magica, perché dopo averla bevuta gli animali tornano freschi come al mattino. A me invece piace bere un bicchiere di guarapo, un’acqua e zucchero fermentata. Durante il viaggio andiamo avanti con le provviste che ci carichiamo nelle bisacce. Una contiene cibo, di solito un pollo arrosto, riso o uova, in un’altra ci sono le bevande, per esempio il cognac. Il cognac bisognerebbe portarselo sempre dietro quando si attraversano le valli dove si corre il pericolo della malaria: si ingoiano due o tre pillole di chinino e dopo ci si bevono su molti sorsi di cognac. In questo modo, dicono, si previene il contagio. Che sia vero o no, perlomeno fino a oggi, io ne sono rimasto immune.

L’unica cosa a cui rinuncerei volentieri sono le notti nelle posadas, le locande delle piccole città. I letti sono pieni di pulci, cimici e bestioline strane. Si deve fare una grandissima attenzione a non portarsi via nessun “ospite indesiderato”.

Tutto sommato, la vita qui è gradevole e mi piace molto il mio lavoro. Mi mancano solo tantissimo la famiglia e gli amici, e quindi anche tu.

Forse a questo punto ti starai domandando come vadano le cose con il genere femminile.

Be’, certo che in questi mesi qualche volta mi è capitato di pensare a iniziare una relazione. Non mi è proibito, ho soltanto il divieto temporaneo di sposarmi.

Le donne qui sono di una bellezza straordinaria e molto gentili. Come giovani tedeschi frequentiamo alcune famiglie ispano-americane che hanno anche delle figlie giovani. Bisogna fare davvero grandi sforzi per non lasciarsi tentare. Ma chi si spinge troppo oltre con una ragazza, secondo le rigide regole locali, è anche costretto a sposarla subito e quindi dovrebbe per forza restare in Sudamerica. Queste donne non sarebbero mai felici in Europa, nemmeno dopo il matrimonio.

Immagino che al momento starai aggrottando la fronte chiedendoti perché mai non dovrei restare qui per sempre.

Te lo dico subito. Il mio obiettivo è tornare un giorno ad Amburgo da uomo benestante. Pur con tutto il piacere che mi dà il mio lavoro e nonostante i panorami indiscutibilmente mozzafiato, talvolta mi domando se sia questo il mio vero e unico obiettivo nella vita. Dipende da quali prospettive mi costruirò. Se fossi un socio della ditta, vivrei alla grande, anche perché nella mia posizione potrei lavorare anche da Amburgo.

E dunque potrei prendere in considerazione soltanto una donna disposta a seguirmi nella fredda e umida Germania. Ma visto che qui non se ne trova nessuna che allo stesso tempo mi rubi anche il cuore, dovrò cercarmi un’affascinante signora solo quando tornerò ad Amburgo.

Fino ad allora voglio impegnarmi a dare il meglio di me. Se in un futuro, spero non molto lontano, mi sarà concesso qualche giorno di vacanza, voglio assolutamente andare a New York. Qui a Cúcuta ho conosciuto un signore di lì, José Azevedo, che sta lavorando per qualche mese in Colombia, e mi ha raccontato un sacco di cose interessanti sulla città.

Mi piacciono i tanti volti del mondo e le sue infinite e variopinte sfaccettature. Appena scoprirò altre cose nuove, te le racconterò.

Un carissimo saluto

Il tuo amico

Otto
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Theresia osservò la foto in bianco e nero allegata alla lettera.

Raffigurava Otto, con indosso un completo bianco e un cappello, in sella a un mulo al centro di un panorama montano. Sullo sfondo altri animali da soma, stracarichi. Il giovane aveva un’aria tranquilla e soddisfatta, quasi fiera.

«Ma dov’è il Venezuela?»

«All’altro capo del mondo.»

«Dove esattamente all’altro capo del mondo?»

Johann fece un gesto distratto verso la finestra. «Bah, laggiù. In Sudamerica, sull’altra sponda dell’oceano.»

«E come ci si arriva?»

«Con la nave.»

«Quanto dura il viaggio?»

Sospirò. «Theresia, come vuoi che lo sappia? Studio chimica, non geografia.»

La bambina fece il muso lungo e ripose la foto sul tavolino.

«Ascoltami» le disse Johann. «Se vuoi, appena finite le festività andiamo in una libreria e vediamo se troviamo qualcosa su questo paese.»

Theresia non aveva altra scelta che farselo andar bene.

E finalmente venne il giorno in cui i negozi riaprirono e i commercianti, le commesse e i cassieri furono pronti a ricevere i clienti dopo il riposo pasquale. Calarono le tende per proteggersi dal sole e lavarono i gradini finché non splendettero.

Poiché di pomeriggio Johann aveva un appuntamento con il Club di Vela, fratello e sorella uscirono subito dopo la colazione per andare alla libreria Herold a cercare una guida illustrata del Sudamerica. Il negozio era a Speersort, di fronte all’imponente chiesa in mattoni di St. Petri, a pochi metri dai portici dello Johanneum, il liceo dove si era diplomato Johann.

Theresia aveva tenuto stretta la mano del fratello ma, appena si fermarono davanti alla vetrina ad ammirare le nuove pubblicazioni, gliela lasciò per avvicinarsi. Si schermò gli occhi dal sole con entrambe le mani per decifrare i titoli dei volumi esposti tra i passanti riflessi nel vetro.

Vicino ai Ricordi di una danzatrice e alle Due vite di donne di Paul e Victor Margueritte c’era una pila dell’edizione riveduta e corretta, e arricchita di nuove cartine attuali, dell’Atlante generale Andrees e una ristampa della Guida di viaggio di Meyer sulla riviera italiana e sul Sud della Francia e la Corsica.

«Qui troveremo certamente qualcosa» disse Johann soddisfatto, ed entrarono annunciati dal suono di un campanello.

Dava loro le spalle una signora anzianotta con un cappello decorato di fiori artificiali; di fronte a lei, dietro il bancone, il libraio. Quel signore alto con gli occhiali rotondi le stava porgendo un album.

«Prego, la moda di Blank con i cartamodelli per la primavera e l’estate. Viene un marco.»

La signora stava per posare i soldi sul bancone quando si accorse di una pila di libri accanto alla cassa e si fermò. «Ha ancora in vendita Jena o Sedan di Beyerlein?» si indignò. «Non sa forse che il libro è stato stampato a spese del Partito Socialdemocratico?»

«Si tratta solo di un’illazione, egregia signora.»

«Ma era scritto sull’“Hamburger Nachrichten”.»

«L’editore del giornale è stato denunciato da quello del libro a causa delle sue affermazioni in merito. E visto che non ha potuto addurre nessuna prova per confermare tali illazioni, non abbiamo motivo di togliere il volume dalla vendita. Se adesso vuole scusarmi.» Il libraio passò davanti al bancone e si rivolse a Johann. «Come posso aiutarla?»

«Stiamo cercando un libro su Venezuela e Colombia.»

«È fortunato, giovanotto. Ho infatti ancora una copia del primo volume dei racconti di viaggio del professor Wilhelm Sievers patrocinati dalla Società geografica di Amburgo. O preferisce il secondo? Quello però dovrei ordinarlo.»

«Potremmo dare un’occhiata?»

«Certo.» E, senza degnare di uno sguardo la cliente, andò a prenderlo nella parte posteriore del negozio dove, accanto agli scritti teologici e alla letteratura edificante, un intero scaffale era dedicato alla geografia e ai viaggi.

In sottofondo si udirono il campanello e la porta del negozio sbattere rumorosamente. Scrollando le spalle, il libraio avanzò di un passo e poi salì sulla scala.

«Una sartina che spara sentenze politiche» sospirò. «Dove andremmo a finire se dessimo ascolto a ogni allarme. Oggi così e domani il contrario. Sa, non è tanto facile soddisfare i clienti. Le librerie che espongono il Giornale delle donne tedesche vengono insultate dalle stesse persone che si lamentano se non hai più a disposizione i biglietti per la conferenza su liberalismo e socialismo di padre Friedrich Naumann, sebbene anche lui sia un paladino dei diritti delle donne. Facciamo del nostro meglio, mi creda. Ma qualche volta le persone non si accorgono nemmeno di quanto scioccamente si comportano.»

Theresia guardò Johann, che le sorrise incoraggiante. Poi si avvicinò e tese le mani per prendere il volume che il libraio aveva appena estratto dallo scaffale.

«Ah, è per te, piccola?» domandò il negoziante sorpreso.

Annuì. «Desidero sapere che aspetto ha San José de Cúcuta» rispose. «E Cucutilla.»

«Se non erro, Cúcuta è in Colombia» replicò il libraio. «Non so se ho nulla di adatto, sul tema.»

«E su Maracaibo, in Venezuela?» insistette Theresia con la voce ferma. «Vorrei dare almeno un’occhiata.»

«Una ragazzina della tua età dovrebbe leggere i racconti e le favole di Rolf Baumbach, qualsiasi altro scritto può corrompere un giovane spirito.»

Il libraio scese dalla scala e, visto che Theresia non demordeva, alla fine, aggrottando la fronte, le porse il volume di racconti di viaggio.

Il libro era molto più pesante di quanto Theresia pensasse. Andò verso un tavolo per appoggiarlo e lo aprì.

Ventuno capitoli su Venezuela e Colombia e sulla loro gente. Scorse le voci dell’indice con un dito, trovò il nome di Maracaibo al capitolo due e una relazione sulla febbre gialla al capitolo tre. Nell’undicesimo capitolo si parlava di San José de Cúcuta.

Johann le si avvicinò. «È quello giusto?»

Theresia annuì decisa. «Ma costa molto.»

«Non fa niente.»

Pagò il libro e tornarono a casa, dove Johann la lasciò prima di incamminarsi verso il suo appuntamento al Club di Vela.

Arrivata a casa, Theresia si distese sul letto e sfogliò le pagine fino a che trovò un punto in cui l’autore accompagnava un agente di commercio nei dintorni di Cúcuta per un viaggio simile a quello descritto da Otto.

Lesse di sentieri e di strade che si inerpicavano nella stretta valle del fiume Pamplonita, in cui si poteva andare solo in sella a muli lungo vie paludose e rocce irte da cui scorreva l’acqua. Un passo falso e si precipitava nel nulla. E lesse delle piantagioni di canna da zucchero nei pressi di Chinácota e Pamplona in alta montagna, dove le temperature si abbassavano significativamente, rendendo necessario l’utilizzo di coperte di lana se non si voleva finire assiderati.

Theresia era talmente immersa nella lettura che quasi non si accorse che la signorina Rolf le aveva portato una brocca d’acqua e qualche biscotto fatto in casa, visto che non aveva voluto pranzare.

E, quando finalmente richiuse il libro perché il padre l’aveva chiamata per andare a cenare, ebbe la sensazione di aver viaggiato insieme a Otto in quel paese lontano.
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Dopo due anni in mare, Paul ritornò ad Amburgo per trascorrere qualche settimana a casa prima di ripartire per un nuovo lungo viaggio.

Quando, appena arrivato, il padre gli comunicò che avrebbe dovuto aiutare lui e Carl nella gestione dell’azienda di famiglia, la prima reazione fu di sorpresa. Poi, appena si rese conto della portata della richiesta, provò frustrazione e rabbia. Alla fine però si conformò al desiderio paterno.

Forse lo fece perché sulle navi aveva imparato a obbedire agli ordini. E di certo ci mise tutto il suo impegno per esaudire quel desiderio. Ma dopo poche settimane aveva già perso ogni voglia di lavorare come commerciante di vini.

Litigava sempre più spesso col padre perché non si confaceva alle sue aspettative sulla successione.

«Osserva la cortesia con cui Carl serve ogni singola persona» gli disse il padre dopo l’ennesima fuga di un cliente stizzito. «Tu invece sei sfrontato, come se non ti avessi mai insegnato l’educazione e le buone maniere. Puoi gentilmente prendere esempio da tuo fratello?»

«Faccio del mio meglio.»

«Però non è abbastanza.»

Dopo numerosi ammonimenti Paul iniziò a ribellarsi e a mostrarsi arrogante. Quando il padre lo mandava al porto a ritirare le casse di champagne caricate a Le Havre, ci impiegava ogni volta di più prima di ritornare in ufficio. Alla fine iniziò a svignarsela anche se non c’era merce in arrivo, soprattutto mentre il padre era in Borsa o a cena con un altro commerciante. Qualche volta si portava un foglio da disegno per esorcizzare sulla carta le navi ancorate.

La situazione precipitò durante la visita di Joseph. Il fratello aveva lasciato anzitempo Manila a causa della guerra filippino-americana e si era trasferito a San Francisco, dove aveva conosciuto la sua futura moglie Margaret. Dopo il matrimonio era tornato per un paio di mesi ad Amburgo per presentarla alla famiglia e mostrarle il suo paese.

Erano stati giorni allegri, e Paul era stato davvero felice di poter riabbracciare il fratello dopo tutti quegli anni. Ma quando una sera Joseph lo prese da parte per farlo sedere sulla panchina in giardino e tenergli una predica eccessiva, e in alcuni punti un po’ nebulosa, sull’importanza delle virtù anseatiche e della tenuta della famiglia, Paul desiderò che sparisse di nuovo in America.

«Sono fermamente convinto che in te si nasconda un uomo buono e perbene» concluse Joseph, togliendosi gli occhiali e stropicciandosi le palpebre. «Devi soltanto volerlo essere. Pensaci, da bambino eri piuttosto selvaggio e indomabile. Nessun albero era abbastanza alto, nessun recinto invalicabile. Quando eri piccolo, mamma stava sempre a ricucire le tue camicie strappate e a medicarti le ginocchia sbucciate, ricordi? Ma ormai hai diciotto anni, è finita l’età in cui si fanno tutte quelle idiozie.»

«È passato da tanto il tempo in cui mi arrampicavo sugli alberi» replicò Paul, sfinito dal monologo di Joseph.

«Sì, ma mi hanno riferito che ti piace andartene a zonzo.»

«E chi te l’avrebbe riferito? È stato Carl a fare la spia?»

Sospirando, Joseph indossò di nuovo le lenti e coi suoi occhi grottescamente ingranditi guardò Paul, serio. «Conosci perfettamente le precarie condizioni di salute di Carl, non ha la forza di lavorare per due, deve risparmiarsi. Ti chiedo solo di avere rispetto per lui e di darti un contegno.»

Paul annuì e promise per l’ennesima volta che si sarebbe impegnato, e il fratello gli diede una pacca sulla schiena, soddisfatto.

«Sapevo che un giorno avresti messo la testa a posto.»

Joseph rientrò in casa, mentre Paul restò a lungo sulla panchina a fissare il cielo che si colorava del buio della notte, cercando di respirare nonostante la morsa sempre più soffocante che gli stringeva il petto. Toccava sempre a lui rispettare gli altri. Nessuno mai invece che rispettasse lui.

Era una calda giornata di agosto quando Paul fece ritorno a casa barcollando e con addosso l’odore di un profumo femminile scadente. Voleva sgattaiolare nella sua stanza senza dare nell’occhio ma, visto che si reggeva a malapena in piedi, urtò un vaso mandandolo in frantumi che si dispersero fragorosamente sul pavimento del corridoio. Il fracasso spaventò il resto della famiglia riunita nel salotto lì accanto.

Ma prima ancora che Lisbeth andasse a prendere la scopa, il padre, rosso di rabbia e fuori di sé, si parò dinanzi a Paul e gli rifilò un sonoro ceffone.

Lo colpì talmente forte da farlo cadere a terra e battere con la testa. Paul sentì un dolore pungente, ma si diede un contegno. “Tieni duro e non mostrarti debole” pensò mentre si rialzava lentamente, ancora sbigottito dalla veemenza dello schiaffo.

Incrociò lo sguardo di Joseph, impalato con una smorfia di sofferenza sotto l’arco della porta, quasi provasse sulla sua pelle il dolore del fratello. Dietro di lui comparve la madre che strillò.

«No!» gridò tremando con tutto il corpo. «Smettetela immediatamente.»

Margaret, che era cresciuta a San Francisco, dove i modi di fare erano più rudi e le discussioni finivano spesso a suon di botte, prese premurosamente la suocera da parte e la riaccompagnò in salotto per lasciare l’arena ai maschi.

Richiusero piano la porta, e Paul si asciugò il sangue dalle labbra mentre guardava il padre. Non aveva sempre desiderato di sentire su di sé almeno una volta la sua mano invece di ritrovarsi davanti la solita smorfia di muta delusione?

«Ce l’avete fatta a colpirmi» farfugliò.

«Te la sei cercata» rispose il padre ancora tremante. «Sono stato fin troppo a lungo inerte di fronte al tuo atteggiamento scostante. Pensavo che in mare avessi imparato a seguire i comandi, e invece ti comporti ancora come un mocciosetto.»

Lentamente Paul si rimise in piedi e si riassestò la giacca. «Rassegnatevi: non sono come Carl o come Otto.»

«Non sei nemmeno come mio figlio Paul, mi sembri un perfetto estraneo.»

«Perché non mi capisci!» ringhiò Paul, che per l’agitazione dimenticò perfino di dargli del voi. Almeno però abbassò il tono della voce. «Il mare è il mio mondo. E ciononostante sono rimasto qui per comportarmi da bravo figlio, ho interrotto perfino la mia formazione marittima. Ma tu non vuoi vedere niente di tutto questo. Per quanto ce la metta tutta, ai tuoi occhi sono e resto una nullità.»

Il padre lo fissò, sbalordito dalla sfacciataggine del figlio. E lasciò la stanza senza dire nemmeno una parola.

«Vado via» sibilò Paul, sbattendo vigorosamente la porta. «Qui non resisto nemmeno un giorno di più.»

«Sciocchezze!» Joseph scosse il capo. «Calmati, in nome di Dio. Come puoi comportarti in questo modo, quando papà ha perfino messo ai tuoi piedi la sua successione?»

«Ci ho provato, Joseph, credimi, ma il commercio di vini non fa per me. Tutti i salamelecchi a quei damerini coi colletti diplomatici e i cilindri, che si aspettano sempre che gli si faccia le riverenze…» Paul accennò un inchino galante. «Buondì, egregio senatore, come vanno le cose? E la sua gentile consorte?» Prese fiato. «Io non sono così. Non lo sono mai stato. Eppure lo faccio, per amore di nostro padre, ogni stramaledetto giorno. E lui come mi ringrazia?»

«Papà conta molto su di te, solo che non è tanto bravo a esprimerlo.»

Paul tirò su col naso e si passò una mano tra i capelli. «Sai esattamente come me che sono solo la riserva, perché Carl non ce la fa e Otto se l’è svignata in Sudamerica. Ma ogni volta che vado al porto, mi si strappa il cuore, perché ho nostalgia dei mondi lontani. Credimi, alla prima occasione me ne vado.»

«Lo dici solo perché sei arrabbiato» replicò Joseph scuotendo la testa. «Nessuna persona dotata di senno farebbe a cambio tra il lavoro che ti ha offerto e quello del marinaio.»

Mesi dopo, però, quando ormai Joseph e sua moglie erano tornati da lungo tempo in America e Margaret aveva partorito una bambina di nome Josefa, Paul si fece assumere dalla compagnia di navigazione Robert M. Sloman jr. In un freddo mattino di febbraio del 1906 non si presentò in enoteca come al solito, ma si addentrò nel molo America del porto di barche a vela di Amburgo, dove alla rimessa 42 era ancorato il quattro alberi inglese Howth con destinazione Sydney.

Poiché lui, checché ne pensasse il padre, non era una persona cattiva, si ripropose di scrivere una lettera per dare delle spiegazioni prima di salire sulla nave. Ma non trovando le parole per esprimere i sentimenti con cui cercava di spezzare le catene della sua infanzia, diventate ormai insostenibili, abbandonò l’idea. E alla fine lasciò scritto solo l’indirizzo dei genitori sul registro della compagnia di navigazione, in modo che potessero essere informati nel caso in cui gli fosse capitato qualcosa.

Poi salì a bordo e se ne andò senza dire una sola parola.
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San José de Cúcuta

Ottobre 1905




La sede della Van Dissel & Co. era ricoperta da un muro di pioggia battente che la trasformava in una macchia grigia senza contorni. Per riconoscere la sagoma dell’edificio nascosto bisogna avvicinarsi molto. A destra e a sinistra dell’entrata principale c’erano porticine che portavano direttamente agli uffici degli impiegati.

Pioveva a dirotto sul terreno sabbioso, e la tempesta strappava foglie e rami dagli alberi. Le palme si piegavano, e il tambureggiare delle gocce era perfino più rumoroso dello schiumoso gorgoglio del Rio Pamplonita, il cui livello era salito considerevolmente, trascinando imponenti masse d’acqua nel letto del fiume rigonfio.

Otto corse sotto l’acquazzone per superare i pochi metri che lo separavano dall’ufficio, in cui comunque arrivò ormai bagnato fradicio.

«Come va, señor Lagerfeld?» gli domando Andrés Cabrera, che lo aveva visto arrivare e gli aprì la porta.

«Bene, grazie» rispose Otto. Trattava con molto riguardo quel colombiano che forniva alla Van Dissel & Co. i migliori muli del suo allevamento. «Come sta la sua famiglia?»

«Tutti egregiamente.»

«Mi fa piacere sentirlo.»

«Ha già parlato con Moll?»

Otto si tolse il panama grondante d’acqua. «No, non ne ho ancora avuto l’occasione.»

«Be’, allora buona fortuna!»

Come molti conoscenti di Otto, anche Andrés Cabrera era tra i più benestanti cittadini di Cúcuta, quelli che spesso occupavano alte cariche politiche. Era spesso ospite a casa di Otto e dei suoi coinquilini: don Antonio Paez, di Maracaibo, e Max Achilles, di Lubecca. Avevano già trascorso parecchie serate insieme nella veranda di quella villetta abitata da scapoli a bere una fresca birra frizzante prodotta nei birrifici di Pamplona, mentre in sottofondo scrosciava la fontana. Una di quelle sere, la lingua di Andrés, che in genere era piuttosto taciturno, si sciolse e il colombiano iniziò a raccontare dello shock causato dal tremendo terremoto di trent’anni prima, accennando al terrore rimasto scolpito nelle menti della gente del posto. Una paura tanto indelebile che perfino i loro figli d’istinto chinavano la testa appena sentivano un rumore.

L’ultima volta che si erano incontrati, Otto gli aveva parlato della sua delusione per la stasi che si era creata riguardo a ogni tipo di promozione. Il suo contratto stava per scadere e avrebbe dovuto essere prolungato per altri tre anni, ma nessuno era in grado di dirgli cosa si prospettasse dopo per lui.

A San José de Cúcuta c’erano molte persone meritevoli in attesa di una promozione, e anche le forze giovani premevano energicamente, visto che ormai la situazione politica si era calmata. Dopo che, l’anno passato, Heinrich Rode aveva deciso di trasferirsi ad Amburgo con tutta la famiglia, i responsabili delle sedi di San Cristóbal, Maracaibo e Cúcuta erano stati elevati al grado di soci. Ne aveva approfittato anche Moll, che senza un aiuto esterno non era nemmeno capace di montare la sella a un mulo, figuriamoci di condurlo per sentieri di montagna.

La ditta era stata ribattezzata Van Dissel, Rode & Co. e non dava l’impressione che il Co. sarebbe stato riempito di lì a pochi anni. Si ripromise di discuterne con Moll appena se ne fosse presentata l’occasione. Non adesso, però, ché c’era qualcosa di più importante da sbrigare.

Otto attraversò l’ingresso pregno dell’odore degli abiti umidi dei presenti e si affrettò a raggiungere la sala dell’ufficio principale, alla cui entrata c’era una gabbietta con due are spallerosse in perenne movimento. Nella saletta sul retro, Otto scorse il socio fresco di nomina che faceva colazione in tarda mattinata con tre ufficiali colombiani.

Nonostante il caldo, Moll indossava un completo bianco con la cravatta, come se con il suo abbigliamento volesse adeguarsi ai militari in divisa. Era di costituzione magra, simile a Otto, ma il suo carattere pungente gli conferiva il rispetto perfino delle persone più mature di lui. I suoi modi però non avevano avuto alcuna presa sui soldati venezuelani che durante la rivoluzione avevano vessato le persone nelle zone di confine, e questo anni dopo gli dava ancora dei grattacapi. E giacché le buone relazioni con i potenti della zona erano diventate moneta sonante, faceva sgobbare gli altri impiegati mentre lui si dedicava a blandire i signori ufficiali.

«Buondì» salutò Otto in spagnolo e i militari risposero gentilmente.

Diede un’occhiata alla tavola, ai bricchi in argento con caffè e cioccolata e a una ciotola con mango, ananas, papaya e banane accanto a un’altra con fettine di banana arrostite e zuccherate. Il che rivelò a Otto che gran parte di quel pasto – in genere costituito da brodo, carne, semolino di mais, tortilla o uova – era già stato consumato.

«Potrei pregarla di accompagnarmi in magazzino?» chiese rivolto a Moll.

Quegli non alzò nemmeno lo sguardo. «Sarà senz’altro una cosa che si può rimandare.»

«Si tratta della consegna del caffè da Salazar.»

«Al momento non ho tempo, lo vede con i suoi occhi!»

«Ma ho bisogno della sua firma» insistette Otto. «Il mercante vuole essere a Cornejo prima che cali la notte.»

Il procuratore guardò l’orologio. «Ce la farà anche se parte tra un’ora.»

«Non con questa pioggia. La strada segue sentieri scoscesi, e in montagna c’è rischio di smottamenti.»

Moll afferrò un bricco d’argento, si versò la cioccolata calda nella tazza e la svuotò sospirando.

La sua ostentata noncuranza irritò Otto. L’agente di commercio italiano, i cui clienti pagavano con il caffè i suoi foulard di seta, i coltelli e gli attrezzi, intraprendeva il lungo viaggio verso San José de Cúcuta ogni tre mesi per consegnare i chicchi e trattare un prezzo adeguato. Con i soldi ottenuti pagava le merci che aveva ordinato nel viaggio precedente e che intanto erano pronte per essere ritirate. Il mercante aveva viaggiato per tre giorni ed era partito prima dell’alba dalla locanda di Cornejo per poter fare ritorno a un orario adeguato. Ma era stato sorpreso dalla pioggia battente.

«Il commerciante e io ci siamo già accordati» aggiunse Otto quando vide che Moll non reagiva. «Mi serve soltanto la sua approvazione.»

Moll strinse gli occhi. «È sordo? Devo lasciare che i signori ufficiali aspettino da soli i dulces? Vada via, maledizione, e dica all’italiano che verrò quando avrò tempo.»

«Ma…»

«Fuori!» ringhiò Moll. «Ha ancora tanto da imparare» disse poi in spagnolo ai suoi commensali. E quando iniziò a ridacchiare, gli ufficiali si dissero d’accordo.

Otto si voltò furioso e si affrettò a uscire. Dulces! Come se la vita di Moll dipendesse dal rifornire di leccornie gli ufficiali dell’esercito colombiano. Non avrebbe mai capito per quale motivo il signor van Dissel avesse deciso di nominare socio della ditta un simile bellimbusto.

Mentre in tutti quegli anni Moll se l’era presa comoda nella sua posizione di procuratore, Otto cercava di accumulare esperienza nelle trattative vantaggiose e di impossessarsi degli strumenti necessari per avere successo negli affari. Da Heinrich Rode aveva imparato che si può reagire a qualsiasi avversità, a patto di lavorare sodo a una soluzione di comune accordo e di avere una rete di contatti molto solida, persone abili e fidate che possano venire in soccorso.

Lo stile di Rode, che parlava sempre a chiare lettere e a testa alta, senza ricorrere a sotterfugi o alla corruzione, era un vero e proprio modello da seguire per Otto. Lo stesso valeva per il suo talento nelle contrattazioni e la lucidità con cui si accorgeva in tempo dei trucchetti politici e, non ultimo, il suo stretto legame con la gente del posto. La sua umanità.

Da Moll invece non imparava un bel niente.

«Signor Lagerfeld, aspetti.» Uno dei nuovi impiegati uscì dall’ombra di un ufficio, e Otto si fermò. «È arrivata posta per lei.»

Otto prese la lettera. Era di Johann.

Si infilò la busta nella tasca interna della giacca, indossò il cappello e corse fuori nella pioggia tenendo la mano al petto come protezione per non farla bagnare.

Raggiunse il magazzino in breve, inzuppandosi in ogni caso fino alle ossa. Il mercante gli corse incontro, le mani tese in alto quasi stesse pregando.

«Okay?»

Otto si lasciò sgocciolare i capelli. «Il signor Moll le chiede di aspettare.»

«How imagina?» esclamò l’italiano in un mix di inglese e spagnolo.

«Il viaggio è comunque troppo pericoloso. Resti a Cúcuta stanotte. Quédese esta noche.»

«No!» replicò l’uomo e corse verso la stalla dove le bestie da soma erano già state caricate. Bussò su una delle casse con le merci. «No wait!»

Otto lo capiva. Nemmeno lui avrebbe aspettato. Durante i suoi viaggi gli era già capitato spesso di essere sorpreso da una pioggia tropicale. Una volta avevano seguito un sentiero nel mezzo della buia foresta vergine quando l’acqua all’improvviso aveva cominciato a cadere a cascata attraverso il fitto tetto di foglie. Un muro di pioggia all’apparenza impenetrabile tambureggiava dalle palme e dai vecchi e possenti alberi rivestiti di rampicanti. Presto la strada fu piena di pozze d’acqua in cui galleggiavano resti di piante. Dovettero liberare tutti gli animali dai loro carichi e aspettare fermi per ore perché ogni passo nel terreno paludoso li faceva scivolare.

In montagna era ancora più pericoloso. Lì, i sentieri di terra e ghiaia diventavano in un attimo talmente sdrucciolevoli che già ben più di una bestia da soma era precipitata nel vuoto. Se il mercante avesse perso altro tempo, anche le strade più sicure sarebbero diventate impercorribili e i passaggi sul Quebrada Guaduas si sarebbero allagati. Spesso ci volevano settimane prima di poterli attraversare di nuovo. E diverse settimane senza l’incasso ottenuto dalla vendita delle merci potevano mandare all’aria un’esistenza in un batter d’occhio.

Riuscì a trattenere il mercante per un’altra ora, ma a quel punto, dato che Moll non si era ancora presentato, decise al suo posto. Conosceva i prezzi, in definitiva negli ultimi anni non aveva fatto altro che adattare le sue operazioni alla volatilità del mercato. Il prezzo del caffè che avevano concordato era sicuramente giusto. Moll invece aveva la situazione attuale molto meno sotto controllo di quanto si vantasse di avere davanti al pubblico rapito del Club. «Il nostro accordo è valido. Buona fortuna e a presto.»

Il mercante ringraziò profusamente e si avviò con i suoi uomini e le bestie sotto la pioggia verso avenida Santander.

Otto tornò alla sede ed entrò nel suo ufficio attraverso l’entrata separata che dava sulla strada. Si dedicò al lavoro, lasciando la porta aperta, quando all’improvviso si ricordò della lettera che aveva nella tasca della giacca che aveva messo ad asciugare sulla sedia.

La estrasse con cautela. La scritta sulla busta si era già cancellata. Con le dita sottili Otto cercò di liberare il contenuto e di spiegare le pagine bagnate nella speranza che non si fossero appiccicate le une alle altre.

Una speranza vana. Alla fine restarono solo alcuni frammenti di frasi.

Otto accese la lampada a gas e mise la lettera sotto la luce.

A fatica decifrò le parole “Verbandsexamen” e “regata di Kiel”, a cui evidentemente Johann aveva partecipato. Dalle poche righe non diluite nell’acqua si capiva che erano stati compiuti grossi passi in avanti nella medicina chimica, nella depurazione delle acque reflue. E che Johann aveva interrotto gli studi per un anno per assolvere il suo servizio militare volontario presso il I Battaglione Marino Imperiale.

Una frase invece si leggeva chiaramente: Non immagini nemmeno quanto la tua lettera abbia colpito Theresia. Ha iniziato a interessarsi al Sudamerica.

Theresia. Tutto quello che Otto ricordava della sorella di Johann era l’immagine di una ragazzina che si nascondeva dietro la bambinaia. Riccioli castani che le ricadevano sulle spalle, e uno sguardo timido dal basso in alto. Quanti anni poteva avere? Dieci? Forse undici? Trovava sorprendente che una creatura tanto piccola potesse interessarsi al mondo e si ripromise di scrivere presto a Johann aggiungendo un saluto speciale per lei.

«Non vorrà mica andare in mezzo alla gente con quella camicia?» si sentì abbaiare dalla strada, e Otto alzò la testa.

Moll stava davanti alla porta aperta. Nel frattempo la pioggia si era attenuata. Qualche timido raggio di sole riluceva sul marciapiede.

Otto si guardò in basso. L’inchiostro liquefatto aveva macchiato la camicia bianca. Senza dire una parola, prese dalla sedia il gilet, che intanto si era di nuovo asciugato, e lo indossò.

«Andiamo adesso?» bofonchiò Moll tornando in strada.

«Dove intende?»

«Come dove? Dall’italiano.»

«È partito diverse ore fa.»

Moll, che evidentemente non riusciva a credere che un giovane di appena ventiquattro anni potesse disobbedire ai suoi ordini, si portò le mani sui fianchi e spalancò gli occhi.

«Ma è impazzito? Sta forzando un po’ troppo la mano, non trova? Recita sempre la parte di quello tremendamente corretto e gentile, in realtà però sta facendo i suoi giochetti con me. Le consiglio vivamente di non esagerare se non vuole tornare a fare il cassiere.» Rientrò in ufficio e si fermò davanti alla scrivania di Otto. «Non validi mai più una consegna di caffè senza che io dia un’occhiata alle carte. Siamo intesi?»

«Ma io conosco i prezzi del caffè meglio di ogni altro. E se non lo avessi fatto, il commerciante sarebbe…»

«Siamo intesi?» ringhiò Moll a un volume che perforò l’orecchio di Otto.

«Sì.»

«Voglio ben sperare.»

Lanciò un’occhiata annichilente al giovane, poi lasciò l’ufficio.

Otto prese fiato. Ma visto che la rabbia non voleva sbollire, balzò in piedi e rincorse il suo superiore. «Signor Moll? Aspetti!»

Il procuratore si voltò e tornò indietro di qualche passo. «Che altro vuole?»

«Tra qualche giorno scade il mio primo contratto.»

«Cosa la trattiene dal firmare il successivo?»

«Voglio sapere quali sono le mie prospettive in questa azienda.»

«Posso dirglielo subito: per i prossimi anni deve accontentarsi della sua posizione.»

«Per quanto tempo esattamente? Da quando sono qui, le vendite sul territorio di mia competenza sono quasi raddoppiate.»

«Perché la ditta Minlos e le altre piccole imprese sono fallite.»

«Una concausa sono anche i miei buoni contatti. E poi lavoro molto e sono disposto ad anteporre gli interessi dell’azienda ai miei personali. Il signor Rode ha sempre detto…»

«Adesso mi ascolti bene» lo interruppe Moll tagliente. Gli si avvicinò al punto che Otto poteva sentirne il respiro. «Il signor Rode se n’è andato nella lontana Amburgo. Qui in Colombia non c’è più nessuno che le possa servire qualcosa su un piatto d’argento. Mi creda, so apprezzare il suo zelo e il suo lavoro. Ma di certo non permetterò di nuovo che salga anche solo di un centimetro nella gerarchia. A meno che, maledizione, non si decida finalmente a tributarmi il dovuto rispetto!»

Detto questo, sparì.

Dagli uffici accanto, le cui porte davano tutte sulla strada, si udì un bisbiglio. Poco dopo, il suo coinquilino don Antonio Paez, che a sua volta soffriva sotto il giogo di Moll, fece capolino nell’ufficio di Otto.

«Tutto a posto?»

«Sì. Cioè no.»

«Non dia retta a Moll. Sa cosa? Vado a prendere una birra e uno sciroppo per un buon cocktail, e ci incontriamo tra poco sulla terrazza davanti a casa nostra.»

«D’accordo.»

Otto tornò al suo posto e si risedette, lo sguardo rivolto alla strada che adesso bolliva sotto il sole. Anche gli uccelli avevano ripreso a far sentire la loro voce. L’aria era impregnata di friniti e zufolii, interrotti solo dagli zoccoli delle carrozze con i cavalli.

Per un attimo pensò di accettare la sfida e di far vedere a Moll quanto sarebbe potuto arrivare in alto senza il suo appoggio. Ma si rese conto presto che era un’impresa disperata. Moll avrebbe affilato la spada e fatto di tutto per bloccare le strade di Otto.

Ci sono persone che non si fermano di fronte a niente pur di avere successo. Si dimenticano ogni decenza, reputandosi meglio degli altri. Suo padre disprezzava persone simili. Aveva insegnato ai figli a restare con i piedi per terra, a trattare gli altri sempre con rispetto e a non darsi mai troppe arie. Perché il Signore Iddio faceva cadere in un batter d’occhio chi non si mostrava umile.

Otto giurò a se stesso che se mai fosse riuscito a combinare qualcosa nella vita, non avrebbe mai dimenticato di essere solo una creatura di Dio tra le tante. E mai e poi mai sarebbe stato uno di quei leccapiedi che adulano i superiori solo nella speranza di un avanzamento di carriera.

Non aveva promesso al padre che un giorno sarebbe stato orgoglioso di lui e degli obiettivi che aveva raggiunto?

Lo pervase una inaspettata nostalgia di Amburgo. Pieno di quante speranze l’aveva lasciata per raggiungere il Sudamerica? Dove erano finite tutte le lusinghe del futuro?

L’ultima volta che aveva provato una simile nostalgia era stato ad aprile, quando aveva ricevuto un telegramma in cui i genitori gli comunicavano che, dopo una breve ma atroce malattia, sua sorella Maria era morta.

La notizia lo aveva sconvolto. Per giorni non era riuscito a mandar giù un boccone e nemmeno a prendere sonno. Si era rimproverato per aver lasciato i genitori e i fratelli da soli ad affrontare quella dolorosa perdita. Ma dopo solo poche settimane da quando aveva scritto loro che sarebbe ritornato ad Amburgo se lo avessero desiderato, il padre gli aveva risposto.

Non per noi, aveva scritto con una grafia energica, ce la caviamo. E aveva concluso con quella frase in dialetto che ormai scorreva nel sangue di Otto: Il Signore prende, il Signore dà.

Maria non era la prima figlia che una malattia mortale strappava a Tönnies Johann Otto Lagerfeld e a sua moglie Maria Wilhelmine Franciska. In quel momento Otto si domandò se davvero esistesse un Signore Iddio. Come era possibile che richiamasse a sé sempre i migliori?

Pensò a Johann e al dolore che già da ragazzo portava dentro di sé. Un dolore che lo aveva spinto a mettersi al servizio della salute pubblica. Il mondo aveva bisogno di persone come lui per vincere la guerra contro le epidemie.

E lui invece? Se ne stava a Cúcuta e non faceva altro che vendere merci, senza nemmeno guadagnarci. Non personalmente, almeno.

Aveva vissuto tutti quegli anni con parsimonia risparmiando gran parte dello stipendio. Ma era ben lontano dal raggiungere il suo obiettivo di tornare in patria da uomo ricco.

Nel novembre del 1905 Otto decise di non prorogare il contratto con Van Dissel, Rode & Co. Insieme a lui si licenziarono anche i suoi due coinquilini Max Achilles e don Antonio Paez, che parimenti non vedevano nessun futuro sotto la scure del neonominato socio Moll.

Durante il suo ultimo viaggio, Otto scattò foto del paesaggio, delle persone e degli animali, di modo che il ricordo non sbiadisse rapidamente. Sul penultimo rullino Otto immortalò una scimmia e numerosi uccelli, tra cui un tucano e un colibrì che sbatteva in continuazione le ali. L’immagine, però, era venuta sfocata. Tornato a Cúcuta, impiegò l’ultimo rullino per fotografare il parco e gli uffici della ditta Van Dissel, Rode & Co. La casa ricoperta di tegole in cui aveva vissuto a suo agio con i due altri coinquilini scapoli. La veranda con le sedie e l’altalena e la fontana nel patio. Le famiglie locali con le loro graziose figlie, nei cui giardini si erano spesso attardati dopo la messa domenicale a bere un caffè e a mangiare dulces. Andrés e i suoi figli che, con indosso pantaloni, sandali e cappello di paglia, si erano messi in posa accanto a lui. I colleghi del reparto vendite e contabilità, tra i quali all’ultimo secondo si infilò anche Moll. Ma a Otto non importava. Ora che aveva una nuova meta davanti agli occhi, era tornato conciliante.

A New York, sperava, gli si sarebbero aperte nuove porte, e così contattò il signor Azevedo, che due anni prima si era offerto di mostrargli la città. La risposta in cui scriveva che era contento di rivederlo e sarebbe andato a prenderlo al porto non si fece attendere tanto.

Otto prenotò una stanza all’Hotel Westminster, in cui era sceso anche il signor Rode durante il suo ultimo soggiorno a New York. E, giacché sia da suo padre sia da Rode aveva imparato il valore della cura delle relazioni importanti, annunciò la sua visita a G. Amsinck & Co. Quella ditta di Amburgo acquistava parte del suo caffè mediante la Van Dissel, Rode & Co., perciò una sera nella casa di campagna di Rode Otto aveva conosciuto uno dei suoi soci, il signor Ruperti.

Aveva in animo di restare a New York quattro settimane e poi di ripartire per la costa orientale, per andare a trovare suo fratello Joseph che non vedeva ormai da sette anni. Il fratello gli aveva scritto che a San Francisco c’erano molte aziende che commerciavano con i paesi all’altro capo del Pacifico. Se Otto non avesse trovato nulla a New York, lì sarebbe di sicuro spuntato qualcosa.

Prima che Otto si congedasse definitivamente, comprò ancora una bottiglia di rum per suo padre, un sacchetto di caffè per la madre e due dei graziosi foulard con i merletti, che le donne colombiane indossavano come copricapo, per Lisbeth e Tilla. E per Hans e Paul due giovani are spallerosse in gabbia.
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New York

1906




Il 14 gennaio 1906 Otto, Max Achilles e don Antonio Paez partirono. Presero un traghetto da Puerto Villamizar a El Guayabo e poi via mare fino a Maracaibo, dove i due tedeschi si accomiatarono da don Antonio Paez.

A Curaçao Otto consegnò i regali per la sua famiglia a Max Achilles, che avrebbe proseguito per Amburgo a bordo dell’Askania, insieme a una lettera che il giovane di Lubecca voleva recapitare di persona. E insieme anche alle are spallerosse, il cui tubare e garrire si dissolveva nei rumori del porto.

Poi le loro strade si separarono, e il 19 gennaio Otto si imbarcò da solo sulla Caracas che, spinta da una brezza intirizzita, prese il largo verso nord lasciandosi lentamente alle spalle le coste del Sudamerica e le isole che le coronavano.

Il 29 gennaio, con un tempo splendente, la nave entrò nelle acque di New York. In lontananza si scorgevano le sagome dei grattacieli puntellate dai raggi del sole. E prima ancora che il piroscafo raggiungesse la baia, fu accerchiato da uno stormo di gabbiani striduli.

Il vento salmastro era gelido. Otto tremava mentre se ne stava sul ponte, con indosso il suo completo bianco e la giacca tropicale, a osservare il brulichio di barche a vela che si incrociavano e i bastimenti che fischiavano sonoramente. Non avrebbe rinunciato per tutto l’oro del mondo a godersi quella vista! A Norton Point gli passò davanti un piroscafo della linea Hamburg-America, dal cui ponte di passeggiata i passeggeri si sbracciavano per salutarli.

Presto imboccarono uno stretto che portava alla Upper Bay, passando davanti alla Statua della Libertà, che giganteggiava su una base a forma di stella in mezzo all’acqua. Subito alle sue spalle, a Ellis Island, salì a bordo un ufficiale per controllare tutte le informazioni fornite dal capitano della nave, che servivano per le registrazioni prima di far sbarcare i passeggeri.

Era un nuovo mondo che si apriva davanti a Otto. Dopo tutti gli anni nella solitudine dei Tropici, adesso si ritrovava a New York, cuore pulsante della vita. E, mentre il piroscafo si rimetteva in moto, oltrepassando palazzi schizzati da terra su cui altissimi manifesti pubblicizzavano macchine da cucire o igiene dentale, e passo passo si avvicinavano ai moli di Hoboken, Otto si rese conto che lasciare il Sudamerica era stata la decisione giusta.

José Azevedo era un uomo bassino e tarchiato, con indosso un completo scuro, poco appariscente, ma si sbracciava a salutarlo brandendo un giornale, perciò Otto riconobbe immediatamente il suo ciuffo bruno in mezzo alla folla di persone in attesa e di curiosi.

«How do you do?» gli domandò il portoghese da lontano. «Ha fatto un buon viaggio? Sembra piuttosto infreddolito.»

Otto rise. «Mi ero completamente dimenticato di quanto facesse freddo qui al Nord.»

«Ci sono pur sempre quarantatré gradi Fahrenheit, che secondo il sistema di misurazione europeo corrispondono all’incirca a sei gradi Celsius. Di solito in questo periodo la città è avvolta nella neve e nel gelo. E poi in ogni cab c’è una coperta calda. Come vede, la fortuna le arride.»

Richiamato da un cenno energico, il cocchiere di una carrozza corse verso di loro, prese le valigie e le borse di Otto e le ammassò nel bagagliaio. Poi salì in cassetta e diede inizio a un viaggio che, insieme a una dozzina di altri cabs, diversi veicoli e almeno un centinaio di passeggeri, li portò sull’altra sponda dell’Hudson River, a Manhattan.

A Otto la città parve tutta una rumorosa baraonda. Centinaia di carrozze scivolavano tra le strade formando una corrente miracolosamente omogenea insieme alle auto più moderne e agli autobus a due piani che trasportavano almeno due dozzine di passeggeri. Otto vide persone sbucare dalle scale della metropolitana come insetti strappati alla loro quiete e disperdersi per strada o sui marciapiedi per poi rintanarsi in grandi magazzini, ristoranti, banche o palazzi d’uffici che svettavano fino al cielo.

Otto si girava da un lato all’altro, sopraffatto dal vortice di impressioni che gli piombava addosso.

Qui vie eleganti e hotel in cui concierge in livrea aprivano le porte ai loro ospiti, lì ciminiere di fabbriche che oscuravano il cielo. Qui mendicanti imbacuccati seduti per strada con le mani tese, lì persone di ogni colore della pelle e da ogni paese del mondo che correvano a destra e a manca: cinesi, italiani, russi, africani, irlandesi e francesi, tra loro qualcuno che ce l’aveva fatta, qualcun altro era smarrito nella propria miseria.

In vita sua non aveva mai visto così tanti cani, che padroni vestiti di tutto punto portavano al guinzaglio sui marciapiedi. Peli lunghi, zampe corte, pezzati o pallidi.

Tutto il mondo sembrava dispiegarsi davanti ai suoi occhi, e Otto era inebriato dalle infinite possibilità dell’America, di questa nuova frontiera.

Azevedo continuava a indicargli posti che Otto non avrebbe dovuto perdersi per nessuna ragione: il Central Park, le cui aiuole in primavera fiorivano nei colori più belli, il Flatiron Building, che con i suoi leggendari venti piani per novantuno metri di altezza svettava su tutti gli altri.

«Al calar del sole farebbe meglio a evitare il quartiere degli immigrati nel Lower East Side» lo avvertì il portoghese. «L’avvertenza vale soprattutto per i Tenement, i caseggiati dagli affitti bassi a Mulberry Street dove spesso più famiglie vivono nello stesso minuscolo appartamento. Un passo nella strada sbagliata e nessuno può garantire che ne esca vivo.»

«Farò del mio meglio per cercare di rammentare tutto» scherzò Otto. «Ma deve promettermi che verrà a recuperarmi se mi perdo.»

«Ha fame?» gli domandò il portoghese cambiando argomento.

Otto annuì. «Da lupi. Non mangio niente da stamattina a colazione.»

Azevedo fece cenno al cocchiere di fermarsi, chiese a Otto di aspettarlo lì e scese. Poco dopo ritornò con un panino avvolto nella carta da cui spuntava un wurstel. «Ecco qui, in ricordo della patria.»

«Che cos’è?»

«Un hot frankfurter.»

Otto prese il panino farcito e gli diede un cauto morso sporgendosi molto in avanti per non macchiarsi il completo bianco. Era abituato a consumare del pollo o qualche galletta di riso seduto su un mulo, ma mangiare su una carrozza a noleggio… Dove si era mai vista una cosa del genere?

Il Westminster era a Irving Place, all’angolo con 16th Street. Era un hotel dall’eleganza concreta e dai tappeti soffici, in cui si affondava a ogni passo. Otto aveva prenotato per quattro settimane. Sarebbe stato un duro colpo per i suoi risparmi, ma voleva cominciare a testa alta quel nuovo periodo della sua vita.

Azevedo e Otto si diedero appuntamento per la sera: il portoghese aveva prenotato un tavolo al Delmonico’s e promise di andare a prendere il suo ospite alle sei in punto.

In camera Otto scoprì un giornale, una carta da lettera intestata e una foto dell’albergo a disposizione degli ospiti. Si tolse scarpe e calzini e si sciacquò la faccia. Quindi scrisse ai genitori che stava bene ed era fiducioso che avrebbe trovato nuove opportunità lavorative. Poi redasse un’altra lettera, questa volta indirizzata a suo fratello Joseph, per comunicargli che era arrivato a New York e non vedeva l’ora di rincontrarlo a San Francisco.

Si rimise le scarpe e si tuffò nella palpitante New York. Quanto progresso in quella città! E quanta vita!

Dopo aver consegnato le lettere, Otto andò a visitare l’American Museum of Natural History, dove seguì un’interessante guida che spiegava l’antica civiltà degli indiani del Nordamerica e guardò una mostra archeologica sull’Estremo Oriente.

Ritenendo che le sue semplici scarpe di cuoio colombiane e i pantaloni bianchi impolverati dal lungo viaggio non fossero un abbigliamento consono, andò da Saks & Company a comprare un paio di scarpe nuove di cuoio lucido e un completo scuro, più orientato alla comodità che ai dettami della moda. Il cappotto invernale lo acquistò in un negozio di indumenti maschili di nome Brokaw Brothers: sul giornale aveva letto che applicavano uno sconto del venticinque per cento. Il cappotto però era ancora talmente caro che Otto iniziò a contrattare con il commesso, fino a quando quest’ultimo, sbuffando furioso, non glielo lasciò a un prezzo che a Otto parve accettabile.

Appena uscì dal negozio con le sue compere, si ritrovò davanti un bambino basso e dai capelli scuri, scalzo e con il viso lercio che gli tendeva il palmo della mano.

Otto girò lo sguardo, voleva superarlo ma tentennò. Il bambino sembrava scolpito nella pietra e lo guardava con gli occhi spalancati.

«Please, sir. Per favore, ho fame» gli disse.

Otto prese una moneta dalla tasca e gliela mise sul palmo teso, al che il ragazzo gli baciò le mani.

«Grazie, grazie» gli gridò contento, mentre si allontanava allegro. «Thank you, sir.»

Neanche il tempo di girarsi e si ritrovò circondato da bambini alti e bassi con i vestiti sporchi e le mani tese, che saltellavano imploranti, finché il proprietario del negozio non uscì in strada e li scacciò via con una scopa.
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Nei giorni seguenti Otto girovagò per le strade di New York lasciandosi trasportare dal flusso della vita.

Ogni mattina prima di colazione andava al chiosco dei giornali: il giovedì le giovani donne si mettevano in fila per acquistare a dieci cent l’ultimo numero di una variopinta rivista di nome «Vogue». Da una edicolante deliziosa Otto comprava il «New York Times» e il «Wall Street Journal», nei quali ovviamente per prima cosa controllava le oscillazioni dei prezzi del caffè prima di passare agli annunci di lavoro.

Quante chiese cercavano un organista! E poi c’era bisogno di autisti, tipografi, stenografi e istruttori di boxe. Ma non di agenti di commercio.

Anche ad Amburgo però un buon impiego si otteneva solo tramite conoscenze, perciò Otto sperava di trarre profitto da una visita presso la commissione mercantile G. Amsinck & Co., fondata da mercanti anseatici. Con il signor Ruperti, a cui si era annunciato già da Cúcuta, iniziarono una piacevole conversazione sui benefici dell’educazione anseatica al commercio e sul matrimonio da prima pagina di Alice, la figlia del presidente Roosevelt, a cui erano stati invitati anche l’ambasciatore tedesco e la sua consorte, la baronessa von Sternberg. A dar credito alle notizie pubblicate dal «The Sun», alla festa erano stati fatti arrivare doni pregiati, tra i quali arazzi Gobelin, posate in argento e una porcellana di Dresda dipinta a mano da un artista con dei monogrammi, per un valore totale di duecentocinquantamila dollari. Dopo una buona oretta Otto fu congedato con la promessa di un posto di lavoro che avrebbe potuto liberarsi entro metà anno.

Otto incontrò anche il signor Altmann di San Cristóbal, che aveva lasciato la Van Dissel & Co. quattro mesi prima di lui e adesso lavorava in un’impresa che vendeva riso. Ma quando Altmann gli spiegò le pessime condizioni dei contratti, non gli chiese nemmeno una referenza.

Di sera si lasciava mostrare da José Azevedo e dalla sua incantevole signora la vita notturna della città. In una Broadway illuminata dai primi lampioni elettrici ammirarono Helen Grantely in Lucky Miss Dean e al Carnegie Hall ascoltarono un concerto della New York Symphony Society.

Quando in compagnia di Dorothy, una graziosa amica di Clara, trascorsero una serata stupenda allo squisito La Rochelle su Columbus Avenue, ascoltando un’orchestra ungherese e mangiando stuffed crab, filet mignon e rum cake, Otto pensò di trovarsi in paradiso. Ma quando a un certo punto Dorothy iniziò a ordinare una coppa di champagne dopo l’altra, dando un’occhiata al conto Otto decise che dalla sera seguente si sarebbe accontentato di un panino acquistabile da un ambulante al prezzo di tre cent.

In generale, le donne lì erano molto diverse che in Germania, erano più intraprendenti e si mostravano più maliziose. In alcuni ristoranti era concesso loro perfino di fumare, quasi fossero maschi. Ad Amburgo una cosa del genere sarebbe stata impensabile!

«Ci rivediamo?» gli chiese Dorothy con uno sguardo profondo da sotto una corona di ciglia quando lui la riaccompagnò a casa.

«Purtroppo non ne ho il tempo» rispose più cortese che poté lui, accennando un baciamano. «Sono stato molto lieto di fare la sua conoscenza.»

Per quanto fossero gentili gli Azevedo, non voleva farsi spennare come un pollo dall’amica di Clara, non dopo tutto il lavoro e le rinunce ai cocktail serali nel club di Cúcuta.

Passeggiò lento fino al suo albergo, l’aria fredda dell’inverno era pungente. Si era abituato a percorrere, al calar del buio, solo le strade principali illuminate dai lampioni a gas, a debita distanza dalle figure oscure che si aggiravano da sole o in branco in attesa del momento giusto per assalire la loro preda.

Otto pensò che fosse piacevole trascorrere qualche settimana a New York, ma vivere lì – se ne accorse dando uno sguardo ai suoi registri contabili personali – era fuori discussione: non soltanto la città era troppo cara e talora poco accogliente, ma non sopportava nemmeno i suoi rumori, e la frenesia che vi si respirava gli faceva venire il mal di testa.

Quanto più ti lasciavi travolgere dalla città, tanto più quella ti si insinuava sotto la pelle. Ci si abitua rapidamente al ritmo degli altri e automaticamente una passeggiata si tramuta in una corsa. Anche Otto non era sfuggito al contagio, fino a quando non se ne rese conto e ostinatamente iniziò a rallentare, facendo anche delle vere e proprie pause, mentre intorno a lui infuriava la vita.

E così, mentre saliva le scale dell’Hotel Westminster, Otto si rallegrò al pensiero che di lì a due settimane sarebbe stato in California da suo fratello, che abitava alle porte di San Francisco, nella tranquilla Sausalito, che significa all’incirca “praticello”.

Finalmente avrebbe conosciuto anche sua cognata Margaret e la piccola Josefa.

Il concierge lo salutò con ricercata cortesia e insieme alla chiave gli porse un telegramma arrivato da Amburgo, che Otto, curioso, lesse subito dopo essersi richiuso la porta della stanza alle spalle. Non si aspettava affatto quel messaggio.

TELEGRAFO DEL REICH TEDESCO

Amburgo, 16/02 17:12

Paul è andato via, senza una riga. Nostro padre è furioso. Vieni immediatamente ad Amburgo. Serve il tuo aiuto. Lisbeth
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Se non fosse stato per Joseph, Otto avrebbe preso la prima nave in partenza per Amburgo. Comprò un biglietto per il 23 febbraio 1906, ma quando telegrafò al fratello che doveva tornare in Germania per dare una mano al padre e alla famiglia, Joseph intervenne.

Numerosi telegrammi rimbalzarono tra la costa occidentale dell’America e Amburgo. Il 20 febbraio Otto fu chiamato in reception, c’era una telefonata urgente per lui da San Francisco.

«Pronto, sono Lagerfeld» rispose Otto con il cuore che gli batteva all’impazzata perché all’altro capo della linea poteva esserci soltanto suo fratello.

«Otto, sono io, Joseph!» si udì una voce metallica eppure inconfondibile.

«Seppel!» esclamò Otto. «Che bello sentirti!»

Joseph rise nel sentire l’affettuoso diminutivo con cui lo chiamavano in casa, ma visto che telefonare costava una fortuna, andò subito al punto. «Ascolta, ci siamo telegrafati con la famiglia. Hanno detto che non devi andare ad Amburgo.»

«Ma Lisbeth mi ha scritto… Mi ha rammentato la mia promessa di tornare se ci fosse stato bisogno di me. E adesso che Paul è sparito…»

«È un fatto grave» confermò Joseph sospirando. «L’ultima volta che siamo stati a trovarli ad Amburgo, Paul mi aveva accennato alla cosa, ma non l’ho preso sul serio. Carl è riuscito a scoprire che si è imbarcato su una nave inglese di nome Howth, che al momento sta facendo rotta su Sydney.»

«Come sta Carl?»

«Così così. Ha smesso di lavorare e adesso fa lunghe passeggiate nella natura. Ma non per questo devi mandare all’aria tutti i tuoi progetti. Quando Lisbeth ti ha scritto, pensava che fossi libero e che niente ti trattenesse negli Stati Uniti. Ma non è così. Voglio farti conoscere la mia famiglia. E poi, che ne è dei tuoi progetti? Non volevi tornare ad Amburgo solo dopo essere diventato un ricco imprenditore?»

«Sì, è vero, è solo che… non voglio lasciare nostro padre in difficoltà. Ormai ha più di sessant’anni e vuole regolare la successione. Gli ho fatto una promessa. Devo andare, Joseph, non posso deluderlo come ha fatto Paul.»

«Otto, ma mi ascolti o no? La successione è sistemata. Papà mi ha detto che vuole lavorare per qualche altro anno e poi lasciare tutto ad Hans. Il piccolo ha il sacro fuoco degli affari. Ma ci pensi? Il cucciolo di casa non vede l’ora di dedicarsi al commercio dei vini.»

«Davvero?» In Otto si accese una scintilla di speranza. Se era tutto risolto, non c’erano altri ostacoli che si interponevano tra lui e la sua nuova vita.

«Davvero» confermò Joseph. «Vieni da noi a San Francisco. Sarò molto felice di rivederti. E poi qui ci sono molte ditte che si dedicano ai commerci marittimi e di certo cercano agenti esperti. Non è quello che vuoi?»

Eccome se lo voleva!

Rivendette il biglietto della nave per Amburgo a un altro passeggero. E così, il 26 febbraio, Otto preparò le valigie e raggiunse Chicago in autobus e in treno, attraversò la prateria e poi viaggiò lungo laghi salati e Rocky Mountains innevate fino alla pianura fertile e vulcanica della California, dove, grazie a un sistema di irrigazione di nuova generazione, prosperavano vasti aranceti.

Dopo cinque giorni, finalmente apparve davanti ai suoi occhi la baia di San Francisco. Una luce crepuscolare azzurro-aranciata faceva luccicare le acque del Pacifico. Otto guardò rapito fuori dal finestrino finché l’infuocata sfera solare non affondò nell’oceano.

Il fratello lo aspettava a Oakland Pier per poterlo riabbracciare dopo sette anni. In traghetto raggiunsero Sausalito, dove conobbe anche la cognata Margaret e la piccola Josefa, e Otto si rese conto di quanto contasse la famiglia per lui. Lì o ad Amburgo, senza di loro, gli sembrava sempre che mancasse un pezzo.

Come la maggior parte dei cottage del paesino, la casa di Joseph era su un pendio che affacciava sul porticciolo.

Ogni mattina Otto prendeva il traghetto per raggiungere l’altra sponda del Golden Gate insieme al fratello, che ormai lavorava presso la Phoenix Savings Building and Loan Association, attraversando uno stretto di mare che prima della grande corsa all’oro si chiamava Boca del Puerto de San Francisco. Camminava per ore nella città delle quaranta colline per cercare lavoro nelle più disparate aziende mercantili.

Non era affatto facile trovare un impiego. Nonostante le leggi restrittive, San Francisco, una grande città con circa trecentocinquantamila abitanti, continuava a essere raggiunta da immigrati da tutto il mondo, che cercavano un lavoro nella speranza di una vita migliore.

Innumerevoli employment offices offrivano i loro servizi di mediazione a giapponesi e cinesi, che accettavano stipendi bassi. I giornali erano pieni di annunci di imprese che richiedevano forza lavoro – operai di fabbrica, lavapiatti, macellai, macchinisti e telegrafisti – ma nessuno aveva bisogno di agenti di commercio, esattamente come a New York.

Quando dopo una giornata di dinieghi il traghetto li riportava a Sausalito e Otto, stanco e abbattuto, cercava di distrarsi, preferiva ignorare locali e ristoranti e recarsi invece in un maneggio a noleggiare un cavallo. Poi galoppava nell’area collinare fino a Mill Valley, trottava nelle foreste di sequoie e torrenti o percorreva le piane davanti alle lagune, fino alle spiagge e alle baie a ovest di San Francisco. Lì smontava da cavallo, si sedeva sulla sabbia scura e fissava il mare mosso che si infrangeva contro gli scogli disegnando corone di schiuma.

Se solo avesse saputo cosa fare per rendersi più appetibile ai datori di lavoro… Sarebbe stato disposto a compiere qualsiasi sforzo pur di farsi assumere. Ma raccoglieva sempre lo stesso identico arrogante sorriso, la stessa frase con cui lo invitavano alla porta. Si dicevano molto impressionati dal suo curriculum, sarebbe stato di certo prezioso per l’azienda e si farebbero fatti senz’altro vivi non appena si fosse liberato un posto.

Ogni sera Otto studiava la lista delle aziende registrate nel Crocker-Langley San Francisco Directory for the Year Commencing. Cancellava il nome delle ditte dove si era già presentato, accanto ad alcune aggiungeva un punto di domanda e ricamava progetti per il giorno successivo.

Nemmeno per un attimo pensò di arrendersi. Aveva intrapreso quella strada per dimostrare a suo padre che lasciarlo partire era stata la decisione giusta. Otto voleva che fosse orgoglioso di lui! Ma quando i risparmi cominciarono a languire, iniziarono anche a cambiare i posti di lavoro per cui si presentava.

«Mi dispiace tantissimo» gli disse Joseph una nebbiosa mattina di marzo mentre facevano colazione. «Se avessi saputo quanto sarebbe stato difficile per te, non ti avrei mai fatto venire.»

«Non preoccuparti, Seppel, è stata una mia scelta. La cosa più importante è che possiamo contare l’uno sull’altro.»

Joseph annuì. Si tolse gli spessi occhiali e si stropicciò gli occhi, li rimise sul naso e guardò Otto serio. «Non so fino a quando avrò ancora il mio lavoro» disse.

Otto gli strinse la mano, era fredda. «Che cosa è successo?»

«I dirigenti della Phoenix Savings Building and Loan Association l’anno scorso sono stati accusati di aver corrotto alcuni senatori e per questo motivo abbiamo perso diversi clienti importanti. Adesso la ditta è nei guai, vogliono cambiare ragione sociale e ricominciare con un numero minore di dipendenti. Il 3 aprile verrà messo all’asta il resto della ditta.»

«Non lo sapevo.»

«Non volevo metterti in apprensione, mi hanno assicurato che mi terranno, ma non mi fido di nessuno in azienda. E voglio che tu sia informato di quel che sta succedendo.»

Dopo aver parlato con il fratello, Otto si impegnò ancora di più nella ricerca di un lavoro, finché un giorno all’inizio di aprile incontrò un vecchio conoscente di Amburgo, che nel frattempo era stato assunto presso la filiale della Guggenheimer & Co. Dopo che Otto gli ebbe spiegato la situazione, il tedesco gli procurò un impiego presso la Northern Commercial Company. La società noleggiava barche e piroscafi per trasportare posta e merci da San Francisco e Puget Sound via Fairbanks risalendo lo Yukon River fino a St. Michael per rifornire i negozi della zona di equipaggiamenti, materiali e cibo per i cercatori d’oro.

Il 10 aprile Otto cominciò con uno stipendio iniziale di settantacinque dollari al mese.
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La mattina del 18 aprile 1906, alle cinque e dieci Otto aprì gli occhi prima che suonasse la sveglia. Si rigirò e cercò di riprendere sonno quando si accorse dell’insolito silenzio.

Si alzò lentamente. Notò che gli uccelli, che di solito a quell’ora avevano già dato inizio al loro concerto, tacevano. Dallo spiraglio fra le tende osservò la baia di Sausalito dove erano ormeggiate grandi navi a vela cariche di grano, che nel buio parevano ombre irreali.

Nell’aria c’era qualcosa di inusuale, si rese conto Otto, quando dopo un rumore le finestre cominciarono a vibrare. Il primo pensiero fu che si trattasse del passaggio di un treno. Ma vedendo che le oscillazioni non accennavano a fermarsi, anzi aumentavano e si estendevano a tutta la casa, tanto che perfino la lampada da notte cadde a terra andando in frantumi, saltò giù dal letto.

Un’altra scossa.

In sottofondo si udiva un tintinnio assordante, poi un cigolio.

Un terremoto, pensò in un attimo di lucida certezza, presto, bisognava correre fuori. Mentre andava a prendere i vestiti appoggiati alla sedia, cadde, indossò camicia e pantaloni, poi, sussultando e gattonando, raggiunse la porta laterale che dava al giardino anteriore. Il pavimento sotto di lui tremava e un rumore spaventoso riempì la stanza.

Anche dalle altre case tutti uscivano per correre giù in strada. Uomini, donne e bambini, vestiti da notte, in lacrime o scioccati. Qualcuno strillava indicando gli alberi che iniziavano a inclinarsi pericolosamente.

Otto corse inciampando e nel caos generale si mise a cercare la sua famiglia.

«Joseph, Margaret!» li chiamò con voce tremolante.

Gli parve di riconoscere la nipotina Josefa e si fece largo tra la folla, ma quando bussò sulla spalla della piccola e la bimba si girò, si ritrovò davanti un volto sconosciuto.

Perché la sua famiglia non era lì? Non potevano non aver sentito le scosse e tutto il frastuono!

Il cuore gli batteva all’impazzata e, mentre temeva il peggio, corse di nuovo in casa, inciampando e trascinandosi come poteva. Ogni volta si riprendeva e avanzava di qualche passo, prima che la nuova scossa lo ributtasse a terra. Era a pochi metri dal cottage quando una scossa più forte delle altre solcò una crepa nel terreno facendo crollare fragorosamente il camino.

Otto si scostò, scansò un mattone che stava cadendo e continuò a correre. Quando raggiunse la porta, la spalancarono dall’interno e ne uscirono sbiancati il fratello, la cognata e la bambina in braccio, che piangeva.

«Sia lodato il cielo!» esclamò Otto. «Andiamo, rifugiamoci giù sulla banchina!»

Corsero per il pendio fino alla strada, dove aspettarono l’uno vicino all’altro con un paralizzante senso di impotenza – furono minuti o ore? – fino a quando la terra non si calmò e non si sentì più nessuna scossa, solo scatti silenziosi.

Dall’altra sponda della baia salivano nuvole di fumo. Esplosioni e vampe.

«Devo andare in ufficio» disse Otto indicando una delle colonne di fumo. «È in pieno centro. I colleghi avranno di sicuro bisogno dell’aiuto di tutti.»

«Vengo con te» disse Joseph. Chiese a Margaret di restare per il momento per strada, poi seguì Otto verso l’approdo.

Il terreno si era sollevato dappertutto, una crepa lunga metri e metri gli bloccava la strada. Con selvaggia determinazione la oltrepassarono saltando e poco dopo raggiunsero il molo.

Stava per arrivare un traghetto proveniente da San Francisco. Nemmeno il tempo di ormeggiare che già i passeggeri si erano accalcati per scendere, potevano essere un centinaio. Portavano con loro borse e valigie, uomini e donne avevano vestiti logori o sporchi, una donna elegante si teneva il braccio ferito.

Otto incrociò un uomo che con le dita bianche stringeva una cornice vuota.

«Che aspetto ha la città?» gli domandò.

«Terribile, terribile!» esclamò e nei suoi occhi vide lo spavento vissuto. «È tutto distrutto, ci sono incendi ovunque.» Guardò Otto incredulo. «Non vorrà mica andare di là? Lasci perdere se ci tiene alla vita.» E scappò via.

«Tu faresti meglio a restare con la tua famiglia» disse Otto al fratello, sconvolto da quella breve conversazione.

Joseph scosse la testa. «Non ti lascio andare da solo. E poi laggiù ci sarà di sicuro bisogno dell’aiuto di tutti. Voglio dare una mano là dove serve.»

Il traghetto si muoveva nelle acque agitate come se stesse combattendo una lotta. Quanto più si avvicinavano a San Francisco, tanto più evidenti si mostravano i segni della catastrofe. Non ci volle molto per vedere case distrutte, interi tratti di strada ridotti in macerie.

Agli attracchi e al porto c’era una desolante bolgia di persone che cercavano di fuggire dalla città via mare. Altri cercavano riparo in direzione del Golden Gate Park.

Mentre Joseph si metteva in cammino verso il suo ufficio, Otto cercò di raggiungere la sede della Northern Commercial Company. In Market Street un gruppo di cinque, sei persone cercava di spaccare le vetrine di un negozio di articoli per la casa e di entrarci camminando sulle schegge. Una giovane donna stringeva in braccio il suo bambino di pochi mesi e gridava un nome mentre le lacrime le rigavano il volto.

«Posso aiutarla, miss?» le domandò Otto.

Lo guardò con gli occhi spalancati. «Mio figlio! Non lo trovo più!»

«Dove l’ha visto l’ultima volta?»

«Non lo so, era ancora insieme a me quando siamo corsi via di casa.»

Dal buio di una stradina risuonò un pianto fragoroso. Otto corse in quella direzione e si accorse di un bambinetto di quattro anni con le ginocchia ferite, steso a terra mentre dietro di lui crollava un portone bruciato. Otto aiutò il piccolo a rialzarsi e lo portò da sua madre, alla cui gonna si appese piangendo. Lei lo prese per mano e se ne andò via senza dire una sola parola.

Otto continuava a correre ma il calore tra le macerie dei palazzi in fiamme era troppo forte. Esplosioni ovunque, fiamme fuori da ogni finestra. In alcune case le persone avevano acceso i riscaldamenti fin dal mattino perciò le conduttore del gas tranciate avevano causato roghi virulenti in diversi punti.

Decise d’istinto di prendere una scorciatoia lungo una stradina secondaria dove i fili del tram erano caduti e avevano colpito una mandria di buoi che doveva essere condotta al macello. E adesso un’infinità di bestie giaceva bruciata per strada.

A Otto venne il magone, continuò a correre a testa china fino a che una casa non gli crollò a pochi metri di distanza. Il volto ricoperto di polvere, le mani macchiate di fuliggine, comprese che non c’era modo di avanzare fino a quando la città non fosse stata altro che un cumulo di macerie.

Si girò appena vide scintillare qualcosa nella polvere. Si avvicinò lentamente, si accovacciò e allungò le dita a tentoni. Era una moneta d’oro da venti dollari, evidentemente fuoriuscita da una cassaforte aperta che era cascata giù insieme al palazzo crollato.

La raccolse, continuò a guardarsi intorno, quando da ogni angolo arrivarono persone a prendere da terra le monete e i gioielli sparsi ovunque.

Un nuovo scoppio gli fece alzare lo sguardo e vide una facciata crollare addosso a lui. Balzò di lato, un mattone lo colpì a un braccio. Accanto a lui risuonò un urlo spaventoso che si spense da un attimo all’altro.

Una pioggia di scintille si propagò alla velocità della luce, accompagnata da un rumore assordante. Un altro palazzo, completamente in legno, andò in fiamme in pochi secondi.

Il calore era insopportabile. L’aria era carica di esplosioni, crepitii, pianti, vampe e grida. Sotto i piedi ardeva l’asfalto.

Otto correva per sopravvivere. Saltò sulle crepe del terreno, girò intorno a una carrozza precipitata che aveva seppellito sotto di sé i suoi proprietari. Schivò oggetti infiammati che lanciavano scintille sulla strada.

Finalmente raggiunse il porto. Davanti a un traghetto carico di persone e con i motori accesi scorse Joseph che lo stava cercando con lo sguardo. Appena lo vide si sbracciò per fargli segno di raggiungerlo.

«Sbrigati, altrimenti non potremo più tornare indietro. Vogliono chiudere la città.»

Otto radunò le ultime forze e riuscì a salire sull’imbarcazione. I due fratelli se ne stavano in silenzio l’uno accanto all’altro, stipati in mezzo agli altri profughi, e nessuno dei due era in grado di staccare gli occhi dall’inferno dal quale si stavano lentamente allontanando.

Avevano appena raggiunto di nuovo Sausalito quando fu interrotta ogni navigazione. San Francisco era tagliata fuori dal mondo.

Dopo pochi giorni, nel paesino finirono i generi alimentari. Perfino con la bella moneta d’oro da venti dollari, che Otto portava sempre in tasca, non avrebbero potuto comprare niente da mangiare. Eppure ringraziarono il cielo per come gli era andata.

Dall’altra sponda della baia arrivavano notizie terribili, e l’orrore cresceva di giorno in giorno.

«The San Francisco Examiner», 20 aprile 1906

Trecentomila persone sono rimaste senza un tetto, affamate e disperate. Si stima che siano crollate migliaia di case, niente però potrà fermare il progresso. Prima ancora che le ceneri si siano raffreddate, sorgerà una nuova San Francisco, più fiera, più prospera e più bella che mai.

E solo due pagine dopo:

La città è completamente distrutta. Alle nove le fiamme minacciavano Nob Hill e i palazzi storici. I pompieri hanno opposto un’ultima, disperata resistenza.

«The San Francisco Call», 21 aprile 1906

Il lungomare brucia fino quasi al porto. North Beach e Russian Hill hanno dovuto soccombere alle fiamme.

I grandi giornali, che stampavano a Oakland e con le loro imbarcazioni e i loro reporter erano organizzati meglio delle truppe dei vigili del fuoco, mostravano immagini che documentavano in modo impressionante la portata della distruzione. I cumuli di cenere in cui si erano ridotte ville un tempo sontuose, gli accampamenti in Jackson Square e le tende provvisorie dell’ospedale da campo nel Golden Gate Park.

E così perfino la notizia che Enrico Caruso, che al momento del terremoto si trovava a San Francisco insieme alla Metropolitan Opera Company, era scappato a Oakland con una delle prime barche, rappresentava soltanto una nota al margine. Ma il giornalista non rinunciava a raccontare che si diceva che il tenore, famoso in tutto il mondo, avesse sborsato settecento dollari per ottenere un posto insieme a tutte le sue sette valigie.

Ogni notte Otto se ne andava sulla riva dello stretto a guardare San Francisco, la fiera città sulle colline, che giorni dopo il sisma luceva ancora di fiamme scintillanti. Sgomento e affascinato allo stesso tempo.

“Ecco che aspetto ha l’inferno” pensava.

Se non fossero arrivati i convogli di aiuti dal Middle West, sarebbero di certo morti di fame. Invece si misero in fila – con tutte le altre persone di ogni nazione e colore della pelle, uniti dallo stesso destino – e ricevettero una razione di pane, uova, prosciutto, burro e conserve grazie alle quali riuscirono a sopravvivere. E le file si facevano ogni giorno più lunghe.

Oltre la metà degli abitanti di San Francisco aveva perso la propria casa e si era rifugiata nelle aree circostanti. Anche a Sausalito si affollavano i profughi, molte persone dormivano nelle tende o sotto i portoni o erano ospitati da parenti e amici che offrivano loro un tetto sulla testa.

Quando cominciarono ad aumentare i furti, il sindaco diede ordine di sparare agli sciacalli senza preavviso: persero la vita centinaia di persone.

I cittadini coraggiosi che volontariamente andarono ad aiutare i pompieri, divennero eroi, e riuscirono a salvare numerose abitazioni.

Quando i militari accorsi riportarono l’ordine e la sicurezza e i traghetti finalmente ripresero servizio, Otto tornò in città alla ricerca del suo ufficio. In fin dei conti, la vita doveva in qualche modo continuare.

La camminata fu sconvolgente. Carcasse nere come il carbone dove un tempo c’erano stati alberi, rovine al posto di palazzi.

Il terremoto aveva raso al suolo anche gli uffici della Northern Commercial Company. Documenti, carte e libri contabili: tutto distrutto. Purtroppo la cassaforte, ritrovata intonsa per strada, fu riaperta troppo presto, così al primo soffio d’aria il calore accumulato ne mandò in fiamme il contenuto.

La ditta trovò una sistemazione provvisoria nella Unitarian Church di Alameda, un sobborgo di San Francisco. Gli impiegati dovettero portare lì le loro cose e trovarsi un alloggio nei paraggi: Otto si trasferì dalla suocera di Joseph, che viveva in Alameda Avenue.

Nei giorni e nelle settimane successive lavorarono ininterrottamente. Otto andava spesso al porto per aiutare a caricare, ormai le tratte non si limitavano più solo alla rotta dell’oro. Una volta stava quasi per finire con un piroscafo in Perù: nel dare una mano a bordo non si era reso conto che la nave era sul punto di mollare gli ormeggi.

La sera si metteva in fila insieme agli altri impiegati davanti alle baracche di legno costruite per l’emergenza, in cui veniva distribuito del cibo. Di notte restavano di guardia a turno. Era una strana sensazione quella di stare distesi sul pavimento della chiesa mentre la terra ancora sussultava con piccole scosse e un rimbombo risaliva fino alla linea di colmo della navata. In quei momenti Otto si sentiva minuscolo.

Una sera, mentre per l’ennesima volta era disteso ad auscultare la terra sul pavimento della chiesa, si rese conto che il suo sogno di vedere il padre orgoglioso di lui non era mai stato così lontano. E che non c’erano speranze di carriera in una ditta il cui unico business era trasportare le merci avanti e indietro. Ma in una situazione come quella era impossibile anche solo pensare a un cambiamento. Poteva già dirsi fortunato ad avere ancora un lavoro.

Joseph, invece, con il terremoto lo aveva perso definitivamente. Dopo un commiato affettuoso, il 16 giugno 1906 partì con la moglie e la figlia a bordo della SS Curaçao per El Triunfo, in Messico, dove avrebbe lavorato per una società mineraria. Dopo pochi mesi trascorsi insieme, dunque, Otto si ritrovava di nuovo senza famiglia in una terra straniera. Nel mezzo di questa solitudine, in cui allacciò nuovi contatti e ne coltivò di antichi attraverso i quali ottenne un posto più lusinghiero e meglio retribuito presso la Trans-Pacific Commercial Company, lo raggiunse un telegramma da Amburgo.

TELEGRAFO DEL REICH TEDESCO

Amburgo, 16/12 9:07

Nel pomeriggio di ieri il nostro amato figlio e tuo fratello Carl ha ceduto alla sua lunga malattia. Siamo in profondo lutto. I funerali si terranno martedì. Tuo padre, tua madre con Hans, Lisbeth e Tilla

Di nuovo intercorsero telegrammi tra terra e oceano, a cui seguirono numerose telefonate tra San Francisco e il Messico, con parole di totale sgomento e profondo dolore. Di nuovo un membro della loro famiglia se n’era andato, troppo presto, a nemmeno trentaquattro anni. Una morte annunciata, questo sì. Ma per quanto ci si possa preparare, non basta mai ad attutire l’impeto con cui il dolore si abbatte quando arriva davvero.
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Amburgo

Lunedì, 13 luglio 1942




Nella notte aveva piovuto a dirotto, solo verso le sei del mattino l’acquazzone aveva accennato a diminuire: ora le nuvole, profonde e grigie, erano lì sospese come se stessero solo brevemente ricaricando le forze per riaprire le cateratte.

Otto indossò il cappello, diede un’occhiata alle vie e alle stradine umide, lucenti e puntellate di grosse pozzanghere, e si domandò se non fosse meglio prendere la macchina, ma visto che ormai la benzina era diventata molto cara e, soprattutto, quasi introvabile, afferrò l’ombrello e uscì dal portone. Non era mica una mammoletta.

Si avviò a passo intrepido, cercando di scansare le pozze d’acqua, mentre con l’ombrello sottobraccio si affrettava a raggiungere l’ufficio prima che iniziassero i nuovi scrosci. Rimosse il pensiero che era ora di dare una risposta al giudice del Tribunale superiore Prieß che soddisfacesse anche la Gauleitung. Ripensò invece alle sue memorie, che si era dedicato a scrivere sotto la luce flebile della lampada da scrivania fino a mezzanotte passata.

Ci aveva lavorato l’intero fine settimana, immergendosi così tanto nel passato che al ricordo della morte di Carl gli salirono di nuovo le lacrime agli occhi.

Come dovevano sentirsi tutte le madri, i padri, i fratelli e sorelle che in quegli anni ricevevano una lettera dal fronte, piena di sincere e ipocrite condoglianze e compassione, che non lenivano di una virgola il dolore della perdita! Era solo felice di essere riuscito a evitare almeno l’arruolamento di suo nipote Kurt, che per lui era come un figlio.

Una famiglia, pensò, è insieme origine e futuro, che piaccia o no. Ogni volta che qualcuno se ne va, è uno strappo nell’anima.

Otto non ci si era mai abituato, anche se provava continuamente a convincersi che la vita gli avesse costruito una corazza. Con la morte di Carl, la famiglia si era unita ancora di più e si erano dati forza a vicenda. Johannes, che tutti chiamavano Hans, a soli sedici anni ricevette le sue autorizzazioni per il commercio del vino, seguendo le orme di Carl, ancora troppo grandi per i suoi piedi.

Solo Paul, che intanto era sbarcato alle Mauritius con la Armandale partita da Sydney, era ignaro di tutto ciò. E giacché la famiglia non aveva idea di dove si trovasse ma non voleva bandirlo, aggiunse il suo nome nell’annuncio funebre, lasciando in bianco il luogo di residenza. E dato che il padre non aveva molta dimestichezza con la geografia dei paesi lontani e l’impiegato che redigeva gli annunci aveva letto da poco un articolo sul New Mexico, indicò quello stato come nuovo indirizzo di Joseph, invece del Messico.

Un camion di passaggio spruzzò un cavallone d’acqua sul marciapiede: Otto saltò per allontanarsi prima di riprendere il cammino dopo aver constatato di avere solo pochi schizzi sui pantaloni.

Pensò che nel frattempo invece le cose erano cambiate. La famiglia si stava disgregando. A uno sguardo esterno davano ancora un’impressione di unità, ma c’erano crepe profondissime. Da quando Ebbe aveva impresso il suo marchio sui Lagerfeld, non era rimasto che uno scheletro con lo stesso cognome.

Otto si chiese se avrebbe potuto fare qualcosa. Gli ultimi anni erano stati una sfida, e non aveva sempre avuto il tempo o la forza di tenere unita la famiglia. Certo, si era impegnato affinché stessero tutti bene e non dovessero ritrovarsi in ambasce. Mentre le persone lì ad Amburgo spesso non sapevano cosa mettere in tavola, a Bissenmoor c’erano verdure fresche dell’orto, latte e uova fresche di gallina. E qualche volta anche una mucca, che l’amministratore aveva dichiarato come perita e macellato di nascosto, in modo che gli abitanti e i dipendenti della tenuta avessero da mangiare a sufficienza, senza gerarchie.

Sì, stavano bene. Perché aveva adottato il modo di pensare di suo padre ed era stato coerente. Questo lo riempiva di orgoglio, perciò era cosa buona e giusta che redigesse le sue memorie. Anche i suoi figli un giorno avrebbero dovuto essere fieri di lui e dei traguardi che aveva raggiunto.

Intanto Otto aveva svoltato in Mittelweg, e quanto più si avvicinava all’ufficio, tanto più rallentava il passo, finché non si fermò davanti al prato del sagrato della chiesa di St. Johannis, da cui spuntavano due torri verdi con le campane sonanti.

Le nove. Era in ritardo, ma di colpo la sua gamba gli parve pesante come il piombo e si rifiutò di obbedire. Non poté evitare di pensare all’ictus che gli era venuto nel Natale del 1940 e per settimane lo aveva strappato al flusso della vita. Si guardò intorno, vide una panchina madida dei resti di pioggia, raccolse un giornale gettato a terra con noncuranza e asciugò il legno. Poi si sedette, le mani poggiate al manico dell’ombrello, e prese fiato.

Da quando era arrivata la lettera della Gauleitung si sentiva paralizzato. Gli sembrava quasi che il futuro stesse stendendo su di lui una coperta oscura per togliergli il respiro.

La sera prima ne aveva parlato al telefono con suo nipote Kurt, il quale guardava a quella faccenda con occhi diversi e perciò non era di grande aiuto nel valutare la situazione.

«Vacci e digli chiaro e tondo cosa pensi a quel gaustronzo» propose e, pur suonando belligerante, quelle parole lasciavano trapelare tutta la sua tensione. «Puoi permettertelo: senza di te l’azienda andrebbe a rotoli, e lo sanno benissimo.»

«Ah, se sapessi come vanno le cose… Quelli metterebbero a dirigerla pure uno che non è del mestiere, purché sia fedele al partito e si dia da fare politicamente.»

«Perché non gli racconti qualche panzana? Digli quello che vogliono sentirsi dire.»

«Non posso» replicò Otto. «E nemmeno voglio. Ho i miei principi.»

«E allora non so cosa consigliarti, ma sono sicuro che troverai una soluzione. Ti ricordi quando il presidente della Cassa della cooperativa centrale voleva nominare amministratore delegato il capo della Fattoria distrettuale Wilhelm Mannitz, intascandosi così la Glücksklee Milchwerke? All’epoca sei riuscito a difendere l’azienda dalla distruzione.»

«Sì, però oggi ci ritroviamo Mannitz nel consiglio di amministrazione.»

«Ma l’amministratore delegato sei tu. E solo perché hai scritto a chiunque, a ogni autorità competente, chiedendo aiuto. Quelli hanno capito da un pezzo quanto una direzione stabile sia fondamentale per un’azienda con un ruolo tanto importante per il rifornimento di cibo al paese come la nostra. Resisterai anche a questo nuovo assalto.»

Otto si specchiò in una pozzanghera in cui si stava tuffando un timido raggio di sole. Al pensiero di quella telefonata gli tremarono le labbra. Sì, era riuscito a imporsi contro figure di alto rango che si immischiavano in continuazione in faccende di potere e aspettavano solo l’occasione propizia per pugnalarlo alle spalle. All’epoca gli avevano consigliato di starsene zitto e buono. Ma alla fine ne era uscito vincitore, e adesso si ritrovava punto e a capo.

Non aveva voluto parlarne con Ebbe, al telefono le aveva detto che andava tutto a gonfie vele, era solo che aveva molto da fare. Non era poi tanto strano, visto che le autorità si aspettavano da lui un rapporto impeccabile, di diverse pagine. Eppure, lei gli aveva detto senza mezzi termini che aveva capito che qualcosa non quadrava.

«Il consigliere economico?» chiese la moglie quando le raccontò della lettera. «Non te ne lasci scappare uno di nemico, vero?»

Le campane suonarono le nove e mezza e Otto alzò lo sguardo. Ormai le nuvole grevi si erano ritirate per far spazio al sole, i raggi gli scaldavano le ossa. Otto mosse le gambe e, appena si rese conto di quanto fossero diventate pesanti, si alzò. Era arrivato il momento di rimettersi in cammino.

«Signor direttore generale, finalmente è arrivato» lo accolse la segretaria, visibilmente sollevata. Balzò su dalla sedia e si rigirò le mani. «Le ho lasciato sulla scrivania l’ultimo numero della “Molkerei-Zeitung”.»

«Buongiorno, signorina Schumacher» disse Otto appendendo soprabito, cappello e ombrello ai ganci del guardaroba. Poi vide il suo viso arrossito: «Non sarà certo per la “Molkerei-Zeitung” che si è precipitata a salutarmi in questo modo. Cosa c’è di tanto urgente?».

«Poco fa è arrivata una nuova lettera del quinto Consiglio del Senato. Il giudice del Tribunale superiore dottor Prieß le ricorda il colloquio a cui l’ha invitata nella lettera del 7 luglio e chiede che gli telefoni immediatamente per organizzare un incontro.» Prese dalla pila di documenti una lettera recapitata a mano. «C’è anche un’altra questione di cui desidero parlarle.»

«Me la mostri.» Otto prese lo scritto e lo scorse. «Il commissario del Reich per il trattamento dei patrimoni nemici ha chiesto di mettere un tetto di mille marchi alla mia retribuzione mensile? Non starà parlando sul serio, deve trattarsi di un malinteso.»

«Al telefono però non dava quest’impressione» replicò la signorina Schumacher, che si affrettò ad aggiungere: «Poco prima che arrivasse, ha telefonato il commissario del Reich. Il signor Kellermann ha detto che la questione del compenso è comunque ormai obsoleta. Se lei non risponde allo scritto del Tribunale superiore, non gli resterà che toglierle di nuovo il suo incarico di amministratore delegato».

«Dunque il signor Kellermann sa del coinvolgimento della Gauleitung?»

«Ha detto solo che era molto interessato a un suo incontro personale con il giudice del Tribunale superiore. Mi ha esortato ad avvisarla con urgenza di esaudire la richiesta. Si tratta ancora solo di un colloquio, non è una convocazione ufficiale. Ma le cose potrebbero cambiare presto.»

Aveva lo sguardo molto preoccupato e Otto si sentì in dovere di dirle qualcosa che le desse la certezza che era tutto a posto, benché per lui non fosse affatto così.

«Me ne occupo io» replicò, abbassando la maniglia della porta del suo ufficio. «Nel frattempo, per favore, mi rediga un elenco di tutte le mie incombenze quotidiane, con cui possa convincere il signor Prieß che i mille marchi preventivati come unica retribuzione mensile non sono minimamente accettabili per un posto di responsabilità come il mio.»

La signorina Schumacher spalancò gli occhi. «Vuole affrontarlo parlando dello stipendio?»

«L’importo non mi sembra corretto, per dirla con gentilezza. Non erano questi i patti.»

Otto chiuse la porta alle sue spalle e fece un respiro profondo. Era una questione secondaria, ma anche un terreno su cui sapeva muoversi perfettamente. Sulle finanze non lo batteva nessuno.

Si sedette alla scrivania dove era stata poggiata la «Molkerei-Zeitung» e ne guardò la foto in prima pagina. Raffigurava mucche su un pascolo montano, sullo sfondo un fitto bosco.

Forse la Boemia era così, pensò Otto ricordando di quando Theresia le raccontava di Pìsek e Neuern con gli occhi che le brillavano.

«Ci andiamo?» gli aveva chiesto, e lui aveva annuito.

«In futuro, quando l’azienda avrà preso piede.»

“C’era sempre solo un ‘in futuro’” pensò Otto. Aveva sempre dato la precedenza al lavoro, già allora.

Quando il giorno prima si era preso una pausa nella scrittura delle memorie, gli era caduto lo sguardo sulla sua governante in giardino, che stava stendendo il bucato al tiepido vento d’estate. Gli era venuto in mente che quella signora allampanata, che molti anni prima era stata la bambinaia di Theresia, avrebbe avuto di sicuro molte cose da raccontare su di lei. E così era uscito e l’aveva raggiunta.

«Andava con Theresia in Boemia?» le domandò.

La signora Riek, che stava appendendo un lenzuolo sul filo, lo guardò sorpresa. «Pensa ancora a lei.»

Di primo acchito avrebbe voluto negarlo, alla fine però annuì. Si era già accorto spesso che quella donna tanto magra eppure tanto risoluta sapeva scrutare nel cuore degli altri molto più di quanto lui avesse voluto. «Sì» le confessò. «E mi chiedo se a Bissenmoor si sarebbe sentita a casa.»

La signora Riek sistemò l’ultima molletta e uscì da dietro il sipario di biancheria e tovaglie. «Intende dire: al contrario di sua moglie?»

Era un sorriso? Sì, con ogni evidenza. La signora Riek sollevò leggermente un angolo della bocca. Non per sarcasmo o disprezzo. Per consapevolezza.

In effetti la governante aveva un rapporto con Ebbe molto diverso dagli altri. Era l’unica che riusciva a tenerle testa perché aveva in sé qualcosa che faceva drizzare la schiena a chiunque non appena entrava in una stanza. Le due donne si rispettavano. La signora Riek non avrebbe mai parlato male della signora per cui lavorava, ma il suo sorriso rivelava che sapeva perfettamente come andava il loro matrimonio.

«Theresia avrebbe amato Bissenmoor» disse alla fine. «Non siamo tutti nati per vivere in campagna. Guardi sua moglie, quanta nostalgia ha della vita di città, del trambusto, delle giornate strapiene di impegni. Laggiù è infelice.»

«Ebbe era infelice anche a Blankenese. Santo cielo, ma come si può accettare il fatto che una che vive in una bellissima villa sul mare si lamenti dell’aria salmastra?»

«Però Innocentiastraße le piaceva. Almeno fino a che…»

«Già» la interruppe Otto sbuffando. «“Almeno fino a che”. Con Ebbe c’è sempre un “almeno fino a che”. Non è mai completamente soddisfatta, è stato sempre così.»

«Adesso non sia ingiusto con sua moglie. È solo una persona esigente.»

«Può ben dirlo. Non c’è dunque da stupirsi se poi uno prova nostalgia per una persona con cui tutto era molto più facile, no? Theresia e io avevamo un sacco di cose in comune. L’amore per la terra e per la natura. Il senso della famiglia.»

«Theresia amava la campagna.» La signora Riek sorrise di nuovo. «E sì, trascorrevo l’estate con lei e la sua famiglia in Boemia, anche quando Theresia oramai era grande e non aveva più bisogno di una bambinaia. Li accompagnavo in veste di donna di servizio e dama di compagnia della cara signora Feigl. Erano giorni splendidi, spensierati. In Boemia, Theresia diventava un’altra persona. Libera. Correva tutto il santo giorno insieme agli altri bambini per i campi e per i prati. Lì nessuno indossava corsetti, solo vestiti comodi. Qualche volta le scappava di parlare in boemo e se ne accorgeva solo quando la guardavo con aria interrogativa. Allora lei si scusava per non averci fatto caso.» Distratta, la signora Riek guardò il cielo metallico blu. «Anche la madre di Theresia rinasceva ogni volta che finalmente si ritrovava con la sua famiglia. Amava ridere, chiacchierare, le grandi feste. Davanti a paté, carpe e dolci buchteln dibattevano degli Asburgo e della lotta dell’erede al trono contro i piani dei gruppi della Resistenza serba che volevano fondare la Grande Serbia. Dopo mangiato, gli uomini si attardavano in soggiorno a masticare il tabacco… si univa a loro perfino il raffinato signor Feigl, che negli ultimi anni ci raggiungeva sempre per qualche giorno… fino a che le signore non li mandavano fuori perché più di uno sputava a terra il motschker.»

«Motsch…?» Otto la guardò con aria interrogativa.

«Chiamano così la purea che si forma masticando il tabacco.» La signora Riek sospirò. «Mi ricordo perfettamente di quell’estate, deve essere stato il 1908. Per Theresia fu un anno molto particolare, me lo raccontò solo dopo. Dei quattro figli era partita soltanto lei, i suoi fratelli avevano preso da tempo le loro strade.»

«Millenovecentootto…» disse Otto. «Johann aveva già finito il dottorato e lavorava all’Istituto di Fisiologia della Charité a Berlino. E l’altro fratello, Georg, che oggi è professore di Matematica all’Università di Breslavia, stava facendo il servizio militare. Max, invece,» improntò qualche rapido calcolo «all’epoca lavorava già nella ditta di molle e piume per materassi, vero?»

«Giusto. Ed era rimasto ad Amburgo, mentre il padre era venuto perché aveva alcuni appuntamenti. E visto che le piume provenivano da Neuern, dove viveva l’altro ramo dei Feigl, anche la famiglia partì per la Selva Boema.»
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Il viaggio per la Boemia durò due giorni. Quando il treno lasciò Praga, Theresia posò la testa sul finestrino per guardare le colline e le valli in mezzo a un mare fluttuante di abeti e faggi puntellato da case come barchette colorate.

Il treno sferragliava lungo ruscelli, campi e prati con mucche al pascolo. E quanto più si avvicinavano alla Selva Boema, tanto più spuntavano fattorie nelle cui aie razzolavano schiere di oche.

Trascorsero prima due settimane a Neuern, poi due a Písek, dalla famiglia materna. Venne a prenderli con il suo carro il cugino di Georg Feigl, che possedeva un allevamento di oche. Sedeva accanto a lui suo figlio Tomáš, che, appena il treno entrò in stazione, sventolò un fazzoletto con un sorriso teatrale.

Il sole bruciava il cielo e riscaldava l’aria.

«Aiuta Georg con i bagagli, Tomášek» gridò l’uomo a suo figlio.

E il ragazzino non se lo fece ripetere due volte.

Quando scesero dal treno, tutti si profusero in strette di mano e abbracci. Poi il cognato gettò uno sguardo sulla torre di valigie, borse e scatole e scoprì il bagagliaio.

«Mi sa che dovremo fare due viaggi» sentenziò.

«Theresia e io andiamo a piedi. Se prendiamo la scorciatoia nel bosco ci mettiamo meno di due ore» propose Tomáš.

Decisero di fare così prima ancora che Theresia potesse aprire bocca. Accatastarono i bauli sul rimorchio e i due cavalli iniziarono a trasportare il carico di persone e bagagli.

Theresia si avvinghiò al suo ombrellino da sole e guardò il carro allontanarsi.

«Avanti, cosa aspetti?» le chiese Tomáš sogghignando. Si era già incamminato e le indicava da dietro la curva il punto in cui dovevano svoltare. «Non avrai mica paura di me?»

La ragazza girò l’ombrellino e lo guardò indecisa. In passato aveva cercato di evitarlo perché la faceva sempre arrabbiare. Una volta le aveva perfino incendiato i capelli della bambola con un fiammifero e le vampe si erano quasi propagate alle tende. Solo il tempestivo intervento della madre, che imprecando aveva lanciato la tovaglia sulle fiamme per spegnerle, aveva evitato una tragedia. Erano seguiti una sonora randellata e un certo periodo di calma.

Tomáš andò incontro a Theresia e le porse la mano. «Pace, dai, su. Cancelliamo i vecchi rancori.»

Lei annuì e si incamminarono. Quel bambino discolo era diventato un bel ragazzo. Aveva i capelli biondo scuro e lisci, pettinati con la riga laterale, indossava i pantaloncini e una camicia ben stirata. Solo i piedi sporchi continuavano a essere scalzi.

Ma, visto che Theresia non si fidava tanto dell’accordo di pace, restò ben attenta a conservare una certa distanza quando passarono davanti alla fabbrica di forconi e badili e attraversarono il fiume limpido e gorgogliante. Presto si lasciarono alle spalle le abitazioni e salirono su una collinetta finché non si ritrovarono nel bosco, e una piacevole frescura scacciò via il caldo.

Theresia richiuse l’ombrellino e respirò a pieni polmoni. Odorava di muschio e fogliame invecchiato, di terra e calore. Lei amava quel profumo, impregnava i suoi più bei ricordi di infanzia.

Presto Tomáš lasciò la strada principale per inoltrarsi nei meandri del bosco tra le cui chiome si intrufolavano danzando i raggi del sole.

«Ssst» le disse. Si fermò e si portò la mano all’orecchio. «Senti?»

Theresia si concentrò. Non si udiva altro che il ronzio di un’ape e il gorgoglio del ruscello.

Tomáš chiuse la bocca con un dito e poi indicò un’altissima felce, e tirò Theresia accanto a sé.

Lei lo seguì dentro il verde solleticante. Si udì un fremito, poi un calpestio. Si spinsero leggermente in avanti fino a separare la felce che apriva a una radura. C’era una renna, che alzò il collo e li guardò con le narici tremanti.

A pochi metri di distanza, altri animali. Theresia trattenne il fiato. Aveva visto spesso delle renne ma mai così da vicino.

Il manico dell’ombrellino si impigliò a un ramo e in un batter d’occhio gli animali scapparono via.

«Peccato» disse Theresia. «Sono tanto carine.»

«Mi ricordano te» Tomáš sorrise. «Ti comporti allo stesso modo appena fiuti un pericolo.»

Theresia si portò le mani sui fianchi e, così facendo, il fastidioso ombrellino balzò in verticale. «Non suona esattamente come un complimento.»

«Prendila come vuoi. Ma sappi che le renne mi piacciono.»

[image: Ornamento di separazione]

Nelle settimane successive trascorsero insieme ogni singolo giorno. Theresia lasciò a casa l’ombrellino per sostituirlo con il cappello estivo a tese larghe con il nastro blu che le proteggeva altrettanto bene dal sole la pelle chiara del viso. Andarono a cavallo nei boschi e si bagnarono i piedi nelle acque fredde del torrente, mangiando more selvatiche o i panini con la carne d’oca che la madre di Tomáš preparava per loro e bevendo limonata fresca fatta in casa.

«Hai mai assistito allo spennare delle piume?» le chiese indicando un pagliaio da cui si udiva un sonoro schiamazzo.

«No, e non so nemmeno se mi piacerebbe.»

«Non è terribile come può sembrare.»

Theresia si lasciò trascinare fino all’entrata, dove lo schiamazzo delle oche si trasformò in un’orchestra assordante. Si aggrappò alla cornice della porta e strinse gli occhi.

«Avanti, dai, entra.»

«Non ci riesco, le spennano quando sono ancora vive e vegete.»

«E come pensi che dovrebbero fare? Così dopo le piume ricrescono.»

«Ma è una tortura!»

«Non se glielo fai durante la muta, allora sono solo come pizzicotti. E poi queste hanno una vita migliore delle oche mandate al macello. Le nostre campano anche vent’anni.» Prese Theresia per mano e la ricondusse all’aria aperta. «Vieni, ti faccio vedere le piume ripulite, sterilizzate e differenziate prima che le consegniamo a tuo padre.»

Quando Georg Feigl dopo due splendide settimane se ne tornò ad Amburgo e Theresia, la signorina Rolf e sua madre andarono a Písek a trovare la famiglia materna, alla stazione Theresia e Tomáš se ne restarono un po’ in disparte dalla famiglia e dalla montagna di valigie, giochicchiando imbarazzati con il pietrisco.

«Mi scrivi, vero?» lo pregò Theresia mentre arrivavano il treno e il momento di salutarsi.

Tomáš scrollò le spalle. «E come faccio? Non so nemmeno le lettere del mio nome.»

«Allora la prossima volta ti insegno io.»

«Ma ci vuole ancora un anno intero.» Senza preavviso si chinò e la baciò. «Così non mi dimentichi.»

Quell’estate Theresia non pensò nemmeno per un attimo a Otto. Le tornò in mente solo quando fecero ritorno ad Amburgo e si ritrovò davanti Johann che le sventolava una lettera.

«Che ci fai qui?» esclamò Marie Feigl abbracciando forte il figlio maggiore. Poi si scostò un po’ per osservarlo meglio. «Che bello che sei, sembri un vero consigliere medico!»

«Mi sono preso un paio di giorni di vacanza per farvi una sorpresa» disse ridendo mentre porgeva la busta alla sorella. «Eccola, ho una cosa per te.»

«Una lettera?»

«Di Otto. È arrivata qualche giorno fa. Indovina dove si è cacciato.»

Theresia alzò le spalle. L’ultima volta Otto aveva scritto da San Francisco per dirgli che stava bene e che non doveva preoccuparsi e che, al di là delle circostanze, era in buona salute. La domanda di Johann poteva significare soltanto che adesso si era trasferito da qualche altra parte.

Pensò al mappamondo ricevuto a Natale e a tutti i paesi che vi erano raffigurati.

«Forse… nell’Impero della Cina?» Lo sparò solo perché fu il primo nome che le venne in mente.

«Quasi. Adesso vive a Vladivostok, nell’Est della Russia, all’altro capo del paese, sul Mar del Giappone. Ti manda i suoi saluti.»

«A me?»

«Gli avevo scritto che ti interessi al mondo, che leggi libri sul Sudamerica e New York. E che hai seguito con grande attenzione le notizie sul terremoto di San Francisco.»

«Dimmi che non è vero» replicò rendendosi conto che stava arrossendo.

Johann sorrise. «E perché mai? Ne è entusiasta, leggi pure con i tuoi occhi.»

Theresia gli strappò la lettera di mano e corse in camera sua, dove si sedette sul letto e illuminò i fogli alla luce del tramonto.

Vladivostok.

Non sapeva nemmeno la pronuncia corretta del nome di quella città.


Vladivostok, 1° luglio 1908

Caro Johann,

oggi ti ho pensato. Non ti ho più scritto dai tempi di San Francisco, e prima che cominci a domandarti se sono disperso, eccomi qui: adesso vivo in capo al mondo, a Vladivostok. È un gran bel capo del mondo, mi piace molto. Potrei restarci per diversi anni.

Ma cominciamo dall’inizio, così ti aggiorno su tutto.

Da due anni lavoro per la Trans-Pacific Commercial Company, che qui ha una filiale. Il dirigente locale aveva attaccato briga con il direttore a San Francisco, e così era stato inviato James A. Low della Hawaiian Sugar Company a controllare che fosse tutto a posto. Ma, visto che non dava notizie, poco tempo dopo hanno mandato anche me come co-dirigente.

Il 19 luglio, la mia nave è salpata da San Francisco. Siamo passati per Honolulu, alle Hawaii, e Yokohama, dove ho osservato con interesse la vita giapponese; da lì abbiamo proseguito per Kobe, Nagasaki e infine Manila, dove ho fatto visita alla Compañía General de Tabacos de Filipinas, una compagnia gesuitica fondata in Spagna, dalla quale acquistiamo canapa, copra e sigari. Gli impianti dell’azienda sono enormi, appena ne abbiamo l’occasione devo assolutamente farti vedere le foto. La Compañía è composta da un grosso complesso di edifici, ci passa in mezzo un fiume lungo il quale le merci vengono trasportate dall’entroterra direttamente in magazzino.

Magazzino, però, è una parola grossa per definirlo. Mentre gli uffici sono collocati al primo piano, il pianterreno è formato solo da stipiti attraverso i quali il vento soffia indisturbato. A Manila infatti fa un caldo soffocante e particolarmente sgradevole per quanto è umido.

Nelle stanze dove si producono i sigari, lavorano circa un centinaio di persone sedute a lunghi tavoli. A ogni capotavola è seduto uno storpio, che secondo le usanze locali serve a portare fortuna.

Da Manila sono ripartito per Hong Kong e da lì per Shanghai. Il 2 settembre sono finalmente arrivato a Vladivostok e mi sono ritrovato davanti una situazione grave. Prova solo a immaginarlo, Johann, il signor Low non aveva alcun interesse per il lavoro. Si era fidanzato con un’educatrice inglese e poco dopo il mio arrivo ha lasciato il paese per sposarsi in Giappone, e così adesso sono rimasto l’unico dirigente.

Forse starai pensando che è esattamente quello che ho sempre sognato. Ma gli affari erano stati gestiti male per troppo tempo e per me non è stato affatto semplice. Perciò ormai non mi resta altro che chiudere ogni cosa ordinatamente, sciogliere tutti i contratti e assolvere agli obblighi rimasti.

Come ti ho detto, Vladivostok è una bella città dove vivere. Fin troppo, direi. Pochi tra i funzionari delle aziende di commercio estere riversano le somme dovute alle case madri. La maggior parte degli europei qui se la spassano e spendono tutti i guadagni nei club, bevendo cocktail e innumerevoli whisky & soda da mattina a sera, finché a causa dei loro eccessi non diventano malati e fragili.

L’andazzo mi ricorda un po’ il locale tedesco di Cúcuta e ho giurato a me stesso di tenermi alla larga da queste pratiche.

Una curiosità, però, voglio raccontartela. A dicembre il signor Low è tornato in Russia, ma dopo sei giorni è morto di infarto. Avevamo esposto il feretro nella sua stanza da letto quando è entrato il console americano, un giovane di nome Roger S. Greene. Mi ha esortato a fare con lui i segni massonici prima che trasferissero il corpo a Honolulu, dove sarebbe stato sepolto secondo il rito massonico.

Quando gli ho risposto di non essere un massone, anche se nei miei anni in Colombia ne avevo molto sentito parlare, è caduto dalle nuvole.

«E allora come diavolo ha fatto a ottenere la sua posizione?» ha esclamato.

Ho solo sorriso e sono rimasto zitto. Avrei dovuto rispondergli che non me ne frega niente dell’appartenenza a un qualche circolo? Delle caste che con i loro rituali e i loro rigidi codici vogliono solo imporre delle regole? Non avrebbe capito, perché lui, dopo il suo master ad Harvard, ha fatto una sorprendente carriera diplomatica. Io invece resto sotto ogni punto di vista il padrone di me stesso e fondo le mie relazioni lavorative sulla buona reputazione che mi sono costruito con il duro e onesto lavoro.

Forse a questo punto ti starai chiedendo come mai oggi abbia pensato proprio a te.

Ti ricordi ancora la nostra chiacchierata in giardino dieci anni fa? Quel giorno ti ho raccontato del latte contaminato dai batteri per cui era morta mia sorella Helena. All’epoca non sapevamo che bisognasse bollirlo. Ma a volte una persona non è nelle condizioni di poterlo fare.

Oltre a canapa, copra e tabacco, la Trans-Pacific Commercial Company vende anche latte intero evaporato in barattoli della ditta americana Carnation, che è la parola inglese per garofano. La trovo un’invenzione fantastica! Da quel che so, è opera di un certo mister Borden, che già durante la guerra lo mandava al fronte.

Si uccidono i germi patogeni portando il latte a ebollizione in un evaporatore sottovuoto, così si lascia intatto il sapore. Poi si priva il latte dell’acqua e lo si addensa. Nel successivo processo di omogenizzazione, l’ultimo passo della procedura è la frantumazione delle goccioline di grasso, per renderlo facilmente digeribile.

Che coincidenza, vero, Johann? Mentre tu nella lontana Germania indaghi i fondamenti della chimica per impedire la trasmissione di malattie per mezzo di germi patogeni arrivati dall’esterno, nella lontana Siberia io distribuisco un alimento che risponde esattamente a queste esigenze.

C’è urgente bisogno di latte condensato. Dopo la guerra russo-giapponese in queste zone si è diffuso un morbo dei bovini, perciò il latte scarseggia. E anche quando si trova, spesso è contaminato.

Come mai la Trans-Pacific Commercial Company non faccia molti più profitti con il latte condensato è un fatto che proprio non capisco. Ma le cose vanno così quando non c’è una dirigenza all’altezza. In queste condizioni fallirebbe qualsiasi azienda, per quanto grande possa essere.

Perché allora devo continuare a lavorare al servizio di persone miopi, che preferiscono sollazzarsi invece di impegnarsi? Ormai ho ventisei anni, sono grande abbastanza da cavarmela da solo. Perciò, non appena l’azienda qui sarà liquidata, mi recherò personalmente negli Stati Uniti per trattare con la Carnation Milk Company.

Se avrò tempo a sufficienza, passerò prima per Amburgo. Mi manca molto la mia famiglia, anche Paul, ancora in giro per i mari del mondo. Mi domando se non manchino anche a lui i suoi cari. Finora non ha scritto nemmeno una riga, non ha dato alcuna notizia. Qualche volta, nelle ore più cupe, mi domando perfino se sia ancora vivo. Non oso nemmeno pensarci…

A te invece come va? Possiamo già chiamarti dottore? E Theresia come sta? Sembra essere proprio una ragazzina sveglia. Porgi a lei e al resto della tua famiglia i miei più cari saluti.

Il tuo devoto amico,

Otto
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Amburgo
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Mentre Otto scriveva a Johann da Vladivostok, non sapeva ancora che in quel momento Paul era tornato già da diverso tempo ad Amburgo. La lettera del padre in cui raccontava del figlio creduto perso, infatti, era affondata insieme a tutto il resto del suo sacco postale nella corrente, perché una locomotiva a vapore delle Ferrovie Russe era deragliata da un ponte mentre attraversava un fiume nei pressi di Omsk, trascinando i vagoni negli abissi.

Paul aveva navigato gli oceani per due anni dopo la sua partenza d’impulso. Aveva lavorato sempre sulla Zealandia, un piroscafo che faceva la spola tra Auckland, Sydney e Newcastle.

Quando era partito nel febbraio di due anni prima, si era ripromesso di dimostrare a suo padre che era fatto della stessa pasta dei suoi fratelli e aveva anche lui un obiettivo da inseguire, anche se non era quello stabilito dalla famiglia.

Prima ancora che la nave lasciasse il porto di Amburgo, Paul aveva già formulato il suo piano. Avrebbe proseguito lungo la strada intrapresa dopo la fine della scuola e avrebbe portato a termine la formazione come marittimo, che poteva sfociare in una carriera da ufficiale. Per raggiungere il suo scopo, oltre al periodo già completato “sotto l’albero maestro” doveva lavorare altri ventiquattro mesi come marinaio su un mercantile, la metà dei quali su un veliero.

Con l’ultimo viaggio di ritorno ad Amburgo aveva ottenuto tutti i requisiti per iscriversi all’istituto nautico a St. Pauli per completare la sua formazione. Successivamente non aveva intenzione di prendere anche il patentino da capitano, ma voleva iniziare subito l’anno di leva nella scuola di artiglieria navale a Sonderburg, che disponeva anche di un incrociatore leggero.

In un nebbioso giorno di fine febbraio, la sua nave attraccò al porto di Amburgo. Quando Paul, zaino in spalla, sbarcò, di colpo si sentì in gabbia.

Aveva tutte le ragioni per presentarsi a testa alta dai genitori. Era diventato un giovane uomo che sapeva fare un nodo marino, riparare una contromezzana o manovrare una scialuppa durante una tempesta tra scogli pericolosi. E invece gli tornò in mente la lettera di commiato che non aveva mai scritto, causando di certo grandi preoccupazioni in sua madre. Per tutti quegli anni aveva rimosso il pensiero, ora però gli rodeva la coscienza ogni giorno, ed era la cosa peggiore di tutte.

Abbattuto e pronto per la bufera che gli si sarebbe scatenata addosso, Paul salì sull’imbarcazione che lo avrebbe portato al pontile passando davanti al Kaiserhöft e al Sandhöft. Un vento gelido gli spettinava i capelli e gli gonfiava la giacca. Guardava la città sempre più vicina e la sentiva estranea; non ci fosse stato il laterizio rosso della scuola di navigazione che si innalzava imponente dietro l’approdo, si sarebbe imbarcato sulla prima nave e sarebbe andato via di nuovo.

Invece lo sguardo gli restò impigliato nei palazzi della città, mentre cercava di immaginarsi cosa avrebbe detto ai genitori. Di colpo si rese conto che durante la sua assenza l’aspetto di Amburgo era cambiato ma non avrebbe saputo spiegare perché.

Poi aguzzò la vista, e finalmente capì cos’era.

«Dov’è finito il Michel?»

Un portuale rubicondo poggiato al parapetto accanto a lui lo guardò divertito.

«Sei stato via proprio tanto» borbottò in dialetto e si calcò più forte in testa il berretto a visiera, giacché il vento aveva iniziato a fischiare più forte. «C’è stato un incendio, nel luglio di due anni fa.»

«Un incendio?»

«Sì» gli confermò uno in doppiopetto. «Hanno detto che, mentre eseguivano dei lavori, due saldatori lo hanno appiccato con una torcia. Non ti dico le fiamme, una cosa impressionante. È crollata l’intera torre, in mezzo alle case della Englische Planke. Le vampe sono arrivate fino a Mühlenstraße e allo Schaarmarkt. Quando i vigili del fuoco sono riusciti a spegnere l’incendio, della chiesa non era rimasto che un rudere. Era intatta solo la campana, in mezzo al sagrato.»

Paul fissò il vuoto che si era formato. Il Michel, uno dei simboli della città, era stato annientato. Eppure, per quanto cercasse di provare sulla sua pelle lo sgomento del suo concittadino, non sentì nulla. Era come se ormai non appartenesse più a quella città.

La traghettata terminò con un gran frastuono. Paul scese a terra e, visto che voleva sbrigare al più presto la questione della bufera che suo padre gli avrebbe scatenato addosso, andò a piedi all’enoteca in Rödingsmarkt 74.

Quando raggiunse l’edificio, si fermò e cercò di concentrarsi. In vetrina erano esposti Madeira e Porto, e diverse casse di Chartreuse che formavano una piramide.

C’era scritto a caratteri cubitali DEPOSITO GENERALE AD AMBURGO, e sotto un biglietto.


I MONACI DELLA CERTOSA

espulsi dalla loro proprietà della “Grande Chartreuse” ed espropriati in Francia dei loro marchi, messi all’asta, hanno custodito il loro segreto e adesso producono il loro liquore a Tarragona (Spagna). La nuova bottiglia è contrassegnata dall’etichetta “Liqueur des Pères Chartreux” (Tarragona).

Otto Lagerfeld, 74 Roedingsmarkt, Amburgo1



Paul sorrise. Prima che lui fuggisse, il padre era stato ingaggiato come perito in una diatriba giudiziaria per la tutela del marchio. Ai monaci esiliati era stato vietato di produrre un liquore con l’etichetta di Chartreuse preparato secondo la loro antica ricetta. Il denunciante era l’acquirente del marchio che aveva comprato il sito di produzione dallo stato francese. Il Tribunale di Grenoble aveva decretato che, nonostante l’espulsione, i monaci restavano proprietari del loro nome, «i Pères Chartreux», e potevano continuare a produrre il loro liquore con questa etichetta. Il segreto della ricetta era stato dichiarato una loro proprietà immateriale.

Tonnies Johann Otto Lagerfeld aveva vinto una battaglia nella sua guerra contro l’ingiustizia.

Il sorriso di Paul restò congelato. Non conosceva nessun mercante che si battesse per la verità e la legge tanto quanto suo padre. O almeno nessuno parimenti onesto, affidabile e incorruttibile. Il padre era talmente corretto che accanto a lui era quasi impossibile crescere. Nel momento in cui Paul si ritrovò davanti al negozio di vini, capì che era esattamente quello contro cui si era sempre ribellato. Quell’eterna correttezza! Il padre era come Otto e Otto era come il padre.

Paul si chiese come mai in quel momento gli venisse in mente proprio suo fratello. Forse perché contro di lui non aveva mai avuto nessuna chance.

Scosse la testa per scrollarsi di dosso la rabbia che gli montava dentro. Era davvero tanto importante godere dei favori di una persona sempre corretta? Se non fosse stato per la formazione all’istituto nautico che gli aveva prosciugato le finanze, non sarebbe ritornato. Paul aveva bisogno di un aiuto economico e di un alloggio. Avrebbe dovuto riconciliarsi con la famiglia, che gli piacesse o no.

Si fece ombra sugli occhi con le mani e sbirciò dentro, oltre la vetrina. Vide un giovane, alto, un po’ allampanato, con i capelli castano scuro. Stava versando del vino da una botte in una bottiglia mentre chiacchierava con un cliente.

Sorrideva e scherzava, il comportamento che suo padre riteneva fosse un dovere nel commercio.

“È Hans” comprese Paul. Era innegabilmente il suo fratellino. Aveva lo stesso orecchio destro un po’ staccato dalla testa ereditato dal loro padre, e gli stessi capelli lisci e folti di tutti i figli maschi. Quanti anni aveva ormai, diciassette?

Paul aprì la porta ed entrò. Hans si girò e si mostrò visibilmente contento. Chiese subito il permesso al cliente e gli si avvicinò.

«Paul, che ci fai qui? Sei tornato per restare?»

«Sì, c’è papà?»

«Ha un’udienza in tribunale. Dai, aspettami un attimo in ufficio, ti raggiungo tra un attimo.»

Entrò nell’ufficio che affacciava sul retro. Mise lo zaino in un angolo e si guardò intorno. Era rimasto tutto identico a una volta. Dopo un po’ si sedette alla sua antica scrivania, che adesso era evidentemente la postazione di Hans. Tamburellò con le dita sul legno, con le mani conserte dietro la testa si spinse all’indietro finché la sedia non scricchiolò pericolosamente.

Dal negozio si udì una risata.

«Molto volentieri, signor consigliere segreto, un intero cartone. Gliela faccio consegnare stasera stessa. Molto volentieri.»

Paul storse la bocca. Meno male che se n’era andato.

Finalmente si aprì la tenda e Hans entrò nell’ufficio.

«Come te la sei passata?» gli domandò. «Hai la barba.»

Paul si carezzò il mento. «Come pensi che me la sia passata?» chiese beffardo. «Sto magnificamente. Come vedo, qui è rimasto tutto uguale. E dov’è Carl?»

«Carl…» Il volto del fratello per un attimo sembrò contrarsi. Deglutì due volte prima di rispondere. «È morto due mesi fa. Il 14 dicembre.»

Paul si alzò in piedi e allargò le mani, senza sapere bene come reagire, poi si risedette. «Come sta mamma?»

«Soffre. Perché non ci hai mai scritto?»

Quel sonoro rimprovero fece ammutolire Paul. Cosa avrebbe dovuto rispondere? Si riprese lo zaino.

«Dove vuoi andare?»

«Da nostra madre.»

«Ci vediamo stasera?»

Paul annuì soltanto. Lasciò l’enoteca e tornò indietro, verso il porticciolo dei pescatori, passando davanti al mercato del pesce di St. Pauli e alla sala d’aste, in direzione della stazione di Altona.

Carl. Che tragedia!

Aveva appena raggiunto la Palmaille, dove i manifesti pubblicizzavano i nuovi padiglioni dello zoo di Hagenbeck, quando alle sue spalle suonò un clacson. Si voltò e vide un’automobile verde scuro, che ricordava una carrozza a due cavalli con il tettuccio per il sole, che gli si fermò accanto. Al volante c’era uno chauffeur in livrea.

«Paul Lagerfeld!» esclamò la voce di una ragazza. «È proprio lui. Ve l’avevo detto!»

«Gertrud?» Squadrò la ragazza seduta sul sedile di dietro. Un volto pallido con le guance rosse di freddo, i capelli biondo cenere acconciati alla moda. «Sì, sei tu. Ti sei fatta proprio carina. E dove è finita la bambina paffutella?»

Gertrud sorrise timidamente e le guance arrossirono ancora di più.

Tra gli altri passeggeri, Paul riconobbe due dei tre ragazzi Schmidt. «Alexander, Emmerich. Come state?»

«Ciao, Paul!» Alexander, che era seduto accanto allo chauffeur, indicò lo zaino. «Arrivi da molto lontano?»

«Sono appena tornato da Sydney.»

«I tuoi genitori ne saranno felici» disse Gertrud. «Andiamo, monta su se vuoi. Ti diamo un passaggio.»

Mentre lo chauffeur stipava il bagaglio dietro il sedile, Gertrud si strinse un po’ di più al fratello per fare spazio a Paul alla sua destra. Il quattordicenne Emmerich, con il viso contornato da ribelli riccioli dorati si chinò in avanti e gli diede la mano. D’istinto Paul ripensò agli angioletti con cui la madre adornava il davanzale a Natale. Eppure sapeva perfettamente che il ragazzino era un furbetto matricolato.

I sedili beige scricchiolavano al ritmo della vettura, e odoravano di legno levigato e cuoio. Quando la macchina si mise in moto con un balzo, Paul si catapultò verso il sedile davanti, poi incrociò le braccia per non dare troppo a vedere che non aveva mai viaggiato prima in un veicolo a motore come quello.

Pochi metri dopo si era già abituato. Era più comodo di una carrozza. Lo colpirono molto l’ottone scintillante delle lampade e l’elegante volante rivolto verso l’autista.

«Per quanto tempo sei stato via, Paul?» gli domandò Gertrud. «Tre anni?»

Si girò verso di lui e lo guardò negli occhi. Quel movimento accompagnò il suo profumo verso di lui. Aveva un odore dolce, di fiori e zucchero di canna o cioccolato fondente. In quel momento la vettura prese una curva e Gertrud scivolò verso di lui finché le loro gambe non si toccarono. Paul sentì il calore della sua pelle sotto la stoffa.

La vicinanza di Gertrud lo eccitava. L’ultimo incontro con una donna risaliva a diversi mesi prima. Era stato insipido. Mentre si rivestiva, aveva visto nel suo sguardo qualcosa di posato. Non era una prostituta, ma la figlia di un uomo d’affari, a cui – a detta della ragazza almeno – aveva tolto la verginità. Ma non sembrava pura e dolce quanto Gertrud.

«Due anni e mezzo mese» disse a voce rauca.

Gertrud arricciò le labbra. «Mi sei mancato.»

«Davvero?»

«Dovrei mentire?» Rise della sua risata allegra. Aveva perso ogni traccia di infanzia, suonava solo civettuola. «Resti per un po’? L’8 marzo è il mio compleanno, è una domenica. Se ti va, puoi venire alla festa. Mio padre ha prenotato un tavolo al giardino d’inverno dell’Hotel Teufelsbrücke.»

«Caspita! Quanti anni compi?»

«Sedici. Allora, vieni?»

«Con piacere.»

La corsa finì troppo presto. Svoltarono in Klein Flottbeker Straße e si fermarono davanti alla villa degli Schmidt.

Paul sgusciò fuori dalla macchina e aspettò che lo chauffeur gli prendesse lo zaino, poi salutò Gertrud.

«Fino a marzo però ci vuole ancora tanto tempo.»

«Lo so.»

Gertrud tese la mano a Paul e si fece aiutare a scendere. Quando cercò di andare verso la villa, Paul non le lasciò la mano.

«Gertrud, aspetta.»

«Cosa c’è?» Lo guardò.

«Sabato posso invitarti a Hagenbeck?»

«Mio padre non me lo permetterebbe mai.»

«E allora digli che hai un appuntamento con un’amica.»

Gertrud si girò verso i fratelli, che erano già corsi in casa. Solo lo chauffeur la aspettava sotto la soglia dell’ingresso del giardino.

«Non dico bugie a mio padre.» La sua voce suonò ferma.

«Certo che no» replicò Paul, e aggiunse: «Alle quattro all’entrata?».

Annuì impercettibilmente. Finalmente lui le lasciò la mano, e lei corse in casa.





1. Estratto adattato dall’«Hamburgischer Correspondent und neue hamburgische Börsen-Halle» del 9 gennaio 1908.
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Gli ultimi metri li percorse a passo molto lento. Quando raggiunse la villa dei genitori si fermò e prese un pettine dalla tasca per passarlo tra i lucidi capelli neri.

Bussò e gli aprì Tilla. Era vestita a lutto e portava una catenina con una croce d’argento, i capelli raccolti senza fronzoli. Paul si spaventò. D’impatto aveva creduto di avere davanti la sua sorella maggiore Lisbeth. A ventitré anni Tilla sembrava un’anziana governante.

«Sorellina cara» esclamò nascondendo lo spavento con una risata. Poi aprì le braccia.

Lei invece si fece da parte e lo lasciò passare. Sembrava volesse pugnalarlo con gli occhi. «Entra, mamma è in salotto.»

In corridoio passò davanti alla cucina dove Lisbeth stava pelando le patate. In una grossa gabbia c’erano due are spallerosse che tubavano e beccheggiavano.

«Che uccelli sono?»

Lisbeth alzò lo sguardo e corse ad abbracciarlo, quasi fosse lei la sorella minore.

«Paul, che bello che sei tornato! Sono le nostre are spallerosse, vengono dalla Colombia. L’ex collega di Otto è venuto a portarcele poco dopo che tu te ne sei andato via senza dire una parola…» Si fermò e fece un respiro profondo.

«Are spallerosse?» Paul si girò verso i volatili che, fino alla punta della coda, misuravano almeno mezzo metro. Cercò lo sguardo della sorella. «Mi dispiace, avrei dovuto dare notizie.»

«Vieni» gli disse prendendolo per mano. «Mamma resterà di stucco.»

Maria Wilhelmine Franciska Lagerfeld era seduta su una poltrona rivestita di velluto, la testa rivolta verso la finestra, gli occhi chiusi. Anche lei era vestita a lutto. In grembo, una foto di Carl come un’ulteriore tessera del suo mosaico di dolore.

Paul si inginocchiò e le prese la mano, che lei a tutta prima ritrasse spaventata, poi, appena lo riconobbe, la strinse forte.

«Figlio mio» disse soltanto. Le lacrime le scesero copiose sul viso pallido e invecchiato.

Paul si vergognò di averle dato tanta preoccupazione e giurò a se stesso di non andarsene mai più senza nemmeno salutarla. Le baciò le mani rugose. «Non ho mai pensato ad altro che a tornare qui con la mia famiglia. E sono contento di vedervi tutti bene e in salute nonostante le ansie e il dolore per Carl.»

Non era proprio una bugia, ma nemmeno tutta la verità. Le sue parole comunque sortirono l’effetto sperato. Il viso della madre riprese lentamente colore. Mentre dall’arco della porta Tilla, a braccia conserte, osservava confusa la scena, la madre abbracciò e strinse a sé il figliol prodigo e dopo pochi minuti sembrava di nuovo di buon umore come ai tempi in cui la famiglia era ancora quasi tutta intera.

La sera, tornando a casa, anche il padre si accorse del cambiamento e, non volendo offuscare il felice stato d’animo della moglie, si trattenne. Si limitò a guardare il figlio con occhi severi e a rimandare la sfuriata a un altro momento. Alla fine però, lasciò perdere perché nel frattempo la sua rabbia era evaporata.

Il sabato Paul si presentò mezz’ora prima dell’orario concordato davanti all’imponente portone le cui figure vegliavano sul regno animale. Dalla facciata spuntavano teste di elefante a reggere le luci con le loro proboscidi. Sopra di loro un orso e un leone davano il benvenuto ai visitatori che passavano al fianco di Paul.

In cielo si stavano affollando dei nuvoloni grigi che in lontananza si addensavano già in un minaccioso nero.

Alle quattro e un quarto Paul cominciò a girare in tondo, ma rendendosi conto che così la sua impazienza si faceva manifesta, si poggiò disinvolto a un albero al di là del portone e si accese una pipa.

Le quattro e mezza passarono in fretta. Quando l’attesa si fece troppo lunga, comprò una guida dello zoo e guardò l’orologio. Altri cinque minuti, e poi sarebbe entrato da solo.

Proprio nel momento in cui si convinse che Gertrud gli aveva dato buca, la ragazza spuntò da dietro l’angolo. Indossava un lungo cappotto di lana, da cui fuoriusciva una camicetta di pizzo abbottonata fino al collo, in testa un cappellino con una piuma enorme che copriva a metà il paffuto visino dai tratti nord-frisoni.

Gertrud sembrava somigliare a una di quelle signore imbellettate i cui mariti compravano il vino nell’enoteca di suo padre. Si era quasi dimenticato che era la figlia di un facoltoso mercante di sughero che si muoveva in cerchie molto diverse dalla sua.

«Ho fatto troppo tardi, vero?» disse da lontano, girandosi il cappello in modo che la piuma si vedesse solo lateralmente. «Ho dovuto aspettare che mia madre uscisse. È un vero segugio.»

La sua risata allegra confermò la prima impressione. Era carina con quei suoi ninnoli alla moda. Paul non poté far altro che ridere insieme a lei.

«Ma no, facciamo ancora in tempo a vedere dar da mangiare ai leoni marini e agli orsi polari.»

Comprò due biglietti e invitò Gertrud a mettersi sottobraccio. Entrarono attraverso il cancello d’ottone come una coppia rodata da tempo. Gertrud gli stringeva l’avambraccio come se non volesse lasciarlo andare via mai più. Il ragazzo la sentiva perfino da sotto alla giacca di tweed.

Davanti alle giraffe Paul si accorse degli sguardi compiaciuti con cui li guardavano gli altri visitatori, e alzò la testa, fiero della sua bella accompagnatrice. Lo colse una sensazione di calore che da anni non aveva più provato e che gli entrò fin nelle ossa.

Mentre camminavano nello zoo e si fermavano davanti ai vari animali, Paul le raccontò dei suoi viaggi e che dopo l’esame da marittimo a novembre sarebbe partito per il servizio militare a Sonderburg.

«Te ne vai di nuovo?» gli domandò Gertrud voltandosi così bruscamente che la piuma del cappello si agitò.

«Sì, ma a novembre.»

«Per un anno intero! »

«È la regola.»

«E perché a Sonderburg? C’è un reggimento anche a Bahrenfeld.»

«Ma non ha le navi.»

Intanto erano arrivati alla vasca dei leoni marini, dove il guardiano dello zoo lanciava in aria dei grossi tranci di pesce. Con una breve nuotata gli animali raggiungevano la loro preda e la inghiottivano.

«Ho pensato spesso a te dopo la storia della bicicletta» disse Gertrud di punto in bianco.

Paul fece un respiro profondo. «Ti prego di perdonarmi, mi sono comportato da villano.»

«No» replicò la ragazza. «Al contrario. Hai dimostrato la tua grandezza perché ti sei scusato per quello che hai fatto. Non è da tutti. Mi hai perfino riparato la ruota.»

Paul si stupì, cercò perfino un significato recondito dietro le sue parole ma i suoi occhioni da bambola avevano un’espressione che non avrebbe potuto essere più innocente e più pura. In quegli occhi c’era piuttosto qualcosa che lo sbalordiva perché non lo aveva mai visto in altre donne. Gertrud lo accettava così com’era. Nessun rimprovero, nessun giudizio sprezzante.

«Ohibò!» esclamò all’improvviso alzando una mano con il palmo all’insù. «Piove.»

Iniziarono a cadere le prime gocce che, nel giro di pochi secondi, si tramutarono in un forte rovescio.

Paul le prese la mano. «Corriamo sotto a quell’albero.»

Ridendo si poggiarono sul tronco di un pino i cui aghi faticavano a trattenere la pioggia. L’acqua gli scorse sulla schiena bagnandogli la pelle.

«E adesso come facciamo?» gli domandò. Una goccia le cadde dalla piuma zuppa, le scivolò sul viso e le bagnò le labbra carnose.

Paul si chinò e le baciò via la goccia.

«No,» ribatté lei «che combini?» Lo allontanò e si guardò intorno. Ma quando si accorse che i vialetti erano ormai deserti lo strinse di nuovo a sé. «Continua!» gli ordinò con lo stesso sorriso malizioso con cui lo aveva eccitato già in macchina.

«Ai suoi ordini, madame.»

[image: Ornamento di separazione]

Se Paul aveva pensato che dopo il bacio allo zoo avrebbe avuto facilmente via libera, si sbagliava. Gertrud lo fece tribolare. Perfino quando presero a incontrarsi sempre più spesso, con la copertura della madre di lei, per andare a passeggio sull’Elba o a correre nei campi, non fece alcun passo in avanti. Cercava strade sempre più isolate, in modo che restassero indisturbati. Ogni volta che si portava Gertrud dietro un albero o in un granaio per baciarla, la ragazza glielo lasciava fare. Ma appena le infilava una mano sotto la camicetta, lei lo allontanava.

«Che succede?» sibilava allora Paul, fino a quando un giorno – se ne stavano distesi avvinghiati nell’erba alta – non stette più al gioco. L’estate aveva lasciato il posto all’autunno ed erano sempre allo stesso punto. Una volta che il desiderio era diventato insopportabile, Paul era andato a St. Pauli a far visita a Luise, che aveva la stessa morbida pelle di latte di Gertrud.

«Insomma, mi vuoi oppure no?» le chiese infine quel giorno, lasciandosi cadere con la testa nell’erba, a fissare le nuvole che attraversavano il cielo.

«Io ti voglio» disse Gertrud con tenerezza, appoggiandosi su un gomito e strappandosi un lungo filo d’erba per fargli il solletico sul collo. «Ma solo dopo che mi avrai fatto una proposta di matrimonio.»

Paul scostò il filo d’erba e sospirò. «Sai benissimo che tra qualche settimana parto per il militare.»

«Sì» sorrise la ragazza. «Dammi un buon motivo per aspettarti.»

«Ti do mille motivi, da sempre,» ringhiò lui «ma per la madame evidentemente non sono sufficienti.» Si alzò e si ripulì del terriccio e dei fili rimasti appiccicati ai pantaloni.

Si alzò anche Gertrud e, quando gli si avvicinò da dietro le spalle, il ragazzo sentì i seni turgidi di lei. «Sposami» gli sussurrò abbracciandolo.

Paul si girò di scatto. «È una richiesta che deve fare un uomo!» esclamò. «Ma mettiamo le cose in chiaro: non voglio stare con una ragazza schizzinosa.»

Gertrud lo fissò, poi strinse gli occhi. Gli mollò un ceffone e scappò via.
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Siberia

Primavera 1909




«Ha scelto, gentile signore?»

Otto sganciò lo sguardo dal paesaggio siberiano che scorreva fuori dal finestrino. Davanti a lui c’era un uomo in un’elegante divisa da cameriere.

Era il 18 maggio. Era salito da poche ore sul vagone di seconda classe della Transiberiana, dotato finanche del riscaldamento e della luce elettrica. Non appena il treno aveva lasciato la stazione di Vladivostok, si era accomodato per le due settimane di viaggio che lo aspettavano, biglietto, passaporto e visto a portata di mano nella tasca della giacca.

Aveva portato la sua unica valigia dentro lo scompartimento evitando il bagagliaio, dove avrebbe dovuto vedersela con i numerosi pacchi e bauli degli altri passeggeri. Otto non aveva bisogno di molto per affrontare un coraggioso nuovo inizio. Il resto delle sue cose lo aveva lasciato in custodia presso un agente di commercio di cui era amico. Se fosse andato tutto per il verso giusto, entro la fine dell’anno sarebbe già stato di ritorno a Vladivostok.

Aveva constatato con piacere che sarebbe rimasto per tutto il viaggio in cabina da solo, che nelle immediate vicinanze si trovava una lavanderia con una vasca pieghevole e che erano a disposizione diversi attrezzi ginnici d’ausilio per una buona circolazione del sangue durante la traversata. Attraverso un collegamento ad armonica di nuova fattura si raggiungevano il salotto e la sala da pranzo, dove aveva preso posto poco dopo la partenza.

Si era tolto la giacca, l’aveva appesa a un gancio insieme al cappello ed era andato a studiare il ricco buffet a disposizione dei passeggeri.

Otto faceva fatica a decidersi fra tutte quelle prelibatezze. Per venti copechi si poteva scegliere tra zuppe deliziose: boršć o šć i, una zuppa di cavolo con un pezzo di carne. Per dieci copechi un bicchierino di vodka, compreso di stuzzichini di caviale, sardine, tonno e salmone.

«Posso portarle altro?» domandò il cameriere in un francese incerto.

Otto annuì. Anche se i dipendenti russi sui treni della belga Compagnie Internationale de Wagon Lits, che in partenariato con le Ferrovie Russe copriva la rotta, parlavano francese e pareva perfino capissero un po’ di tedesco, Otto era fermamente deciso a perfezionarsi nella lingua locale. E così si sforzò di fare la sua ordinazione in un russo corretto, poi si girò di nuovo a guardare fuori dal finestrino, dove aveva iniziato a battere una forte pioggia.

Aveva davanti due settimane di viaggio, poi altri giorni in treno da Mosca a Berlino cambiando a Varsavia. Non era poi tanto lungo se pensava a quanti anni mancava da Amburgo.

Il battito del suo cuore si mescolava allo sferragliare delle ruote che rumoreggiavano sulle rotaie.

Amburgo!

Otto non vedeva l’ora di tornare nella sua amata città natale, riabbracciare i genitori, le sorelle Lisbeth e Tilla e Hans.

Lisbeth gli aveva scritto che alla fine Paul si era riconciliato con i genitori e al momento stava svolgendo il suo anno di leva a Sonderburg, per questo non poteva andare a prenderlo insieme agli altri alla stazione.

Il sollievo di sapere che Paul era ancora vivo fu più forte della delusione. Otto avrebbe desiderato incontrare suo fratello per parlare con lui di quello che era successo. Avrebbe voluto chiedergli come aveva potuto lasciare il padre in tali difficoltà con l’enoteca, sebbene temesse di rovinare il momento di rivedersi con una valanga di rimproveri. Per di più, la lettera di Lisbeth rendeva la questione ormai superata.

Era evidente che la navigazione era il lavoro giusto per Paul. Così come il commercio lo era per lui.

Otto aveva ormai ventisette anni, gli si apriva davanti un radioso futuro. Il suo futuro: se lo vedeva già davanti agli occhi, splendido, come se fosse ricoperto di polvere d’oro. Ad Amburgo avrebbe chiesto un prestito e poi con i soldi ottenuti sarebbe ripartito per l’America per comprare delle merci.

Aveva stilato un elenco delle cose che gli pareva potessero generare lauti profitti: latte intero evaporato, frutta secca, carne salata americana, funi e ferramenta. La ferramenta aveva pensato di ordinarla in Germania presso la stessa fabbrica da cui si serviva anche la Van Dissel, Rode & Co.

Otto guardò fuori dal finestrino, come se nel paesaggio che gli sfrecciava accanto potesse posizionare i molti scatoloni con le merci che su rotaie o nella pancia delle navi cargo avrebbero trovato la loro strada per raggiungere Vladivostok.

Si specchiò nel vetro del finestrino. Si osservò, sorrise. Dall’immagine riflessa gli ricambiava il sorriso un uomo d’affari di successo.

Quando il cameriere gli servì la zuppa con la carne e ne assaggiò una prima cucchiaiata, Otto pensò a quanto gli piacessero sia il cibo sia il modo di vivere russo.

Era felice all’idea di vivere per qualche anno a Vladivostok. La riteneva, insieme ad Amburgo, una delle città più belle del mondo. Abbracciata da una catena di isolette con rive pittoresche in una baia quasi sempre placida e gelata, la baia del Corno d’oro. L’entroterra era caratterizzato da colline pratose su cui svolazzavano farfalle di una tipologia rara. In centro, oltre a imponenti costruzioni in mattoni che si susseguivano sulla strada principale come perle di una collana, c’era qualsiasi cosa di cui avesse bisogno una città ben funzionante: grandi magazzini e negozietti per le necessità quotidiane, accanto a uffici e due ospedali.

Tradotto, Vladivostok significa “Domina l’Oriente”, eppure la città aveva soltanto venticinquemila abitanti russi e una maggioranza di asiatici, soprattutto coreani, giapponesi e cinesi. Questi ultimi avevano il controllo quasi totale del mercato, perciò Otto aveva iniziato a imparare un po’ anche la loro lingua.

In ogni caso, Vladivostok era il più importante porto russo sul Pacifico e si impegnava a onorare il proprio nome. Era un moloch per persone irrequiete e allo stesso tempo una miniera d’oro per volenterosi uomini d’affari come lui.

Al risveglio Otto si allenava con l’espansore. A metà mattina si sedeva nella sala fumatori con una pipa e un lussuoso libro sulla Transiberiana. Il volume era stato scritto da due persone, una era un discendente della famiglia Dimitriev-Mamonov, un antichissimo lignaggio nobiliare, che annoverava tra i suoi membri perfino un amante della zarina Caterina la Grande.

I pomeriggi Otto li trascorreva a fare i suoi calcoli. Chiacchierava spesso con gli altri passeggeri e, visto che nei pochi vagoni era difficile non imbattersi l’uno nell’altro, formarono presto una piccola comunità.

I binari attraversavano steppa e taiga, terreni paludosi e permafrost. Dal finestrino i paesaggi che cambiavano lenti si stagliavano come tele panoramiche di un pittore di talento. Mentre attraversavano la steppa della Siberia occidentale, Otto passava molto tempo a guardare fuori, impressionato dalla strabordante palette di colori di azalee, garofani, gigli, orchidee e tulipani che in quella stagione fiorivano rigogliosi.

Attraversarono per giorni aree disabitate, in cui come unico diversivo spuntavano qui e lì insediamenti provvisori di coloni che speravano di trovare una nuova patria in quella Siberia resa da poco accessibile.

Il panorama, invece, era marcato dai boschi di conifere della taiga montana alle cui rocce di granito si addossavano le baracche in legno dei cacciatori. Il treno percorse la Manciuria cinese, viaggiando su binari strappati alle montagne della riva sud-occidentale del lago Bajkal – specchio d’acqua che faceva grande onore alla sua reputazione di Perla della Siberia – e tuonando sopra ponti d’acciaio tesi su correnti impetuose.

Il ponte sullo Jenisej vicino a Krasnojarsk, come Otto apprese dalla lussuosa guida, era stato insignito perfino di una medaglia d’oro all’Esposizione mondiale di Parigi. Un’opera d’arte solitaria che non aveva nulla da invidiare alla fama della Torre Eiffel. Nello stesso libro Otto lesse anche che oltre novantamila persone, operai qualificati e galeotti, avevano lavorato insieme a quell’imponente progetto per più di un decennio. Dopo dodici anni il percorso di settemilacinquecento chilometri era finalmente pronto, di modo che nell’estate del 1903 già potevano viaggiare i primi passeggeri.

Appena il treno raggiunse una stazione, Otto scese per sgranchirsi le gambe. Se il meteo era troppo inospitale o il tempo della fermata troppo breve, abbassava il finestrino e sbirciava i comportamenti della gente che si affollava fuori. Osservava persone di ogni parte del mondo, europei, russi e asiatici, ciuvasci, ciuvani, kazaki e kirghisi con i vestiti più disparati, e poi caucasici, tatari e mongoli. Ogni tanto si udiva una balalaika, a volte un’armonica a bocca che qualcuno suonava davanti alla stazione.

In quei momenti a Otto sembrava di avere il mondo intero ai suoi piedi.

Davanti al chiosco di samovar presente in ogni stazione, dove si poteva comprare acqua bollente per il tè, si mettevano in fila sempre un paio dei suoi compagni di viaggio tra lesti mercanti e religiosi di ogni credo. Eppure in ogni vagone era a disposizione un samovar con l’acqua calda. Altri mettevano i piedi a disposizione di un lustrascarpe che doveva lavorare una giornata intera per poter permettersi un tè.

Otto si era accorto anche della presenza di molti invalidi. Scorgeva ovunque vagabondi, mendicanti e bambini senzatetto che speravano di ricevere un copeco o una briciola di pane.

Confrontava le immagini delle stazioni con quelle raffigurate sulle cartoline che aveva comprato a Vladivostok prima di partire e ne scopriva altre che non erano presenti nelle foto. Come la città di Č ita, che aveva una stazione davvero magnifica.

Visto che il bassopiano siberiano non voleva finire mai, a Otto il viaggio cominciò a sembrare terribilmente noioso. E quando il treno attraversò gli Urali, stava dormendo tanto profondamente che venne a sapere che si trovavano in Europa soltanto il mattino dopo, quando il cameriere gli portò il tè per la colazione. Anche se l’Europa che conosceva lui era ancora lontana giorni.

La sera della domenica di Pentecoste, finalmente, il treno entrò ad Amburgo.

I viaggiatori si erano lasciati alle spalle circa duecento stazioni, sette fusi orari, e Otto si sentiva sfinito quando scese sul binario.

«Otto!» si sentì chiamare, e si voltò.

Scorse suo padre che gli andava incontro gioioso. Sembrava più magro di come se lo ricordava e adesso portava solo un pizzetto che lo faceva sembrare più vecchio di quando lo aveva salutato sette anni prima.

«Papà.»

Si diedero delle pacche sulle spalle. Per sciogliere la commozione del momento Otto domandò se fosse arrivato il rum che aveva consegnato a Max Achilles, di Lubecca, a Curaçao.

«Sì, ed era eccellente. Ormai ne ho uno molto simile in listino. Ma le due are spallerosse mi fanno ancora ammattire: non chiudono il becco un attimo!»

Otto rise e gli cinse le spalle. «Dove sono gli altri?»

«Hans è in enoteca e le donne sono rimaste a casa per preparare una vera cena di gala. Sono due giorni che cucinano. Resterai impressionato da tutto quello che metteranno in tavola per celebrare il tuo ritorno.»
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Le settimane ad Amburgo passarono in un batter d’occhio. Il primo giorno, il padre, Otto e Hans raggiunsero in treno la città dove, osservandolo al lavoro, si convinse del talento commerciale del fratello minore. Le mattine successive Otto si presentò in diverse banche per contrattare un prestito con cui ripagò immediatamente la ferramenta ordinata in precedenza.

Di sera aiutava il padre nell’orto, come aveva sempre fatto da ragazzo. Perlopiù lavoravano in silenzio e, tra erbacce strappate e barbabietole piantate, rapidamente si restaurò l’antica intimità.

«Sono molto orgoglioso di te, figlio mio» disse il padre un giorno mentre raccoglievano gli asparagi per la cena. «Affronti le cose nel modo giusto.»

Otto era felice perché in quel momento per lui si stava chiudendo un cerchio. Adesso doveva soltanto dimostrare al padre di saper portare al successo quell’impresa che per il momento consisteva in nient’altro che un prestito e un ordine di strumenti.

Il giorno prima di rimettersi in viaggio, Otto aveva un appuntamento con Johann, che aveva terminato il suo lavoro come assistente all’Istituto di Fisiologia dell’Università di Berlino insieme al professor Thierfelder ed era tornato a vivere ad Amburgo. Si sarebbero visti all’Isola di Gurlitt sull’Alster, davanti al club di vela dove Johann aveva una piccola barca.

L’amico, che lo stava già aspettando su una banchina, si tolse il berretto e lo sventolò per salutarlo. Si vedeva già la prima stempiatura, anche se non aveva nemmeno trent’anni. Ma aveva un bell’aspetto, sembrava quasi felice e gli brillavano gli occhi quando salirono sulla barca a vela per navigare sull’Alster.

«Com’è andata a Berlino?» chiese Otto, dopo che Johann sistemò la vela e si mise al timone.

«Ho imparato tutto il possibile su come annientare i batteri» scherzò citando una lettera di Otto.

E nacque subito una vivace discussione durante la quale l’iniziale ritrosia scivolò rapidamente in una sensazione quasi di fratellanza, che gli anni trascorsi invano non avevano cancellato.

Otto annuì in segno di approvazione. «Non è l’istituto fondato in risposta all’epidemia di colera?»

«Esatto.» Incrociarono un’altra barca a vela, Johann tamburellò sul berretto prima di ricominciare a parlare. «In tutti questi anni non ho mai desiderato altro che lavorare lì. L’Istituto di Igiene mira al benessere di tutta la popolazione, compresi i ceti più bassi. Non è concepibile che delle persone muoiano solo perché non hanno un fuoco su cui bollire l’acqua o perché non sanno leggere abbastanza bene da comprendere gli avvisi esposti dal Comune. La salute non può dipendere dai soldi.»

«Come ai tempi del colera» disse Otto.

Johann tacque e fissò la riva dell’Alster.

Per un po’ Otto se ne stette ad ascoltare il gorgoglio dell’acqua che si infrangeva sulla chiatta.

Lo sguardo dell’amico si era incupito, e Otto si ricordò della conversazione che avevano avuto una sera nel giardino dei suoi genitori. Quando Johann gli aveva raccontato che leggeva i rapporti dell’Istituto Medico perché non voleva che si ripetesse mai un’epidemia, nei suoi occhi si leggeva lo stesso identico dolore.

«Che cosa successe?» gli domandò.

Johann si alzò, girò la vela e fissò meglio il nodo. Poi guardò Otto.

«In quel periodo persi un caro amico. Si chiamava Erwin e viveva con la sua famiglia in una casa vicino alla nostra. Suo padre era ingegnere navale, lavorava alla Blohm & Voss, fino a quando un giorno, mentre stava montando una caldaia, perse prima un braccio, poi il lavoro. La famiglia si trasferì nell’antico Wandrahm, che poi venne demolito. Erwin sparì da un giorno all’altro. Andai a cercarlo e scoprii che marinava la scuola per lavorare al porto affinché qualcuno portasse soldi a casa. Erwin aveva sempre sognato di diventare ingegnere come suo padre, ma ormai non aveva più alcuna speranza.»

Johann trasse un profondo respiro.

Intanto avevano raggiunto acque più basse, dove le folate di vento erano più deboli e iniziarono a rollare. La mano ancora sul timone, Johann si voltò e guardò il cielo. E proprio nel momento in cui l’amico pensava che il racconto fosse finito, ricominciò a parlare.

«Quando ci incontrammo una domenica, gli portai delle prugne che mia madre aveva comprato al mercato. Evidentemente il fruttivendolo le aveva sciacquate nelle acque contaminate dell’Elba, ma io non sapevo che la nostra domestica lavasse tutti i cibi crudi con l’acqua calda prima che noi li mangiassimo. Presi le prugne direttamente dalla cesta e le diedi a Erwin. Le mangiò avidamente perché da mesi la famiglia non poteva permettersi niente di tanto buono.»

«Il tuo amico si ammalò di colera» disse Otto e Johann annuì, con gli occhi pieni di lacrime.

«Non potevano permettersi un dottore vero, chiamarono invece un ciarlatano che si vantava di offrire cure miracolose. In seguito venni a sapere che gli aveva perfino prescritto delle purghe.»

«Gli diede qualcosa per farlo vomitare?»

«Esatto. Quell’uomo credeva di poter depurare in questo modo i veleni nel corpo di Erwin, ma non fece altro che distruggerlo ancora di più. Se lo avessero portato subito in ospedale o se avessero chiamato un dottore serio che non seguiva le teorie del miasma, forse si sarebbe salvato.»

«Neanche gli altri medici sapevano che pesci prendere» ribatté Otto, che da bambino aveva origliato spesso le conversazioni dei genitori. «Prescrivevano oppio e iniettavano acido tannico, per parlare solo delle cose più innocue. Maneggiavano perfino la polvere nera.»

Johann si asciugò le lacrime. «Vidi Erwin mentre lo portavano via da casa. Aveva la pelle cianotica e grinzosa. Gli occhi spalancati sprofondati nelle orbite. Lo buttarono in una fossa comune. Poco dopo, la sua famiglia si trasferì a Brema, non li rividi mai più. Ma ho un grande debito nei loro confronti. E posso pagarlo solo cercando di evitare che una tragedia del genere si ripeta.»

Otto tacque mentre fissava l’acqua lievemente increspata dalla brezza.

«Non potrai mai sapere se sono state davvero le prugne» disse. «A quei tempi si prendeva dall’Elba anche l’acqua per bere.»

«Razionalmente mi dico la stessa cosa, eppure mi sento in colpa.»

«Eri solo un bambino» replicò Otto aggrottando la fronte. «Come potevi sapere? E poi hai compensato da tanto tempo questa presunta colpa con il tuo lavoro.»

Johann sorrise triste. Era svanito ogni cenno della gioia con cui aveva parlato della sua nuova posizione. «Sarebbe già un grande successo se riuscissi a convincere le madri a non dare più da bere cognac ai loro figli nella convinzione che li protegga dal contagio.»

«Mi stai dicendo che il cognac non serve a niente?»

«Al contrario. Non immagini nemmeno quanti alcolisti abbia prodotto questa idea.»

«Avrai riso allora quando ti ho scritto del mio trucco contro la malaria.» Otto sogghignò, anche se non c’era niente da ridere. Stava solo cercando di far tornare il buonumore al suo amico.

Vedendo che non ci riusciva, cambiò argomento e spostò la conversazione sul latte in scatola che voleva andare a comprare in America.

«Troverebbe anche qui un sacco di estimatori» disse Johann.

«Credo di no. In campagna ci sono mucche a sufficienza, nella provincia dello Schleswig-Holstein il latte scorre a fiumi. In Siberia invece ce n’è una disperata carenza, che si potrebbe risolvere facilmente con il latte condensato.»

«Allora te ne resterai a Vladivostok?»

Otto annuì. «Fino a quando non potrò gestire gli affari da qui. Anche se è difficile trovare qualcuno di fidato a cui assegnare la responsabilità sul posto.»

«E come farai con la tua famiglia ad Amburgo?»

«Verrò a trovarli ogni tanto.»

«Lo spero bene: voglio invitarti al mio matrimonio quando sarà il momento.»

«Ti sei fidanzato?»

Adesso fu Johann a ridere. «No, ma innamorato sì. Si chiama Caroline, ed è una persona incantevole. Finora ci siamo incontrati solo due volte, ma sono sicuro che è la donna della mia vita.» Le guance ripresero colore, il colera era dimenticato.

«E tu? Hai già trovato una donna?»

«No.» Otto tentennò. «In Russia c’era un’infermiera che mi sarebbe piaciuta.»

«Come si chiama?»

«Irina.»

I pensieri di Otto tornarono alle ultime settimane a Vladivostok. Stava quasi per non tornare a casa. Una mattina si era svegliato con dei lancinanti dolori allo stomaco, era a letto trafitto dal dolore. Il suo inserviente giapponese lo aveva portato immediatamente nella clinica tedesca del dottor Von Brackel, perché non si fidava degli ambulatori russi, sempre troppo affollati. Lì i medici gli avevano diagnosticato una brutta appendicite; l’operazione di urgenza eseguita all’istante forse gli aveva salvato la vita in extremis.

I giorni successivi Otto li aveva trascorsi in uno stato di dormiveglia. Le ore gli scivolavano davanti come ombre lontane le cui nuance andavano dal grigio perla al nero pece. La terza sera lo aveva svegliato la luce della luna che proiettava una striscia argentea sul suo letto e sul pavimento in pietra. Otto aveva aperto gli occhi e si era accorto di essere da solo in una stanza dell’ospedale. Aveva la coperta stretta attorno al corpo come un bozzolo. Se l’era tolta di dosso con cautela e aveva provato ad alzarsi in piedi. Aveva fatto una leggera smorfia per il dolore della ferita, si era poggiato con entrambe le mani sul materasso per mettersi seduto.

Aveva la bocca molto secca, la lingua appiccicata al palato. Aveva cercato un bicchiere d’acqua ma sul comodino aveva trovato soltanto un campanello e lo aveva suonato. Due volte.

Dopo qualche minuto era entrata un’infermiera. Il viso luminoso con gli zigomi alti creava un piacevole contrasto con i capelli castano scuri raccolti in uno chignon che spariva dietro la cuffietta bianca.

«Bonsoir, monsieur Lagerfeld» lo aveva salutato in un francese stentato e aveva proseguito in russo: «Come si sente?».

Otto aveva annuito e basta perché non riusciva quasi a muovere la lingua. Finalmente gli era tornata in mente la parola russa per acqua e l’aveva sussurrata. Lei si era allontanata e dopo poco era rientrata con una caraffa piena e un bicchierino argentato.

«Spasiba» l’aveva ringraziata Otto. «Grazie!»

Le notti successive, a inizio turno Irina si presentava nella sua stanza e gli chiedeva se desiderasse qualcosa. Quando si mettevano a chiacchierare, qualche volta lei si sedeva sulla punta del letto a fianco, le mani incrociate sul grembiule bianco. Visto che non capiva una parola di tedesco, conversavano in un pot-pourri di russo e francese. Otto scoprì che era di origini nobiliari e che la sua famiglia era stata bandita da generazioni.

Il suo trisavolo, gli raccontò, a suo tempo era stato ufficiale della guardia per due anni in Francia dove, come molti giovani russi, aveva assorbito le idee liberali. Tornato in patria, si era unito a una piccola comunità che leggeva giornali stranieri e discuteva di politica. Sognavano una costituzione, riforme sociali e politiche, la lotta all’analfabetismo e una riorganizzazione del sistema giudiziario. Presto anche i ceti più colti cominciarono a essere affascinati da queste idee, e anche lo zar Alessandro I subodorò l’esistenza dei loro incontri. Quando li proibì, il movimento prese ad assumere tratti rivoluzionari. E quando, dopo la morte dello zar, l’ufficiale della guardia espresse apertamente il suo malcontento contro il regime autocratico, la servitù della gleba e la repressione e si rifiutò di giurare fedeltà al nuovo zar Nicola I a San Pietroburgo, fu arrestato in seguito a un acceso combattimento. I leader della rivolta furono giustiziati pubblicamente, gli altri condannati ai lavori forzati nell’allora ancora impenetrabile, lontana Siberia, tra loro anche il nonno di Irina.

Alcune donne, gli spiegò l’infermiera, seguirono i mariti, e gli esiliati costituirono una comunità intellettuale a Vladivostok che, lontana da Mosca e San Pietroburgo, ridiede vita a uno spirito libertario e intellettuale.

A Otto piaceva ascoltare Irina. In cambio lei voleva sapere tutto della Germania e dell’America, paese che l’affascinava particolarmente. Visto che nella clinica c’erano pochi pazienti, a volte trascorrevano insieme la notte a raccontarsi le loro vite.

La serietà di Irina, la sua grazia e la sua dignità avevano lasciato un’impressione profonda su Otto.

Ogni volta che si muoveva, lui sentiva l’odore del suo elegante profumo, che sapeva di mughetto e di legno di sandalo. Otto iniziò a sentirsi attratto da lei, ma non voleva fare spazio a quel sentimento nel suo cuore.

Una volta i loro sguardi si erano incrociati e c’era mancato poco che le loro labbra si incontrassero. Otto però era troppo imbalsamato nei suoi concetti di educazione e di morale per cedere agli impulsi, e così si era sonoramente schiarito la voce e l’incanto era svanito.

«E dunque ti hanno trattato proprio bene in quella clinica.» La voce di Johann bucò i suoi pensieri.

«Puoi ben dirlo» replicò Otto, sviando la conversazione dall’infermiera a un terreno meno accidentato. «Appena sono riuscito di nuovo a mangiare, mi hanno portato caffè ottenuto con chicchi deliziosi e panini al formaggio imburrati. Mi sono sembrati il cibo più prelibato che avessi mai assaggiato.» Otto sorrideva, cullato dai ricordi. «È la mia colazione preferita. Quando venivano a trovarmi, i miei amici e colleghi mi portavano un vecchio e corposo vino del Reno, così al mattino ero già un po’ brillo, ma dopo ho smesso di nuovo di bere.»

«Che ne è stato di Irina?» domandò Johann, che non era molto facile da distrarre. Fece girare la barca, il vento soffiava solo da un lato e una ciocca di capelli gli coprì gli occhi.

«Non lo so. Dopo quattordici giorni ho lasciato la clinica e non l’ho più vista.»

Johann si scostò la ciocca, mostrando un’espressione stupita. «Non sei mai tornato a trovarla?»

Otto scosse la testa. «Non avremmo avuto nessun futuro. E poi non ho il tempo che va dedicato a un intelletto esigente come quello di Irina.»

«Dovresti fare attenzione a non lasciarti scappare la felicità per il troppo lavoro.»

«La felicità la trovo proprio nel lavoro,» replicò Otto «su cui concentro tutte le mie forze. Johann, sono a un punto di svolta della mia vita. Tutti i direttori delle filiali che in Siberia lavorano per grandi compagnie mercantili con il tempo sono diventati ricchi. Se ci sono riusciti loro, figurati io! Un giorno o l’altro si presenterà anche la donna adatta per le mie necessità.»

«Sembra che voglia assumerla in un qualche ufficio della tua routine. Mai sentito parlare dell’amore?»

Otto lo guardò, pensieroso. Dovette ammettere che aveva scacciato spesso quell’idea. Irina era affascinante e intelligente, il suo profumo sensuale gli aveva quasi fatto perdere il senno. Ma non voleva scegliere la sua futura sposa inseguendo una passione, cercava piuttosto la complicità, quella che aveva sempre visto nei suoi genitori. L’amore complicava soltanto le cose. I suoi genitori erano un intreccio quasi perfetto, si prendevano cura l’uno dell’altra e si onoravano. Ma non li aveva mai visti abbracciarsi.

Poiché Johann aveva un invito per una festa di compleanno, fecero ritorno alla banchina e ormeggiarono la barca.

«Ah, ci stavano aspettando» disse scorgendo una giovane donna con un lungo abito color petrolio e un cappello a falde larghe, in piedi sul molo. «Guarda un po’ chi c’è.»

Cinse le spalle della ragazza, orgoglioso. Nonostante i suoi abiti eleganti, non sembrava affettata, pareva piuttosto quasi una ragazzina spontanea.

«È la tua futura sposa?» chiese Otto.

Johann scosse la testa ridendo. «Non la riconosci? È Theresia.»

«Theresia…» Otto spalancò gli occhi. «Tua sorella?»

La giovane gli porse la mano. «Buonasera, Otto.» Parlava a voce bassa, chinò la testa, e il volto sparì dietro le falde del cappello.

«Ma certo, Theresia!» Le baciò la mano, e lei alzò di nuovo lo sguardo. Non l’avrebbe mai riconosciuta. Solo osservandola meglio, i tratti del suo viso tornarono a essere familiari. Il volto ovale, il naso sottile, la fulminante intelligenza nei suoi occhi.

Per un attimo il tempo sembrò fermarsi. “Incantevole” pensò, e le sorrise.

«Possiamo darti un passaggio?» gli chiese Johann guardando la carrozza che li aspettava in strada.

«Prendo il tram, grazie.»

Johann gli strinse la mano. «Buona fortuna per la tua nuova impresa. E torna a trovarci presto ad Amburgo.»

«Lo farò» promise Otto.

Li guardò andar via in carrozza e poi passeggiò lungo l’Alster fino alla fermata del tram.

I raggi del sole attraversavano i salici piangenti imperlando l’acqua.

“Theresia” pensò, e si spaventò quando sentì il calore che gli invase il cuore. Lo attribuì all’intimità che c’era tra loro, visto che si conoscevano fin da piccoli. Santo cielo, aveva la metà dei suoi anni!

Accelerò il passo porgendo il viso al vento tiepido, fino a quando non rimise in ordine i pensieri.

Theresia. Ma dai!
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San Francisco-Vladivostok




Il 10 giugno 1909 Otto salì sul piroscafo Cleaveland, che avrebbe dovuto portarlo a New York. Era un viaggio inaugurale, la nave luccicava, era tutto nuovo di zecca. E si sentiva nuovo anche lui, perché era sì una vecchia volpe negli affari ma si apprestava a esplorare una terra vergine.

Era quasi euforico e non vedeva l’ora di dedicarsi al compito che lo aspettava. Sentiva quasi fisicamente di essere sulla strada giusta.

Da New York proseguì per San Francisco, dove nel frattempo era tornato a vivere anche Joseph. In Messico Margaret aveva partorito il loro secondo figlio, che avevano battezzato Carlos Tönnies Enrique Lagerfeld, in breve: Carl.

San Francisco si era ripresa dal terremoto con una rapidità sbalorditiva. Otto venne a sapere che alcuni dei roghi che avevano tenuto sotto scacco la città per giorni erano stati di natura dolosa perché le assicurazioni pagavano solo in caso di incendi e non di terremoto. Si contavano circa cinquecento morti, ma si diceva che il Comune avesse preferito dichiararne un numero più basso per non intimorire potenziali investitori.

E visto che si voleva dimostrare al mondo intero che valeva la pena di vivere, e soprattutto di investire, a San Francisco, le macerie degli edifici distrutti furono rimosse presto. Ciò che era rimasto in piedi era stato ritinteggiato e lucidato ed erano sbucate dappertutto nuove costruzioni. Banche in mattoni con eleganti portoni affiancati da colonne. Hotel progettati da architetti rinomati e grandi magazzini imbandierati con grossi rosoni in cui si specchiava il sole. Le strade erano state rilastricate e gli alberi lanciavano al cielo i loro rami pieni di foglie, come se non fosse mai successo niente.

Otto camminava per le strade meravigliandosi e cercando di orientarsi. Era la stessa mappa, ma di una città molto diversa.

Poiché la Trans-Pacific Commercial Company, per la quale Joseph aveva continuato a lavorare dopo il suo ritorno dal Messico, doveva essere liquidata a causa di diverse mancanze di altre filiali, Joseph lo accompagnò a Vancouver. Visitarono una fabbrica di salmone in lattina, dove Otto ordinò delle merci per Vladivostok. A Seattle incontrò mister Stuart della Carnation Milk Company, che dopo diverse trattative gli affidò la distribuzione generale del latte condensato per la Siberia orientale, ma rifiutò la proposta di Otto di far stampare le etichette in russo.

«Non capisce quanto lavoro comporta?» fece notare mister Stuart scuotendo la testa. «Per non parlare dei costi.» Prese il foglio su cui Otto aveva scritto la parola russa per carnation-garofano: gwosdika. «Ma che parola è? Con questa facciamo scappare tutti i consumatori americani ed europei.»

«Le famiglie americane a Vladivostok amano comprare prodotti locali» lo contraddisse Otto. «E poi con un nome russo conquisteremo di sicuro un altro tipo di clientela, i burocrati per esempio.»

Mister Stuart rise e prese amichevolmente Otto per un braccio. «È ancora giovane e inesperto nel campo del commercio del latte condensato. Dopo un paio di mesi a Vladivostok si renderà conto lei stesso che ho ragione io. Tutti, di qualsiasi nazione siano, prediligono i prodotti americani. Perfino i russi. Sono disposti perfino a pagare di più che per un latte condensato che sembri realizzato nel loro paese.»

«Ma io vivo già da due anni a Vladivostok» replicò Otto. «Come le ho già detto, ho venduto il suo latte condensato per conto della Trans-Pacific Commercial Company. E sono sicuro che con un’etichetta russa si possono ottenere profitti molto più alti.»

Ma il titolare della Carnation scosse la testa, stupito dall’ostinazione con cui quel giovane portava avanti i suoi affari.

«Siamo d’accordo così» sentenziò mettendo fine alla discussione.

Il 23 settembre 1909 Otto si imbarcò sull’Asia diretto di nuovo verso il lontano Oriente. Questa volta avrebbe lavorato per se stesso sotto l’insegna Otto Lagerfeld. In valigia aveva un plico di ordini di latte evaporato confezionato, di frutta secca e in conserva, di cordame della Tubbs Cordage Company di San Francisco, di salmone in scatola, di carne salata a lunga conservazione e di speciali trapani per le mine.

Il 28 ottobre arrivò a Vladivostok. In un primo momento si sistemò in un ufficio nella strada principale, la Svetlanskaja, ma, appena ebbe l’occasione di prendere in affitto insieme casa e ufficio, si trasferì in via Aleutskaja. Per risparmiare, condivideva il cuoco e la fantesca insieme ad altri uomini d’affari tedeschi, con i quali presto strinse amicizia: Carl Wübbens di Leer, nella Frisia Orientale, che un tempo distribuiva estintori della Minimax a Shanghai e adesso cercava fortuna in Siberia, e Alfred Schweyer, impiegato presso la International Harvester Export Company, che vendeva macchine agricole in Russia e in Cina.

Era splendido vivere a Vladivostok, bastava non esprimere mai le proprie opinioni politiche e non far lavorare insieme giapponesi e cinesi.

La gente del posto trattava i tedeschi con cortesia e rispetto. Le cose andavano a gonfie vele, Otto non doveva rendere conto di niente a nessuno. E finalmente poteva dimostrare di che pasta era fatto.
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Amburgo





Amburgo, 20 luglio 1909

Caro Paul,

sono io, la tua Gertrud. Sì, sempre tua, anche se dal nostro ultimo incontro sono trascorsi sette mesi.

Mentre scrivo queste righe sono seduta sul mio letto a guardare fuori dalla finestra. Questa estate ad Amburgo è fredda e piovosa e gli scrosci violenti e improvvisi hanno provocato inondazioni. Oggi è il primo giorno in cui non è caduta nemmeno una goccia. Posso solo sperare che anche l’aria si riscaldi un po’.

Com’è il tempo a Sonderburg? Spero meglio che qui.

Ti scrivo perché non sopporto più il silenzio tra noi. È vero, ti ho dato uno schiaffo ma tu non mi hai nemmeno rincorso per chiedermi il perché.

Una ragazza schizzinosa? È questo che pensi che io sia?

So che non hai un’alta opinione di me. Me ne sono accorta già allora quando mi hai messo per la prima volta le mani sotto la camicetta. Non volevi me, vero? Avevi lo sguardo glaciale e vuoto. Non so quanto avessi bevuto quella sera, ma il tuo alito puzzava di birra. Che cos’hai visto in me quando hai schiacciato le tue labbra sulle mie?

Questo non vuol essere un rimprovero. Paul, voglio solo mostrarti che non sono una sciocca, come tu forse pensi.

Probabilmente credi che io sia solo la figlia viziata di un ricco mercante. Un po’ ingenua, sempre sorridente e convinta che le basti schioccare un dito per soddisfare ogni capriccio. Credi che io non mi accorga dell’incommensurabile decadenza? Abitiamo in questa enorme villa e abbiamo cinque domestici che non fanno altro che sgobbare per offrirci una vita comoda.

Non ho bisogno di niente di tutto questo. Desidero solo e unicamente essere felice.

È vero che adesso stai aggrottando la fronte?

Ti rivelerò una cosa: mio padre proviene da una famiglia che non tollera alcun tipo di deviazione. Mio nonno è il consigliere di giustizia J.G. Max Schmidt. Lo conoscerai senz’altro. Rappresenta insieme al sindaco Schnackenburg il Comune di Altona nel Parlamento provinciale prussiano ed è uno dei fondatori della compagnia ferroviaria Altona-Kaltenkirchen, di cui presiede il consiglio di vigilanza.

Ho dovuto imparare tutto questo a memoria. Per mio nonno è molto importante che noi figli pronunciamo correttamente la sua posizione con tutti i suoi ranghi.

Tu non conosci mio nonno. Può perdere le staffe in un attimo e allora in casa scoppia la guerra. Basta una banalità per licenziare una domestica che poi riassume il giorno dopo, perché mia nonna è bravissima a ricucire. Però non sempre le riesce. Sono riusciti a far scappare già molti domestici.

Quando vengono a trovarci i nonni, o noi andiamo da loro, parliamo sempre a voce bassa, non controbattiamo mai e ci mostriamo sempre educati e obbedienti. Il mio sorriso e la mia allegria, che hai definito dolci e spontanei, non sono che gesti di accomodamento. Ho imparato a non dare occasione a mio nonno di infuriarsi e a scacciare con un sorriso ogni cenno di turbamento.

Perfino mio padre, che si impegna come mio nonno a trasmetterci i valori prussiani, davanti a lui diventa un timido agnellino. È strano vederlo così, ti si gela il cuore.

Perché ti sto scrivendo tutto questo? Perché desidero che ti faccia un’idea di quanto nella mia famiglia sia importante comportarsi in un certo modo. Emmerich cerca sempre di ribellarsi e mio padre ha il suo bel da fare a rimetterlo in riga. Si rivede in lui, pare che da ragazzo si comportasse allo stesso modo. Dicono che all’epoca, quando mio padre è tornato dall’Inghilterra al termine della sua formazione mercantile, ci sia stata una lite furibonda, ma nessuno nella mia famiglia ama parlare di queste cose. Conta solo la parvenza immacolata che si vede all’esterno.

Oh, se potessi scappare da questa prigione di morale e perbenismo! Ma non posso per nessuna ragione al mondo essere messa incinta. Mai! Mai prima del matrimonio.

Adesso starai forse pensando che si possono prendere delle precauzioni. Avrai sicuramente fatto esperienza, non sono certo sciocca. Ma non può in alcun modo succedere, capisci?, anche se in cuor mio lo desidero.

Nel frattempo mi hanno chiamato per cenare e, ora che ho ripreso a scrivere, è calata la notte. Sono seduta alla luce di una piccola lampada e ho chiuso la finestra per non far entrare gli insetti, che mi fanno pensare alle nostre passeggiate sulla sponda dell’Elba. Ma lo sai quanto sono morbide le tue labbra?

Sto morendo di nostalgia di te, dei tuoi baci. Non potremmo mettere da parte la questione? Almeno finché noi…

Taccio perché non tocca a me pregarti di chiedere la mia mano. Ma il mio sogno è vivere la mia vita insieme a te.

Dimmi: abbiamo un futuro?

Con amore,

la tua Gertrud



A metà agosto del 1909 Paul chiese una licenza di tre giorni. Raccontò che un genitore si era ammalato gravemente e rischiava di morire, per questo era necessaria la sua presenza a casa, e i militari gli credettero senza controllare se fosse vero.

Il 17 agosto arrivò ad Amburgo. Visto che era evidente che stava trasgredendo le regole e i genitori lo avrebbero rimproverato, prese alloggio all’Hotel Kaiserhof, davanti alla stazione di Altona.

In quei tre giorni non aveva in programma niente di meno che decidere il proprio futuro. Da un lato aveva intenzione di fare domanda presso la Woermann-Linie, che impiegava navi sulla linea Germania-Africa orientale. Dall’altro voleva incontrare di nuovo Gertrud per scoprire se quello che provava per lei fosse sufficiente a desiderare di sposarla.

Gli piacevano il suo corpo paffuto e morbido, l’odore di bucato pulito che emanava, i capelli folti e un po’ ribelli.

Dopo aver letto la sua lettera e averla riposta nella busta, era cresciuto in lui un sentimento completamente nuovo. Quella incantevole ragazza risvegliava in lui un istinto di protezione. Di colpo comprese che loro due condividevano un destino. Gertrud sembrava avere la sua stessa urgenza di scappare, di essere libera. E lui era la chiave per riuscirci.

Subito dopo il suo arrivo in hotel, Paul si fece mettere in contatto telefonico con la villa degli Schmidt. Fu fortunato. Gertrud era a casa e non sembrava nemmeno arrabbiata perché non le aveva risposto. Piuttosto pareva molto felice di sentire la sua voce.

«Dove sei, Paul?»

«Ad Amburgo, ma non ufficialmente, capisci? Sarebbe meglio che non lo sapesse nessuno.»

«Hai la mia parola d’onore» sussurrò la ragazza. «Quanto tempo resti?»

«Tre giorni soltanto. Ma credo che dovremmo vederci.»

«Certamente» rispose Gertrud e lui udì il sorriso nella sua voce. «Quando? E dove?»

Lo sguardo di Paul cadde sulla copia aperta della «Neue Hamburger Zeitung», che aveva comprato alla stazione. Al nuovo teatro dell’operetta di Spielbudenplatz davano la farsa di Feydeau Occupati di Amelia. Gli sembrò la scelta giusta. Una passeggiata era improponibile se non voleva che alla fine i genitori, Hans o le sue sorelle scoprissero la sua presenza. A teatro invece sarebbero stati seduti vicini, protetti dal buio. E se dopo fossero andati in un locale, era molto alta la possibilità di non incontrare nessuno di loro. In famiglia non amavano spendere soldi per i divertimenti. Lui era l’eccezione.

«Offro io» disse. «Ti farò una sorpresa. Domani sera alle sette in Spielbudenplatz?»

«Ma…» Gertrud tentennò. «Papà non mi lascerà mai uscire da sola.»

«Non avrà niente in contrario se ti fai accompagnare e venire a prendere dal vostro chauffeur. Non devi mica dirgli che ti incontri con un uomo.»

Dal telefono si sentì un lieve sospiro. «Io… non posso…» cominciò, e dopo un’altra pausa aggiunse: «Magari posso fingere di avere lezione di piano, per esempio per un saggio per cui devo studiare molto. La mia insegnante abita dalle parti della Reeperbahn, all’Holstenwall. Ma non posso trattenermi troppo, mangerebbero la foglia».

Il mattino seguente, dopo un’abbondante colazione, Paul si fece portare da una carrozza all’Africahaus in Große Reichenstraße. Per precauzione, si era calato il cappello sul volto.

Aveva ricevuto una risposta incoraggiante alla domanda di lavoro che aveva mandato da Sonderburg. E così passò a testa alta e sicuro di sé davanti alla statua di un guerriero africano sotto la cancellata decorata con le foglie di palme e poi nel cortile fino all’entrata dell’ufficio, sorvegliata da un’enorme figura di elefante. Era pronto a fare un’ottima impressione.

Il colloquio andò bene e il suo interlocutore promise di farsi sentire presto per comunicargli la loro decisione. E così, quando si incontrò la sera con Gertrud, Paul era di umore eccellente.

La aspettava alla fine della Reeperbahn, da dove aveva una buona visuale sul prato dell’Holstenwall. Se ne stava lì tranquillo, appoggiato a un lampione, le mani in tasca. Puntualissima, Gertrud spuntò da lì con le guance accese e il cappello che le era scivolato via per la corsa. Paul constatò con piacere che si era vestita in modo poco appariscente, rinunciando a ogni inutile orpello. La salutò e, quando gli fu finalmente davanti, le fece un galante baciamano.

Risero mentre si raccontavano i loro segreti. Di colpo erano due alleati nella lotta per la libertà e contro le restrizioni imposte dai suoi genitori, visto che secondo Paul i suoi non avevano più voce in capitolo. Ormai aveva ventitré anni e forse presto sarebbe stato un allievo ufficiale della Woermann-Linie.

Visto che Gertrud non si sentiva nemmeno lontanamente sicura quanto Paul, lui le cinse le spalle e la condusse tranquillo tra la folla in direzione Spielbudenplatz.

Da qualche parte arrivava il suono di un’armonica, qualcuno iniziò a intonare canzoni da marinai che presto composero un coro di schiamazzi alticci. In uno dei vicoli un urlo prese presto la forma di una scazzottata che i poliziotti di pattuglia fermarono rapidamente.

Quando Paul si accorse dello sguardo spaventato di Gertrud, la strinse ancora più forte a sé.

«Non eri mai stata qui?» le domandò.

La ragazza scosse la testa.

«Sembra peggio di quello che è. Bisogna solo lasciarsi andare. Guarda quanti cittadini eleganti sono in fila alla cassa. Non preoccuparti, ti piacerà.»

«Gertrud?»

Si voltò. «Santo cielo, Emmerich!» Una vampa le salì sul volto mentre cercava una scusa qualunque.

Il fratello minore si abbassò il berretto facendo uscire i riccioli. Li guardò sogghignando. «Papà lo sa che te la fai con il figlio dei Lagerfeld?»

«Non se tu chiudi il becco» sbottò Paul.

«Ah, un vero marinaio, giusto?» Emmerich tese la mano. «Dipende da quanto vale per te.»

Paul tolse il braccio dalla spalla di Gertrud e si impose in tutta la sua altezza davanti a Emmerich. «Adesso ascoltami bene, ragazzino» ringhiò. «Nei miei viaggi ho fatto molta esperienza con i rospi velenosi come te. Se mi arriva all’orecchio che hai pronunciato anche una sola parola sul fatto che ci siamo visti, te la farò pagare io.»

Con un’espressione di assoluta tranquillità si avvicinò al fratello di Gertrud. Erano all’incirca della stessa statura, ma in tutti quegli anni di mare Paul aveva sviluppato i muscoli, mentre Emmerich solo la pancia.

«Provaci se vuoi» replicò il più piccolo alzando i pugni, ma si vedeva che si sentiva insicuro.

«Non farmi ridere, Riccioli d’oro. Non crederai mica che faccia a pugni davanti a una signora? Al tuo posto, però, non mi metterei alla prova. Gli sbarbatelli come te me li fumo a colazione.»

«Smettetela immediatamente!» si intromise Gertrud. «E comunque che cosa ci fai tu qui, Emmerich? Non eri in punizione? Non mi tradirai, siamo intesi? Io sopravviverò a una bella strigliata ma tu hai tirato un po’ troppo la corda, e per te finirà male. Te lo giuro: una sola parola e faccio la spia con il nonno.» Prese il braccio di Paul. «Andiamo, lasciamo perdere.»

A Gertrud tremavano le ginocchia mentre si allontanava con Paul, che all’inizio si era opposto, poi aveva solo lanciato un’occhiataccia a Emmerich. Sentì un’ondata di affetto montarle nel cuore. Nessuno aveva mai fatto una cosa del genere per lei, anche se non si aspettava quell’aggressività da Paul. E nemmeno era troppo contenta di come era andata con Emmerich.

Ci impiegò un bel po’ prima di riuscire a concentrarsi sullo spettacolo, ma alla fine prevalse il piacere di avere accanto Paul. Nel buio della sala si accoccolò al suo petto muscoloso e respirò il suo odore aspro.

Quanto lo amava!

Paul era venuto apposta da Sonderburg per incontrarla, e questa era l’unica cosa che contava.

Il buonumore svanì quando più tardi lui la condusse nei pressi delle Wallanlagen, le antiche mura i cui alberi al tramonto assumevano contorni oscuri. All’altezza della Sternwarte incrociarono una donna con i capelli color mogano e il viso bianco latteo su cui spiccavano labbra fiammanti. Quando la donna li superò, si sollevò leggermente il vestito illuminato dalle ultime scintille di sole e fece un cenno di saluto a Paul. Squadrò Gertrud con uno sguardo da intenditrice, poi oscillò la testa, come se fosse in disaccordo con la scelta del ragazzo.

«Chi era?» gli domandò Gertrud. «Conosci quella donna?»

«No» rispose Paul in modo troppo secco per non generare sospetti.

Così si fermò e la osservò ondeggiare il bacino maliziosa davanti a un gruppo di uomini che stavano lì a fumare. Si muoveva in modo talmente provocante che un anziano in frac e scarpe di vernice le rivolse la parola e cominciarono a chiacchierare.

A dire il vero, Gertrud intuiva che professione esercitasse la donna che Paul diceva di non conoscere. Ma, visto che preferiva non veder confermati i suoi sospetti, si strinse ancora di più al braccio del giovane e camminarono lungo le mura fino alla strada. Dietro un roseto si accomiatarono con un bacio appassionato, nascosti alla vista dello chauffeur che già l’aspettava sotto casa dell’insegnante di piano.

«Ha trascorso una bella serata?» le domandò dopo averle aperto la porta ed essersi rimesso al volante.

Lo chauffeur aveva un tono ironico o se l’era soltanto immaginato?

«Sì, grazie» disse Gertrud il più solennemente possibile. «La lezione è finita prima e ho fatto una passeggiata. È una splendida sera d’estate, non trova?»

E appoggiò il viso ardente al vetro freddo del finestrino osservando le luci della città che le scivolavano accanto.

Se avesse mentito suo padre se ne sarebbe accorto? Sarebbe riuscita a nascondere quanto la vicinanza di Paul le facesse dimenticare tutto il resto? E se Emmerich l’avesse tradita?

Quella sera Paul le aveva mostrato il suo mondo. Un mondo di luci tremolanti, eccitante ma anche un po’ pungente. Aveva notato gli sguardi con cui i marinai tastavano i corpi delle donne, aveva percepito la lascivia nei volti dei maschi che sembravano soltanto aspettare il momento in cui l’alcol avrebbe fatto cadere ogni inibizione. Visi trascurati, barbe sporche, sguardi cupi.

«Un marinaio deve dimostrare di essere duro» le aveva spiegato quando lei gli aveva chiesto se tutti i marittimi fossero così. «Altrimenti gli altri non gli portano rispetto.»

Nel profondo del suo cuore era così anche Paul?

Prese la foto che le aveva regalato dopo lo spettacolo e la osservò alla luce dei lampioni.

Era carino e chic col suo colletto alla marinara. Naso diritto, labbra carnose con un arco di Cupido pronunciato, un mento marcato.

Dietro la facciata dell’uomo forte, ma ben educato, che l’avrebbe protetta in ogni circostanza, nascondeva un che di selvaggio. Di irruente e indomabile, che trapelava anche dalle foto. Era quello per cui provava un’attrazione magica e che voleva per sé a ogni costo senza condividerlo con nessun altro.

Paul fu assunto dalla Woermann-Linie. Finito il servizio militare, si imbarcò con il piroscafo del servizio postale imperiale sulla rotta che partiva da Amburgo, passava per Anversa, Amsterdam o Rotterdam e poi per Napoli o Lisbona, o attraverso il Canale di Suez o per il Capo di Buona Speranza fino all’Africa Orientale Britannica, l’Uganda, l’Africa Orientale Tedesca, il Mozambico, il Mashonaland, la Zambesia, la Rodhesia, il Transvaal, il Natal e il Kaplande e l’Africa Tedesca del Sud-Ovest.

Le navi trasportavano posta, merci e passeggeri di ogni ceto sociale. Tra di loro fabbricanti, commercianti, cuochi, fabbri, muratori o distillatori di acquavite, che partivano per l’Africa con o senza la famiglia per costruirsi una nuova vita o anche solo per divertirsi in terre lontane.

Qualche volta c’erano anche dei prelati che speravano di diffondere la parola di Dio nelle numerose missioni cattoliche. Erano quelli che strillavano più forte quando la nave immergeva il naso in un’onda e il ponte si riempiva di acqua di mare. Le infermiere, i medici e i farmacisti che si occupavano della cura dei malati nelle colonie si mostravano invece più tranquilli.

La maggior parte dei passeggeri però erano disposti ad affrontare ogni tempesta pur di arrivare nella terra promessa. Dietro i terreni offerti dalle autorità coloniali a prezzi ridicoli spesso si celava più di un buon affare. Che sotto la protezione dei militari tedeschi si potessero ottenere grandi ricchezze, bastava non avere scrupoli a prevaricare esclusivamente per i propri interessi, lo avevano dimostrato già altri. Prima di tutti Carl Woermann, il fondatore di quella compagnia navale, che aveva dato fuoco a ottanta villaggi per coltivare enormi piantagioni sui terreni espropriati alla popolazione locale, sfruttata poi come forza lavoro.

«Perché non resta in Africa?» gli domandò una volta un latifondista dopo aver osservato con quanta calma Paul governava il timone tra le acque. «Persone di valore come lei possono arrivare molto lontano in questo continente.»

Ma lui scosse la testa. Non gli interessava. Aveva già tutto quello che voleva dalla vita. Ogni volta che saliva su una nave, gli si gonfiava il cuore perché sapeva che il mare e le terre lontane erano casa sua.

Amava la lotta contro le acque agitate che al Capo di Buona Speranza lo aspettavano come un vecchio amico spietato. Si godeva l’euforia che ogni volta lo avvolgeva quando la nave si sottraeva all’impeto delle tempeste e al buio di profonde valli d’onda. Quando si lasciavano alle spalle il mugghiare e il rombare delle onde schiumose e la nave tornava stabile pronta a proseguire il viaggio con i pennoni abborracciati.

Quando poi il sale luccicava sul ponte inondato dall’acqua marina e sopra di loro si apriva un sereno cielo blu, in quei momenti era felice.

Paul univa nel suo lavoro passione e competenza e non ci mise molto a elevarsi al rango di ufficiale.

Durante le licenze ad Amburgo si incontrava con Gertrud, che intanto era diventata sempre più brava a raccontar frottole per avere il permesso di uscire, e ogni volta gli concedeva qualcosa di più.

Emmerich non aveva mai rivelato nulla della loro relazione, ma aveva imparato a sfruttare la copertura di Gertrud per svignarsela e andare a divertirsi nelle strade di St. Pauli. Nelle ultime ore del 1910 la sua meta fu un locale dove la gente cantava a squarciagola in attesa della mezzanotte. Brindò con un uomo accanto a lui a cui mancava l’aria e gli diede una pacca sulla schiena pensando gli fosse andato qualcosa di traverso. Poco dopo il Capodanno, iniziò a sentire un prurito alla gola che in poche ore si gonfiò parecchio. Visto però che i genitori si erano accorti della piccola fuga la mattina del primo gennaio e lo avevano messo per l’ennesima volta in punizione, trascorse molto tempo da solo. Ci volle ancora un giorno prima che la madre andasse a controllare come mai Emmerich se ne stesse tanto zitto rinchiuso nella sua stanza e si rendesse conto che stava soffocando.

Appena mise piede nella stanza, il dottore chiamato in fretta e furia si accorse subito dall’odore dolce che si trattava della difterite che stava girando nei quartieri poveri. Anche se gli fecero immediatamente un’iniezione di tossina della difterite, ricavata dagli anticorpi di cavalli infettati, Emmerich morì in un nevoso giorno di gennaio. Lasciò una famiglia in lutto, sollevata solo dal fatto che nella grande villa, tranne la domestica che gli portava le pezze per rinfrescarlo, nessun altro era stato contagiato.

Gertrud trovò conforto in Paul, che nelle loro scampagnate sapeva come distrarla dal suo dolore, e così trascorsero un’altra primavera, un’estate e un autunno.

Quando si incontrarono alla fine del novembre 1911 di nuovo nella stanza d’albergo di Paul, la prossimità del Natale lo mise in uno stato d’animo tale che le promise il matrimonio.

Non fu un momento molto romantico. Gertrud gli aveva allontanato la mano dalla gonna, quando all’improvviso lui si inginocchiò.

«E sia, ti sposo» le disse mentre le alzava di nuovo la gonna.

«Lo dici solo perché non vuoi più aspettare.»

«Può darsi, ma io mantengo la parola. Ti prego, Gertrud, dimmi di sì.»

Lei era titubante. Ma visto che lo teneva sulle spine da più di due anni ed era già ai suoi piedi da tempo, gli si concesse. “Cosa vuoi che succeda?” pensò.
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Il 23 novembre 1911 Paul salì a bordo della Adolph Woermann diretta a Durban, e pochi giorni dopo Gertrud si accorse che nel suo corpo stava cambiando qualcosa.

In un primo momento pensò che si trattasse solo di un malessere passeggero, forse un disturbo di stomaco. Ma quando la sera di Natale non riuscì a mandar giù nemmeno un boccone di carpa, intuì che l’appuntamento con Paul non era rimasto senza conseguenze. Visto, però, che voleva esser certa che la creatura che stava crescendo dentro di lei volesse anche restarci, aspettò fino a metà gennaio prima di confidarsi con la madre.

Marie Schmidt, nata Küht, che da quando era andata a lavorare in Inghilterra tutti chiamavano Mary, affondò la faccia nelle mani. «Per amor del cielo, Gesù mio! Dimmi che non è vero. Chi è il padre?»

«È…» Gertrud scoppiò a piangere, scaricando tutta la tensione accumulata nelle ultime settimane e singhiozzò a lungo prima di riuscire di nuovo a parlare. «È Paul Lagerfeld. Cosa devo fare adesso?»

«Fammi riflettere, figlia mia, fammi riflettere con calma» disse Mary rossa in volto.

«Paul ha promesso di sposarmi appena torna ad Amburgo. Prima che il bambino venga al mondo, il nostro rapporto sarà già legalizzato.»

«Taci, Gertrud, non sai quello che dici! Tuo nonno calcolerà la data del concepimento. La sua reputazione sarà macchiata se si verrà a sapere che la bella nipotina del consigliere di giustizia si è fatta mettere incinta. Fammi…» la interruppe quando Gertrud provò a controbattere «…riflettere con calma su come intervenire.» Tremava tutta, fino al merletto del vestito.

Gertrud non aveva mai visto la madre tanto agitata. Strinse le labbra e osservò le smorfie del suo viso che passava in continuazione dalla disperazione alla determinatezza.

Dopo un silenzio che parve eterno, Mary disse con una voce minacciosamente calma: «Devi toglierlo di mezzo».

Gertrud si toccò la pancia per istinto. In lei divamparono calore e affetto per quella piccola sconosciuta creatura. Era anche il figlio di Paul. No, non avrebbe mai potuto ucciderlo.

«Mai» disse, determinata. «Voglio avere questo bambino. E poi sposerò Paul e non me ne frega un accidente di cosa ne pensa il nonno. I tempi sono cambiati, mamma, nessuno lo metterà alla berlina solo perché sua nipote…»

Non riuscì a continuare. La madre le diede un ceffone, poi la prese per i polsi. I suoi occhi, di solito allegri e vispi, fulminarono Gertrud. «Taci! Non sai quello che dici.»

Aspettò finché Gertrud, sconcertata dalla veemenza della sua reazione, non annuì, per poi riprendere a parlare dopo aver sospirato.

«È solo…» Mary si girò, all’improvviso sembrava stesse lottando con le lacrime. «Tuo padre e io non abbiamo montato tutto questo teatro solo perché la storia si ripeta di nuovo.»

«Che cosa intendi dire?»

Mary si girò di nuovo e strinse le mani della figlia. «Vieni, andiamo in giardino. Ho paura che qui ci sentano.»

Avvolte in cappotto e scialle, le due donne si sedettero nel gazebo dove in estate venivano serviti tè e dolci. L’aria era fredda e pungente e dal cielo cadevano sparuti fiocchi di neve che volteggiavano prima di posarsi a terra.

«Ti sei mai chiesta perché non hai mai conosciuto la mia famiglia?» le domandò Mary finalmente, e piccole rapide nuvolette di fiato danzarono nell’aria.

Gertrud scosse la testa. Mentre si narravano in continuazione le gesta della famiglia paterna, i parenti della madre non erano mai stati argomento di conversazione. Gertrud sapeva solo che la mamma era di Dithmarschen e che da ragazza i genitori l’avevano mandata in Inghilterra, dove aveva trovato lavoro presso un’agiata famiglia di St. Giles.

«Perché?»

«Perché la famiglia Schmidt non gradisce. Io sono…» Aveva la voce rotta. Riprese a parlare, questa volta più sicura di sé. «Io sono figlia di semplici contadini.»

«Sei… No!»

Gertrud restò interdetta. In un attimo tutti i pezzi del puzzle si ricomposero. È vero, c’erano cose che sua madre affrontava in modo diverso dal marito. Era pragmatica, mostrava molta più comprensione per il personale e, per quanto si vestisse elegante, aveva sempre un’aria da sempliciotta. Cosa che dentro casa camuffava con una scenografia di bordature, nappe, broccati, vasi di cristallo sempre pieni di fiori o arbusti e porcellane fin troppo variopinte.

Mary era la regina nel suo regno, mentre fuori aveva il fascino di una… fantesca.

Gertrud osservò il viso rotondo della madre, da cui aveva ereditato le guance paffute. Mentre i suoi fratelli avevano il fisico snello del padre, lei aveva la figura tarchiata e con i fianchi larghi di Mary, che in gioventù era stata attraente, ma che adesso lo era sempre di meno.

«Papà» proseguì Mary «un tempo era una testa calda, proprio come Emmerich o il tuo Paul. Da ragazzo ha lasciato la scuola, perché non capiva che senso avesse studiare, voleva addentare la vita. A questo riguardo sono molto simili. Dopo il servizio militare, tuo nonno lo ha mandato in Inghilterra a imparare qualcosa di utile. Ci siamo conosciuti durante la sua formazione mercantile.»

Di colpo Gertrud capì dove volesse andare a parare la madre. «Aspettavi un bambino.»

«Tuo padre non ha aspettato a lungo. Mi ha messo incinta e se n’è tornato ad Amburgo, senza nemmeno dirmi addio.» Guardò Gertrud con franchezza. «Sei nata a St. Giles, nella contea di Londra.»

«Ma sui miei documenti c’è scritto Amburgo» sussurrò Gertrud spaventata, mentre si strofinava le dita infreddolite per riscaldarle.

Mary sorrise conciliante. «Tuo padre è stato sempre un galantuomo. Quando gli scrissi che eri nata, si assunse le sue responsabilità. Visto però che il nonno non doveva scoprirlo, pagò una levatrice di nome Emma Schütt per testimoniare che la nascita era avvenuta in casa sua. Nel frattempo venne in Inghilterra per sposarmi. Quando tornammo ad Amburgo, mi presentò alla famiglia raccontando loro che vivevamo da tempo in segreto insieme e che ci eravamo sposati prima del tuo concepimento.»

«E il nonno ci credette?»

«Avevamo offeso il suo onore. Seguì una bufera, ma accettò la spiegazione che papà mi aveva sposato di nascosto perché temeva che non avrebbe accettato le mie umili origini. Forse il nonno aveva anche intuito la verità, e voleva solo evitare uno scandalo. Comunque, dopo qualche mese di musi lunghi, tornò la pace. Da allora non ne abbiamo mai più parlato.»

Gertrud ingoiò il nodo che le si era formato in gola. «Dovrei fingere che io e Paul ci siamo già sposati? Non funzionerà, non ci crederebbe nessuno. E dubito anche che Paul voglia fare una cosa del genere ai suoi genitori.»

«No, non intendo questo.» Mary strinse le mani fredde di Gertrud. «Ma dopo il matrimonio dovrai lasciare Amburgo almeno finché il bambino non avrà qualche mese.»

«E dove vado?» esclamò. «Tutta sola?»

«Non lo so neanch’io, mio Dio! In ogni caso dobbiamo raccontarlo a papà quando stasera torna a casa.»

Gertrud scosse la testa. «A papà no.»

«Oh sì. Non posso mentirgli. Puoi essere felice se non ti costringe ad abortire. Va bene così, signorina. Da adesso il timone lo prendiamo noi.»

Quando il 20 febbraio 1912, dopo un viaggio di venti giorni a bordo della Adolf Woermann, Paul scese all’hotel di Altona Holsteiner Hof, per sua sorpresa Gertrud lo stava aspettando nella sua stanza. Aveva il viso più roseo e paffuto del solito. Indossava una camicetta di pizzo bianca abbottonata e una lunga gonna che afferrò con entrambe le mani quando si alzò dalla punta del letto dove era seduta.

«Gertrud!» esclamò sorpreso. Posò lo zaino a terra e la abbracciò. «Che ci fai qui? E come sei riuscita a entrare in questa stanza?»

Alzò le spalle. «Ho convinto il portiere che siamo sposati.»

Rise, la riempì di baci, finché le labbra screpolate dal sale non iniziarono a bruciargli. E solo allora si accorse della sua faccia seria. «Che hai? È successo qualcosa?»

«Sono incinta» gli disse, poi iniziò a piangere.

«Avremo un figlio?» Prima deglutì, poi le asciugò teneramente le lacrime. «Manterrò la mia promessa» le disse. «Ci sposeremo prima che riparta di nuovo.»

Gertrud rimase immobile tra le sue braccia. «Paul, non è possibile. Dobbiamo andarcene da qui.»

«E perché?»

«È per… mio nonno.» Poi sciorinò una spiegazione che Paul faticava a seguire. Nella sua testa si fece strada un senso di intorpidimento che cercò di scacciar via con un gesto stizzito.

«È per i soldi? Posso provvedere benissimo a tutti noi, Gertrud. Non ci mancherà niente.»

«Ma non capisci? Mio nonno è un uomo potente. Papà non vuole che lui lo scopra. Teme uno scandalo che manderebbe in rovina la nostra famiglia. Dobbiamo andarcene, al massimo per due anni. Fino a che non sarà più visibile che abbiamo concepito il nostro bambino prima del matrimonio.»

Paul fece un passo indietro. «Adesso sei davvero impazzita, Gertrud. Non lascerò certo il lavoro per cui mi sono impegnato metà della mia vita solo per evitare uno scandalo. No, è impossibile!»

«È già stato deciso. Mio padre ha parlato da tempo con il tuo, gli ha assicurato che manterrà il silenzio.»

«I nostri padri hanno…»

Paul strinse le labbra. Ebbe un giramento di testa. Conosceva quella sensazione. Era la stessa che lo aveva colto quando, schiacciato dal peso che sentiva sullo stomaco, aveva catturato il piccione e lo aveva rinchiuso nella scatola, perché gli faceva bene trasferire il suo dolore su un’altra creatura.

Non poteva permettere che succedesse di nuovo. Il mero pensiero lo annichiliva, si alzava come un’onda gigante che lo inghiottiva e lo trascinava con sé. Paul sentì il sudore sulla fronte e pensò che non dovevano nemmeno osare provare a portargli via quella che era la sua vita. Per nessuna cosa al mondo avrebbe rinunciato all’avventura del mare. Alla vista sublime dei raggi di sole che scintillavano sulle acque agitate come un tappeto di brillanti. Alla nebbia che si intrecciava alla notte come un velo trasparente. Alla luce violacea prima dell’alba.

In Paul cominciò a rivoltarsi qualcosa, sospirò quando Gertrud si strinse di nuovo a lui e adagiò la sua guancia calda sulla sua.

«Non voglio danneggiarti» gli sussurrò all’orecchio.

La allontanò bruscamente. «Avanti, Gertrud, basta giochetti. Parla apertamente.»

«È che…» Fece un respiro profondo. «Mio padre vuole darci una certa somma, che ci permetta un buon inizio. Così potremo costruirci una vita, una vita insieme. Solo tu, io e nostro figlio.»

Era più di quanto potesse sopportare. Paul la spinse leggermente da parte e la lasciò lì. Scese giù per le scale e superò la hall, per uscire tra la pioggia che cadeva su Amburgo trascinando erba, fango e vecchio fogliame in tanti rigagnoli. Come poteva sposare una donna che non capiva cosa si agitava nel profondo del suo cuore? Una donna che gli sventolava sotto il naso il patrimonio della sua famiglia come una carota a un asino, anche se la sua vita era a pezzi.

Avrebbe sacrificato qualsiasi cosa per lei, tutto il mondo.

Ma non il suo lavoro.

Paul non aveva fatto i conti con l’ostinazione con cui Gertrud perseguiva l’obiettivo di legarlo a sé per sempre. Senza il mare e le terre lontane che glielo strappavano ogni volta, e senza le donne che gli correvano dietro. Più di ogni altra cosa però voleva tenersi suo figlio.

Già il mattino dopo Gertrud andò dai Lagerfeld e si sedette a tavola con la madre di Paul.

In un primo momento Maria aveva invitato a unirsi a loro anche Lisbeth e Tilla, che stavano asciugando i piatti per poi riporli in credenza: quando però si accorse della faccia seria della figlia dei vicini e comprese che non era una chiacchierata di convenevoli, mandò le figlie fuori dalla stanza.

«Che cosa ti tormenta?»

«Paul è tornato.»

«Lo so, me l’ha raccontato mio marito.»

«Le ha raccontato anche che… aspetto un bambino da lui?»

Maria la guardò sorpresa. Un tempo avrebbe definito prostituta una donna che si concedeva a un uomo prima del matrimonio, considerandola priva di ogni morale. Ma visto che anche a Carl, Dio lo avesse in gloria, era successa la stessa cosa e aveva sposato Olga con il pancione poco prima del parto, il suo punto di vista era cambiato.

Voleva rispondere a Gertrud quando sentì una fitta al cuore. Spaventata, si premette una mano sul dolore lancinante.

«Va tutto bene, signora Lagerfeld?»

Maria annuì. Gertrud aveva altre preoccupazioni, non voleva dare la priorità alla sua salute raccontandole che da giorni non si sentiva bene. Così inspirò e respirò un paio di volte finché non ritrovò il fiato.

«Paul sa della gravidanza?»

«Sì. Ha promesso che mi avrebbe sposata, ma io…» Gertrud abbassò lo sguardo e si guardò le dita finché non proseguì con la voce rotta. «Non posso partorire questo bambino ad Amburgo.»

«E perché no?»

«Perché mio padre vuole evitare a ogni costo che il nonno sappia dello scandalo che ho gettato sulla nostra famiglia. Vuole che Paul e io andiamo via per un po’, finché il bambino non sarà più grande. E se Paul non collabora, farà in modo» deglutì sonoramente «di farmelo perdere.»

Maria si coprì la bocca con le mani, inorridita. «Ne sarebbe davvero capace?»

«Ha detto che se mi rifiuto, non sono più sua figlia.»

«E Paul cosa dice a riguardo?»

«Non vuole rinunciare al suo lavoro.» Le lacrime le caddero copiose sul viso, e fece fatica a continuare a parlare. «Ma… io… non posso… permettere… è anche mio figlio!»

Maria Lagerfeld annuì. La situazione era molto seria. Non si scherzava con uno come Cornelius Schmidt. Qualche volta i suoi ordini arrivavano fin nel loro giardino. Non dubitò nemmeno per un istante che sarebbe stato capace di far abortire Gertrud anche contro la sua volontà.

Drizzò la schiena. Sotto il cuore di quella giovane donna disperata stava crescendo suo nipote. Quella creatura era parte della sua famiglia, e lei lo avrebbe difeso da qualsiasi ingiustizia. In quella casa erano già morti troppi bambini. Avrebbe dato al piccolo tutta la sua forza per farlo vivere. Maria accompagnò Gertrud in giardino.

Se fosse riuscita a convincere Paul ad andarsene con Gertrud, forse ne sarebbe stato perfino felice e si sarebbe accasato. Sentiva il sollievo che sarebbe stato per lei sapere suo figlio in un porto sicuro. Da quando si era imbarcato con la Woermann-Linie, viveva nella paura. Perché ovviamente sapeva anche lei delle famigerate tempeste nei mari d’Africa. Era la compagnia navale stessa a pubblicare cartoline in cui i piroscafi si avvicinavano a onde enormi mentre le masse d’acqua li facevano impennare.

«Parlerò con Paul» le promise.

E appena Gertrud se ne andò, corse dagli Hülse, che avevano già la linea telefonica in casa e si fece collegare con l’Holsteiner Hof.

Il giorno in cui avrebbe dovuto incontrarsi con Paul al ristorante Alsterpavillon sullo Jungfernstieg, non si sentiva però tanto bene. Perciò non incassò con calma la reazione di Paul, furioso perché lei cercava di immischiarsi nella sua vita. Era proprio quello che non voleva succedesse mai più: persone che lo manipolavano a loro piacimento. Era cresciuto, ormai.

Le sue parole urtarono contro il raziocinio della madre. Maria Lagerfeld si sforzò di fissare lo sguardo su un punto fermo delle travi del ristorante quando ebbe un forte giramento di testa e scivolò dalla sedia. Con il rumore di un’anguria che si schiaccia a terra, cadde sul pavimento piastrellato e restò lì svenuta. Perciò non si accorse di quando Paul, sbiancando, si inginocchiò accanto a lei e con uno strillo chiamò un dottore.
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Ogni mattina, quando apriva gli occhi e si rallegrava al pensiero del nuovo giorno, Otto pensava che a Vladivostok stesse trascorrendo il periodo più bello della sua vita.

Gli affari fiorivano, e i commerci si erano espansi fino ad Harbin, in Cina. Aveva cominciato presto a macinare profitti, con i quali aveva comprato opzioni su una miniera d’oro nel territorio allora cinese a sinistra dell’Amur, a solo una giornata di viaggio da Vladivostok lungo la costa con il rimorchiatore.

Visto che presto ebbe bisogno di collaboratori per gestire tutto quel lavoro, fece un contratto a Carl Wübbens, che non stava avendo grande fortuna con i suoi estintori. Assunse anche il russo Micha Sterenlij, che in passato aveva lavorato con suo fratello per la Trans-Pacific Commercial Company e aveva aiutato Otto a comprendere il paese e la sua burocrazia.

Grazie al successo dell’impresa girava denaro a sufficienza. E per la prima volta Otto cominciò a slacciare il suo corsetto anseatico. Se a Cúcuta e a New York era riuscito a resistere alle sirene dello svago, ormai non si difendeva più dal contagio della voglia di vivere degli abitanti di Vladivostok, e presto si dedicò alla bella vita.

Questo non significava certo che avesse iniziato a spendere e spandere come molti altri europei che scialacquavano il loro denaro. Otto continuava a segnare ogni voce di spesa nel suo libro contabile, sempre attento a non sborsare più di quanto incassava. Erano piuttosto le circostanze che lo spingevano a farlo. Indipendentemente da quanto comprasse da mangiare e da bere, da quanti ospiti accogliesse in casa con i suoi coinquilini Alfred Schweyer e Carl Wübbens, non spendeva più di quarantacinque, cinquanta rubli al mese, compresi affitto, personale domestico e cuoco.

Che mangiassero caviale, che costava solo quattro rubli al chilo, o ostriche per un rublo al sacco, che acquistassero un paio di fagiani per un rublo o una bistecca fresca per venti copechi al chilo, alla fine della giornata la tavola era sempre imbandita. E poiché c’erano ancora grandi riserve dalla guerra russo-giapponese, anche la migliore grappa era sempre a buon mercato, e la vodka non costava comunque mai troppo.

Ma mentre la maggior parte degli uomini d’affari già a ora di pranzo aveva bevuto innumerevoli cocktail o whisky e soda, Otto stava attento a non tirare troppo la corda e a mantenersi sempre in forma.

Quello che gli faceva più piacere era aver ritrovato il tempo per andare a cavallo. Visto che anche possederne uno non costava troppo, lui e Alfred Schweyer ne avevano un paio e ogni mattina, che fosse estate o inverno, prima dell’ufficio facevano una cavalcata. Contrariamente a quanto si pensava in Germania, infatti, gli inverni nel Sud-est della Siberia erano sì gelidi, ma era un freddo secco, ben tollerabile, che durava solo poche settimane.

Otto, che alle serate danzanti si mostrava sempre timido e al massimo se ne stava a braccia incrociate in un angolo a guardare, aveva invece iniziato ad andare ogni sabato insieme agli altri signori del Club Tedesco, dopo aver giocato a bowling, in uno dei cafè chantant, che aprivano solo a mezzanotte e chiudevano alle quattro.

La prima volta si era lasciato trascinare controvoglia. Non era una cosa adatta a lui, diceva opponendosi. Ma Alfred non si era arreso.

«Andiamo, su, venga, non se ne pentirà. Ci sarà anche il nuovo console, il dottor Stobbe, è quasi un cliente abituale. Il locale è la versione siberiana delle Folies Bergère di Parigi e dell’Orpheum di Berlino.»

«Non ci andrei mai all’Orpheum. Quel locale non fa per me.»

«Non vorrà mica dare ascolto al giudizio dei moralisti? Non sia così terribilmente bacchettone, amico mio. Per quanto lavora, dovrebbe proprio concedersi qualche piccolo svago. O preferisce affondare un giorno nel suo rigore prussiano senza aver mai conosciuto la bella vita?»

La settimana di fatiche si faceva sentire nelle ossa di Otto, ma non voleva sentirsi dire di essere un bacchettone, perché non era vero. Gli piaceva fare gli scherzi, qualche volta anche pesanti, e Alfred lo sapeva benissimo. Era piuttosto una questione di carattere. Il padre, che da sempre era il suo modello, non beveva nemmeno un goccio di birra. Già solo in questo punto, a Vladivostok aveva mollato i freni.

«E va bene» acconsentì alla fine Otto, riproponendosi di tornare a casa al massimo per l’una. «Se finanche il console…»

La musica a cappella si sentiva anche fuori dal locale, evidentemente un’operetta comica, perché il cantante alzava sonoramente la voce e prolungava i suoni per far ridere gli spettatori. Quando il portiere all’ingresso li fece entrare con un inchino profondo, si ritrovarono in mezzo al fumo di sigarette mischiato a un odore dolce di profumo di donna, grappa all’anice e champagne. Alla luce di lampade a sfera colorate che combattevano ardimentose contro la penombra, Otto vide che i tavoli erano tutti occupati. Gli occhi erano puntati verso il palco illuminato di rosa dove adesso una cantante intonava una chanson ondeggiando il bacino. Chi non aveva trovato posto restava in piedi e dondolava al ritmo della musica. Ci si passava di mano in mano un foglietto con il testo della canzone e i camerieri accendevano altre lampade a gas perché tutti potessero cantare il ritornello della successiva canzonetta:

Filons, mes amis. Sans tambour, ni trom-pet-te;

Al-lons vivre à Mi-mi, à Missi, à Si-pi, à pi-pi.

À Missi-pi-pi la Ga-lette

À Missi-pi-pi la Ga-lette.

Esplosero in un fragoroso applauso, nessuno più restò seduto.

Quando il direttore d’orchestra annunciò una pausa, il pubblico si riversò sulla pista da ballo per lasciarsi andare al ritmo della musica.

Alfred Schweyer scorse il console a un tavolo con uomini d’affari americani, e lo salutò come un vecchio amico. Il cameriere allora richiamò la piccola truppa e li condusse a un tavolo vicino al palco.

«Cognac per tutti» ordinò Schweyer in russo mostrando otto dita al cameriere, che non ci impiegò nemmeno cinque minuti a portare in tavola i bicchieri e una caraffa ripiena di un liquido color caramello.

Sul palco si avvicendavano artisti diversi e ogni volta che un’esibizione risultava particolarmente riuscita, scrosciavano frenetici applausi, accompagnati da fischi di approvazione.

Durante la successiva pausa danzante Otto sentì una mano sulla sua spalla.

«Monsieur Lagerfeld?»

Una voce roca gli entrò nell’orecchio e prima ancora di girarsi, dal solo odore del profumo, capì chi gli aveva bussato sulla spalla.

«Irina!»

Senza la cuffietta e il grembiule quasi non la riconosceva. Aveva i capelli scuri e folti sciolti sulle spalle. Indossava un abito cucito secondo l’ultima moda francese con gli orli in pizzo, che sottolineava in modo ammaliante il suo portamento distinto.

Otto si lasciò condurre sulla pista da ballo e, dopo averle calpestato due volte il piede, si ripromise di iscriversi a uno dei corsi di danza proposti dal Club Tedesco per ricordarsi i passi.

Quando il direttore d’orchestra annunciò la nuova esibizione, Otto riaccompagnò Irina al suo tavolo, dove un corpulento uomo barbuto era seduto accanto a una bella donna dai tratti asiatici.

«Dimitriev,» disse Irina «posso presentarti Otto Lagerfeld?»

«Molto piacere» tuonò il russo con la lingua pesante e si alzò per stringere tra le sue manone il viso di Otto e stampargli un umido bacio sulle labbra.

Quando Otto si ritrasse spaventato e si pulì la bocca con un braccio, il russo rise. Poi gli bussò sulla spalla e lo pregò di prendere posto accanto a lui e di brindare alla loro amicizia con una vodka.

«Sa náschu drúschbu, Otto» esclamò.

«Sa znakómstwa, Dimitriev. Piacere.»

Dopo diversi bicchieri di vodka, Otto scoprì che Dimitriev in realtà si chiamava Alexandre, ma era diventato di uso comune l’altro nome. Sorpreso, Otto scoprì presto che si trattava del co-autore della guida alla Transiberiana che aveva letto durante il suo viaggio verso Amburgo. E che era un membro della famiglia Dimitriev-Mamonov, un lignaggio più antico dei Romanov, che in realtà aveva più diritto al trono della famiglia dello zar.

Questo discendente, però, come constatò presto Otto, era un bevitore incallito e sembrava veramente ubriaco. Gli raccontò a briglia sciolta di aver studiato a Oxford, ma visto che agli occhi della famiglia non valeva granché, lo avevano spedito a lavorare alla Banca Russo-Cinese di Vladivostok, dove adesso vivacchiava.

La notte volò e Otto fu sorpreso quando dopo l’improvvisa interruzione della musica guardò l’orologio e si accorse che si erano fatte le quattro del mattino.

«Accipicchia!» esclamò Wübbens mentre tornavano a casa. «A Vladivostok i maschi sono il triplo delle femmine e Otto si è accaparrato la più carina di tutte.»

Da quella sera, dopo aver giocato a bowling ogni venerdì si presentava al cafè chantant a cantare, a ballare e qualche volta perfino a esultare.

Quanto poteva essere spensierata la vita! E anche l’amore.

Con Irina era tutto diverso. Con la stessa distinta eleganza con cui parlava di politica e dei mutamenti sociali nel suo paese, si prendeva in amore quello di cui aveva voglia. Quando una gelida mattina d’inverno dopo una notte al cafè chantant Otto la riaccompagnò a casa, lei lo condusse per mano nel suo appartamento e richiuse la porta. Si tolse prima il cappotto, poi il vestito e infine svelò il suo corpo, le cui forme armoniose nel grigio degli albori del mattino gli parvero quelle di una statua di marmo. Un’impressione che svanì rapidamente appena lei gli sbottonò il cappotto e lui posò la sua guancia rossa di freddo sul suo seno.

Quando Otto cercò di spiegarle che non poteva prometterle di sposarla, Irina gli premette due dita sulla bocca e sorrise.

Lui era senza dubbio un uomo rispettabile e onorevole, ma del futuro a lei non interessava un accidente. Voleva vivere il qui e ora.

Da quella notte presero a vedersi spesso. I loro incontri erano perlopiù casuali, senza alcuna pretesa di qualcosa di più. Qualche volta andavano a passeggio sugli scogli da dove si poteva guardare il porto. Si sedevano lì tranquilli, senza parlare tanto, come se già si fossero raccontati tutto. Osservavano le giunche cinesi e coreane che dondolavano nell’acqua accanto ai grandi mercantili. Non toccavano mai il non detto fra loro per non spezzare il fragile bozzolo che legava le loro vite divergenti.

Da una parte Otto con il suo desiderio di una moglie affettuosa che si occupasse della casa e dei figli, mentre lui andava per il mondo a procurare il benessere della famiglia. Dall’altra Irina che, dopo le settimane trascorse a fare l’infermiera, si era ricordata delle sue radici nobiliari e, dietro la facciata raffinata, sognava di unirsi a una rivoluzione che cancellasse tutte le diseguaglianze nel regno dello zar.

Per la sua forza Irina gli ricordava la signorina Bosse, che con la sua sete di vita lo aveva accompagnato nel viaggio in Sudamerica. Il suo spirito indipendente insieme lo attraeva e lo respingeva, la rendeva una di quelle donne che Otto osservava a distanza di sicurezza, magari le adorava, ma non riusciva ad amarle perché gli negavano quel che più gli riempiva il cuore. E cioè il suo bisogno di prendere una donna sotto la sua cappa di forza e affidabilità e occuparsi sia finanziariamente sia emotivamente di lei.

L’immagine di Theresia si intrufolava sempre più spesso nei suoi pensieri e lui caparbiamente la scacciava via. A cosa serviva divagare così lontano, ad Amburgo, a oltre undicimila chilometri di distanza? La sua vita era lì, a Vladivostok.

Quando a un certo punto Otto e i suoi coinquilini presero in affitto una dacia sull’altra sponda della baia, le serate al cafè chantant si diradarono fino a terminare del tutto. Poche settimane dopo lui e Irina si persero di vista.

Per due anni e mezzo Otto visse in un mondo a sé, puntellato soltanto dalle lettere che riceveva periodicamente da Amburgo o da Portland, dove Joseph, dopo il fallimento della Trans-Pacific Commercial Company, si era costruito una nuova esistenza come contabile. Fino a quando un giorno arrivò un telegramma che lo catapultò nel suo vecchio mondo.

In quel momento si trovava a San Pietroburgo per vendere le sue opzioni sulla miniera d’oro mentre Carl Wübbens e il suo assistente Micha Sterelnij si occupavano degli affari a Vladivostok. Appena dopo il suo arrivo Otto mandò alla famiglia un cablogramma con i suoi saluti, ai quali poche ore dopo giunse in risposta una notizia che gli fece levare una giaculatoria al cielo perché si trovava a soli due giorni di viaggio da Amburgo.

TELEGRAFO DEL REICH TEDESCO

Amburgo, 23/02 17:02

Mamma è in ospedale per un problema al cuore. Non sappiamo se lo supererà.

Papà
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Fu come se una mano gelida gli afferrasse il cuore per spremergli ogni energia dal corpo.

Otto mandò immediatamente un telegramma ai suoi collaboratori a Vladivostok e salì sul primo treno diretto a ovest, molto preoccupato per la salute della madre. A Varsavia cercò di raggiungere telefonicamente il padre. Le sue parole suonavano allarmanti, Otto fece il viaggio con lo sguardo impaziente puntato sull’orologio, finché, per farlo calmare, un altro passeggero non gli porse un grande bicchiere di vodka, che lui accettò con gratitudine.

Quando arrivò ad Amburgo e andò a trovare la madre, con suo grande sollievo la trovò già seduta nel letto, pallida ma cosciente. Le guance del suo viso di solito materno e paffuto erano smunte, il viso era solcato da rughe di preoccupazione.

«Vi siete ripresa?» domandò Otto, ricevendo in risposta soltanto un sospiro che le saliva dal profondo dell’anima. Spaventato, le strinse la mano e la abbracciò affettuosamente.

Il medico, invece, si mostrò soddisfatto della guarigione e gli spiegò che, se il quadro fosse rimasto stabile, di lì a pochi giorni la madre avrebbe potuto lasciare la clinica. «Ma non deve mai più agitarsi come quel giorno,» aggiunse «faccia molta attenzione.»

Otto annuì, anche se non aveva idea di come poteva dedicarsi alla madre giacché doveva tornare in Russia. Come avrebbe potuto occuparsi da laggiù della sua salute?

Capì cosa fare solo la sera mentre cenava con il padre, Hans, Lisbeth e Tilla, e la sorella minore gli spiegò il motivo dell’infarto.

«Paul le ha strillato addosso, davanti a tutti i clienti del ristorante» lo accusò la sorella, in un tono talmente agitato che perfino le due are in soggiorno cominciarono a schiamazzare. «Per una mera coincidenza, nella stessa sala c’era una mia amica che ha sentito quanto poco rispetto abbia mostrato per nostra madre.»

«E qual era il motivo della contesa?»

Il padre, che se n’era rimasto in silenzio per tutto il tempo, alzò lo sguardo dalla sua zuppa e ripose il cucchiaio. Poi mandò fuori le due sorelle, che ubbidirono di malavoglia.

«Chiudete la porta» disse loro. «E fate stare zitti quegli uccellacci.»

Otto si infuriò per quello che venne a sapere. E visto che, per sottrarsi alla sfuriata, Paul continuava a trascorrere i giorni di licenza in albergo, si ripromise di andare a trovare il fratello e di affrontarlo di petto.

Durante una passeggiata sulla riva dell’Elba parlò alla coscienza di Paul. E non poté fare a meno di agitarsi e di alzare la voce.

«Vuoi davvero che Gertrud si sbarazzi di tuo figlio?» gridò, richiamando le virtù di un buon marito e di un futuro padre.

«No, ma nessuno può pretendere che mandi al diavolo tutto quello che mi sono costruito.»

«Costruito a spese della nostra famiglia, che hai lasciato nei guai nel momento in cui aveva più bisogno del tuo aiuto. Ti sei mai chiesto come si sono sentiti papà e Carl?»

Paul trasalì, strinse i pugni e fulminò Otto con lo sguardo. «Stai cercando di dirmi che Carl è morto per colpa mia?»

«Di certo non lo hai aiutato a stare tranquillo.»

I due fratelli erano uno di fronte all’altro come due galli da combattimento pronti ad azzannarsi. Alla fine Otto fece un gesto come per allontanarlo.

«Ti prego, non pensare soltanto a te stesso, ma anche a Gertrud e a tuo figlio, che porta in grembo. Si tratta di uno, massimo due anni. Appena vorrà tornare, a un bravo ufficiale come te apriranno tutte le porte.»

Otto era di nuovo il fratello maggiore che prendeva il bastone del comando per trovare una soluzione al dilemma in cui Paul aveva messo se stesso e la famiglia della sua futura sposa. Ma mentre in tutti quegli anni Otto lo aveva trattato con fare protettivo, ora che erano in ballo anche altre persone cambiò atteggiamento. Non avrebbe mai permesso che il fratello si sottraesse alle sue responsabilità. Questa volta Paul avrebbe dovuto pagare le conseguenze delle sue azioni.

Nel frattempo stava attento a non dare alla madre motivo di agitarsi. Una volta tornata a casa, avrebbe trovato tutta la faccenda sistemata.

Mentre Paul, combattuto sulla sua decisione, era seduto sulla riva del fiume con un album da disegno di George Rowney & Co. e una scatola di acquerelli a dipingere brigantini, golette e barche, Otto stava già mandando un telegramma a Joseph. Lo pregava di accogliere la coppia di futuri genitori a Portland e di dare un lavoro a Paul nella contabilità del suo ufficio finché non avesse preso la sua strada.

Il passo successivo fu parlare con il padre di Gertrud, che gli mostrò profonda gratitudine per il suo intervento deciso e gli promise una somma cospicua grazie alla quale i novelli sposi avrebbero potuto viaggiare in prima classe sull’Atlantico.

E così, alla fine del suo soggiorno, Otto lasciò la famiglia con una soluzione pronta, grazie alla quale furono organizzati un appuntamento all’ufficio di stato civile per il sottomesso Paul e la sua fidanzata, e venne acquistato un biglietto per il transatlantico Kaiserin Augusta Victoria diretto a New York. Sarebbero salpati il 16 aprile 1912, il giorno dopo il matrimonio.

Otto, però, non poteva restare fino a quella data. Il 22 marzo 1912 partì per Vladivostok, con la piacevole sensazione di aver ristabilito ordine nel caos.

Un’altra cosa, però, non gli era riuscita altrettanto bene e se la portava come un peso sul cuore.

Ad Amburgo Otto si era incontrato con Johann e avevano viaggiato insieme sulla linea della metropolitana appena inaugurata, dal municipio a Barmbek, dove l’amico gli aveva mostrato il cantiere di un nuovo ospedale che avrebbe aperto l’anno successivo. Per lui era una grande gioia che oltre agli ospedali generali a Eppendorf e St. Georg sorgesse una clinica ben equipaggiata con duemila posti letto, che in caso di necessità potevano aumentare, affinché non si verificasse mai più la carenza manifestata ai tempi del colera.

Sulla via del ritorno alla metropolitana, il discorso era caduto su Theresia, che da qualche tempo faceva la volontaria alle mense per i poveri e guidava gruppi di lettura.

«Credi che le farebbe piacere se la invitassi a fare una passeggiata?» gli aveva domandato seguendo l’istinto.

Johann aveva arcuato le sopracciglia sorpreso, poi il volto si era aperto in un sorriso. «Vuoi… Sì, certo, devo dirle qualcosa?»

«Le scrivo un biglietto, è più personale.»

Risaliti in superficie nella piazza del municipio, Otto aveva cercato una cartoleria, dove aveva comprato un cartoncino bianco su cui aveva scritto un messaggio prima di consegnarlo a Johann.


Mia cara Theresia,

non sarebbe una bella idea se dopo tutti questi anni di amicizia, ci incontrassimo per una passeggiata? Per favore ditemi di sì. Vengo volentieri a prendervi domenica 17 marzo alle 15.

Vostro devoto Otto
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Theresia indossava un abito da giorno abbottonato fino al collo e una stola pesante, che quasi le copriva il viso. Si era calata il cappello sulla fronte, come un animale timido che si protegge dalle luci di un riflettore. Aveva un’aria raffinata e fragile, simile a una statuina di porcellana pregiata.

Da quanto non si vedevano? Otto calcolò che erano passati quasi tre anni ed era stato solo un incontro fugace, uno sguardo imbarazzato sulla banchina del Club di Vela.

«Theresia, siete incantevole.»

Seguirono una riverenza impacciata, un baciamano accennato, un inchino di cortesia.

Mentre Otto accompagnava Theresia per le scale fino alla strada prendendola sottobraccio di modo che potesse sollevare meglio l’orlo del vestito, ebbe il sospetto che la ragazza non si sentisse a suo agio accanto a lui. Altrimenti non riusciva a spiegarsi la ritrosia, perché si teneva distante? Mentre le apriva la porta, fece attenzione a che le loro spalle non si toccassero, quasi non si fossero mai incontrati prima nella vita.

Era un giorno di marzo insolitamente caldo. Il sole splendeva su un cielo blu acciaio e le persone che passeggiavano nel Nikolaiviertel o si dirigevano verso le barchette sull’Alster, toglievano i cappotti e li portavano sul braccio. Si scrollavano di dosso il grigiore dell’inverno che in quel giorno all’improvviso finiva.

Quando la mattina Otto era uscito in giardino e l’aria calda gli aveva accarezzato il viso, aveva deciso di dare altre disposizioni e di cambiare la macchina che aveva ordinato con una Benz 8/18 PS dal tettuccio aperto. Aveva fatto bene, pensò quando si sedette al volante con Theresia accanto. Dopo aver legato il suo cappello con un ago, diresse la macchina verso l’Alsterdamm passando per il mercato davanti al municipio.

Erano una coppia molto carina, trovava, e ritrovava questa idea negli sguardi dei passanti che si giravano a guardarli. Ovviamente poteva essere dovuto anche alla macchina appariscente, ma Otto non credeva si trattasse solo di quello. Dopo poco le strade furono più libere e Otto schiacciò sull’acceleratore, si godette i cavalli del motore fino a che il vento non turbinò e, d’istinto, Theresia si trattenne il cappello.

«Avete già viaggiato in una macchina come questa?» le domandò sorridendo.

«Sì.»

«Magari vostro padre ne ha una simile?»

«No.»

«Ah.»

Visto che non riuscivano a iniziare una conversazione sensata, Otto decise di lasciare un po’ di tempo a Theresia e passò a raccontarle della sua vita a Vladivostok.

Mentre superavano il lido di Schwanenwiek diretti a Uhlenhorst, Otto le parlò dei bei negozietti che puntellavano la strada principale. E del recente acquisto di una barca a motore con cui ogni fine settimana percorreva il golfo dell’Amur fino a de Vries dove, con Alfred Schweyer, condivideva una dacia, ottima base per andare a caccia.

«E di cosa andate a caccia laggiù?» gli domandò Theresia, che stava iniziando a distendersi. «Tigri siberiane?»

«Cervi» rispose Otto. «Nel fine settimana, però, mi alleno soprattutto sul mio cavallo da corsa. Lo allevo insieme a un altro, che cavalco ogni giorno e che tengo a Vladivostok.»

«Andate a cavallo?»

«Da sempre, ma prima non ne avevo l’occasione tanto di frequente.» Rise, inebriato dal vento e dalla compagnia di Theresia. «Oh come vorrei che vedeste la dacia con i vostri stessi occhi! È un luogo calmo e meraviglioso perfetto per riposare dalle fatiche della settimana. A meno che non abbiamo ospiti, e in estate ne vengono tanti. Coltiviamo anche frutta e verdura e la conserviamo per l’inverno, e in autunno andiamo a funghi nei boschi.»

Theresia si girò verso di lui. «Raccontatemi altro. Voglio sapere ogni cosa su questa dacia.»

La guardò di sottecchi, stupito, e, incoraggiato dalla sua domanda, descrisse la casetta in legno dipinta di bianco, il suo frontone sporgente e la veranda, protetta da una zanzariera perché gli insetti potevano essere una vera piaga, e la natura che fioriva alle sue spalle. Raccontò delle colline boscose con olmi, tigli, querce da sughero e noci e i vasti campi di grano che in tarda estate luccicavano dorati.

«La maggior parte degli uomini d’affari laggiù ha una residenza estiva, sapete? Alla fine dei bei viali ci sono anche vere e proprie fattorie, dove si producono i viveri per Vladivostok. Carne di vitello e di maiale, per esempio, e pollame. Nelle aie gironzolano innumerevoli polli e si coltivano patate, cavoli, fagioli e rape. In più, si trova qualunque cosa si possa pescare in mare. L’azienda più grande della zona è la fattoria Goldenstedt, dove qualche volta andiamo a comprare da mangiare per quando siamo alla dacia. Appartiene a un architetto paesaggista tedesco ed è di dimensioni impressionanti: circa duemila morgen di terra e trecento lavoratori stagionali, perlopiù coreani o cinesi, che vivono nei villaggi circostanti. C’è perfino un caseificio che produce latte, burro, panna acida e fiocchi di latte. La moglie cosacca di Goldenstedt, Agafia, fa confetture di prugne e di uva dal sapore delizioso.»

«Lì da voi crescono prugne e uva?»

«Ma certo! Il clima di Vladivostok è ideale per questi frutti, in estate può fare davvero caldo, più che qui ad Amburgo.»

«Suona tutto molto idillico» disse Theresia. «Personalmente mi immaginavo la Siberia tutta ghiaccio e neve. Ma da come me la descrivete sembra bella quasi come la Boemia.»

«Mi state dicendo che stavolta non avete letto nessun reportage sul paese?» le domandò Otto strizzandole l’occhio.

Theresia arrossì. «No, è da tempo che non leggo libri di viaggio.»

«E cosa leggete invece?»

«Der Roman einer Kaiserin di Eugen Zabel. Parla di Caterina la Grande.» Adesso fu Theresia a ridere e a scostarsi la stola di lana dal viso. «Ammetto che, sì, mi interessava un po’ il paese in cui vivete.»

E così ruppero il ghiaccio.

Trascorsero un pomeriggio meraviglioso. Parcheggiarono accanto ai giardini della battigia dell’Alster e fecero una passeggiata sui canali e sul Rondeelteich.

La spontaneità di Theresia e la sua innata vivacità entusiasmavano Otto. Con lei, pensò, avrebbe potuto trascorrere tutta la vita. Fu spaventato da quella repentina certezza e dalle conseguenze che implicava.

Poteva immaginare un futuro insieme a una donna che conosceva fin da bambina ma con cui aveva condiviso solo pochi attimi e qualche ora rubata? Era indeciso, ma il tempo era tiranno. Di lì a poco sarebbe ripartito per Vladivostok e chissà quanti anni sarebbero trascorsi prima di un nuovo incontro.

Quando si sedettero su una panchina e osservarono un giovane che spingeva in acqua una barca per sé e la sua accompagnatrice, Otto si poggiò sullo schienale, le braccia ciondolanti all’indietro e prese fiato.

Poi le chiese nel modo più disinvolto che poté: «Credete che potrebbe piacervi vivere a Vladivostok?».

«Certo, ma è un po’ troppo lontano.»

«Ormai la Siberia è ben collegata con il resto del mondo. Da Amburgo sono appena due settimane in treno.»

«È comunque troppo lontano dalla mia famiglia.» Fece una piccola pausa. «Non avevate intenzione di fare ritorno ad Amburgo, in futuro?»

Otto si alzò e la guardò. Sulle sue guance si era diffuso un tenero rossore, e tenne lo sguardo basso, come se si guardasse le punte delle scarpe che fuoriuscivano da sotto all’orlo.

«Ne ho ancora intenzione» rispose Otto, felice dei sentimenti sottintesi alla sua domanda. «Ma è ancora troppo presto per farlo. Sono solo all’inizio. L’esperienza insegna che si perde molto rapidamente quello che si è raggiunto se si affidano le filiali alle persone sbagliate. Per questo devo essere sicuro di avere fondamenta solide prima di tornare ad Amburgo.» Aspettò finché lei non alzò la testa, poi proseguì. «Sono convinto che a Vladivostok stareste bene e sarei molto felice di potervi mostrare la città per farvela conoscere. Non desiderereste accompagnarmi, Theresia?»

«Adesso, subito?» gli chiese, terrorizzata.

«Intendo… se volete, anche in seguito, ma pensavo…» Strinse la sua mano. «Forse può sembrarvi inatteso, ma voi mi piacete e desidererei…»

«Non posso.» Ritrasse la mano.

«C’è un altro, vero?» domandò Otto ripensando alla sua iniziale ritrosia. Visto che lei non rispose subito, per spronarla aggiunse: «Mi fa piacere per voi, e come si chiama il fortunato?».

Le sue labbra formularono un nome, ma poi Theresia scosse la testa. «Non è questo il punto» disse. «Io voglio essere raggiungibile e restare nelle vicinanze dei miei cari. Pensateci, Otto, che cosa avreste fatto se foste stato ancora a Vladivostok nel momento in cui avete saputo della malattia di vostra madre? Avete avuto la fortuna di trovarvi a San Pietroburgo in quel momento, e ancora di più che non sia successo nulla di grave. Personalmente non mi perdonerei mai di arrivare tardi in una circostanza del genere.»

Otto non poté che annuire, perché non aveva argomenti con cui ribattere. Theresia si fissò di nuovo le punte delle scarpe.

«Guardate là!» Si alzò e andò verso il prato sulla riva, si inginocchiò e, appena si risedette sulla panchina, aveva tra le dita qualcosa di verde. «Un quadrifoglio! Dobbiamo esprimere un desiderio. Tocca prima a voi.»

Otto tentennò, ancora offeso dal rifiuto. Alla fine alzò le spalle sospirando. «Il mio desiderio è che la felicità non sia tanto fuggevole. E che quando uno la trova possa trattenerla per sempre. Adesso tocca a voi.»

«Il mio desiderio è che questo quadrifoglio protegga quel che ci è caro.»

Theresia si tastò il collo e tirò fuori una collanina con un medaglione al cui interno custodì il quadrifoglio.

Poi si alzarono e lui la invitò in un ristorante elegante dove aleggiò di nuovo un certo imbarazzo. E ogni volta che i loro sguardi si soffermavano l’uno nell’altro, uno dei due lo abbassava, perché non c’era futuro per i sentimenti che quegli occhi esprimevano.

Quando Otto parcheggiò davanti alla casa in Große Bäckerstraße, era già buio. Restarono ancora per un po’ in macchina, cercando di ritardare il momento del commiato, chiacchierando di quisquilie alla luce dei lampioni. A un certo punto lei cominciò ad avere freddo, Otto scese e andò ad aprirle la portiera.

«Theresia,» disse quando si salutarono sugli scalini del portone «mi ha fatto molto piacere vedervi. Desidererei che questa serata, che questo nostro stare insieme, non finisse mai.»

«Possiamo ripeterla, prestissimo… quando volete.»

«Non c’è niente che desideri di più.» Otto le baciò la mano. E sapendo che nel prossimo futuro non sarebbe stato possibile lasciare di nuovo gli affari per diverse settimane, aggiunse vago: «Un giorno tornerò ad Amburgo per sempre. Ve lo prometto».
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Era un altro mattino lucente che si impegnava a diventare giorno. Sui vialetti davanti alla casa era caduta nuova neve. Misericordioso come una coperta pulita, il mattino era sceso sui resti delle strade sporche e incrostate e aveva ingoiato i rumori dei veicoli e delle automobili. Non sarebbe rimasto a lungo così, per il pomeriggio era prevista pioggia.

Gertrud sedeva nella penombra al tavolo da pranzo, la testa china su un album di foto. Dal basso arrivava un lamento che lentamente si tramutò in pianto. Lanciò un’occhiata severa al secondo figlio finché il piccolo non ammutolì. Poi carezzò la foto che mostrava lei e Paul sul ponte passeggiata del transatlantico Kaiserin Augusta Victoria. Ridendo si calcava in testa il cappello che il vento minacciava di far volare via, mentre Paul le cingeva le spalle e fissava l’obiettivo, sereno.

Era stato un viaggio di nozze meraviglioso, e non passava quasi giorno senza che Gertrud non sfogliasse l’album, aveva incollato anche una cartolina e il menu del ristorante che a ogni pranzo offriva nuove prelibatezze: arrosto di agnello con fagiolini, roastbeef in sugo d’arrosto, una pietanza a base di asperula, pudding, gelati squisiti e pasticceria mista.

Anche Paul si serviva di gusto e la moglie era felice di vederlo tanto tranquillo.

Durante la cerimonia di nozze aveva avuto una faccia da condannato al patibolo e, mentre lei era radiosa, lui aveva ricevuto gli auguri di tutti i familiari con uno sguardo serissimo. Ma appena erano saliti a bordo del piroscafo, Paul aveva perso ogni traccia di tensione, era tornato premuroso e tenero, quasi come in passato.

«Vedrai,» le aveva detto per tranquillizzare i suoi timori che con un bambino nella pancia avrebbe avuto il mal di mare «non c’è niente di più bello che lasciarsi cullare nel sonno dallo sciabordio delle onde.»

Prima ancora che il piroscafo avesse raggiunto il mare aperto, avevano già scoperto i diversi ponti con le cabine di prima classe. Perfino Paul, pur se abituato a un certo lusso sulla Woermann-Linie, aveva sgranato gli occhi. Il transatlantico che li portava in America era una reggia galleggiante.

Avevano corso insieme per le scale con le guide ricoperte di velours blu, in corridoi con tavolato di legno di mogano levigato e raffinato e alle pareti pregiati dipinti a olio.

C’erano ascensori elettrici, serviti da custodi in livrea, una biblioteca con quattrocento volumi e perfino un giardino di palme inondato di luce che, come un giardino d’inverno sempreverde, invitava all’ozio.

Per non dire delle cabine! Una stanza luminosa con finestre grandi e rettangolari, con un letto comodo, un guardaroba spazioso, un tavolinetto da salotto con le sedie e perfino un lavabo con l’acqua dal rubinetto fredda e calda.

Gertrud continuò a sfogliare l’album e si soffermò su una cartolina che ritraeva il ristorante del Ritz-Carlton, in cui avevano cenato fino a quando non avevano finito i soldi che il padre aveva regalato loro per il viaggio.

Ma che importava! In quel momento ancora pensava che sarebbe stato l’inizio di un periodo meraviglioso e che la questione dei soldi si sarebbe risolta velocemente. Come marittimo, Paul era diventato in fretta un ufficiale, e sarebbe stato un asso, ne era assolutamente convinta, in qualsiasi altro mestiere.

Con un sospiro richiuse l’album e lo ripose nella credenza.

L’inizio del loro matrimonio era stato carico di promesse.

E quanto era stata entusiasta di quella graziosa città con il porto fluviale, della rigogliosa vegetazione dell’entroterra, dei fitti boschi di conifere con gli alberi che svettavano altissimi, dei limpidi laghi montani. Della vista a est dal Mount Hood ricoperto di neve e dal Mount St. Helen a nord.

Si erano trasferiti in una umile casa in Huron Street, alla periferia di Portland, e Paul aveva cominciato a lavorare nella contabilità dell’azienda del fratello. Nell’agosto del 1912 era nato Herbert e solo un anno dopo Kurt.

Durante i fine settimana facevano delle gite insieme a Joseph e Margaret nelle località circostanti, in cui vivevano tagliaboschi, fattori e pescatori. E prendeva lezioni di inglese dalle signore del Circolo degli immigrati tedeschi per poter fare acquisti da panettieri, macellai e droghieri anche fuori dalla loro comunità. Le signore aiutarono Gertrud perfino con la burocrazia e le spiegarono che lei e Paul avrebbero dovuto inoltrare una declaration of intention se un giorno avessero voluto chiedere la cittadinanza americana.

All’epoca aveva pensato perfino che avrebbero potuto restare lì per sempre. Poi, però, doveva essere stato poco prima della nascita di Kurt, qualcosa era uscito fuori dai binari.

Il rumore di una porta che si apriva strappò Gertrud ai suoi pensieri. Paul uscì dalla stanza da letto, il viso stanco e abbattuto. Indossava il vestito buono, col colletto tirato a lucido, e prese il cappotto dall’armadio. Passandole davanti le lanciò un’occhiata di saluto.

«Aspetta!» lo chiamò. «Dove vai?» Lo seguì fino alla porta.

«Al lavoro.»

«Quale lavoro, Paul?» Lo guardò arrabbiata. «Se non arriva presto uno stipendio, dovremo licenziare anche la nanny.»

«A che ti serve, tra l’altro?» replicò lui. «Stai comunque tutto il giorno a casa o ti vedi con quelle matrone al caffè del circolo a mangiare torta alla panna.»

«Non è vero, e lo sai anche tu. Se non andassi a lavorare per qualche ora all’ospizio, è da un pezzo che non avremmo nemmeno da mangiare.»

Paul alzò le spalle e aprì la porta. Entrò un vento freddo. «Se per te è tanto importante avere una nanny, chiedi a tuo padre di mandarci i soldi.»

«Già l’ultima volta si era stizzito e ha chiesto quando caverai qualcosa di buono. Paul…» Sospirò e guardò la strada dietro di lui, e all’improvviso sorrise allegra. «Possiamo smettere di litigare?» disse tra i denti e poi ad alta voce: «Buongiorno, mister Clark».

Paul si girò e si accorse del vicino che lo salutava dall’altalena, e ricambiò.

«Dove stai andando?» gli sussurrò Gertrud mentre sorrideva impacciata. «Ti vedi con un’altra? Dimmelo, non lasciarmi sulle spine.»

Ma Paul scosse solo la testa e, senza aggiungere nemmeno una parola, andò verso la cassetta della posta, da dove fuoriusciva una busta bianca. La prese e lesse il mittente.

La infilò nella tasca del cappotto sospirando e si incamminò verso la fermata delle Electric Street Cars, il corpo come uno scudo controvento.

Gertrud lo guardò allontanarsi finché non sparì dalla vista.

Il tram fermò con un fischio stridulo. Dal reparto riservato ai neri scese la loro nanny Amanda, e Paul accennò un saluto prima di salire da davanti e comprare un biglietto. Passò oltre a un gruppo di ragazzini e si accasciò su un posto libero vicino al finestrino. Per un bel po’ fissò le case che gli scorrevano a fianco sempre più veloci, prima di tirare finalmente fuori la lunga lettera che il fratello gli aveva spedito da Vladivostok.

Se Otto gli scriveva in una situazione come quella, non era certo per scambiare convenevoli.


Vladivostok, 8 marzo 1914

Caro Paul,

spero che tu stia bene. Anche se non hai risposto alla mia ultima lettera, so da Joseph che stai ancora cercando di insediarti a Portland.

Mi ha accennato che tra di voi le cose non vanno molto bene e che vuoi costruirti qualcosa di tuo. Se posso esserti di aiuto in qualche modo, conta pure su di me. Se vuoi, posso chiedere ai miei vecchi contatti a San Francisco se conoscono qualcuno a Portland alla ricerca di un impiegato.

Posso anche prestarti dei soldi, se ti servono.

Gli ultimi anni sono stati fruttuosi e gli affari vanno sempre meglio. Perciò posso metterti a disposizione una certa sommetta.

Da quando sono riuscito a convincere i titolari della Carnation che stampando le etichette in russo si vende più latte condensato, i profitti si sono moltiplicati, siamo passati da diecimila a sessantamila scatole all’anno.

Mentre gli americani credevano di convincere tutti con il solo blasone dell’origine dei loro prodotti, io mi ero reso conto ben presto che questo rappresentava un grosso ostacolo per le autorità russe. La lingua a cui siamo abituati infonde fiducia e la fiducia è la base di ogni scelta di acquisto. Riforniamo già anche le truppe russe, le loro flotte e la Marina.

Visto che ormai lavoro anche durante i fine settimana e non resta più tempo per andare alla dacia, ho rivenduto la barca a motore di cui ti avevo scritto, così come il cavallo da corsa, anche se mi è pesato molto. Meno male che mi restano le cavalcate mattutine sul fedele Wallach, che tengo in città.

La vita a Vladivostok scorre tranquilla e felice, non fosse per i venti di guerra in Europa che soffiano fino in Siberia, e inquietano. L’ingerenza del Reich tedesco si è trasformata in una vera e propria crisi diplomatica. Non passa giorno in cui la Russia non provi a spiegare al suo popolo perché debba odiare i tedeschi.

Il mio coinquilino Alfred Schweyer ha chiesto la cittadinanza russa, perché da tedesco teme ritorsioni, ma io sono indeciso se fare o no questo passo. Secondo te, dovrei rinnegare le mie radici e la mia patria solo perché dall’altro lato del continente i pezzi grossi si scontrano tra loro? E cosa ne sarebbe dei miei progetti di invecchiare ad Amburgo?

Qui in Siberia la propaganda russa non attecchisce. Gli abitanti di Vladivostok sono persone perbene e generose verso noi tedeschi e ci trattano con gentilezza e fiducia. E continuano a vivere come se non fosse successo niente.

Sto anche ragionando su un’espansione degli affari. Negli ultimi anni, con l’apertura del bacino dell’Amur sono nati nuovi mercati. Visto che non si fidano ancora dei giapponesi, in zona stazionano diverse truppe russe a cui voglio vendere il mio latte.

Appena farà più caldo e i fiumi si scongeleranno, viaggerò nelle grandi città e nei paesi circostanti. Spero di trovarvi rivenditori interessati alle mie merci.

Ma adesso torniamo a voi: come stanno Gertrud e i bambini? Stanno bene? Desidererei conoscerli al più presto. Forse nei prossimi anni avrò l’occasione di venire a San Francisco a trovare voi e Joseph e la sua famiglia.

Carissimi saluti a te e alla tua famiglia

Il tuo Otto

PS: Joseph non si merita i tuoi affronti. Dovresti mettere via una buona volta il tuo egoismo e pensare che sei parte di una famiglia unita. Unita, qualunque cosa accada.



Paul aggrottò la fronte nell’osservare la grafia sporgente e sicura di sé di Otto e la linea briosa tra le due t nel nome del fratello. Avrebbe avuto un gran bisogno dei soldi che gli offriva, ma avrebbe preferito morire in povertà piuttosto che accettarli.

Come un polipo aveva lanciato i tentacoli nella sua vita con l’intento di portarlo sulla presunta retta via.

Doveva ringraziare solo il fratello se era sbarcato lì, in quella città terribilmente bigotta, dove lui e Gertrud recitavano la parte della coppia felice, sebbene la gente spettegolasse alle loro spalle. Criticandolo per aver perso il lavoro nell’azienda del fratello perché tornava troppo spesso a casa tardi e il giorno dopo era talmente stanco che faceva più errori di uno scolaretto e si addormentava sui libri contabili.

Joseph lo aveva pregato più di una volta di comportarsi da uomo perbene, ma ogni volta avevano finito per litigare, finché il fratello maggiore non gli aveva imposto un ultimatum.

«Nei giorni liberi fa’ quello che ti pare,» gli aveva detto «ma se ti ripresenti in ufficio un’altra volta puzzolente di grappa e con gli occhi fuori dalle orbite, ti caccio.»

Fu quel che successe. Ed evidentemente Joseph non aveva avuto niente di più urgente da fare che riferirlo immediatamente al fratello a Vladivostok.

Come se quello potesse capire!

Proprio Otto, che nella vita non riusciva a immaginarsi niente di meglio che presentarsi ogni mattina in un ufficio in giacca e cravatta e i capelli impomatati, per far conti su una scrivania tirata a lucido, movimentare i documenti o scrivere una qualche lettera incredibilmente importante.

Ma lui non era Otto, e non si sarebbe mai piegato alla pressione di chi voleva imbrigliarlo.

Quando il tram si fermò con una brusca frenata, Paul scese, aspettò a braccia conserte controvento la coincidenza della Crosstown Line e, quando il tram arrivò, ci salì. Un uomo con una barba folta si sedette accanto a lui. Paul sentì il suo forte odore di fatica e miseria, poi il veicolo ripartì.

Non è che non gli piacesse vivere a Portland. Voleva bene al fratello, anche se Joseph qualche volta gli ricordava una di quelle vignette dell’«Oregon Daily Journal». Soprattutto quando sedeva davanti a un foglio con i numeri in colonna e, giacché non ci vedeva tanto bene nemmeno con gli occhiali, tirava indietro la testa per annotare degli importi. Fin dall’inizio il suo zelo prussiano a suon di insulti per cinque minuti di ritardo non gli era andato a genio. Alla fine, Paul si era reso conto che, con tutti gli errori che faceva, Joseph non poteva più garantirgli un lavoro. In fin dei conti doveva pensare a sé e alla sua famiglia. E ai suoi clienti.

Non era un brutto lavoro, certo c’era di peggio. Ma non era la vita che voleva.

Paul pensò a Gertrud, la cui bocca sensuale dopo l’euforico viaggio di nozze sull’Atlantico aveva preso una curva sempre più triste, e al suo bel sorriso che lo scorso agosto, con la nascita del secondo figlio Kurt, era scomparso del tutto. Ormai lo aspettava tutte le sere con la faccia stanca e gli raccontava distrutta della sua giornata, dei bambini, la cui educazione dilapidava ogni sua energia. Parlava del lavoro all’ospizio, dei soldi che mancavano e degli scarsi mezzi con cui cercava di rendere accogliente la loro casa.

«Una volta non mi avevi scritto che non te ne importava niente di tutto questo?» sbottò una sera, quando non ne poté più dei suoi lamenti.

«Sì, perché all’epoca pensavo che una vita con te mi avrebbe reso felice. Ma non lo sono.»

Era impallidita e le tremavano le labbra, perciò Paul si pentì immediatamente dello scatto d’ira. Alzò le spalle e le riabbassò con un sospiro.

«Secondo te, che cosa dovrei fare?»

«Trova un lavoro ben remunerato, ti imploro!»

«È tutt’altro che facile, Gertrud.»

Ma lei non voleva accettarlo. «Hai ventotto anni. A quest’età non dovrebbe essere difficile farsi assumere da qualcuno.»

«Non è così. La quota di disoccupati a Portland è la stessa tra i ventottenni, i diciottenni e i trentottenni.»

«Almeno però smettila di bere.»

«Lo farò, mia cara Gertrud,» disse, di nuovo irritato «appena la smetti di tenere su questa faccia da lutto e di lamentarti sempre.»

«Ah, Paul, carissimo Paul.» Si era alzata in piedi e lo aveva stretto forte, mentre lui restava immobile con le braccia abbassate. «Che cosa ci è successo?» gli sussurrò tra le lacrime.

Finalmente lui si sciolse dalla paralisi, le accarezzò distratto le spalle e le baciò i capelli arruffati.

«Non saremmo dovuti venire in America» aveva detto un giorno a Gertrud riassumendo in una sola frase tutta la loro disperazione.

Paul guardò il panorama che scorreva fuori dal finestrino. Tra le case il fiume riluceva come un lenzuolo grigio metallico.

Gli mancavano le onde, l’odore del mare, il suono della schiuma quando si infrangeva sullo scafo. L’acqua era il suo elisir, non poteva vivere senza. Era attratto dai cantieri e dai docks sul Willamette River, fiume in alcuni tratti talmente ampio che, se chiudeva gli occhi, Paul immaginava di essere a Sydney o a Durban. A un certo punto ricominciò a ritrarre le navi, prima con i carboncini sulla carta da pacchi chiara, poi con gli acquerelli e su un album da disegno, che aveva acquistato in una cartoleria e che in quel momento era stretto al suo cuore nella tasca interna del cappotto.

Una volta, mentre lavorava ancora da Joseph, aveva percorso le cento miglia fino ad Astoria con la macchina con cui doveva portare delle fatture ai clienti. Aveva lottato contro le lacrime quando aveva visto il mare e aveva sentito il sapore del sale sulle labbra. Poi si era seduto su una bitta e aveva guardato i portuali caricare le scatole su un mercantile e si era immaginato come sarebbe stato andarsene via con loro.

Era riuscito perfino a diventare ufficiale, e adesso aveva perso tutto. Soprattutto il rispetto di sé.

Finalmente arrivò al capolinea del tram. Il resto lo fece a piedi. Mentre si avvicinava al Willamette River con il cappotto abbottonato, appallottolò la lettera di Otto. Si avvicinò alla riva e, furibondo, la scagliò tra le onde, lontano, dove si vedevano le gru del porto.
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Con la primavera le fughe di Paul si allungarono e Gertrud arrivò alla conclusione che era impossibile andare avanti così.

Pensava con nostalgia alla splendida casa dei genitori all’angolo con Parkstraße, che da ragazza le era sembrata eccessiva con tutte le sue tende di broccato e le tendine di merletto francese. In quel momento invece avrebbe dato qualunque cosa in cambio anche solo di un rivestimento di broccato o un cuscino di velluto da schiacciare contro la finestra con gli infissi fatiscenti per scacciare via freddo e vento. Vento che spesso picchiava forte sui vetri, tenendola sveglia: solo l’arrivo di Paul e il suo abbraccio riuscivano a farla addormentare.

Gertrud guardò l’orologio a pendolo che a ogni ticchettio si avvicinava di più alle undici. Di certo Paul era andato alla partita dei Portland Beavers e poi in una birreria o nei retrobottega del quartiere irlandese dove la gente sguinzagliava i cani e li faceva combattere per scommettere sul vincitore. Oppure invece stava girovagando tra le strade del Theater District, dove qualche povera diavola gli faceva gli occhi dolci. O forse era ancora chiuso dentro una delle tante sale da biliardo.

Sapeva il cielo dove fosse Paul. Per fortuna non se ne andava in giro lì in periferia, dove si conoscevano tutti per nome e ogni piccola mancanza correva di bocca in bocca tra i capannelli che la domenica mattina si formavano fuori dalla chiesa per la messa.

Almeno Paul le concedeva quella piccola forma di riguardo.

«Oggi torni un po’ prima a casa?» gli aveva domandato la mattina stringendosi a lui seducente.

«Perché me lo chiedi?»

«Perché abbiamo da festeggiare. Preparerò qualche panino per cena, sandwich americani con petto di pollo e una maionese bella grassa, come piace a te.»

«Vabbe’.»

«Torni o no? Promettimelo.»

Aveva messo i bambini a letto presto e voleva accoglierlo con la camicia da notte di seta che si era comprata apposta per il viaggio di nozze. Ma visto che non le scendeva più sui fianchi ripiegò su una camicia da notte di cotone bianco con un grazioso colletto di pizzo che le ricopriva clemente le rotondità. Sopra indossava la vestaglia con la fantasia a fiori che a Paul piaceva tanto. Lasciò i capelli sciolti, lucidati dalle spazzolate. Si era messa perfino un po’ di fard, quanto bastava per farlo sembrare ancora un colore naturale.

Ma più le lancette giravano, più amara si faceva la consapevolezza che Paul si stava divertendo da qualche altra parte.

Era una canaglia. Per lungo tempo non aveva voluto vederlo, ma nel profondo del suo cuore lo aveva sempre saputo. Tuttavia aveva sperato che sarebbe cambiato non appena avesse lasciato il mare e che avrebbe condotto una nuova vita rispettabile come contabile o come commerciante. Si era sbagliata. Le cose, anzi, erano solo peggiorate. Da quando erano arrivati a Portland, Paul le sfuggiva sempre di più.

Gertrud singhiozzava e si asciugava gli occhi con la manica della vestaglia. Non poteva assolutamente concedersi di piangere. Al suo rientro, il marito avrebbe dovuto trovare una donna seduttiva e sorridente, determinata a riportare indietro le lancette della sua vita.

Era pronta a correggere i suoi sbagli prima che fosse troppo tardi per il suo matrimonio.

Anche lei desiderava Amburgo, la leggerezza di una vita nella bambagia a cui, come membro della notabile famiglia Schmidt, poteva ancora accedere. Aveva negato troppo a lungo la realtà che lì a Portland non si sarebbero mai ambientati del tutto. Avrebbero dovuto andarsene prima che il castello di carte dei loro sforzi di far diventare quella città la loro casa crollasse irreparabilmente.

Era successo una sera di giugno del 1913. Joseph e Margaret li avevano invitati a un ballo nel lussuoso Portland Hotel, di cui avevano gli ingressi perché l’organizzatore era un cliente di Joseph.

Si era preparata con cura, indossava un abito che avvolgeva la sua pancia crescente. Si era stirata i capelli e si era fatta un’elegante acconciatura. Aveva indossato perfino la collana con molti fili di perle che la madre le aveva regalato prima di partire.

Gertrud era serena come non le capitava da tanto ormai. Finalmente una serata di suo gusto! In fin dei conti non era una casalinga sempliciotta, ma una ragazza di buona famiglia. Era la figlia di un facoltoso uomo d’affari!

Ma quando avevano varcato l’ingresso dell’hotel in stile vittoriano, nel bel mezzo di una serata allegra piena di complimenti e saluti sfavillanti, all’improvviso si era sentita a disagio.

Mentre Paul si beava degli sguardi delle altre donne, al cospetto dell’apparente giovialità degli ospiti Gertrud all’improvviso si era sentita la figlia di contadini di Dithmarschen, il cui elegante vestito di velluto impallidiva di fronte allo sfarzo degli abiti da sera con ruche, raso e chiffon, boa di piume, o collane di zaffiri luccicanti.

Da quel momento era cambiato tutto.

Quando la sera erano tornati nella loro modesta abitazione in periferia, Gertrud si era resa conto per la prima volta di quanto fosse deplorevole la loro vita in America. Aveva pensato all’arredamento spartano che avevano scelto per risparmiare, alle strade sporche di sabbia turbinante che ricopriva tutti gli abiti di un velo grigio, penetrava dalle fessure di porte e finestre e si spargeva in tutta la casa. In inverno le strade si trasformavano in pozze di fango in cui, perfino con suole di buona fattura, era difficile non scivolare.

La periferia di Amburgo invece era pulita, ordinata e tranquilla, al contrario della zona di Huron Street, che uscendo ancora più fuori dalla città sembrava condurre nel nulla mentre tutto intorno era sconfinato, senza appigli.

A Portland tutto era grande e ampio, in un certo senso borioso e inconsistente. Come il complesso Marquam, che con i suoi uffici, i negozi e l’Opera piena di addobbi svettava imponente verso il cielo. Ma visto che era stata costruita con materiali scadenti, nei lavori di restauro la facciata nordorientale era crollata trascinandosi giù un piano dopo l’altro. Solo la Marquam Grand Opera House era rimasta immune alla distruzione, e Gertrud si rifiutava ostinatamente di metterci piede.

Tutta mera apparenza, il cui splendore nascondeva un seme marcio.

Anche Paul non si sentiva a suo agio in quel nuovo mondo, ne era sicura. Da quando erano lì, aveva iniziato a bere, ogni giorno di più. Giacché da quando era stato licenziato a febbraio, vivevano di espedienti, Gertrud aveva dovuto licenziare la colf. Le era rimasta solo la nanny di colore, che ogni giorno badava ai bambini per qualche ora mentre lei cercava un po’ di consolazione al Circolo degli immigrati tedeschi, per chiacchierare davanti a un caffè e a una fetta di torta del diritto di voto da poco concesso alle donne o per lavorare nell’ospizio di recente costruzione. Lì le persone stavano molto peggio di lei, e questo la distraeva dalle sue miserie.

In quel luogo vedeva l’altra faccia dell’immigrazione. L’amarezza e la povertà della vecchiaia e, non ultima, la nostalgia del paese natale. Gli anziani racchiudevano i loro ricordi in album lisi e in fotografie sbiadite, consapevoli che non avrebbero rivisto mai più i luoghi e le persone ritratte.

Adesso però avrebbe chiuso con tutto ciò, basta! Finalmente!

Da quando Gertrud le aveva mandato la foto dei due bambini scattata in un atelier, si erano moltiplicate le lettere di sua madre in cui la pregava di farle finalmente conoscere i nipotini. Ormai erano stati via a sufficienza ed Herbert aveva raggiunto un’età in cui si poteva far confusione sulla sua data di nascita.

Gertrud le aveva risposto che non c’era niente che desiderasse di più che tornare a casa, ma non ne aveva i mezzi finanziari. Al che il padre le aveva versato una grossa somma con cui avrebbero potuto comprare i biglietti di prima classe di una nave per Amburgo.

Sorridendo, Gertrud si accomodò la vestaglia così che paresse uno strascico.

Non vedeva l’ora di comunicare la bella notizia al marito. Finalmente avrebbero potuto mettere fine a quel periodo infelice. Ad Amburgo sarebbero tornati alla loro vecchia vita gioiosa, e dimenticare Portland.

Dalla stanza da letto arrivò un suono gutturale che lentamente si trasformò in uno strillo. Gertrud balzò in piedi e corse vicino al lettino a sbarre pregando di riuscire a calmare Kurt prima che svegliasse anche il fratello.

Ma appena prese in braccio il piccolo, udì la vocina squillante di Herbert.

«Mami!»

«Zitto,» lo ammonì severa «e continua a dormire, capito?»

«Ma non ci riesco.»

Gertrud cullò Kurt e, visto che non voleva calmarsi, andò con il piccolo in braccio dal maggiore per rimboccargli le coperte prima che il sonno evaporasse del tutto.

«Ssst» disse mentre lo dondolava con un gesto allenato del bacino ingrossato. «Dormi. Altrimenti lo dico a papà, che ti insegnerà per bene che un bravo bambino deve ubbidire alla mamma.»

Herbert però le indicò solo il fratellino, il cui lamento era diventato un suono di sirene. Fece una smorfia e cominciò a piangere a sua volta, finché anche Gertrud non diede libero sfogo alle sue lacrime, mentre intonava una ninnananna per farli addormentare.

Ci volle un’ora buona prima che in quella casa tornasse il silenzio. Gertrud si accasciò sfinita sul divano: la camicia da notte fresca di bucato era stropicciata e imbrattata del moccio dei bambini, i capelli spazzolati si erano arruffati e i riccioli ormai increspati le incorniciavano il volto bagnato di lacrime.

E fu così che la trovò Paul. Aveva cercato di entrare in casa silenziosamente e stava quasi per far cadere la lampada che avevano ricevuto come regalo di nozze da Joseph e Margaret.

«Damned» imprecò e si spaventò quando accese la seconda lampadina e vide Gertrud seduta sul divano. «Sei ancora sveglia?»

«Ti stavo aspettando.»

«Perché? È successo qualcosa?»

«Ti sei dimenticato che cosa mi avevi promesso stamattina?»

«Cazzo!»

Gertrud si riavviò i capelli e si alzò in piedi, disgustata dalle sue condizioni miserevoli. Tutte le belle parole che si era preparata erano come cancellate.

«Non funziona» disse alla fine cercando di sorridere. «Venire in America è stato un errore, ormai ne sono certa. Adesso basta però, ce ne torniamo ad Amburgo.»

«Così, come se niente fosse? Per colpa tua ho lasciato il mio lavoro, non ricordi? Ci siamo trasferiti in America perché avevi paura che tuo nonno si infuriasse. Bene, eccoci qui. E proprio adesso che sto iniziando ad ambientarmi, vuoi che ce ne andiamo di nuovo, perché ti annoi e non vivi abbastanza nel lusso?»

Gertrud represse il senso di umiliazione e gli andò incontro.

«Neanche tu sei felice qui» gli sussurrò stringendolo al petto. «Lo vedo.»

«E con quali soldi dovremmo pagarci il viaggio?»

«Ce ne ha mandati un po’ mio padre.» Gertrud gli accarezzò la camicia che puzzava di birra, e provò disgusto, perciò arretrò di un passo.

«È sufficiente per un viaggio di prima classe. E ad Amburgo ricominceremo tutto daccapo.»

«È passato troppo tempo, ormai alla Woermann mi sbatteranno solo la porta in faccia.»

«Non devi imbarcarti di nuovo. Pensavo che avresti potuto lavorare con tuo padre…»

«Sant’Iddio, Gertrud» tuonò, perché si sentiva terribilmente incompreso, poi sollevò la mano. «Dove sono i soldi?»

«Cosa vuoi farci?»

«Pagare i debiti. E comprare una barca con cui trasportare le merci da Portland ad altri porti.»

«I soldi sono per il biglietto, voglio tornare ad Amburgo con te e con i bambini!»

«Quel treno lo abbiamo perso da tempo, non lo capisci, sciocchina?» Paul sospirò e si passò una mano tra i capelli, di colpo di nuovo con un tono gelido. «Quei soldi mi aiuteranno a costruire qui qualcosa di mio, a creare qualcosa con cui potremo vivere bene. Non farmi ritornare ad Amburgo con la coda tra le gambe. Non avrei mai più il coraggio di guardarmi allo specchio.»

Gertrud tentennò, dilaniata tra la rabbia e la disperazione. Ma poiché non voleva perderlo, alla fine acconsentì. «Dio mio, Paul, dimmi solo che andrà tutto bene! Devi promettermi che torneremo presto ad Amburgo.»

«Te lo giuro» disse, e la abbracciò sospirando di sollievo. «Vedrai, Gertrud, guadagnerò dei soldi solo con le mie forze, e tu avrai una casa più grande e una domestica che ti aiuti. E se anche allora vorrai andare via, torneremo a casa.»

Paul, però, era sì un ottimo marinaio ma anche un pessimo uomo d’affari che non amava numeri e contratti, e gli bastò un’unica grossa consegna pagata con certificati sull’oro falsi, per far fallire l’impresa. Dopo soli due mesi aveva finito tutti i soldi e aveva dovuto rivendere la barca per una cifra ridicola rispetto al prezzo originario.

E visto che nel frattempo in Europa il conflitto tra Austria e Serbia si infiammava, arrivò presto una nuova lettera del padre di Gertrud che non ne poteva più dei disastri del genero. Le minacce di una guerra incombente imponevano una decisione immediata: non poteva più permettere che sua figlia e i suoi due nipoti continuassero a patire per l’incompetenza di Paul.

Alla lettera erano allegati tre biglietti per una traversata fino in Germania, con scritti solo i nomi di Gertrud, Herbert e Kurt.

Gertrud fece armi e bagagli, senza riuscire a fermare le lacrime che le rigavano copiosamente il volto. Era felice di tornare in Germania, ma non sopportava l’idea di lasciare Paul in America.

«Ci raggiungi, vero?» continuava a ripetergli.

«Appena avrò i soldi» rispondeva Paul con manifesta imperturbabilità.

A Gertrud rimanevano poche ore per accomiatarsi dai cognati e meno ancora per tutte le altre persone che aveva conosciuto a Portland. Visto che era un po’ in imbarazzo, raccontò alle signore del Circolo degli immigrati che si erano impegnate tanto ad aiutarla a integrarsi, che si trattava solo di una visita alla famiglia e che sarebbe tornata presto. Poi fu il momento di chiudere le valigie.

In un mattino di fine luglio del 1914, insieme ai due figli e alla nanny che li avrebbe accompagnati fino alla nave, salì sul treno per New York.

Nel salutarli Paul abbracciò i figli e strinse forte Gertrud.

«Ci rivedremo» le promise e le diede un bacio intenso, come non faceva da tempo.

Ma quando Gertrud si affacciò dal finestrino per dare un ultimo saluto al marito, vide che aveva già voltato le spalle al treno in partenza e che stava lasciando il binario a passo svelto.

Delusa, ripose il fazzoletto e cercò di trattenere le lacrime. Ebbe un presentimento. Il pensiero che non avrebbe mai più rivisto Paul era talmente doloroso che dovette sopprimerlo immediatamente. Il marito avrebbe di certo mantenuto la sua promessa. Un giorno Paul avrebbe guadagnato abbastanza soldi per seguire lei e i bambini nel loro paese.
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Il fiume si allargava mentre andava incontro agli acquitrini fiancheggiati da erbe rigogliose e ai laghi del bacino dell’Amur. Quanto più si avvicinavano a Khabarovsk, il capoluogo amministrativo della regione dell’Amur, tanto più il traffico si infittiva. Incrociarono altre barche a vapore. Un galleggiante con i materiali per costruire un grande magazzino passò accanto a loro seguendo la corrente diretto alle guarnigioni dei cosacchi che fiancheggiavano l’Amur. Un altro trasportava una famiglia con cinque bambini dalle facce sporche, che giocavano ad acchiapparella tra attrezzi agricoli e casse stracolme, evidentemente contadini in cerca di un nuovo appezzamento di terra.

Otto si affacciò dal parapetto e li salutò.

Era di buon umore. Il suo soggiorno a Blagoveščensk, un importante porto di trasbordo sulla foce della Zeja, era stato molto proficuo. Aveva allacciato nuovi contatti e ricevuto importanti ordini di latte condensato. La vecchia città della lavatura dell’oro si era ingrandita. In centro c’erano eleganti costruzioni in pietra in cui si erano installati diversi grandi magazzini, che da subito Otto riuscì ad annoverare tra i suoi clienti, così come le caserme.

Otto aveva visitato anche dei villaggi e passeggiato lungo la riva del fiume, dove il ventaglio di colori della florida vegetazione gli aveva ricordato gli anni in Colombia. Ma aveva visto anche tanta terra bruciata, una conseguenza dei falò accesi in modo incontrollato: il vento spargeva le scintille tra i pascoli provocando incendi spenti poi solo dalla pioggia, che a quelle latitudini cadeva copiosa.

Anche lì i negozianti avevano ordinato grandi casse di latte condensato con l’etichetta coi tre garofani. Ora Otto era sulla via del ritorno, felice di rientrare a casa e di raccontare ai suoi dipendenti Wübbens e Sterelnij del lavoro che li aspettava.

Soprattutto, però, non vedeva l’ora di telegrafare le cifre degli ordini in America.

Otto si figurava l’espressione della faccia dei titolari della Carnation Milk nella sede centrale in Delaware quando avrebbero visto il numero. Si sarebbero stropicciati gli occhi pensando a qualche errore. Ma poi avrebbero annuito in segno di riconoscimento, perché Otto era riuscito a trasformare la ditta in Siberia da una filiale del tutto insignificante a una macchina che macinava profitti considerevoli e sempre crescenti.

Otto rise e si accorse che qualche altro passeggero si girava stupito. Ma non gliene importava, non potevano sapere la soddisfazione che stava provando in quel momento.

Mister Stuart lo aveva sottovalutato fin dall’inizio! Non aveva capito che grande imprenditore si celasse in lui. Anno dopo anno gli aveva dimostrato di cosa fosse capace, senza che nessuno alla Carnation gli avesse mai fatto un complimento. Piuttosto consideravano i cospicui ordini come se fossero ovvi, quasi il successo fosse dovuto soltanto al prodotto in sé e non all’impegno di Otto e al suo fiuto per il mercato.

Ma non si era lasciato scalfire. Con i nuovi profitti poteva fare un ulteriore passo in avanti. Carl Wübbens era una persona di cui aveva la piena fiducia, che si era comportato molto bene in azienda. Stava pensando di lasciargli il ruolo di suo vice a Vladivostok, così sarebbe potuto tornare più spesso ad Amburgo.

Mentre la nave si avvicinava al porto di Khabarovsk, Otto si accorse che nelle ultime tre settimane in città era cambiato qualcosa.

Le persone sul molo sembravano molto agitate. Fra le tende e le capanne, dove vivevano i pescatori, gli uomini formavano capannelli gridando e gesticolando. I soldati pattugliavano le banchine e la riva.

Quando Otto sbarcò, udì la voce di uno strillone che porgeva un giornale ai neoarrivati.

«Edizione straordinaria! Edizione straordinaria! La Germania ha dichiarato guerra alla Russia!»

Otto gli diede una moneta e lesse i titoli. Il quotidiano era di due giorni prima, era stato pubblicato il 2 agosto.

Nei cinque giorni che il piroscafo aveva impiegato per risalire il fiume da Blagoveščensk a Khabarovsk, erano pervenute solo poche notizie sugli sviluppi del conflitto. Fino a quel giorno ci si era aggrappati alle dichiarazioni di Germania, Russia, Francia e Inghilterra che sostenevano di voler intervenire con diplomazia. E invece era scoppiata la guerra. Otto aveva intuito che sarebbe accaduto e insieme aveva sperato che gli restasse più tempo per sistemare le cose.

Durante il viaggio di andata aveva deciso di fare un passo che un tempo avrebbe considerato impensabile. Se voleva difendere tutto quello che si era costruito in Russia, era diventato però ineluttabile.

A Khabarovsk era andato a far visita al governatore generale della regione dell’Amur, Nikolaj LvovičGondatti, e in un colloquio personale gli aveva mostrato interesse per la cittadinanza russa. Preoccupato dall’esplosiva situazione mondiale, Otto aveva scelto il contatto diretto perché in quel periodo un pezzo di carta sarebbe potuto finire rapidamente in un cestino, prima ancora di raggiungere il destinatario.

Gondatti, per di più, era un uomo rispettabile che aveva fatto molto per la regione e la sua popolazione. Era grazie a lui che i treni del bacino dell’Amur adesso avevano delle coincidenze con la Transiberiana e dunque un aggancio con i commerci del resto della Russia. E poi Gondatti aveva radici italiane ed era un uomo di mondo, e non aveva avuto problemi a ricevere Otto, anche solo per pochi minuti.

Avevano chiacchierato della Germania, che il governatore generale conosceva per via di alcuni viaggi in gioventù, e non ne aveva l’immagine fosca dei suoi capi. Gondatti gli aveva promesso che si sarebbe occupato personalmente della questione.

Otto poteva sperare soltanto che nel frattempo la domanda fosse già stata accettata e la conferma fosse arrivata insieme alla posta diretta in via Aleutskaja.

Non c’era tempo da perdere, doveva tornare il più in fretta possibile a casa, a Vladivostok, dove aveva una reputazione di uomo integerrimo che parlava e scriveva in un russo pressoché perfetto. Da lì si sarebbe informato dello stato delle cose e avrebbe capito presto cosa fare.

Due soldati correvano sulla banchina di legno nella sua direzione. Otto camminava con il cuore in gola, finché all’improvviso i due non accelerarono il passo e corsero verso il traghetto, passandogli davanti. Alle sue spalle si alzarono schiamazzi, a cui seguì un urlo che sembrò far ammutolire tutte le voci.

Le dita di Otto si aggrapparono al manico della valigia. Si costrinse a restare calmo. Salì sulla collinetta a passo misurato e superò l’albergo dove aveva previsto di alloggiare. Un carro militare con nervosi ronzini scalpitanti aspettava davanti all’ingresso dove, tra grida festanti, alcuni soldati trascinavano fuori due uomini pallidi in volto e incatenati.

Otto si strinse la valigia al petto e ridiscese nel modo più tranquillo e rapido possibile la collinetta. Prese una stradina stretta che seguiva il corso dell’Amur e alla fine si perdeva nella vegetazione sempre più fitta. Solo in quel momento si fermò e si guardò alle spalle, ascoltando il suo cuore, il battito veloce che tambureggiava fin dentro l’orecchio.

Non lo aveva seguito nessuno.

Sollevato, posò la valigia a terra, si asciugò il sudore e scacciò via le mosche che gli ronzavano intorno affamate.

Decise di aspettare nella boscaglia il calare del buio e di provare poi a raggiungere la stazione in tempo per il notturno, che sapeva sarebbe partito intorno alle dieci.

Come stavano i suoi coinquilini a Vladivostok, e i suoi amici tedeschi del Club? E la famiglia in patria?

Mentre il cielo sopra di lui lentamente si colorava di rosso fino a diventare violetto, Otto pensò ad Amburgo e a tutte le persone che per lui erano più importanti di quanto fosse riuscito a dimostrare negli anni passati.

Ai genitori, a sua sorella Lisbeth, che aveva un po’ l’aria di una vecchia zitella ma con un cuore d’oro, e a Tilla, i cui tratti del viso con il passare degli anni si facevano sempre più severi. Ad Hans, che di sicuro sarebbe stato arruolato e mandato al fronte.

Pensò anche a Johann, che a ottobre era diventato il primario del reparto chimico-fisiologico del nuovo Ospedale Generale Barmbek e sarebbe stato risparmiato dal fronte ma non certo dalla guerra.

Poi gli apparve davanti agli occhi l’immagine di Theresia.

Per tutti quegli anni aveva provato a non pensare a lei, perché c’era un continente intero a dividerli, e forse molto di più. All’epoca, Theresia aveva preso la decisione giusta. Lo aveva compreso in quel momento, in cui tutto ciò che era tedesco veniva bollato come nemico. Come si sarebbe sentita in quel frangente, lontana dalla famiglia e dalla sua patria?

Otto pensò alla promessa di ritornare un giorno ad Amburgo. E mentre lentamente il buio calava sul paese e lui afferrava la valigia per incamminarsi verso la stazione, si domandò se l’avrebbe mai rivista.

Le persone continuavano ad affollarsi per strada per scambiarsi le ultime novità sulla politica mondiale e a seguire con malignità gli arresti dei tedeschi. Altri erano rientrati nei loro appartamenti e baracche per stare insieme e condividere le preoccupazioni alla luce di lampade a gas smorzate.

Otto riuscì ad attraversare la periferia nord e a raggiungere la stazione di Khabarovsk, dove sull’unico binario si riversava molta più gente del solito pronta a partire.

Mentre diversi giovani soldati si facevano strada tra i passeggeri in attesa chiedendo loro di mostrare i documenti, all’entrata della stazione era poggiata alla parete una recluta evidentemente esausta, con gli occhi semichiusi, il fucile pronto all’uso.

Otto drizzò la schiena ed entrò, cercando di ignorare la presenza dei soldati.

All’interno c’era l’odore del fumo delle carbonaie che qualcuno aveva acceso in piena estate. Sugli orari giallognoli cercò di leggere quello di partenza del treno, ma visto che l’illuminazione era troppo fioca e il tempo stringeva, si diresse immediatamente verso la fila davanti all’unico sportello aperto.

«Quando parte il treno per Vladivostok?» domandò alla signora davanti a lui, che cercava di impedire al bambinetto irrequieto che aveva in braccio di strapparle il velo dalla testa.

«Avrebbe dovuto essere qui già da un pezzo» gli rispose lei. Poi strillò al figlio qualche parola severa in un dialetto incomprensibile, che lo fece fermare all’istante.

Otto lanciò uno sguardo al grande orologio: mancavano tre minuti alle dieci. Davanti a lui era in attesa una famiglia vestita all’occidentale con tre bambini grandicelli, un gruppo di cinesi, due uomini in giacca e cravatta e la donna con il bambino.

La fila avanzava lentamente e si fermò quando fu il turno dei cinesi. Un brusio, poi frasi rabbiose, e infine la disperazione perché evidentemente i cinesi non riuscivano a comunicare con il funzionario delle ferrovie.

Da lontano si udì il fischio di una locomotiva che entrava in stazione e si fermava con una frenata fragorosa.

Otto corse avanti, fino al portavoce del gruppo.

«Ci sono problemi?» domandò in un cinese impreciso. «Forse posso aiutare?»

L’uomo si mostrò sollevato. Gesticolando spiegò a Otto che voleva comprare otto biglietti di terza classe per Vladivostok, ma evidentemente l’uomo allo sportello non lo capiva.

Otto si avvicinò al funzionario con il viso rotondo che aveva seguito la scena con gli occhiali scivolati sulla punta del naso, e in un russo impeccabile pretese otto biglietti di terza classe per Vladivostok e uno per sé.

Il funzionario allo sportello si sistemò gli occhiali e incrociò le braccia. «Ho capito perfettamente i signori» rispose alla fine. «Ma vede con i suoi occhi cosa sta succedendo al binario. È impossibile che tutta quella gente salga sul treno. Ho avuto l’ordine di non staccare più tagliandi.»

«Ne emetta almeno uno per me. Devo tornare urgentemente a casa.»

L’uomo sorrise, come se non lo avesse sentito.

Otto gli mise davanti diverse banconote, molte più di quelle necessarie per un biglietto. «Se non mi fa immediatamente partire,» ringhiò con l’impaziente arroganza dei russi che, forti della loro posizione si sentivano superiori a ogni regola, «sarò costretto ad avvertire il signor governatore generale, che tra l’altro è un mio caro amico. Se per colpa sua non dovessi raggiungere in tempo Vladivostok, la pagherà molto cara!»

L’uomo esitò, alla fine prese le banconote e gli passò un biglietto mentre sul binario risuonava già lo scampanellio della partenza.

Biglietto in mano, Otto attraversò la stazione, spalancò con la valigia la porta che dava ai binari e cominciò a correre quando si accorse che il treno si stava mettendo lentamente in moto.

In quel momento il soldato si destò dal suo stato catatonico. «Alt, controllo documenti!» ringhiò.

Ma Otto lo ignorò e accelerò, diede uno spintone con il bagaglio a un gruppo di viaggiatori che discutevano animatamente con i giovani soldati, finché non riuscì a raggiungere la maniglia dell’ultimo vagone. Saltò sulla piattaforma e lasciò la valigia a terra. Restò accovacciato in attesa di una scarica di fucile, ma non successe nulla.

Il treno prese velocità. Finalmente Otto si voltò a guardare la stazione, che si era già ridotta a un punto lontano per poi essere inghiottita dal buio.

Con un colpo secco aprì la porta del vagone ed entrò. Era pieno come un uovo. Otto si fece largo tra i passeggeri nei corridoi e tra il rumore e l’odore della zuppa di cavolo, il fumo di tabacco e il sudore avanzò fino alla prima classe dove, con l’aiuto di qualche copeco, si conquistò l’ultimo posto nello scompartimento del personale e si accasciò sfinito sul sedile.
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Otto aveva dormito forse due, tre ore, ritto, il viso poggiato al sedile. Quando un rumore lo svegliò e aprì gli occhi, si vide davanti un uomo con i capelli scuri e un completo estivo bianco, che russava sonoramente.

Le palpebre stavano di nuovo calando quando il treno si fermò, sebbene non fossero in una stazione. Spaventato, Otto si alzò in piedi e si mise a origliare con i muscoli tesi. A poca distanza dallo scompartimento, c’era un tumulto fragoroso, a seguito del quale si udirono colpi di arma da fuoco. Si sentivano ogni tanto passi frettolosi in corridoio, poi silenzio. Il treno a un certo punto si rimise in moto e sfilò come un serpente di ferro dentro la notte senza stelle.

Otto restò sveglio per un po’ a fissare il caleidoscopio del buio, in cui gli passavano davanti luci, pali e alberi e poi ancora luci, pali e alberi. Ripensava in continuazione alla scena della cattura a Khabarovsk, probabilmente solo un’anticipazione di quello che lo attendeva a Vladivostok. Pensò a Carl Wübbens, che aveva anche lui unicamente un passaporto tedesco, e sperò che stesse bene. Così come gli altri amici e conoscenti con cui aveva passato splendide serate a giocare a bowling.

Senza ulteriori incidenti, il mattino dopo raggiunsero Vladivostok. Era un ventoso giorno di agosto. Otto si alzò il bavero della giacca e seguì la corrente degli altri passeggeri, che si fermarono fuori dalla stazione a leggere gli annunci affissi alle pareti. Era stato dichiarato lo stadio d’assedio e da quel momento la città obbediva agli ordini del comandante militare.

Otto lasciò la stazione a passo svelto.

Sembrava che Vladivostok fosse stata travolta da un’onda. Le strade erano sporche. I bambini si azzuffavano per una foto dello zar caduta nel fango. Un gruppetto di sei, sette uomini si dirigeva verso il porto sventolando bandiere russe e ridendo come se ci fosse qualcosa da festeggiare.

«Viva la Serbia!» ringhiavano. «Viva l’esercito russo!»

Quando Otto incrociò la strada principale, vide che porte e finestre di negozi di alimentari, farmacie e caffè erano chiuse. Il grande magazzino Kunst & Albers aveva abbassato le serrande. Davanti all’entrata degli uffici delle banche si affollavano persone che chiedevano di entrare e di recuperare il proprio denaro.

Otto corse verso la Aleutskaja, dove c’erano la sua casa e la sua ditta.

«Il Signore sia lodato, non le è successo niente» esclamò Carl Wübbens dal tavolo della cucina, quando Otto aprì la porta. Il coinquilino gli corse incontro, i capelli scarmigliati, le guance – solitamente rasate alla perfezione – ispide.

«Come stanno le cose?» gli chiese dopo un breve abbraccio. «Qui siamo al sicuro?»

«Ne dubito.» A Wübbens tremava la voce. «L’altroieri hanno annunciato che tutti i tedeschi avrebbero dovuto lasciare la città entro ventiquattro ore. Io ero sul punto di seguire gli altri. La gente di Vladivostok è irriconoscibile. Avrebbe dovuto vedere i cortei delle manifestazioni che lunedì dalla chiesa hanno sfilato lungo la città. Durante le messe hanno convinto le persone dell’impellenza della guerra e organizzato una banda militare per infuocare l’atmosfera. Alla fine li hanno seguiti almeno duemila persone. Tutti i bravi russi hanno scandito slogan contro la Germania e l’Austria e distrutto l’aquila sull’edificio del consolato. È stato terribile.»

«Che cosa l’ha trattenuta dal mettersi al sicuro?»

«Non volevo lasciare nei guai l’azienda. E poi dove sarei potuto andare? La mia casa è qui.»

Otto diede un buffetto sulle spalle al suo vecchio amico. «Se solo fosse andato via» gli sussurrò in un nefasto presentimento e poi aggiunse ad alta voce: «Dov’è Alfred Schweyer?».

«Si è rifugiato alla International Harvester Company e vuole restarci fino a quando non si placherà la furia antigermanica. La cittadinanza russa lo protegge dalle autorità, ma i giornali sono pieni di racconti sull’influsso tedesco sotto il cui giogo soffre il popolo russo. Perciò ha ritenuto fosse meglio sparire per un po’.»

Otto annuì. Era la scelta giusta. «È arrivata una lettera dall’amministrazione regionale di Khabarovsk?»

Wübbens scosse la testa. «Forse l’ha presa Sterelnij. Può chiederglielo, è in ufficio.»

Attraverso la porta di collegamento, Otto entrò negli uffici dell’azienda, dove trovò il suo dipendente russo. Sterelnij si alzò immediatamente in piedi.

«Benvenuto a casa, signor Lagerfeld» lo salutò. «Temevo che l’avessero arrestata.»

«È arrivata una lettera dall’amministrazione regionale?» Otto ripeté la stessa domanda dopo aver salutato Sterelnij.

«No, ma ne è arrivata una da Amburgo.» Lo disse con un sorriso trattenuto a stento, del tutto fuori luogo, vista la situazione. «È di una donna.»

Otto prese la lettera e vide che era di Theresia. Aprì la busta e aprì il foglio dove era attaccato un quadrifoglio. La lesse subito.


16 luglio 1914

Mio caro Otto,

probabilmente vi stupirà il fatto che io vi scriva, due anni dopo la nostra gita sui prati sull’Alster. In tutto questo tempo ho pensato spesso a voi chiedendomi se aveste trovato la vostra felicità a Vladivostok. Non sto parlando di lavoro, perché che voi siate un eccellente uomo d’affari è fuori discussione. E per il resto?

Per un certo periodo mi sono perfino concessa il sogno a occhi aperti di credere che un giorno sareste ritornato ad Amburgo, come mi avevate promesso. E forse perfino che potesse esserci un futuro per noi due. Ormai però devo accettare la realtà che si trattava solo di fantasticherie di una bambina ingenua.

Questa è una lettera d’addio. Ho deciso di andare a vivere in Boemia, perché lì c’è una persona che conta molto per me e che promette di essere un buon marito.

E dunque non ci rivedremo presto. Pertanto vi auguro un felice futuro. Addio e abbiate cura di voi.

Vostra Theresia

PS: Nel mondo qualcosa bolle in pentola. Dalla mia finestra si vede la piazza della Borsa. Solo pochi agenti hanno rinunciato alle vacanze a causa del conflitto tra Serbia e Austria, e quelli rimasti fingono che l’acuirsi bellico non abbia conseguenze per l’economia. Ma tra la folla dei signori che aspettano davanti all’entrata l’inizio delle transazioni, vedo benissimo che ce ne sono alcuni molto nervosi. Appena vengono diramati i dispacci, si manifesta tutta la tensione che si scarica solo dopo la lettura delle notizie.

Mi sembra un infausto temporale di cui si odono già i tuoni, anche se sembra ancora lontano. Passerà oppure si avvicinerà e ci colpiranno i suoi fulmini?

PPS: Allego il quadrifoglio che abbiamo trovato quel pomeriggio insieme. Ve lo mando perché credo che di questi tempi possiate avere un gran bisogno di un portafortuna.

Addio.

E vi ripeto: abbiate cura di voi.



Otto controllò il timbro postale. Theresia aveva spedito la lettera più di tre settimane prima. Era già partita per la Boemia, magari in quel momento si era perfino già sposata?

Si rese conto che quella notizia era un duro colpo. In tutti quei mesi non si era mai fatto vivo con lei, per un senso di offesa e di vanità ferita, ma in quel momento si rese conto di aver trascurato una persona a cui teneva molto.

Avrebbe dovuto lottare per lei e scriverle quanto significasse per lui. Avrebbe dovuto dirle che lavorava sempre con l’obiettivo di tornare ad Amburgo. Ormai però era troppo tardi.

Lo sguardo gli scivolò sugli scaffali con gli archivi, al bancale con il latte in scatola in fondo alla stanza perché i magazzini erano pieni zeppi: erano stati la sua vita e il suo futuro. Ora però l’unica cosa importante era salvare la pelle.

«Dobbiamo lasciare immediatamente la città» disse. «Forse riusciremo ancora a trovare un posto su una nave che ci porti fuori dal paese.»

«Siamo in ritardo di qualche ora» replicò Wübbens, che lo aveva seguito in ufficio. «La Hozan Maru è partita ieri per il Giappone con gli ultimi profughi. C’erano a bordo un centinaio di persone tra uomini, donne e bambini, perfino la banda femminile di Vienna. Da ieri, ai tedeschi, la via per Cina, Giappone e Corea è sbarrata.»

«Potreste provare a scappare cavalcando verso ovest,» propose Sterelnij «non hanno ancora sequestrato gli animali.»

Otto guardò fuori dalla finestra, dove stava passando una truppa di militari a cavallo. La brezza che soffiava dal mare si era trasformata in una tempesta che picchiava sui vetri.

«Non arriveremmo lontano. Innanzitutto dobbiamo ottenere un permesso di soggiorno dal comandante della caserma finché non saremo in grado di valutare meglio la situazione. Conosce la nostra onorabilità e di sicuro non ce lo negherà.»

Giacché però Otto aveva uno strano presentimento e voleva tornare ad Amburgo il più velocemente possibile, aggiunse uno scritto, spiegando che da quando aveva ventun anni aveva vissuto in Venezuela e in Colombia, a New York e a San Francisco, prima di essersi trasferito in Russia. Chiedeva perciò il permesso di uscire dal paese in quanto americano.

Fiduciosi, i due si misero in cammino. Il comandante di Vladivostok era una persona perbene e si era sempre mostrato ben disposto nei loro confronti. Da anni Otto riforniva le sue truppe di latte condensato, di certo si sarebbe speso per farli uscire indenni da quella situazione.
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Portland




Il treno da Portland a New York prese velocità, e Paul raccolse l’edizione dell’«Oregon Daily Journal» del giorno prima. Lasciò scorrere il dito sui molti nomi alla ricerca del suo. Eccolo lì, nell’ultima colonna, anche se figurava solo come marito.

Signora P. Lagerfeld e due figli, in Germania.

Due giorni prima, il giornalista aveva bussato alla sua porta. Paul si era ritrovato davanti un signore bassino, vestito di scuro, di cui si era già dimenticato il nome.

«Le signore del Circolo degli immigrati tedeschi mi hanno raccontato che sua moglie Gertrude è andata in Germania con i vostri due figli per far visita alla famiglia. È vero?»

«Si chiama Gertrud» lo corresse Paul senza rispondere.

«Certo. Ha tutta la mia solidarietà, deve essere terribile saperli tutti e tre in un tale pericolo.»

«Molte grazie. Buona giornata.» Paul accennò a richiudere la porta.

Quell’uomo non era il primo che aveva bussato al campanello di Paul da quando la Germania aveva dichiarato guerra. Il giorno prima, Joseph, Margaret e i loro figli erano andati a trovarlo con le facce preoccupate e una apple pie fatta in casa. Tutti i litigi, tutte le divergenze erano dimenticati, la guerra aveva spazzato via ogni livore. Le signore del Circolo degli immigrati, che gli avevano sempre fatto capire chiaramente cosa pensassero delle sue scorribande nel quartiere irlandese, erano comparse subito in cinque e gli era costato un certo sforzo cacciarle, con cortesia ma determinazione.

Il giornalista però non arretrò di un passo: «Sto lavorando a un articolo in cui figurerà anche il suo nome, posso?».

E nel dirlo fece un passo in avanti. Paul fu colto alla sprovvista e non riuscì a opporsi, perciò alla fine lo lasciò entrare.

«Prego.»

Il giornalista si tolse il cappello, svelando quasi una pelata. Seguì Paul al tavolo da pranzo e fissò i piatti e le tazze sporche che si erano accumulati di nuovo dal pomeriggio del giorno prima, da dopo che Margaret aveva lavato le stoviglie.

«Sistemo in fretta» disse Paul.

Mise le stoviglie nell’acquaio, gettò una bottiglia di rum vuota nella spazzatura, raccolse i giornali sparsi sulle sedie e gli offrì un posto dove sedersi.

«Sono ore terribilmente buie» proseguì il giornalista che, evidentemente, aveva interpretato il disordine come un segno dell’angoscia di Paul. «Ma non è solo. Centinaia di abitanti di Portland sono bloccati in Europa. Noi dell’“Oregon Daily Journal” vogliamo dare un nome a tutti quelli che in queste ore buie sono trattenuti all’estero, alcuni ormai senza neanche un centesimo in tasca.»

Prese un bloc-notes pieno di pagine scritte dalla tasca della giacca e lo sfogliò finché non trovò una pagina bianca.

«Sono tutte persone di Portland?» gli domandò Paul, sorpreso.

«Certo. Ogni foglio un destino. Studenti, sposi in viaggio di nozze, famiglie in visita dai parenti. Sono così tanti che abbiamo creato una squadra per raccogliere tutti i nomi. Sono appena stato da mister e misses Hirschberger, la cui figlia Clara è in viaggio da Colonia a Parigi, proprio nel momento in cui i francesi si stanno mobilitando contro la Germania per allearsi con la Russia. Clara non ha ancora dato notizie di sé, gli Hirschberger sono scoppiati a piangere mentre me lo raccontavano. E conoscerà senz’altro miss Nettie Nelson Houx e miss Edith Ray.»

Paul annuì senza dire una parola. Gertrud gli aveva raccontato delle due signore che lavoravano nella nuova biblioteca sulla SW 10th Avenue.

«Sono in Italia per un viaggio di studi. Sa Iddio come faranno a tornare. Da mister e misses Walter C. Smith è arrivata almeno la notizia che hanno comprato un biglietto per la Vaterland, che dovrebbe partire da Amburgo il 12 agosto. Ma temo che non succederà. Si vocifera che la nave sia rimasta bloccata a New York e che non potrà salpare per Amburgo.»

«Tutte le compagnie navali che circolano tra i paesi coinvolti nella guerra prima o poi dovranno annullare le loro tratte» commentò Paul facendo una smorfia.

La guerra cambiò tutto. E proprio adesso che sembrava che potesse ricominciare da dove si era fermato due anni prima.

Il giorno della partenza di Gertrud, Paul era andato in treno a San Francisco per farsi assumere su un grande mercantile. Aveva sperato di ottenere un posto, non all’altezza delle sue qualifiche, ma almeno sarebbe tornato in mare.

In tutti quegli anni aveva viaggiato sotto le bandiere più disparate, britanniche, australiane… e a nessuno aveva mai dato fastidio che fosse tedesco.

In cammino verso i docks, dove c’erano le grandi compagnie navali, aveva sentito sciogliersi le incrostazioni che gli avevano gravato sull’anima. Si era rivisto di nuovo sul ponte di una nave a combattere i marosi, tutt’intorno nient’altro che l’immensità del mare. Aveva udito il rumore dei motori e aveva percepito la forza con cui il piroscafo fendeva le acque.

Al pensiero gli occhi gli si erano riempiti di lacrime di gioia, che solo pochi giorni dopo avevano bruciato calde e amare.

Gli avevano promesso che si sarebbero fatti sentire presto ma poi era scoppiata la guerra e tutti i mercantili delle nazioni coinvolte nel conflitto si erano dovuti fermare. La speranza di poter ricominciare si era infranta contro il muro della realtà.

«Cosa farà?» gli domandò il giornalista strappandolo ai suoi pensieri e, senza aspettare una risposta, aggiunse: «Ha già ricevuto notizie su come stanno sua moglie Gertrude e i suoi figli?».

«No» disse Paul.

«Sa dove si trovino i tre al momento?»

«Ormai saranno arrivati ad Amburgo.»

Il giornalista prendeva appunti, poi lo sguardo gli cadde sull’immagine di una nave, poggiata distrattamente sul divano.

«L’ha disegnata lei?» gli chiese.

Paul annuì.

«È molto bella» aggiunse l’uomo. «Non sapevo che avesse una vena artistica.»

Ma cosa sapeva di lui? Niente, assolutamente niente. Non sapeva nemmeno il nome di sua moglie, che lì tutti pronunciavano con una stridente “e” alla fine e, senza dubitare della correttezza, la scrivevano pure.

Il giornalista si alzò e prese in mano lo schizzo. «È in vendita? Glielo pagherei cinque cent.»

«Il prezzo di un giornale? Glielo regalo. Ne ho a decine.» Paul si alzò e andò verso la porta. «Non vorrei sembrarle scortese, ma se adesso per favore…»

«Certamente» rispose il giornalista prendendo con sé il disegno. «L’elenco delle persone rimaste bloccate verrà pubblicato nell’edizione di domani.» Prese il cappello e se lo rimise sulla testa pelata. «Buona fortuna.»

«Grazie. E si ricordi, il nome di Gertrud si scrive senza la “e”.»

Era tutto perduto, tutto.

Andò alla credenza, prese una bottiglia di rum, la stappò e versò in un bicchiere il liquido marrone-oro e lo bevve. Poi, in un improvviso scatto d’ira, lo scagliò contro la parete, le schegge piovvero come grandine sul pavimento.

Santo cielo, doveva reagire. Non poteva certo andare avanti così.

Gli cadde lo sguardo sulla foto incorniciata di Gertrud con i bambini. L’aveva messa lei lì prima di partire affinché non li dimenticasse. Paul la prese in mano. Osservò a lungo quel viso bianco come il latte e le labbra carnose e morbide che tanto amava baciare.

Forse aveva ragione sua moglie: ad Amburgo avrebbero potuto ricominciare una nuova vita, fosse anche solo di facciata, per il bene dei bambini. In fin dei conti adesso in patria c’era bisogno di lui, non era più giovanissimo ma era ancora arruolabile e preparato militarmente.

Lo percorse un fremito e, prima che la malinconia tornasse a impossessarsi di lui, cominciò a preparare le valigie.

Avrebbe svolto il suo dovere, per i suoi figli, per Dio e per la patria!

I soldi ricevuti in cambio della barca bastavano a malapena per il treno per New York e un biglietto di terza classe per l’Europa. Forse sarebbe riuscito a imbarcarsi su una nave di una delle nazioni neutrali. In qualche modo avrebbe raggiunto la Germania.

In poche ore fu pronto a partire. Aveva messo via lo zaino marinaresco e preso una valigia per poter viaggiare come civile. Aveva lasciato fuori il completo elegante e due camicie pulite. Poi andò a dire addio a suo fratello e alla sua famiglia e si incamminò verso la stazione per voltare per sempre le spalle a Portland.
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New York




Quando Paul arrivò a New York, anche Francia e Inghilterra erano scese in guerra e i piroscafi americani avevano interrotto ufficialmente la navigazione verso l’Europa.

Soltanto Paesi Bassi e Italia, neutrali, trasportavano ancora merci e passeggeri e le singole linee annunciarono sui giornali che da quel momento non sarebbero più attraccate in porti inglesi. Visto che si era diffusa la notizia che le autorità a Rotterdam ormai si rifiutavano di consegnare perfino spazzolini a bordo delle navi tedesche, nel timore di rafforzare militarmente l’equipaggio, non c’era più nessuno disposto a far salire a bordo un giovane arruolabile.

«Purtroppo non abbiamo più posti liberi» disse l’uomo allo sportello della Holland-America Line alzando la bandierina rossa. «Nemmeno per passeggeri di nazioni neutrali.»

«La prego, è urgente.» Tra le lamentele delle persone in attesa dietro di lui, Paul aprì la valigia, tirò fuori la foto di Gertrud e dei bambini e la mise sul bancone. «La mia famiglia è ad Amburgo. Voglio soltanto andare da loro.»

«Ci sarebbero ancora posti per diplomatici con un permesso speciale. Ne avrebbe uno da mostrare?»

«No.»

«E allora purtroppo non posso fare nulla per lei.» L’uomo si girò un po’ per fare cenno al successivo: «Venga, tocca a lei».

Paul chiuse la valigia e uscì dalla fila. Si fece largo tra la folla di persone lì arenate, in un rumoroso groviglio di impotenza e disperazione. Famiglie insieme a sposi in viaggio di nozze, uomini d’affari, domestici e artigiani. Perlopiù tedeschi che, in sgualciti abiti della festa, aspettavano seduti sulle valigie, studiavano i giornali o dormivano sulle panchine con una pagina di annunci sulla faccia. Tutti uniti dalla speranza di riuscire in qualche modo a tornare a casa.

Nello stomaco di Paul salì una rabbia sfrenata, avrebbe voluto inveire contro l’imprevedibilità del destino. Ma chi mai avrebbe potuto immaginare che la guerra avrebbe cambiato tutto? E adesso era lì, in un paese dove non aveva mai voluto mettere piede.

Uscendo colpì talmente forte la porta da spalancarla rumorosamente.

«Ehi, ehi, attenzione!» urlò un tedesco della sua stessa età poggiato sul muro a fumare una sigaretta. Indossava un completo elegante, troppo caldo per l’estate newyorkese. I capelli ben pettinati all’indietro, sulla guancia spiccava una cicatrice.

Paul borbottò una frase di scuse e fece per proseguire quando l’uomo gli si parò davanti.

«Un momentino.» Gettò a terra la sigaretta. «È tedesco?»

Paul annuì.

«Ufficiale di riserva?»

«Ufficiale della Woermann-Linie fino al 1912» rispose Paul non senza un certo orgoglio.

«Ah però!» L’uomo si avvicinò, lo osservò attentamente, quasi fosse un’ispezione. «Ha l’aria di avere bisogno di un biglietto per la Germania.»

«Davvero?»

«Assolutamente.» Gli porse la mano. «Joachim Kohlermann.»

«Paul Lagerfeld.»

«Piacere, Paul. Ora che è scoppiata la guerra, molti uomini tedeschi arruolabili da diversi angoli del mondo cercano il modo di aiutare il Reich, per l’imperatore e la patria! La flotta della Marina militare ha urgente bisogno di persone come lei e io conosco un modo per riportarla in patria.»

Paul guardò il suo interlocutore e il cuore cominciò a battergli forte. Quell’uomo era un dono del cielo!

«E quale sarebbe questo modo?»

«Il 15 agosto il piroscafo olandese Potsdam partirà per Rotterdam con una traversata speciale.»

Era proprio la nave per la quale Paul aveva appena cercato invano di comprare un biglietto. «Ma la Potsdam non dovrebbe salpare il 18?»

«È così, ma la compagnia cancellerà la rotta perché il piroscafo serve per il rimpatrio di duecento riservisti olandesi. E poi, per iniziativa della Hamburg-America-Linie e della Norddeutscher Lloyd, tutti i dipendenti di cui non c’è più bisogno a New York verranno rispediti in patria insieme alle loro famiglie. Anche in questo caso si tratta di centinaia di persone. Ma la Potsdam può contenere molti più passeggeri e i posti rimasti sono a disposizione di alcuni casi particolarmente urgenti. Farebbe bene a procurarsi in fretta un biglietto prima che lo scoprano altre persone in attesa qui dentro.»

«E come faccio a procurarmi il biglietto?»

«Vada allo sportello di State Street.» Rise. «Però comunque prima deve firmare la certificazione che non è arruolabile. Ma sono certo che le verrà in mente una buona scusa, o sbaglio?»

Rise ancora più forte e Paul si disse d’accordo, anche se la cosa gli puzzava un po’.

«Buona fortuna, Paul. Ci vediamo a bordo.»

I giorni prima della partenza, Paul li trascorse in uno squallido albergo pieno di cimici. Poi arrivò finalmente l’ora. Sabato, 15 agosto 1914, era sul molo dell’Hoboken Ferry, che solcava le acque e prendeva il largo dall’altra sponda, dove c’erano i docks della Norddeutscher Lloyd. Gli enormi edifici in mattone svettavano come lingue di terra nell’acqua. C’erano tre terminal, con una lunghezza ciascuno di novecento piedi, sui cui fronti si poteva leggere il nome North German Lloyd, tutto in inglese.

Sullo scenario sembrava scesa una calma spettrale. Dove di solito c’era una gran confusione di persone che si salutavano, adesso c’era un gran vuoto, visto che ponti, magazzini e banchine erano stati sequestrati.

Paul contò sei navi passeggeri ancorate, enormi e imponenti con i loro molti piani, mentre i piroscafi postali, i traghetti e le barche a vela gli scivolavano accanto ondeggiando. Anche alla sua sinistra, presso la linea Hamburg-America, tutte le cuccette erano occupate. Riconobbe la Vaterland, la President Lincoln, la Hamburg, la König Wilhelm II, e molte altre.

In fondo a destra, dietro il molo degli scandinavi, c’era la Potsdam con i camini fumanti, pronta a partire.

Era stato sorprendentemente facile ottenere il biglietto. La signora allo sportello dell’ufficio in State Street gli aveva sorriso cordiale ma palesemente scettica, quando aveva tirato fuori la foto di Gertrud e i figli e le aveva raccontato una storia strappalacrime sul suo grande amore. Solo quando le aveva mostrato come prova l’articolo dell’«Oregon Daily Journal», che aveva ripiegato con cura e riposto nella cornice dietro alla foto, la donna si era ammorbidita. Aveva accettato la dichiarazione giurata della sua presunta inidoneità al servizio militare senza battere ciglio e gli aveva consegnato il biglietto che adesso aveva nella tasca della camicia, stretto al cuore.

Visto che in ospedale aveva giurato a sua madre che le avrebbe sempre fatto sapere dove si trovasse, aveva mandato un telegramma ai genitori. Stava bene, comunicò, stava tornando a casa. E, nonostante i tanti litigi che ancora gli gravavano sull’anima, aveva mandato un telegramma anche a Gertrud.

Paul guardò verso i palazzi rossi di Ellis Island con le baracche per la quarantena e le celle, un punto lontano davanti a nuvoloni cupi.

Erano passati più di due anni da quando erano stati accolti con gentilezza, perché avevano parenti americani e le tasche piene di contanti. Si ricordò dell’euforia provata, la stessa che coglieva tutti quelli che potevano sbarcare nella terra delle infinite possibilità. E si domandò se in quel momento ci fosse qualche tedesco ansioso di immigrare negli Stati Uniti che veniva invece condotto nel settore delle celle, dove i neoarrivati respinti erano trattenuti prima di essere rispediti nel paese di origine.

Non era strano, pensò, che ci fossero persone che desideravano ardentemente proprio quello che lui si stava lasciando alle spalle?

All’improvviso si domandò se fosse la scelta giusta.

Hoboken era oscuramente piena di persone che ancora speravano di raggiungere l’Europa, ancora di più rispetto all’ultima volta. Camminando verso il molo della Holland-America Line, i passeggeri della Potsdam si facevano strada come un popolo di eletti tra i passanti e le persone in attesa, rilassati, come se andassero in gita. Sugli attracchi delle navi tedesche bloccate gli equipaggi sventolavano i loro berretti, come se salutassero gladiatori che avevano vinto una battaglia. «Deutschland, Deutschland über alles» esclamavano e dal molo la folla li ringraziava con grida di giubilo e applausi. In mezzo a loro Paul scorse Joachim Kohlermann che, dirigendosi verso la Potsdam con le mani in aria, si lasciava celebrare e alla fine rilasciò perfino un’intervista a uno dei giornalisti che li aspettavano.

Quando da qualche parte un trombettista iniziò a suonare Die Wacht am Rhein, la canzone patriottica venne cantata da centinaia di gole, mentre sopra di loro volava uno stridulo stormo di gabbiani adirati.

Poco prima delle sei Paul era tra la folla di donne in colorati abiti estivi e foulard di seta fluttuanti nella brezza e uomini baldanzosi sul parapetto coperto del ponte di mezzo e porgeva il volto al sole tiepido della sera. Aspettava impaziente il fischio che annunciava la partenza del piroscafo.

L’allegria collettiva era al culmine. I passeggeri chiacchieravano gioviali a piccoli gruppi o si affacciavano al parapetto di ferro per lanciare un ultimo sguardo a New York. Persone dei più diversi strati sociali erano spalla a spalla, nobili accanto a servitori, e tutti felici di poter essere a bordo.

Tre giovani corpulenti camminavano disinvolti con un atteggiamento militaresco. Uno stava raccontando che l’avviso della mobilitazione era arrivato mentre era in Canada, quindi era dovuto partire immediatamente per New York e adesso non vedeva l’ora di potersi arruolare.

Paul osservò un giovane che, con una macchina fotografica intorno al collo, ascoltava attentamente.

«È evidente che qui nessuno teme che gli inglesi non ci lasceranno attraversare la Manica» disse Paul al suo vicino, un distinto signore anziano che osservava in silenzio come lui. «È sotto gli occhi di tutti che questa nave è piena di uomini tedeschi pronti alla guerra, che, appena messo piede in patria, correranno ad armarsi.»

«E se pure fosse?» rispose uno col pizzetto. «Questa è una nave neutrale. Ci troviamo, per così dire, in territorio olandese.»

«Ma perfino una nave neutrale non può contrabbandare nulla di utile per le azioni belliche.»

«Chi sta parlando di contrabbando? Come vede, questa traversata si svolge alla luce del sole; tra l’altro, il divieto vale solo per i trasporti armati. Si convinca.» Indicò una bambina con un grazioso fiocco tra i capelli che salutava la folla sul molo con la sua bambola. «La maggior parte dei passeggeri sono impiegati con le loro famiglie. Chi mai vorrà fermare un’intera nave per un paio di sciocchi teppisti?»

Il piroscafo fu come scosso da un fremito e salirono grida di giubilo appena la nave mollò gli ormeggi.

Dalle navi tedesche bloccate suonò un trionfale concerto di clacson, fischi e sirene.

«Vede?» disse il signore ridendo. «Partiamo! Non si preoccupi. Tra meno di sette giorni saremo a Rotterdam.»
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Siberia

Tarda estate 1914




Otto si era sbagliato. Il comandante di Vladivostok era sì una persona perbene e aveva preparato subito un permesso permanente per lui e Carl Wübbens di modo che potessero restare in città, ma i tentacoli della polizia segreta dello zar arrivavano più lontano.

Questa polizia, infatti, trovò molto sospetto che Otto cercasse di lasciare il paese dirigendosi verso l’America. E visto che i suoi funzionari – nel loro paranoico timore, vedevano spie dappertutto – avevano deciso di allontanare ogni singola persona da quella maledetta città portuale, lo arrestarono prima ancora che l’inchiostro del calamaio del comandante si fosse asciugato.

Arrivarono in piena notte. Con urti e spintoni, i militari portarono Otto alla centrale, dove lo spinsero all’interno di una piccola cella, in cui altri tedeschi erano stipati su file di pancacci troppo stretti e lo accolsero con un desolato cenno di saluto. Il successivo avrebbe dovuto dormire direttamente a terra.

«Che cosa hanno intenzione di fare con noi?» domandò Otto a un poliziotto prima che richiudesse la porta.

In risposta ricevette solo un grugno. Un altro si passò la mano sul collo da destra a sinistra, come se volesse tagliarlo.

Otto si arrampicò fino all’ultimo posto libero poco sotto il soffitto, pullulante di cimici, e schiacciò diversi animaletti. Visto che erano troppe, alla fine si accovacciò con la testa china, stupito e deluso. Mai avrebbe pensato che la guerra toccasse anche lui. Amava la Russia e la sua gente, che era sempre stata gentile con lui. I russi avevano un eccezionale senso dell’ospitalità e avrebbero condiviso anche l’ultima camicia, adesso invece mostravano la loro altra faccia, spietata.

Pensò alle possibilità che gli restavano. Se la richiesta di cittadinanza russa fosse stata accettata, avrebbe potuto raggiungere in treno il confine del paese. Scese di nuovo giù e bussò energicamente alla porta finché un guardiano non aprì lo spioncino.

«Deve essersi trattato di uno sbaglio» dichiarò Otto, dopo che l’uomo ebbe finalmente chiamato il suo superiore, che adesso lo guardava dalla fessura. «Ho presentato personalmente al governatore generale della provincia dell’Amur la richiesta di cittadinanza russa. Di sicuro sarà già arrivato il documento.»

«Non so nulla di nessuna richiesta.»

«E allora mi faccia fare di nuovo la domanda. Amo vivere in Russia, non sono un nemico!»

«È una questione che riguarda le autorità civili» rispose l’uomo, imperturbabile, e richiuse la fessura.

Inquieto, Otto tornò al suo posto sul pancaccio. Affondò la testa nelle ginocchia e cercò di combattere contro la rassegnazione che lentamente stava prendendo il sopravvento.

Se solo avesse dato ascolto ad Alfred Schweyer, la domanda sarebbe stata accettata già diverse settimane prima. Adesso invece era ancora tedesco ed era considerato un nemico in un paese che aveva conquistato il suo cuore.

Il quarto giorno, i prigionieri furono trasferiti sull’isola-fortezza nella baia di Vladivostok, dove Otto condivideva una casetta con il capitano e due ufficiali della Spezia della Hamburg-Amerika-Linie, sequestrata già prima dell’inizio della guerra. Circondata da scogli e acqua, i detenuti potevano muoversi liberamente sull’isola, rendendo un po’ meno dura la prigionia. E quando il suo dipendente russo gli portò pantaloni e camicie pulite, si sentì subito più forte nella lotta per i suoi diritti.

Ogni mattina chiedeva notizie della sua richiesta di cittadinanza russa e, a ogni alzata di spalle, si riduceva sempre più la fiammella di speranza che il suo desiderio fosse stato esaudito.

«Si arrenda» gli disse durante una passeggiata il capitano con cui Otto discusse dell’incresciosa situazione. «Se la ritengono una spia, non le sarà d’aiuto nemmeno la cittadinanza russa.»

«Ma io non sono una spia!» sbottò Otto.

«Non si illuda. In questo paese paranoico il mero sospetto è più che sufficiente. Qui praticamente ogni civile che abbia dei contatti con l’estero è considerato una spia, perfino il coro maschile di Vladivostok. Basta avere un nemico qualunque che sporga denuncia, e persone di tutto rispetto vengono messe in galera, senza lo straccio di un processo.»

«E chi dovrebbe denunciarmi?»

«Oh, c’è un bel po’ di gente invidiosa del successo degli imprenditori tedeschi.» Il capitano fece una smorfia. «Non ha mai sentito parlare dell’articolo calunnioso sullo “Swjet”, di cui sono stati diffusi perfino dei volantini?»

«No.»

Otto venne così a sapere del pamphlet, pubblicato originariamente a San Pietroburgo, che dall’inizio della guerra aveva assunto il nome meno germanofono di Pietrogrado. Un autore di nome Dalinski raccontava dello strapotere delle imprese tedesche, grandi e piccole, che godevano di privilegi negati agli intraprendenti uomini d’affari russi. Di tedeschi che imparavano il russo soltanto per poter spiare e informare delle loro scoperte il Reich. Uomini – come il direttore generale di Kunst & Albers – che, a quanto pareva, chiedevano la cittadinanza al solo scopo di impossessarsi di terreni a Vladivostok ed espandersi da lì in tutto il bacino dell’Amur. Bisognava fermare queste persone per emendare l’ingiustizia subita dai russi.

Otto riteneva che Gondatti, il governatore della provincia dell’Amur, non fosse tipo da lasciarsi influenzare da questi scribacchini, perciò si sentì sollevato quando, dopo due settimane, gli comunicarono che i militari avevano consegnato i prigionieri civili alle autorità competenti. Gondatti però li fece andare a prendere dall’isola e trasferire direttamente nella prigione e nel penitenziario di Vladivostok, dove ritrovò Carl Wübbens. Dovette di nuovo condividere una cella stretta con lui e altri tedeschi sconsolati, oltre ad assassini e ladri, stipati sui pancacci come aringhe.

Otto ebbe almeno l’opportunità di rafforzare la sua richiesta con il supporto di un modulo. Ma prima che il governatore Gondatti respingesse ufficialmente la domanda, a Wübbens e a Otto fu portato via tutto, tranne il bagaglio a mano, e vennero inseriti in una colonna di prigionieri. Circa un centinaio di soldati con le spalline nere accompagnarono venti tedeschi per le strade di Vladivostok fino alla stazione, come se si trattasse di evitare una presa in consegna militare.

Sempre più persone seguirono il corteo di carcerati, salutando e ridendo, quasi gli uomini scortati dai militari fossero prigionieri politici bisognosi di sostegno. Alcuni iniziarono a intonare canti patriottici lanciando occhiate spietate ai tedeschi.

Sul binario li attendeva il treno per la città di Irkutsk sul lago di Bajkal, al quale era agganciato un vagone per i deportati.

Tra la folla di curiosi e di americani che volevano salutare con i fiori i loro amici tedeschi, Otto scorse il suo cuoco giapponese e la domestica.

«Carl,» sussurrò a Wübbens indicando con un cenno del capo i suoi dipendenti «guardi un po’ chi è venuto.»

Wübbens sorrise, per la prima volta da giorni. «Sono coraggiosi. Ci manca solo che li accusino di essere filotedeschi.»

Appena i soldati li ebbero spinti in uno scompartimento insieme ad altri due prigionieri chiudendo alle loro spalle un cancelletto di ferro, Otto e Wübbens si avvicinarono al finestrino con le sbarre, dove i loro dipendenti, tenuti sott’occhio dai sorveglianti, li stavano già aspettando.

«Che ci fate qui?» domandò Otto che nascondeva a fatica la commozione, quando attraverso le sbarre porsero loro un fagotto.

«Vi abbiamo portato pane, carne, latte condensato e un po’ d’acqua. Non vi lasciamo andar via senza provviste. Cos’altro possiamo fare per voi?»

Otto prese il fagotto, il tesoro più prezioso di tutto l’oro del mondo.

«Informate Sterelnij» li istruì Otto. «Deve andare a prendere le due valigie nella mia stanza e salire sul treno agganciato a questo vagone. Ditegli che deve portare anche l’insetticida. E» aggiunse velocemente «la lettera di Theresia Feigl, che ho lasciato sul tavolo della cucina.»

Il guardiano del loro scompartimento bussò contro le sbarre con la canna del fucile e gli ordinò di parlare in russo. Ma si erano già detti tutto.

Dopo un’attesa eterna, i soldati finalmente richiusero le porte del vagone e il treno si mise in moto sbuffando. I prigionieri si affollarono ai finestrini per dire addio con un ultimo sguardo a quell’amata città.

All’improvviso, tra la folla che salutava e scandiva slogan, tra le donne con le gonne di cotone colorato e i vestiti scuri abbottonati fino al collo, a Otto parve di riconoscere Irina e aguzzò la vista.

Avrebbe voluto mandarle un cenno di addio.

Ma appena un attimo dopo quella sagoma era scomparsa. E il treno corse veloce, sempre più veloce, lontano da lì.
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Arrivata ad Amburgo, Gertrud era tornata con i figli nella casa dei suoi genitori a Groß Flottbek, dove le domestiche si occupavano di Herbert e Kurt e giocavano con loro mentre lei passava molto tempo a rifarsi il guardaroba. La casa ad angolo con Parkstraße divenne di nuovo la roccaforte difensiva che era stata prima di partire per l’America.

La domenica andava in chiesa con la famiglia. Il pastore si dilettava a diffondere le parole dell’imperatore Guglielmo II e a parlare di un giudizio divino per il quale alla fine il bene avrebbe trionfato.

«Avanti con Dio, che sarà dalla nostra parte» tuonava dal pulpito. «Imbracciamo le armi. In nome di Dio, imperatore e patria.»

Poco dopo il loro arrivo, il consigliere di giustizia J.G. Schmidt aveva preteso che Kurt ed Herbert fossero benedetti il più rapidamente possibile per poterli affidare alle protettive braccia dell’Onnipotente fino al battesimo ufficiale.

Celebrarono la benedizione divina in un giorno di sole con una splendida festa in giardino a cui invitarono anche i Lagerfeld. La gigantesca tavolata minacciava di crollare sotto il peso dei tanti vassoi ripieni di sogliola al vapore, maiale arrosto con salsa di panna e patate fondenti e verdure.

Il mercante di sughero non aveva badato a spese.

Gli ospiti srotolarono i tovaglioli di lino, presero il pesce e la carne dai piatti di porcellana con le forchette d’argento, e gli adulti bevvero spumante in bicchieri di cristallo. Era da tempo che non mangiavano niente di così squisito.

A capotavola sedeva il consigliere di giustizia che, in quanto bisnonno dei bambini benedetti, prima del dessert tenne un discorso sulla felicità della famiglia e della discendenza che prosperava. Soprattutto il primogenito Herbert, che era davvero bello grande per la sua età.

«Quando crescerà, sicuramente renderà ottimi servigi alla patria» esclamò il consigliere. «Seguirà le orme di suo zio Alexander, che si è presentato pieno di entusiasmo per essere mandato al fronte.»

Poi si rivolse a Kurt, che Gertrud teneva stretto al petto, delizioso in quella sua veste bianca. Con parole altisonanti gli dipinse un grande futuro pieno di onori e meriti.

Quando il consigliere di giustizia alla fine del suo discorso invitò a un triplo brindisi per i suoi parenti felicemente tornati a casa e a uno a uno gli ospiti tintinnarono i loro bicchieri con il proprio vicino, gli orgogliosi nonni Cornelius e Mary brindarono di nascosto. Felici che il loro piccolo imbroglio non fosse stato scoperto e che tutto fosse finito bene. Quasi tutto. Ma che Paul aveva scialacquato i soldi previsti per il biglietto, per amor del cielo, non doveva scoprirlo nessuno.

Anche Gertrud si era attenuta a quella consegna e aveva raccontato al severo capofamiglia che Herbert era nato nove mesi esatti dopo le nozze. Che il povero padre del bambino era stato trattenuto in America da affari importanti e adesso a causa della guerra era costretto a restare oltreoceano.

Aveva fatto ogni cosa per preservare la pace in famiglia. Alla luce dei ricordi, il litigio con Paul si riduceva a un’innocua discussione, e presto non restò altro che l’amore che continuava a provare per lui. Prendeva sempre più spesso in mano la foto di lui giovane durante il servizio militare a Sonderburg.

Pochi giorni dopo la benedizione, arrivò un telegramma da New York. Solo poche righe, ma Gertrud le rileggeva in continuazione e se le stringeva al petto. Paul stava tornando ad Amburgo!

«Non mi sono sbagliata sul suo conto» dichiarò alla mamma, alle amiche e a chiunque volesse ascoltarla. «Paul torna da me, da me e dai figli.»

La notizia le fece tirare un sospiro di sollievo. Sarebbe andato di nuovo tutto bene.

Gertrud riprese presto tutte le cose di cui aveva sentito la mancanza. Faceva lunghe passeggiate con le amiche sulla riva dell’Elba e si fermava nei caffè affacciati sull’acqua, dove all’ombra dei tetti di foglie di tigli e castagni mangiavano torta alla panna e chiacchieravano sulle ultime tendenze della moda, che dava nuovo rilievo al vestiario militare, per esempio ai tasconi cuciti, ai colletti alla coreana e ai galloni. E andava a spasso con la mamma sotto i pergolati delle esposizioni di orticoltura appena inaugurate, respirava l’odore dei rosai e nella piazza davanti al ristorante ascoltava le rincuoranti melodie dell’orchestra.

I venti di guerra per lei fischiavano solo in lontananza. Ai tedeschi sembrava ancora che stesse andando tutto bene. A fine agosto gli eserciti degli Imperi centrali avevano vinto contro la Francia, e l’esercito inglese era stato accerchiato nei pressi di Maubeuge.

Paul non era ancora arrivato ad Amburgo, ma ci sarebbe voluto del tempo per superare il blocco inglese e raggiungere Rotterdam.

Quando cominciarono a girare le prime voci di sconfitte nella battaglia sulla Marne, Gertrud credeva ancora nella superiorità militare dei soldati tedeschi, che in fin dei conti erano guidati da Dio.

«Dio ci ascolti» risuonava nelle strade. «Viva l’imperatore! Nel bisogno e nella morte siamo ancora qui! Imperatore, hurra!»

Solo quando le conseguenze della guerra cominciarono a farsi sentire anche nella cucina degli Schmidt e perfino gli abitanti nel quartiere delle ville ebbero bisogno della tessera annonaria per avere un pezzo di pane, iniziò a sentirsi a disagio anche lei.

In quei giorni pensava a Paul con sempre maggiore nostalgia. Nel suo cuore sperava che non fossero vere le dicerie secondo le quali la Potsdam era stata fermata all’altezza delle Scilly Islands e costretta ad attraccare a Falmouth. Nient’altro che bugie, nient’altro che propaganda del nemico. Lo stesso valeva per l’arresto dei circa quattrocento passeggeri maschi tedeschi e della loro deportazione a Dorchester prima che il piroscafo, passando davanti a incrociatori, torpedo e navi in avaria, procedesse in direzione Rotterdam.

Niente di tutto ciò corrispondeva alla verità, di questo Gertrud era sicura. Voleva soltanto una cosa: riabbracciare finalmente il suo Paul.

Poco prima di Natale finalmente arrivò un suo segno di vita. All’inizio si stupì che le arrivasse una cartolina da New York, una veduta aerea di Madison Square, a sinistra il Flatiron Building. Sorpresa, la girò e riconobbe subito la briosa calligrafia di Paul.


Cara Gertrud,

riesco finalmente a scriverti dopo un periodo trascorso in ospedale. Sono stato trattenuto in Inghilterra, perché sono tedesco, e rispedito a New York. Che mi piaccia o no, dovrò aspettare qui la fine della guerra.

Da’ ai bambini un bacio dal loro daddy,

Paul
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Il primo Natale in prigione, Otto lo trascorse in un villaggio sul fiume Jana dal nome Verkhojansk. A meno quarantaquattro gradi, lui, Carl Wübbens e circa altri cinquanta prigionieri civili si raccolsero in un ampio cerchio intorno a un abete decorato con una ghirlanda di carta e una stella di paglia a cantare Stille Nacht, Heilige Nacht.

Era una mesta truppa di uomini con una vita congelata tra coloni russi e cosacchi dediti all’agricoltura, quasi tutte donne. Sorvegliati da feroci guardiani che ronzavano lì intorno con le baionette pronte, per separare immediatamente a suon di urla i capannelli di più di tre uomini.

Eppure i prigionieri potevano dirsi fortunati a vivere in un villaggio in cui potevano muoversi liberamente – pur all’interno dei confini imposti – e non in uno di quei grandi lager per prigionieri militari di cui raccontavano gli ausiliari della Croce Rossa. Lì gli internati erano ammassati in squallide baracche e correvano il rischio di essere contagiati dal tifo petacchiale, che si diffondeva con spaventosa regolarità.

Quando alla fine di settembre del 1914 avevano lasciato il campo di raccolta stracolmo a Irkutsk e su un carro – insieme a tutti i bagagli portati dai dipendenti di Otto – partirono per Verkhojansk sullo Jana, erano ancora fiduciosi. Per strada in città avevano intonato perfino la canzone Muss i denn, muss i denn zum Städtele hinaus. Ma le provviste di buon umore, che arginava i pensieri foschi, finirono presto.

Il viaggio in quel paese incredibilmente grande si era protratto per giorni, ogni tanto superavano i prigionieri che non potevano permettersi un carro. Accompagnati da guardiani a cavallo, la loro marcia durò settimane, durante le quali più d’uno crollò per lo sfinimento e rimase a terra senza vita.

Quando raggiunsero il villaggio a cui erano destinati, pioveva a dirotto. Le palizzate erano previste solo per i detenuti politici e i galeotti. Visto che la Convenzione dell’Aja valeva solo per i prigionieri militari e il governo russo non si vedeva obbligato al loro sostentamento, i prigionieri civili dovevano cercarsi e pagarsi da sé un alloggio. Ma a chi importava in un posto tanto isolato dei costi da pagare, se poteva almeno godere di una certa libertà?

Wübbens e Otto trovarono posto presso una famiglia di contadini in cui i polli circolavano dentro e fuori casa. I proprietari erano bassini e tarchiati con la pelle un po’ scura e i capelli neri come corvi, e li osservavano con occhi insieme diffidenti e curiosi. Gli mostrarono i loro spazi, pieni di insetti. Almeno però avevano qualcosa da fare. Pulirono i loro alloggi con l’insetticida e poi, quando finì, con l’aceto. Cucinavano, tagliavano la legna per l’inverno e aiutarono la famiglia in primavera nei campi e in estate con la raccolta del fieno. Spesso erano impegnati per tutta la giornata, cosa che li aiutava a non pensare all’ingiustizia del destino che si era abbattuto su di loro. Ancora anni dopo Otto risentiva nel naso l’odore penetrante e dolciastro del fieno, quando pensava all’estate in Siberia.

Quando ricevettero per la prima volta visite degli inviati della Croce Rossa, Otto consegnò loro un paio di righe destinate ai genitori per far sapere loro che stava bene. Scrisse anche a Theresia, la cui ultima lettera era stata insieme la più grande luce e la più grande ombra di quei mesi.


Cara Theresia,

è stato un errore lasciarvi andar via senza nemmeno tenere aperta una strada e adesso è troppo tardi per un sincero pentimento. Eppure continuo a non vedere l’ora che arrivi il giorno del mio ritorno ad Amburgo. E sarò molto felice di rincontrarvi, in qualunque condizione ci ritroveremo.

Con profondo affetto,

Vostro Otto



Era rimasto volontariamente sul vago per non dare motivo ai censori di confiscargli la lettera. Ma in quell’isolamento con l’impetuoso fiume Jana da un lato e le alte montagne dall’altro, una fuga era impensabile.

E così Otto confinò l’idea in un recesso dell’anima e spese tutte le sue energie per migliorare la vita ai suoi compagni di prigionia.

Il console americano lo nominò delegato per i detenuti civili della zona, e Otto prese molto sul serio il suo incarico. Trovò lavorò agli altri prigionieri nelle fattorie e fece in modo che in cambio avessero patate e rape a sufficienza. In estate c’era anche un sacchetto di grano saraceno, in inverno latte congelato tagliato a fette che veniva versato in scodelle profonde subito dopo essere stato munto. Il sostegno mensile di venticinque rubli che riceveva dalla Croce Rossa a Tientsin lo distribuiva fra i detenuti che non avevano denaro a sufficienza per coprire i costi per vitto e alloggio e ai malati che dovevano pagarsi un medico.

Dopo poco tempo cominciarono ad avere giornate scandite da attività regolari per non deprimere lo spirito e organizzarono corsi di diverse lingue e perfino di matematica, che gli internati accolsero con piacere.

I tedeschi che si conoscevano già da Vladivostok – Tolle, Schultz, Ebert, Ollandt, Kogan, l’austriaco Jänich e Wübbens – allestirono un coro a cui presto si unirono altri detenuti.

Con il terzo inverno però l’entusiasmo calò, e ogni sforzo apparve vano. Quando la luce del giorno iniziò a non farcela a superare l’orizzonte e il termometro esterno crollò a meno sessanta, il buio avvolse di nuovo gli animi e qualche volta la nostalgia di casa era talmente forte da arrendersi alle tenebre.

«Wübbens, avanti. Non si lasci andare» gli disse Otto un giorno particolarmente cupo del febbraio 1916, scostandogli la neve dalla giacca prima di sfregarsi le mani dolorose per il freddo. Cercò di scrollare l’amico finché non cacciò la testa da sotto la coperta sospirando e aprendo un occhio.

«Che c’è?»

«Tra pochi minuti inizia la lezione di francese.»

Wübbens alzò la testa e si passò la lingua sulle labbra screpolate. «E che me ne faccio?» sussurrò. «Tanto comunque non vedrò mai la Francia in vita mia.» E riaffondò nel letto che si era costruito da solo.

Otto accese il forno, e il ciocco umido cominciò a crepitare come se volesse scacciare la debole fiamma. Un fumo pungente penetrò nel naso e nella sua bocca. Li socchiuse, richiuse il forno e gli avvicinò le mani per riscaldarle.

Doveva fare qualcosa per risollevare il suo amico. Nelle ultime tre settimane Wübbens non aveva quasi lasciato il letto. Quando si alzava, solo per andare a fare i suoi bisogni in cortile, camminava chino come un vegliardo, secco e malandato, e troppo debole per vincere la neve. Se nessuno lo aiutava, poteva metterci anche un’ora ad arrivarci.

«Deve avvisarci» lo rimproverava Otto. «Altrimenti qua fuori ci morirà!»

«A che scopo?» ripeteva Wübbens.

«Deve resistere e tornare in forze per quando sarà il momento.»

Ma Otto doveva ammettere che anche lui spesso di notte restava sveglio e pensava a cedere al nulla oscuro e trascinante della disperazione, e lasciare che accadesse, come quando un delirio febbrile fa perdere la ragione. Ogni mattina però ricominciava la lotta contro i demoni notturni, anche se non avrebbe saputo dire per quanto tempo ancora l’avrebbe vinta.

Erano lì già da due anni e mezzo, in quel luogo lontano, e mai avrebbe pensato che sarebbe durata tanto.

Otto accese una lampada a petrolio che sparse la sua luce flebile nella stanza e si infilò le dita nei guanti. Poi si sedette sulla punta del letto e scrollò Wübbens.

«Certo, me la vedo davanti agli occhi» replicò alla frase riecheggiata diverso tempo prima, come se parlasse tra sé e sé. «Parigi, la città dell’amore. Ho sentito che ci sono parchi eleganti le cui piante vengono tagliate periodicamente da una squadra di giardinieri. E ci sono ristoranti in cui servono piccioni arrosto e arricchiscono le salse con enormi quantità di burro. Glielo giuro, amico mio, se non impara il francese, un giorno se ne pentirà. E come farà, se sugli Champs-Élisées una bella giovane signora vorrà invitarla a bere un caffè e lei non capisce una parola?»

Wübbens borbottò senza nemmeno muovere le labbra.

Davanti alla casa si alzarono delle voci, poi tuonò un grido di giubilo. Otto si alzò in piedi e andò alla finestra per scostare il ghiaccio con i pugni. Da lontano vide slitte trainate da due cavalli che si muovevano verso di loro e che alcuni degli internati accolsero come se arrivasse il Salvatore.

«La Croce Rossa!» esclamò e corse fuori nel freddo, felice della benvenuta distrazione.

Andò verso di loro e li accompagnò al punto informazioni in cui venivano distribuite le lettere, i pacchetti e le spedizioni in denaro per i prigionieri di guerra.

Per Otto era arrivata una lettera dei genitori che raccontava di una indescrivibile carenza alimentare e delle preghiere quotidiane affinché tornasse a casa sano e salvo.

Ma non c’era nessuna lettera di Theresia.

E più passavano i mesi, meno credeva alla possibilità che un giorno l’avrebbe rivista.

Nell’aprile del 1917, poche settimane dopo l’abdicazione dello zar, i russi spostarono nuovamente gli internati in un piccolo villaggio sull’altra sponda dello Jana, il cui nome non era segnato su nessuna cartina geografica. Di nuovo ricostruirono letti, sedie e tavoli. Li misero in una baracca in cui costruirono anche una cucina provvisoria con un forno artigianale di mattoni dove cucinavano e mangiavano insieme. Anche lì comunque i guardiani controllavano che non fossero presenti mai più di tre persone insieme.

Da quando si erano rotte le relazioni diplomatiche tra l’America e il Reich, la tutela dei prigionieri civili e di guerra era passata alla Svizzera, i cui inviati da adesso accompagnavano gli ausiliari della Croce Rossa.

Poi, nell’ottobre del 1917 scoppiò la Rivoluzione russa, al termine della quale i bolscevichi presero il potere. Il loro successo si nutriva del malcontento generale del paese e presto guadagnarono le masse alla loro causa.

Nel posto dove veniva consegnata la posta fu issata una bandiera con su scritte le parole PANE, PACE E LIBERTÀ, e tra i prigionieri si fece largo la speranza che con la vittoria dei bolscevichi sarebbe finita anche la guerra. Il villaggio era in tumulto perché stavano liberando i prigionieri politici, che volevano prendere parte ai cambiamenti in corso.

Il piccolo gruppo di prigionieri civili, invece, che il nuovo governo aveva in realtà dichiarato concittadini liberi, continuava a essere sorvegliato. Erano cambiate solo le squadre di carcerieri.

«Mosca non è la Siberia» disse il nuovo capo delle guardie quando Otto cercò di ottenere la liberazione di tutti. «Per noi proletari, siete nemici esattamente quanto l’intellighenzia russa.»

Anche se la libertà creduta a un passo si allontanava di nuovo, Otto cominciò a ideare un piano su come ricostruire ad Amburgo la società che aveva dovuto abbandonare a Vladivostok, non appena la guerra sarebbe finita e le vie del commercio tornate libere.

Mentre Otto mangiava un tozzo di pane su una sedia spartana, sognava di latte evaporato, carne sotto sale e conserve di salmone. Quel pensiero lo manteneva in vita e gli dava coraggio anche quando si chiedeva se avrebbe mai rivisto Amburgo e la sua famiglia.

E qualche volta – fin troppo spesso – pensava a Theresia.

Ormai era diventato difficile ottenere alimenti a prezzi accessibili, e le notizie che arrivavano nel villaggio con la posta sempre più rara testimoniavano di un terribile caos. I messi raccontavano di crolli progressivi nei trasporti e di un aumento dei prezzi che diede a molti russi la spinta definitiva verso la povertà. Cambiò anche la propaganda. Ultimamente venivano liberati soltanto i prigionieri che si dichiaravano fedeli al bolscevismo, alcuni venivano arruolati nell’Armata Rossa, venivano riforniti di armi, vestiario e ricevevano perfino un salario. La stampa aizzava contro i prigionieri che si rifiutavano di cambiare casacca; perciò, in altre città erano già avvenuti scontri mortali.

La situazione si stava facendo sempre più pericolosa, finché una sera Otto prese la decisione di mettere fine alla prigionia e di tentare la fuga.
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L’occasione per la fuga si presentò, quando nell’aprile del 1918 arrivò un gruppo di disertori russi perché si era sparsa la voce che stessero elargendo lotti di terreno. Quando andarono via, nel villaggio i rapporti erano ormai cambiati e spesso c’erano risse e contese sempre più violente, che a volte distraevano le guardie; perciò, quando un piccolo gruppo di prigionieri civili trascinò un carro incustodito per nasconderlo nel bosco, nessuno ci fece caso. Un aiuto inaspettato arrivò da una impetuosa tempesta di neve, che fece arrendere presto la truppa mandata a cercarlo.

Era un mattino di primavera. Una nebbia fitta pendeva sul terreno ammorbidito dal disgelo, quando con una ciotola di acquosa zuppa di crauti Otto si sedette accanto a Wübbens che, chino sul suo piatto, affondava il cucchiaio.

«Stasera è il momento» sussurrò Otto. «È pronto? Ci sono anche Ollandt, Jänich ed Ebert.»

Wübbens si fermò di scatto e la zuppa sgocciolò dal cucchiaio sul tavolo. Lentamente girò il volto scavato e lo fissò con i suoi occhi profondi.

«Sta scherzando, vero?» rispose, irritato. «Non ce la faccio più nemmeno a fare la mia camminata quotidiana.»

«Non sono mai stato più serio. Abbiamo un carro, e nella stalla alla fine del villaggio c’è un cavallo.»

«E come pensa di arrivare in Germania?» borbottò Wübbens, il cucchiaio ancora alzato. «A dar credito alle voci, i cinesi si fanno pagare per i prigionieri che riportano indietro e, verso Occidente, i bolscevichi condannano con processi sommari tutti gli stranieri.»

«Ci proviamo attraverso la taiga, dietro le vie della posta, verso Irkutsk. Lì c’è una rappresentanza svedese, dove saremo al sicuro.»

«La taiga? Ha idea di quanti chilometri siano?»

«Almeno duemila.»

«È impossibile, ci vorranno settimane! I fiumi non si sono ancora scongelati, e i cumuli di neve sulle montagne sono profondi. No, se volete sperare di riuscirci, dovete andare senza di me.» Wübbens scoppiò in una tosse incontrollata.

Il pensiero di lasciare il suo compagno di strada era doloroso, ma Otto sapeva che aveva ragione.

L’inverno era stato un altro duro colpo per Wübbens. A febbraio un’infezione ai polmoni lo aveva inchiodato a letto, e Otto aveva temuto di perderlo per sempre. Ma con l’aiuto di un bravo medico, era riuscito a superarla. Con il disgelo aveva riguadagnato le forze, ma era ben lontano da poter sopravvivere a un viaggio di giorni.

«E sia, dunque» disse Otto, commosso. «Quando avremo trovato una strada sicura, le faremo arrivare un messaggio in modo che possa seguirci appena sarà più caldo.»

Svuotò la sua ciotola. Poi alzò la testa e si guardò intorno. Visto che nessuna delle guardie badava a loro, lo abbracciò e lo strinse forte. «Addio, Carl. Ci rivediamo a casa.»

Wübbens annuì soltanto e finalmente si portò il cucchiaio quasi vuoto alla bocca mentre una lacrima gli cadeva nella ciotola.

Otto gli batté di nuovo sulla spalla, poi si alzò e lasciò la baracca.

Era una notte scura e senza luna. Avevano preso con sé solo lo stretto necessario, tra cui tutte le provviste che erano riusciti ad accumulare nelle settimane passate. Il resto dei loro averi, tappetini di paglia, libri e mazzi di carte, li avevano distribuiti tra gli altri.

Verso le due Otto finse di dover andare in bagno, sulla cui trave maestra a mano a mano aveva portato fagotti di vestiti caldi e una lampada a petrolio, oltre al cibo messo da parte a fatica. Con tutto il bagaglio addosso aprì la porta e, visto che nessuno badava alla latrina, prese i fagotti e attraversò accovacciato i prati pantanosi finché non arrivò nel bosco. Inciampò tra gli alberi e si impigliò in qualche siepe spinosa perché non si vedeva a un palmo dal naso.

Solo quando fu abbastanza distante dal villaggio si azzardò ad accendere la lampada a petrolio. Dopo una breve fase di disorientamento trovò il nascondiglio dove Ollandt ed Ebert lo stavano aspettando con il cavallo attaccato.

«Dov’è Jänich?»

«Avrebbe dovuto essere qui da un pezzo.» Ollandt muoveva le gambe, inquieto, e faceva nuvolette con il fiato.

Di colpo si udirono delle voci che si avvicinavano lentamente. Si sentì un grido, non era Jänich.

«Non possiamo più aspettare» decise Ebert e montò sul carro senza sedili.

Ollandt lo seguì, e anche Otto caricò il bagaglio e si mise in ascolto della notte. Pensò a Jänich, che il giorno prima gli aveva raccontato quanto fosse felice di rivedere le sorelle e la loro fattoria.

«Spenga la luce, maledizione!» sibilò Ollandt, che con una fretta improvvisa afferrò le redini, e Otto fece quello che gli aveva detto. «Venga, su! Dobbiamo andarcene!»

Come dal nulla, a sinistra spuntarono alcune lucine che brillavano come stelle danzanti nel fitto tra gli abeti.

Otto salì sul carro, il cavallo scattò.

Dietro di loro le voci si fecero sempre più alte, ormai erano grida. Spararono, i proiettili raggiunsero un albero vicino a loro. Otto vide Ebert farsi il segno della croce.

Ollandt incitò il cavallo che iniziò a correre, alcuni rami li colpirono e si coprirono la faccia. Otto sentì un’altra pallottola, poi le grida alle loro spalle si fecero sempre più flebili, fino a sparire del tutto.

Wübbens aveva ragione. La strada nella taiga era estremamente difficile. Dopo aver attraversato gli enormi boschi di conifere e raggiunto le montagne, dovettero abbandonare il cavallo e il carro e proseguire a piedi. Ma più si allontanavano, più faceva caldo, e alla fine si tolsero i cappotti pesanti e marciarono più leggeri.

Per giorni attraversarono il paese in direzione sud-ovest, dove da qualche parte doveva esserci Irkutsk. Quando non avevano quasi più la forza di mettere un piede davanti all’altro, intonavano a bassa voce una canzone o si raccontavano cosa avrebbero fatto quando finalmente avrebbero raggiunto la meta della loro odissea.

«Sono felice al pensiero di poter finalmente riabbracciare la mia Luise» diceva Ollandt e sul suo viso brillava una scintilla.

«Se davvero dovessi raggiungere di nuovo Amburgo,» diceva Otto, scacciando velocemente il pensiero di una Theresia sposata da tempo «fonderò una ditta che non faccia altro che produrre alimenti a lunga conservazione. E poi farò in modo che la mia famiglia abbia sempre una cantina stracolma di cibo.»

Terreni paludosi si alternavano a boschi di conifere mischiate alle betulle. I tre uomini mangiavano le provviste, ormai quasi finite, e si orientavano con la luce delle stelle e con il muschio dei tronchi d’albero. E poi, del tutto insperato, all’uscita di un bosco fitto, si presentò davanti a loro uno specchio d’acqua con un luccichio turchese e verde smeraldo, circondato da catene montuose.

«Il lago Bajkal» sussurrò Otto e stavolta fu lui a disegnarsi una croce sul petto.

Due giorni dopo raggiunsero Irkutsk. Si fermarono alle porte della città e aspettarono la sera per poter raggiungere la rappresentanza svedese protetti dal buio.

Gli ultimi metri li fecero di corsa, al che le guardie scattarono in posizione di attacco. Ma quando si presentarono come tedeschi ed ex prigionieri civili, li lasciarono entrare.

Per la prima volta dopo anni, Otto fece un bagno caldo e non avrebbe saputo dire se fosse più felice per l’acqua calda, per i vestiti nuovi e di qualità o per la possibilità di dormire in un letto con un materasso vero.

Solo lì scoprì che – mentre il resto delle potenze era ancora in trincea e si facevano la guerra con granate e cannoni – il 3 marzo 1918, a Brest-Litovsk, la Russia e il Reich avevano firmato un trattato di pace bilaterale. E che una commissione stava iniziando le trattative per il rimpatrio dei prigionieri di guerra e civili, che avrebbe dovuto cominciare in estate dalla parte europea della Russia, cioè a buoni quattromila chilometri di distanza.

Quando sarebbe iniziato il ritorno a casa dalla parte asiatica, dove si trovava anche Irkutsk, era scritto nelle stelle.

Nei giorni successivi si consultarono con gli svedesi sul da farsi. Decisero di tentare di raggiungere Pietrogrado – a cinquemila chilometri di distanza e a solo un giorno di viaggio dal confine del Reich –, che in Germania veniva chiamata ancora San Pietroburgo. E così accettarono dei documenti falsi che attestavano che viaggiavano su incarico della Protezione dei prigionieri di guerra, e dunque appartenevano alla schiera di quei solerti ausiliari che si occupavano dei soldati finiti nei lager e su treni, carrozze e slitte portavano posta, soldi e regali dalla patria. Restarono tre settimane nel consolato, poi si decisero a comprare tre biglietti per un treno espresso diretto a San Pietroburgo.
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Amburgo

Lunedì 13 luglio 1942




La sera si posò su alberi e case mentre Otto camminando dall’ufficio verso la sua villa in Innocentiastraße rammentava i drammatici giorni della sua fuga dalla Russia. Aveva ancora ben presente la paura di essere fermato dai militari che li guardavano diffidenti o di ritrovarsi all’improvviso con un proiettile in corpo.

A dire il vero, era stato tutto un po’ fortunoso, pensò mentre prendeva la chiave dalla tasca e apriva la porta di casa. Ma grazie all’aiuto di un russo e di qualche rublo erano effettivamente riusciti ad acquistare i biglietti. Erano passati davanti alle guardie e si erano seduti sul treno diretto a San Pietroburgo.

Era stato l’ultimo, o il penultimo, treno che ci arrivava. Nelle stazioni dove si fermavano c’erano folle colossali, tra loro molti soldati che volevano tornare. Il convoglio venne preso spesso d’assalto, ma il controllore chiudeva le porte e faceva cenno di no perché credeva davvero che fossero dei delegati svedesi. E così dopo dieci giorni arrivarono a San Pietroburgo.

Giusto in tempo, pensò Otto, perché se le commissioni per i rimpatri, fino all’autunno del 1918, riuscirono a riportare a casa i prigionieri civili e di guerra dalla Russia europea, non raggiunsero però i lager siberiani. Lì gli ex prigionieri di guerra passati ai bolscevichi, gli internazionalisti, erano diventati una grossa truppa che bloccava con le armi qualsiasi tentativo di lasciare la Siberia con la violenza delle armi.

Per giunta, grazie all’aiuto di rivoluzionari cèchi, che si unirono a ex ufficiali russi, la Siberia fu isolata dalla Russia centrale. Quando poi, sostenuto dalla borghesia russa, si formò un cosiddetto governo siberiano “bianco”, i quattrocentomila detenuti rimasero confinati nelle loro prigioni.

Anche a Carl Wübbens, che, come molti altri prigionieri civili, si era messo in cammino verso le città, per raggiungere poi da lì la patria, in un primo momento le cose non andarono bene. Avrebbe dovuto essere mandato immediatamente in un villaggio dimenticato nel distretto più a nord, per continuare a vivere nelle stesse condizioni come ai tempi dello zar. Alla fine, però, la fuga gli riuscì passando per la Mongolia fino alla cinese Harbin. Cosa che Otto, che dopo il suo ritorno aveva fatto invano continue richieste alla Croce Rossa, scoprì solo molti anni dopo.

Solo a Capodanno del 1920 tutti i campi di internamento furono finalmente cancellati e i civili che riuscirono a superare gli internazionalisti tornarono nei loro paesi.

Otto salutò la signora Riek, che lo aspettava con la cena, e posò la sua borsa in corridoio.

Ringraziò il cielo per aver trovato una scappatoia all’ultimissimo momento prima dell’inizio di quella follia.

Ripensò al fatto che lui, l’anseatico sempre corretto e perbene, era riuscito a sfuggire al pericolo soltanto perché aveva fatto qualcosa di estremamente scorretto: era partito per San Pietroburgo come presunto delegato alla Protezione dei prigionieri di guerra svedese e, per salvarsi la pelle, aveva finto di essere chi non era.

E anche alla fine, quando trovò un alloggio presso la scuola che serviva alla rappresentanza svedese per lo scambio dei prigionieri, si era mostrato più malato di quanto non fosse. Aveva iniziato a claudicare e finto una zoppia come presunta conseguenza di un’operazione all’intestino. Con l’aiuto di uno scrivente russo, del medico e di qualche rublo gli era così riuscito di ottenere un certificato che gli garantiva un posto sul treno per invalidi diretto a Pskov. Da lì finalmente, dopo una quarantena di quattro settimane, aveva preso un treno per Amburgo.

Otto si guardò allo specchio del guardaroba e si sistemò il colletto. Dalla sua immagine ritornò ai ricordi di quei giorni in cui finalmente poté riabbracciare la sua famiglia dopo sei anni di assenza.

Alla luce di quel ricordo, in quel momento aveva fatto esattamente la cosa giusta. Altrimenti, forse, non avrebbe mai più rivisto le sorelle e la madre, che non credeva ai suoi occhi, e non avrebbe potuto essere più felice quando un piovoso giorno della fine di giugno se lo ritrovò alla porta. Né il padre, magrissimo, che fu felicissimo dello speck portato da Irkutsk e delle uova sode, tanto che stava quasi per scoppiare a piangere.

La fragilità del padre lo aveva spaventato. Il viso un tempo radioso era solcato dalle rughe, i capelli grigi, la pelle delle mani come carta sgualcita. Lo addolorò ritrovare l’immagine idealizzata del padre forte e stabile così rattrappita e con le spalle curve. Ed era certo che, senza il suo aiuto fattivo e la sua ostinazione nel cercare da mangiare, non sarebbe mai sopravvissuto all’inverno successivo.

Anche se aborriva la menzogna, Otto dovette ammettere che c’erano situazioni in cui questa era giustificata, per esempio, quando si doveva impedire una catastrofe.

Come in quel momento.
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Il giorno dopo, Otto si svegliò di buon’ora e bevve una moka di chicchi veri che gli aveva procurato – Dio sa come – la signora Riek. Poi nello specchio in corridoio controllò come gli calzasse l’abito, sul cui risvolto aveva applicato la spilletta con il quadrifoglio, e indossò il cappello.

Visto che la benzina scarseggiava, andò in autobus fino a Sievekingplatz. A schiena ritta si fermò davanti all’imponente edificio del Tribunale regionale e fece un respiro profondo, prima di varcare la soglia del portone affiancato dalle alte colonne.

I suoi passi riecheggiarono nell’atrio luminoso, che sembrava il cortile di una sontuosa fortezza. Con le scarpe rumorose, Otto seguì la strada percorsa già poche settimane prima, quando era stato confermato come amministratore delegato della Glücksklee Milchgesellschaft. Prese posto sulla panca di legno del corridoio che portava allo studio del dottor Prieß e attese che lo lasciassero entrare.

La felicità provata alla fine dell’ultima visita si era trasformata in determinazione: non avrebbe permesso che gli portassero via la sua azienda.

Dietro la porta si sentiva una voce maschile stentorea, evidentemente il giudice stava parlando al telefono o dettando una lettera.

Dopo mezz’ora Otto cominciò a innervosirsi e proprio mentre si stava chiedendo se la signora all’ingresso avesse dimenticato di annunciare il suo arrivo, la porta si aprì e uscì la segretaria, sul braccio un faldone pieno di documenti.

«Il dottor Prieß si scusa per averla lasciata attendere tanto» disse. «Se adesso per favore vuole entrare.» Indicò con un gesto l’anticamera alla fine della quale era aperta la porta che dava allo studio del giudice. Poi si affrettò a scendere giù per le scale.

«Mio caro signor Lagerfeld,» lo salutò il giudice, dopo che ebbero preso posto agli estremi dell’ampia scrivania «ma che cosa le è saltato in mente? Verrebbe quasi da pensare che il consigliere economico della Gauleitung abbia sollevato un polverone, altrimenti non si spiega come mai abbia tardato tanto a reagire in una questione di tale importanza.»

«Avevo da fare» replicò Otto, fermo. «Non si immagina nemmeno quanto lavoro abbia da sbrigare. E di certo comprenderà che ha la priorità.»

«Senz’altro.» Il giudice incrociò le braccia e si chinò in avanti. «Cosa ha da dire rispetto alle rimostranze della Gauleitung?»

«Devo confessare che ne sono rimasto stupito. Posso spiegarmelo solo pensando che il signor consigliere economico non sia ben informato delle faccende che esulano dal suo distretto, altrimenti saprebbe perfettamente che fin dal 1933 sono iscritto al partito a Bad Bramstedt e dal 1934 sono membro della NSV, il Benessere Popolare Nazionalsocialista.»

«A Bad Bramstedt? In tutti i documenti è segnato soltanto Innocentiastraße ad Amburgo.»

«È il mio indirizzo di lavoro. Nel fine settimana sono nella mia tenuta di campagna. Vede? L’accusa crolla. Non si tratta d’altro che d’un malinteso.» Otto sorrise trionfante, forse si sarebbe sbarazzato della questione con più facilità di quanto pensasse.

Il giudice annuì e si scrisse un appunto. Poi prese un astuccio con le sigarette e gliene porse una. «Fuma?»

Otto annuì. Prese una sigaretta e se la fece accendere. Dopo che fu accesa anche quella del giudice, calò un lungo silenzio imbarazzato.

«Capirà senz’altro» disse alla fine il dottor Prieß soffiando una nuvoletta di fumo verso Otto «che dalla guida imprenditoriale di un’azienda importante come la Glücksklee Milchwerke il partito si aspetta di più.» Si chinò in avanti. «La prego, non mi fraintenda. Sono sicuro che lei sia l’uomo giusto nella posizione giusta. Ma qui ad Amburgo, oltre a una naturale iscrizione alla NSDAP, ci si aspetta anche un certo impegno nel movimento nazionalsocialista, anzi, lo si pretende. Perfino noi giudici riceviamo ogni giorno lamentele da parte della Gestapo che ci ritiene non abbastanza rigorosi e qualche volta fin troppo larghi di maniche.»

«Dirigere un’azienda ha…» provò a replicare Otto ma il giudice lo interruppe energicamente.

«Mi lasci finire di parlare. Il consigliere ha ordinato delle verifiche che attesterebbero che in tutti questi anni non si è mai fatto vedere.» Tirò fuori un documento, piuttosto breve, e picchiettò sul foglio. «Niente, assolutamente niente, né politicamente né finanziariamente. Tutte le grandi imprese si danno da fare con donazioni regolari e generose all’impresa del Führer. Ma il nome della Glücksklee Milchwerke non appare mai, anche se la sede centrale è qui ad Amburgo, non è così?»

Con ricercata lentezza Otto fece cadere la cenere della sua sigaretta nell’apposito contenitore, prima di rispondere con voce calma.

«Ci sono state donazioni per l’Opera per il Soccorso Invernale.»

«E perché» esclamò il dottor Prieß «non ce n’è traccia nei rendiconti del partito?»

«Perché sono passati già diversi anni.» Otto scosse la testa. «Non è in mio potere ordinare queste donazioni. Come sa, la Glücksklee è un’impresa di proprietà americana. Al riguardo deve rivolgersi alla General Milk Company. Ma la prego, non può accollarmi anche questo adesso.»

«Mio caro signor Lagerfeld, non vorrà certo dirmi che finora non c’è mai stata occasione di mostrare il suo impegno per la causa del Führer? Se non posso fornire prove di una sua concreta attività politica, il consigliere economico della Gauleitung non ritrarrà le sue obiezioni. E senza la sua approvazione dobbiamo purtroppo riaprire la pratica e trovare un nuovo amministratore delegato.»

Otto fece un ultimo tiro dalla sigaretta e la schiacciò nel posacenere. Il cuore gli martellava in petto. Doveva dare qualcosa in pasto alla Gauleitung, per accontentarla. Era arrivato il momento della sciarada.

«Può di certo informare il signor consigliere economico della Gauleitung dottor Wolff che sono altamente consapevole della mia responsabilità politica. Per questo a Bad Bramstedt sono anche membro del Consiglio comunale.»

«Davvero?» Il dottor Prieß aggrottò la fronte.

«Sì, la prego, scriva esattamente così.»

«Membro del Consiglio comunale, dunque. Non deve però aver dato un grande contributo se passa a Bad Bramstedt soltanto i fine settimana. La Gauleitung lo verificherà senz’altro. Si domanderà come, fra i suoi tanti incarichi, trovi il tempo di decidere su investimenti pubblici o di varare piani urbanistici.»

«Non temo nessun controllo» replicò Otto, tagliente. «Ma mi stupisce che si mettano in dubbio le mie affermazioni.»

Il dottor Prieß alzò le mani. «Non sto certo parlando di me. Ma il consigliere dottor Wolff è un… ecco… un uomo molto pervicace, e quando si ostina su una cosa…» Con un sorriso di rammarico alzò le spalle e si riadagiò sulla sua sedia. «Sappiamo entrambi che per la Glücksklee Milchwerke non c’è amministratore delegato migliore di lei. Posso solo sperare che il dottor Wolff la veda allo stesso modo nonostante la sua carenza di impegno.»

«Non è abbastanza?» sbottò Otto, mentre cominciavano a tremargli le ginocchia. Davvero il dottor Prieß pretendeva che gli vendesse l’anima?

«Affatto. Se do un’occhiata agli altri aspiranti… Il gerarca Mannitz, per esempio, ha uno specchiato passato nella NSDAP. È membro del partito già dal 1929 ed è stato capo truppa delle SA 214. La Gauleitung ci chiede perché è stato nominato come semplice consigliere e non come amministratore delegato.»

Mannitz! E dunque aveva le mani in pasta anche la Cassa della cooperativa centrale. Otto sentiva il sangue ribollire. Avrebbe saputo guidare le sorti di quella battaglia.

«E allora scriva che sono stato membro anche delle SA.»

Il giudice aveva appena fatto un tiro dalla sigaretta e il fumo inalato gli stava quasi andando di traverso. «Nelle SA? Lei?» chiese alla fine tossendo e ansimando. «Sta scherzando, non è certo il tipo da menar le mani.»

«Lo scriva, il consigliere economico della Gauleitung ne sarà contento. Non troverà nessuno che diriga l’azienda meglio di me. E già che ci siamo…» Otto fece un respiro profondo. Sentì un sudore freddo sul collo e prese un fazzoletto per asciugarselo. Si sentiva malissimo. Se voleva lasciare quella stanza a testa alta, doveva riportare al più presto la conversazione su un terreno sicuro. «Non abbiamo ancora discusso del mio stipendio. Il compenso proposto dal commissario del Reich è da intendersi solo come aggiuntivo, finora infatti ho percepito una mensilità di quattromilaquattrocento marchi, oltre a un bonus di sedicimila marchi all’anno. Mi aspetto che, vista la complessità del mio compito, le cose restino tali.»

La tattica di Otto funzionò. Il resto della conversazione girò tutta intorno agli aspetti economici del ruolo. Non parlarono più né della presunta partecipazione al Consiglio comunale né alle SA.

Quando Otto fu di nuovo sull’autobus, pensò che forse era stato un errore millantare una tale affermazione, perché era evidente che un onorato uomo d’affari come lui non poteva celare un picchiatore da strada, che con una mano dirigeva un’azienda e con l’altra bastonava come un cane rognoso.

Rispetto alla partecipazione al Consiglio comunale sperava che Wolff fosse così impegnato a portare avanti l’arianizzazione ad Amburgo da non avere il tempo di spulciare negli atti pubblici.

Invece una verifica del suo millantato passato nelle SA poteva rivelarsi pericolosa. Una telefonata alla sede del partito a Bad Bramstedt comportava il rischio che analizzassero meglio la sua iscrizione. Nel peggiore dei casi avrebbero scoperto che la sua iscrizione non era stata un’operazione pulita e che era diventato membro della NSDAP locale non solo oltre un mese dopo la fine delle adesioni, ma anche prima di comprare la tenuta di Bissenmoor e di stabilirvi la residenza.

Otto pensò al colloquio di pochi giorni prima con il suo avvocato.

«È un opportunista» gli aveva detto il legale digrignando i denti.

«No, un pragmatico» aveva sussurrato Otto.

Cercò la spilletta sul risvolto e accarezzò la sagoma del quadrifoglio, che sentì freddo sotto le sue dita.

Forse, pensò Otto quando scese e imboccò la strada per il suo ufficio in Mittelweg, questa volta aveva alzato troppo la posta. E nel suo cuore sperò che quella bugia un giorno non si sarebbe rivoltata contro di lui.
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Subito dopo il suo arrivo ad Amburgo, Otto si presentò alle autorità militari. Come reduce dalla prigionia gli spettavano otto settimane di licenza, ma il primo settembre avrebbe dovuto entrare in servizio.

Otto rimosse il pensiero di cosa lo aspettasse al fronte e, speranzoso, segnalò nel modulo tutte le sue esperienze.

«Posso essere d’aiuto nel procurare i viveri» dichiarò.

L’impiegato lo guardò crudele. «Sa fare le magie?»

Anche dopo l’accordo di pace bilaterale con la Russia, la guerra sembrava non voler finire. Mentre gli elenchi con i nomi dei caduti si allungavano sempre di più, i giornali raccontavano di massicce perdite materiali delle potenze avversarie e del loro presunto timore di un nuovo attacco tedesco contro Amiens, Calais o perfino Parigi.

All’inizio di luglio Otto andò in Große Bäckerstraße. In mano un mazzo di fiori di campo che aveva raccolto personalmente per Theresia, anche se non sapeva se la sua lettera dalla prigionia l’avesse mai raggiunta.

Il cervello gli diceva che probabilmente si era già trasferita a Neuern ed era ormai madre di due o tre incantevoli bambini. Forse era la moglie di un uomo che in quel momento si barcamenava tra gli ultimi estenuanti mesi di guerra. Per quanto Otto invidiasse lo sconosciuto per Theresia, non sarebbe mai arrivato al punto di augurarsene la morte. Ma il suo desiderio di incontrarla di nuovo, da quando era tornato in patria, era diventato soverchiante. Doveva almeno andare a vedere se non fosse piuttosto rimasta ad Amburgo.

Otto si allisciò la giacca e, nella vetrina di un negozio, controllò come gli calzasse la camicia, prima di presentarsi davanti al portone. Bussò alla famiglia Feigl.

Era un giorno di sole. Uno stormo di gabbiani garriva sui tetti della città e dall’Alster risuonava il fischio di un vaporetto, come se durante tutti i suoi anni di assenza la vita fosse continuata normalmente. Non fosse stato per i portoni sbarrati della Borsa di Adolphsplatz, i molti invalidi di guerra che camminavano con le stampelle e con la mano tesa imploravano una piccola elemosina, i bambini pallidi con le guance scavate e l’evidente mancanza di ragazzi per strada, si sarebbe potuto pensare che fosse un normale giorno d’estate in una delle città più belle del mondo.

Non successe niente, Otto bussò di nuovo e fece un passo indietro per dare un’occhiata a una finestra al secondo piano.

«Vuole andare al deposito di molle e piume? Allora deve bussare più forte e più a lungo, altrimenti non la sentono.»

Davanti all’entrata di un negozio di macchine per scrivere c’era un uomo sui venticinque anni con un cappello di paglia, le mani in tasca.

Otto scosse la testa. «Vorrei andare da Theresia Feigl. La conosce?»

«Sì, ma la signorina Feigl da tempo non è più qui. Dovrebbe essere andata in Boemia per sposare un certo Tomáš.»

Una stanchezza plumbea cadde sopra il cuore di Otto. D’istinto gli venne in mente che forse quella che era stata la bambinaia di Theresia avrebbe potuto raccontargli qualcosa di più.

«Che ne è stato della signorina Rolf? Lavora ancora dai Feigl?»

«No, ha sposato un marinaio e adesso si chiama signora Riek.» Il giovane sorrise trionfante. «Purtroppo non posso esserle d’aiuto nella sua ricerca, ma forse è interessato a una macchina da scrivere? Una Underwood americana, è un modello di campionario, ma praticamente è come nuova. Le faccio un buon prezzo.»

«Non mi serve una macchina da scrivere» rispose Otto, che però si era incuriosito. «Una Underwood ha detto? E come l’ha ottenuta?»

«La buonanima di mio zio aveva la rappresentanza di questa marca prima che scoppiasse la guerra. E adesso non le vuole più nessuno. Allora, che ne pensa?»

Otto scosse la testa, rammaricato. Avrebbe desiderato tanto una macchina da scrivere come quella ma non era il momento di investire denaro.

«Sa dove posso trovare il fratello di Theresia, Johann?» domandò invece. «Sono un suo vecchio amico.»

L’uomo lo osservò meglio. «Un ex prigioniero di guerra, vero?» Le sue parole suonarono compassionevoli, e quando estrasse la mano destra dalla tasca per portarla al cappello in segno di saluto, Otto vide che era solo un moncherino. «Il dottore vive con la sua consorte in Feldbrunnenstraße, il civico non lo so. Ormai è un pezzo grosso all’ospedale di Barmbek, primario del reparto di chimica. L’anno scorso, su incarico del Consiglio dei Medici, ha visitato quattromila bambini delle scuole popolari per studiare le conseguenze della denutrizione di guerra. Ha visitato anche il mio piccolo e ha fatto perfino l’analisi delle feci. È una gran brava persona, il dottore, ma lavorare tanto non gli fa bene. L’ho incontrato poco tempo fa, non sembrava stare granché. Era pallido e aveva delle rughe profonde vicino al naso. Me lo saluti caldamente quando va a trovarlo.»

«Lo farò. È sposato?»

«Eccome» rispose il commerciante alzando sorpreso le sopracciglia. «Vuole dirmi che anche mia moglie adesso è nella sua lista?»

«No, è solo per i fiori.» Otto gli porse il mazzo. «Sarebbe un peccato, non trova?» Poi si girò e, afflitto, si rincamminò verso il tram.

Sì, il mondo aveva continuato a girare. Senza di lui.

I giorni successivi Otto li trascorse nell’orto. Mentre il padre ogni mattina, con il vestito della domenica che ormai gli stava troppo largo, col cappello e il colletto alto, andava all’enoteca, benché non ci fosse quasi più niente da vendere, Otto si inginocchiava tra le barbabietole e strappava le gramigne. Lo accompagnavano nel lavoro il tubare e il garrire delle are spallerosse: la madre aveva portato all’aperto la loro gabbia.

Qualche volta se ne restava seduto per ore sulla panchina, fumava una pipa e osservava le file curate di terriccio, in cui non cresceva più nulla che si sarebbe potuto mangiare. Non c’era nemmeno più una patata, un fagiolo o una rapa. Nemmeno un singolo crauto con cui dare un po’ di sapore a una zuppa.

Nella dispensa vuota erano impilati barattoli con le sementi che il padre aveva ricavato dalle infiorescenze di carote, broccoli, zucche e cavolo verde. Nella primavera successiva li avrebbe piantati, in modo che in futuro avessero qualcosa di più da mangiare.

Il poco che veniva loro distribuito bastava a stento a placare la fame. Otto faceva spesso lunghe passeggiate nei dintorni alla ricerca di frutti selvatici e ritornava con qualche noce o una rapa dimenticata con cui Lisbeth preparava la marmellata. In quel periodo pensava spesso al suo progetto di riprendere il commercio di generi alimentari alla fine della guerra. E alla fattoria Goldenstedt, nei pressi della sua dacia sull’altra sponda della baia di Vladivostok. Nei ricordi, con tutti i vitelli e i polli, le patate, i fagioli e le rape, le prugne e l’uva e il caseificio annesso – dove producevano latte, burro e panna acida – gli sembrava il paradiso.

Desiderò avere anche lui una propria fattoria. Doveva essere grande abbastanza da non far patire la fame alla sua famiglia in una situazione come quella in cui si trovavano.

«Questi uccelli ci mangiano anche le ultime briciole» sbottò la madre un giorno, quando dovette prendere dei semi dai barattoli di riserva perché non si trovavano più da nessuna parte nemmeno un dente di leone o un fiorellino, e gli animali rifiutavano le foglie e l’erba.

«Sembrano molto magri» constatò Otto aggrottando la fronte. «Non sopravvivranno a lungo.»

Il mattino dopo prese la gabbia con le are e andò in treno al Giardino zoologico, dove trovò un buon alloggio ai due animali. La famiglia sarebbe potuta tornare a vederli gratis ogni volta che desiderava, gli assicurò il direttore, e così il sabato dopo Otto prese Gertrud e i due nipotini Kurt ed Herbert e li portò lì in gita.

«Vieni con noi sulla Torre della civetta?» gli chiese il piccolo Kurt stringendo la sua manina in quella grande dello zio.

«Certo!» esclamò Otto. «Vediamo chi arriva primo.»

Ridendo, Kurt partì in volata e salì i gradini del punto panoramico della rovina del castello costruita artificialmente.

«Ho vinto!» disse orgoglioso allo zio, e Otto sorridendo si dichiarò sconfitto.

Dall’alto si vedevano il grande stagno con le oche e le folaghe, la grotta con la cascata e la casa dei trampolieri con i fenicotteri. Otto prese in braccio Kurt per farglieli vedere meglio.

«Te ne vai di nuovo anche tu, come papà?» gli chiese il piccolo mentre riscendevano le scale.

Otto si chinò davanti al nipote e alzò due dita in segno di giuramento. «Andrò via per un po’, ma poi ritornerò, e anche tuo padre ritornerà.»

Si era affezionato rapidamente ai figli di Paul, soprattutto a Kurt, nei cui occhi scuri rivedeva quelli del fratello. Nel capanno Otto aveva trovato il suo vecchio pallone di cuoio e aveva iniziato a giocare con i nipoti sui prati non ancora coltivati della sua infanzia. Camminava con loro lungo l’Elba fino alla spiaggetta della Falkensteiner Ufer, dove raccoglievano gli oggetti trasportati dalle onde, come chiodi arrugginiti, e poi legno, una vecchia scarpa. Nascondevano i tesori dalla vista della mamma e dei nonni, perché loro erano dell’idea che quei ritrovamenti fossero solo cianfrusaglie da dare piuttosto agli straccivendoli.

Quando il sole iniziò a splendere particolarmente caldo su Amburgo e mezza città andò a passeggio sulle rive dell’Elba per guardare le imponenti barche a vela, preferì muoversi verso il paese con Kurt ed Herbert per rinfrescare i piedi nell’acqua dello stagno della scuola. Cercò un posto all’ombra sotto il tronco di un salice, gioendo della spensieratezza dei bambini che felici saltavano nell’acqua e si schizzavano i corpicini magri.

[image: Ornamento di separazione]

«Come starà Paul?» domandò Otto una mattina mentre era seduto con Gertrud nel giardino degli Schmidt a guardare i bambini giocare.

«Sono mesi che non dà notizie» rispose lei sospirando. «Quando finirà questa guerra? Herbert e Kurt non vedono il padre da oltre quattro anni.»

«La guerra finirà prima di quanto tutti pensiamo» rispose Otto. «Vedrai, Gertrud, non dovrai più aspettare tanto prima di riabbracciare il tuo Paul.»

«Ah, non lo so» replicò Gertrud sconsolata. Non era rimasto più nulla dell’iniziale entusiasmo per la guerra. «Sul fronte occidentale le battaglie sono ancora durissime. Sai già dove ti manderanno?»

«No.»

Una palla volò verso di loro sul prato. Otto la prese e la rilanciò a Kurt, che lo ringraziò allegro. Era ridotto a pelle e ossa, la clavicola sporgeva, e Otto gli fece un saluto mentre gli salivano le lacrime agli occhi. Paul sapeva che figli meravigliosi aveva?

I pensieri volarono sull’altra sponda dell’Atlantico, verso il suo fratello minore che in quel momento, a oltre seimila chilometri di distanza, era dietro il bancone di un bar, in Chamber Street n. 121 a New York, a preparare cocktail per gli esausti agenti di Wall Street, che – al contrario dei colleghi europei – dopo una breve Depressione all’inizio della Grande Guerra e la chiusura della Borsa per quattro mesi e mezzo, avevano ripreso a fare buoni affari. E pensava a quando avrebbe finito il turno e sarebbe tornato dalla deliziosa infermiera Josephine, che lo aspettava nella loro casa. E che non soltanto aveva un cuore d’oro, ma lo amava anche così com’era.

Sarà stato il destino, pensava Paul qualche volta, un singolo minuto che aveva deciso il prosieguo della sua vita. Allora, nell’agosto del 1914, quando la Potsdam aveva superato la punta sud di Manhattan, all’altezza di Battery Park, i passeggeri tedeschi avevano intonato dal cuore canti alla madrepatria e riso degli sciocchi americani che li lasciavano partire.

In quel momento Paul aveva compreso che non era la tanto agognata libertà quella a cui stava correndo incontro. E che stava per commettere un grosso errore.

La decisione era stata talmente repentina, insieme a una sensazione di fretta ineludibile e di necessità, che era corso giù per le scale fino al ponte più basso come se lo stessero trascinando.

Aveva disceso due gradini alla volta, per tuffarsi in mare senza cappotto e senza bagaglio e nuotare con vigorose bracciate verso la terraferma. Ma non si era accorto di un velista di passaggio che lo aveva ferito gravemente, costringendolo a restare diverse settimane in ospedale. Lì aveva conosciuto Josephine, di cui si era innamorato presto.

Pensava molto di rado alla sua famiglia ad Amburgo. Solo perché a Natale lo coglieva tutti gli anni una forma di sentimentalismo che gli rodeva la coscienza, scriveva una cartolina e la mandava in una Germania ogni anno più estranea e lontana.
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Con grande sollievo di Otto, le autorità militari si resero conto che le sue esperienze nel commercio e la sua conoscenza della lingua russa potevano essere d’aiuto per il governo. E così lo mandarono nell’Ucraina tenuta al sicuro dalle truppe tedesche, dove doveva procurarsi il grano garantito al Reich tedesco dal Trattato di Brest-Litovsk, la cosiddetta «Pace del Pane», la cui consegna fino a quel momento era avvenuta a singhiozzi.

All’inizio di settembre del 1918 si accomiatò di nuovo dalla sua famiglia, dai genitori e dai fratelli, da Gertrud, Kurt ed Herbert, promettendo loro di mandare cibo appena fosse riuscito a ottenerlo.

Mentre sul fronte occidentale le truppe tedesche venivano respinte in sanguinose battaglie, Otto partì per Kiev, via Varsavia, e da lì a Melitopol, per fare incetta di vagoni di grano e spedirli in patria. La regione era instabile e poco sicura. Si sparava quasi ogni notte, e la mattina, quando Otto usciva in strada dall’albergo, stava bene in guardia da tutti i pericoli in agguato.

In quel periodo Otto mandava in patria pacchi di farina, frutta secca, olio e speck, con cui provvedeva alla famiglia, e il padre si rimise in forze. Ogni volta aggiungeva una porzione extra di zucchero per Kurt ed Herbert. In totale spedì più di cinquanta pacchi, nella speranza che ne arrivassero almeno alcuni.

Non furono settimane facili. La guerra e i conflitti tra le diverse fazioni lo stancavano e aveva nostalgia della leggerezza degli anni di Vladivostok, quando aveva ancora davanti un futuro radioso. Dopo un periodo di pace e un nuovo inizio ad Amburgo.

Qualche volta pensava anche a Theresia e si chiedeva se fosse davvero felice tra le culture e le nazioni di una terra lacerata, in cui persone dello stesso popolo – soldati cèchi e boemi – si combattevano come nemici.

Quando i marinai di Kiel si rifiutarono di combattere una battaglia navale persa in partenza contro la Royal Navy, accesero una miccia che fu fomentata da soldati esacerbati e dal movimento dei lavoratori, e le fiamme si propagarono rapidamente in tutto il paese. Con l’abdicazione dell’imperatore Guglielmo II e la firma dell’armistizio di Compiègne nel novembre del 1918, la guerra sembrò di colpo finita. Come un mostro, gigante e vorace, che all’improvviso si dissolveva nel nulla.

Le truppe tedesche, colte alla sprovvista, si videro costrette ad andarsene dall’Ucraina. Mentre la ritirata era ancora in corso, i bolscevichi fiutarono il buon affare e assaltarono insieme soldati e civili. Tra i funzionari tedeschi a Melitopol scoppiò il panico e ciascuno di loro cercò il modo di lasciare immediatamente il paese.

Otto trovò posto su un convoglio militare protetto dalle mitragliatrici, che fu bersaglio di molti proiettili, ma alla fine riuscì a raggiungere Kiev. Lì organizzò per sé e altri cinquanta funzionari civili un vagone che, dopo diversi incidenti di percorso, arrivò a Brest-Litovsk. In un vagone di terza classe che Otto fece agganciare a un treno diretto a ovest, quegli uomini spossati raggiunsero finalmente Königsberg.

Lì le loro strade si separarono e Otto viaggiò da solo in una carrozza di quarta classe fino ad Amburgo, dove nel frattempo anche il fratello minore Hans era tornato a casa, invalido. Cieco a un occhio e indebolito da un’infiammazione ai reni presa al fronte, stanco e amareggiato dalla mancanza di senso della guerra.

«Dove sono gli Schmidt?» chiese alla madre dopo essersi ritrovato da solo davanti alla villa deserta quando era andato a cercare Gertrud, Kurt ed Herbert.

«Si sono trasferiti a Pinneberg, nella Quellental» rispose. «Cornelius Schmidt ha venduto l’impresa di sughero e, visto che nel frattempo è andato via anche il figlio più piccolo, la casa era diventata troppo grande per loro.»

Quando, una volta che andò a trovarli, Otto constatò che i nipoti vivevano tra fattorie, campi e frutteti e ricevevano tutte le cure possibili, tornò sollevato a casa. Si sentiva schiacciato dalla fame e dal peso delle responsabilità con cui si faceva carico del benessere della famiglia. In quei giorni dormiva molto, spesso dieci ore di fila.

«Se almeno avessimo conservato le are,» sbottò il padre a Natale quando vide la tavola miseramente apparecchiata «almeno adesso avremmo un arrosto.»
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L’anno vecchio passò e con il nuovo si fece strada la consapevolezza che il popolo tedesco, a cui erano state cancellate le idee di predominio in modo molto doloroso, non si sarebbe rimesso in sesto tanto presto. Nonostante la tregua concordata, si viveva ancora in uno stato di guerra, e mentre le potenze vincitrici si ritrovavano per la Conferenza di pace nel castello di Versailles, la miseria ad Amburgo si era fatta insopportabile.

Sempre più persone sciamavano nella città anseatica, soldati che rientravano a casa e profughi dalle regioni divise, e così le razioni di cibo si fecero ancora più scarse. E un giorno ci si rese conto che il numero dei cigni sull’Alster era calato drasticamente.

Una volta Otto era andato nella piazza della Borsa di Amburgo per scambiare un cucchiaino d’argento con un minuscolo pezzo di carne. Stava quasi per essere coinvolto in una rissa sul prezzo da strozzini per il salame stagionato in vendita e decise di restarsene per un po’ lontano dalla città.

In quei giorni la famiglia si mostrò molto unita. Otto e Hans vivevano con Tilla e Lisbeth in casa dei genitori e spesso camminavano per chilometri alla ricerca di patate. O di legna per l’unico camino della casa, che non ce la faceva più a scaldare le ossa del padre. A settantatré anni compiuti, e affaticato dal lavoro, lasciò nelle mani di Hans tutta la responsabilità dell’enoteca che, dopo la costruzione della sopraelevata e due traslochi, si era trasferita in Gertrudenkirchhof 10. Poi si sedette sulla poltrona di broccato con vista sul giardino, in cerca di riposo.

Lì leggeva tutti i giorni il quotidiano e trasmetteva alla famiglia le notizie dalla città anseatica.

«Primo bastimento con i viveri attraccato al porto» lesse ad alta voce alla fine di marzo. «Distribuzione del cibo nell’entroterra.»

E all’inizio di aprile: «Tumulto al mercato del pesce. Oltre mille persone svuotano le ceste per spartirsene il contenuto».

Alla fine di aprile: «Manifestanti disoccupati razziano la cantina del municipio, dando il la a numerosi saccheggi, protrattisi fino a tarda sera. La folla si è spinta fino all’Alsterpavillon, che ha subìto la stessa sorte. Torte, alcolici, sigari sono spariti in un batter d’occhio nelle tasche dei saccheggiatori, poi l’orda si è spostata ai caffè delle Esplanaden. Come bestie, infine, sulla piazza del Monumento ai Soldati i saccheggiatori si sono gettati uno addosso all’altro per rubarsi a vicenda quello che avevano appena rubato insieme».1

«Volevo consegnare le mie ultime bottiglie di grappa quando i saccheggiatori hanno sfondato le finestre dell’Alsterpavillon» raccontò Hans cupo. «Sono riuscito a scappare giusto in tempo. Oggi è intervenuta la Volkswehr per combattere l’anarchia e quelli non ti trattano certo con i guanti. In questi giorni si è fortunati se si esce dalla città tutti interi.»

La madre impallidì e, con un’aria molto preoccupata, mise da parte il suo lavoro a maglia. «Quando finirà una buona volta tutto questo orrore?»

«Prima che i signori a Versailles si mettano d’accordo, ci vorrà ancora un bel po’» replicò il padre, stanco. «Possiamo dirci fortunati se fino ad allora non saremo ancora morti di fame.» Poi chiuse gli occhi e schiacciò un pisolino.

In quel periodo Otto tentò per due volte di andare a far visita a Johann, ma ogni volta trovava solo sua moglie Caroline che gli raccontava che spesso non tornava nemmeno a casa e si addormentava su una brandina in ospedale, altrimenti non riusciva a finire il lavoro.

«Quello che non è riuscita a fare la fame, lo farà questa nuova influenza» disse a Otto la seconda volta. «Le autorità fanno orecchie da mercante sulla letalità della malattia, e i giornali preferiscono scrivere di un’epidemia in Galizia, anche se ha raggiunto già da tempo la città. Johann è fuori di sé e sta combattendo aspramente. Non lo vedo da giorni.»

«Gli antichi demoni» sentenziò Otto.

La moglie di Johann, una donna alta e molto bella, annuì triste. «Lo tengono in pugno, ma lui è tenace.»

Arrivò la primavera, senza che la situazione delle forniture di cibo cambiasse.

Solo la natura sembrava voler soffiare via definitivamente dalla città la polvere di guerra. I meli fiorivano in un candido bianco, gli uccelli intonavano presto i loro canti mattutini, e anche a Otto sembrò di risvegliarsi finalmente da un lungo, profondo letargo.

Era un venerdì mattina quando si destò di soprassalto da un incubo e si alzò a sedere sul letto. Davanti alla finestra c’era una fitta nebbia, scacciata piano piano dalla luce del giorno.

Otto mise i piedi sul pavimento freddo, indossò la vestaglia e andò da Hans, che russava leggermente dall’altro lato della stanza.

«Svegliati, pelandrone» disse scuotendo la spalla del fratello.

«Che succede?»

«È ora di aprire una ditta di import-export.»

Anche Hans si alzò a sedere e si stropicciò via il sonno dagli occhi. «Sei impazzito? E in questa situazione come vuoi procurarti le merci, per non parlare del cibo? Le vie del commercio sono ben lontane dall’essere libere.»

«È soltanto una questione di tempo. Voglio essere pronto quando tutto si rimetterà in moto. E fino ad allora visiterò delle fabbriche per vedere se posso racimolare qualcosa. Voglio dare il mio contributo per lenire la sofferenza del paese. E so già dove allestire gli uffici della ditta.»

«E cioè?»

«Nell’enoteca.»

«Ce li hai i soldi per l’affitto?»

Otto fissò il fratello con le sopracciglia contratte. «Posso lavorarci.»

«No, ho un’idea migliore. Tu mi dai una partecipazione nell’azienda e io ti metto a disposizione gli spazi e ti aiuto nel lavoro di ufficio, mentre tu te ne vai in giro.»

«D’accordo.» Otto diede una pacca sulle spalle al fratello. «Fondiamo la nostra impresa di famiglia. Me lo vedo già. In pochi anni saremo grandi quanto la mia filiale a Vladivostok.»

Per prima cosa Otto andò al negozio di macchine per scrivere e comprò a un buon prezzo la Underwood. Riprese la vecchia attività e ricominciò tutto daccapo. Prese in prestito parecchi libroni con i registri delle aziende dalla Biblioteca del Commercio di Adolphsplatz, scrisse lettere a fabbriche di tutta Europa richiedendo ferramenta, vestiti e cibo. E insieme offriva il suo aiuto nel trasporto delle merci.

Visto, però, che dopo il diktat del Trattato di pace di Versailles l’economia non riprese a girare e in autunno la Lagerfeld & Co. registrò un fatturato troppo scarso, Otto fu costretto a fare domanda per un impiego. L’unico posto che trovò con una retribuzione accettabile fu quello di acquirente presso l’ufficio provinciale di Recklinghausen, in cui doveva scovare cibo da distribuire alla popolazione. L’impiego nel pubblico non faceva affatto per lui, ma l’acquisto di generi alimentari era il suo mestiere.

Era uno splendido giorno di ottobre, il vento spargeva le prime foglie dagli alberi su Adolphsplatz. Otto uscì dalla Biblioteca del Commercio, doveva aveva restituito i registri, e inseguì le foglie con lo sguardo. Le mani nelle tasche, si avviò verso casa quando a un certo punto scorse un viso che gli parve familiare, circondato da folti riccioli bruni.

Si fermò. «Theresia?»

La giovane continuò a camminare senza notarlo. Indossava un abito color senape con la vita bassa e un soprabito estivo marrone il cui colletto le scivolava morbido sulle spalle magre.

Gli batteva il cuore in gola mentre le correva dietro. «Theresia, siete davvero voi?»

Finalmente si fermò. Due occhi da cerbiatta scintillarono nel vederlo. «Otto?»

«Theresia» esclamò e si passò una mano tra i capelli, stupefatto. «Dio del cielo, siete proprio voi?»

Era diventata più matura, non sembrava più timida come un tempo. Aveva ancora un alone di tenerezza, di fragilità; il suo sorriso, però, adesso aveva qualcosa di vagamente malizioso.

«Non avrei mai pensato di rincontrarvi» disse, visibilmente sollevata. «Vi ho scritto a Vladivostok poco prima che scoppiasse la guerra. Pensavo che foste…»

«Sono stato prigioniero di guerra» disse. «E vi ho risposto, in realtà…»

Scosse la testa e alzò le spalle.

«Ormai non importa» disse Otto, ridendo. «È così bello rivedervi… rivederti. Come stai? Da quanto tempo sei ad Amburgo?»

«Dalla settimana scorsa.»

«Resti o sei solo di passaggio?»

«Resto» disse seria. «Ho capito che la Boemia è e resta nel mio cuore, e nessun odio verso i tedeschi potrà mai portarmela via. La mia patria, però, è qui.»

«E tuo marito… è venuto con te?»

Sorrise triste. «Non ci siamo mai sposati. Quando sono arrivata a Neuern, Tomáš era già stato arruolato. È morto già nelle prime settimane di guerra.»

«Mi dispiace molto.»

Theresia deglutì e guardò a terra. Per un attimo se ne stettero entrambi in silenzio, poi iniziarono a parlare tutti e due nello stesso momento.

«Vorresti…»

«È…» Theresia rise a bassa voce. «Che cosa volevate dirmi?»

«No, prima tu» replicò Otto.

«E va bene.» Fece un respiro profondo e lo guardò dal basso mentre continuava. «In tutti questi anni ho pensato spesso a voi chiedendomi come vi andassero le cose. E se nel frattempo vi foste fatto una famiglia…» Esitò.

«Il tu, Theresia. Ci conosciamo fin da quando eravamo bambini, direi che possiamo concederci finalmente una simile confidenza, non credi?» Otto aspettò finché lei non annuì. «No, non mi sono mai sposato. E incontrarti qui per me significa molto. Solo che… sto ripartendo.»

Il luccichio nei suoi occhi si spense di nuovo. «Dove devi andare?»

«A Recklinghausen.» Sorrise. «Ma non è all’altro capo del mondo, Theresia. Verrò a trovarti ad Amburgo ogni volta che potrò.» Le offrì il braccio. «Vieni, facciamo due passi. Così mi racconti cosa hai fatto in tutti questi anni.»





1. Estratto abbreviato da: «Neue Hamburger Zeitung», 16 aprile 1919.
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E così, in un caliginoso mattino d’autunno Otto partì per Recklinghausen, non senza aver strappato a Theresia la promessa che lo avrebbe aspettato.

Poche settimane dopo fu trasferito a Essen per fare acquisti e distribuire gli alimenti non solo per Recklinghausen, ma anche per Essen, Bochum, Wuppertal e altri comuni della Ruhr. Il lavoro gli dava una certa soddisfazione, perché dopo tutti quei mesi di inattività era contento di poter finalmente contribuire a lenire la fame nel paese. Incontrò anche il console olandese e andò oltreconfine per organizzare treni di viveri con pane, farina, zucchero e patate e fare in modo che non venissero rubati o saccheggiati prima che raggiungessero la loro meta.

In quel periodo Theresia e Otto si scrissero numerose lettere raccontandosi la loro vita quotidiana, mentre l’affetto che provavano l’uno per l’altra brillava sempre più splendente tra le righe.

Nel marzo del 1920, solo pochi giorni dopo il Putsch di Kapp – in cui per un pelo non era stato colpito da una bomba a mano lanciata contro un ufficio postale – Otto si prese alcuni giorni liberi e partì per un weekend lungo per Amburgo, dove finalmente rivide Theresia.

Fecero lunghe passeggiate sulla riva dell’Elba, al museo ammirarono i quadri degli antichi maestri di Amburgo e si recarono nella biblioteca pubblica nel Kohlhöfen, dove, aiutato da atlanti e libri illustrati, Otto raccontò a Theresia di Vladivostok e della Siberia. E ascoltò i suoi racconti sulla Boemia, promettendole di andarci insieme un giorno.

Quando Otto tornò a maggio e le temperature erano alte anche di notte, noleggiarono una barca a remi con cui approdarono all’Uhlenhorster Fährhaus, dove, con un panino e del vino, alla luce di centinaia di fiaccole ascoltarono un concerto dell’orchestra di fiati della Filarmonica Tedesca, guidata dal direttore d’orchestra reale.

Quella sera in cui il cielo era ampio e lontano e le stelle brillavano come migliaia di brillanti, all’ombra di un salice Otto si avvicinò al viso di Theresia e le diede il primo bacio, a cui ne sarebbero seguiti molti altri.

Era come se non fossero passati sei anni tra quella e la loro ultima gita sull’Alster, ma al massimo sei giorni. E qualche volta, quando si guardavano negli occhi, stupiti e timorosi che il tempo delle lunghe separazioni fosse finalmente terminato, gli venne da ridere per la grande fortuna di essere finalmente di nuovo insieme.

Otto assaporava ogni minuto con Theresia. Con lei il grigiore degli ultimi mesi sembrava impallidire. Le fioriture di ortensie erano più variopinte, l’erba più succosa, e perfino il sole pareva irradiare più che mai. Lei era la donna che aveva cercato in tutti quegli anni in giro per il mondo e che aveva trovato lì, a casa sua.

Una volta si incontrarono con Johann e sua moglie Caroline per una passeggiata. Otto si accorse che qualche volta il suo amico stringeva gli occhi e si portava rapidamente una mano sullo stomaco, ma non gli fece nessuna domanda. Piuttosto lo attribuì al grande carico di lavoro e al caffè che Johann beveva per tenersi sveglio durante le lunghe ore in ospedale.

«Lavori troppo» gli disse Otto quando si separarono di nuovo.

«Da che pulpito?» Johann si sforzò di sorridere. «Siamo della stessa pasta. Ci appassiona quello che facciamo e siamo felici di farlo. Il lavoro dà senso alla nostra vita. Non possiamo fare altrimenti, vero?»

Eccome se aveva ragione.

Quando le strade del commercio si riaprirono, Otto riprese i contatti con la Carnation, che per l’export di merci si era fusa con la Pet Milk Company nella American Milk Products Corporation, con sede a New York, e richiese una gran quantità di quel latte condensato che un tempo vendeva a Vladivostok. Visto che i dirigenti si ricordavano ancora bene di quel giovane che gli aveva portato lauti profitti, acconsentirono all’invio di qualche migliaio di casse di latte in scatola. Otto ordinò la merce tramite la Lagerfeld & Co., e la distribuì nei comuni della Lega delle Città della Renania-Vestfalia.

Quando nella primavera del 1921 la Lagerfeld & Co. ottenne un’enorme provvigione per la consegna di cinquantamila casse di latte condensato, e a Otto fu offerta la rappresentanza generale per tutta la Germania, si decise a tornare ad Amburgo e a dedicarsi esclusivamente al commercio di latte condensato. Assunse Wilhelm Dylewski, che era stato suo assistente a Essen e che poteva essergli di grande aiuto.

Durante il viaggio in treno verso Amburgo, Otto rifletté sull’idea di dare un nome tedesco al latte Carnation, così come aveva fatto in Russia con Gwosdika.

«Ma “Garofano” è davvero scialbo» disse dopo averne parlato con Dylewski.

«Forse Latte Fortuna?» propose l’assistente.

«No, no, suona sciocco. Il nome deve evocare nell’acquirente un’immagine che trasmetta benessere. Sa, non faccio che pensare a una fattoria nei pressi di Vladivostok, che tutti conoscevano perché dava nutrimento all’intera città: la fattoria Goldenstedt. Quel nome negli anni passati per me era come una stella nel firmamento. Una stella polare che contiene tutto quello che ritengo importante, cioè un approvvigionamento buono e sano e una pienezza inesauribile.»

«Gold, oro» annuì Dylewski. «Sì, è interessante. In fin dei conti il latte condensato è oro bianco. E anche la stella non è male come idea. Magari Stella d’Oro?»

«Goldstern, Stella d’Oro… non è male.» Otto guardò fuori dal finestrino, dove scorreva il paesaggio illuminato dal sole. Si alternavano campi, boschi radi e prati verdeggianti su cui pascolavano le mucche. «In realtà sull’etichetta dovrebbe esserci una mucca, ma campeggia già su altre marche di latte condensato americane. Il nome del prodotto dovrebbe evocare l’immagine di un prato verde intenso dove ci sono mucche che forniscono latte buono e sano.»

«Un simbolo di freschezza, intende dire? Tipo l’erba?»

«O un trifoglio.» Otto guardò Dylewski. Gli venne in mente il portafortuna con quattro foglioline che Theresia una volta gli aveva incollato in una lettera. «Eccolo! Trovato! Il quadrifoglio, Glücksklee!»
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Ogni volta che Otto usciva dall’azienda in Gertrudenkirchhof per incontrarsi con Theresia, non vedeva l’ora di arrivare al momento in cui svoltava in Große Bäckerstraße per andare a prenderla per una passeggiata o per mangiare al ristorante o in uno dei caffè della città.

Da quando si erano rincontrati, la parola “felicità” per lui aveva acquisito un nuovo significato. Quando passavano del tempo assieme, Otto sentiva sempre nello stomaco una pulsazione calda e protettiva. Talvolta si stupiva perché fino ad allora aveva pensato che i sentimenti e la complicità si potessero vivere solo separatamente e che non si potesse provare passione per la persona con cui si voleva condividere il resto dei giorni.

Un sabato pomeriggio di maggio invitò Theresia a una gita agli Elbvororten, dove aveva prenotato un tavolo sulla terrazza del Louis C. Jacob. Sedettero sotto i tigli – tra il fogliame danzavano scintille di sole – e, davanti a un caffè e a una torta, parlarono di Kurt ed Herbert, di cui Otto sarebbe diventato il padrino. Guardavano le navi che scivolavano sul fiume e assaporavano in silenzio il loro stare insieme.

«Se potessi immaginarti del tutto liberamente il tuo futuro,» chiese Otto d’un tratto «che aspetto avrebbe?»

Theresia lo guardò stupita. «Del tutto liberamente? Posso esprimere qualunque desiderio?»

«Sì.»

Lei osservò volar via un gabbiano che volteggiò in cielo per poi farsi trasportare da una folata di vento. «Una famiglia con una grande nidiata di bambini. E una casa che offra protezione, e poi un giardino di meli e ciliegi.»

«Vuoi sposarmi?» Otto le tese la mano e le porse un anello che aveva tenuto in tasca.

«Non c’è niente che desideri di più» rispose lei arrossendo vistosamente, e abbassò lo sguardo mentre lui le infilava l’anello al dito.

Il 10 giugno 1921 nel giardino dei Lagerfeld si celebrò la festa di fidanzamento, con una cerchia ristretta di invitati e quando, dopo il discorso, Otto si sedette di nuovo accanto alla sua futura sposa e notò gli sguardi soddisfatti dei presenti, scosse la testa incredulo davanti a tanta felicità.

Cosa si poteva chiedere di più dalla vita che essere sposato con una donna che aveva un identico senso della famiglia? Che non soltanto andava molto d’accordo con i suoi genitori e le sue sorelle, ma anche con la moglie di Paul, Gertrud, e i suoi due nipotini Kurt ed Herbert?

Il futuro gli sembrava una collezione di giorni bellissimi senza fine.

Nei fine settimana andavano in bicicletta alla ricerca di una casa adeguata. La trovarono a nord della stazione di Blankenese in una strada un po’ di campagna orlata di faggi e querce che portava a Sülldorf, vicinissima al Goßler Park. Era una graziosa villetta bifamiliare con ingressi separati e un giardino in cui c’era perfino una manciata di meli nocchieruti.

Quando Otto la comprò, pensò a suo padre, che all’incirca alla sua età aveva comprato la casa a Voßstraße, che ormai valeva molto di più. E quando mostrò ai genitori la nuova casa, nel vedere la loro raggiante allegria e la loro commovente fragilità, pensò che fosse giusto essere lì con loro ad Amburgo.

Il latte condensato, in una Germania ancora molto affamata, trovò un rapido successo, e Otto si assicurò i diritti sia per il marchio «Goldstern» sia per il marchio «Glücksklee». Ma visto che anche altre marche americane cominciavano ad affacciarsi sul mercato tedesco e i prezzi variavano molto in base al corso del dollaro, i guadagni erano troppo oscillanti per arrischiare una rietichettatura. Otto si accorse che era necessario differenziare gli affari estendendoli ad altri prodotti e mercati, e il caso gli venne in soccorso.

Un giorno si presentò in ufficio da lui Carl Wübbens, come un fantasma che all’improvviso si materializzava. Quando Otto lo accolse con un abbraccio e una pacca sulla spalla, Wübbens sorrise raggiante. Ma, appena tornò serio, ricomparvero le rughe disegnate dall’amarezza. Il dolore di una prigionia fin troppo lunga.

Durante una cena, Otto venne a sapere che Wübbens aveva trascorso gli ultimi anni a Herbin dove, tra gli altri, aveva incontrato Alfred Schweyer, che, verso la fine della guerra, aveva cercato nuovi orizzonti e adesso viveva in Cina come cittadino russo. Quando Wübbens gli raccontò che, da quando era tornato in patria, stava cercando un lavoro, Otto lo assunse all’istante. E visto che il suo vecchio amico non aveva nemmeno un alloggio, gli propose di sistemarsi per un certo periodo lì in azienda.

Con Wübbens, le transazioni di import-export con Vladivostok, Harbin e il Caucaso aumentarono, e questo insieme rafforzò l’altalenante commercio del latte in scatola e permise di bilanciare meglio gli introiti.

Poco prima del Natale del 1921, la notizia della morte di Johann colpì come un fulmine a ciel sereno le giornate di Theresia e Otto. Un’ulcera gastrica fulminea lo strappò alla vita. Proprio Johann, che in tutti i suoi giorni non aveva fatto altro che lottare contro malattie e miseria.

Le nuvole erano dense e cariche di neve mentre il corteo accompagnava la bara nei vialetti del cimitero di Ohlsdorf che, cosparso di bianco, occupava un’area vastissima di alberi, rododendri e stagni.

«Un giorno voglio essere seppellita anche io qui» gli sussurrò Theresia con gli occhi pieni di lacrime, quando dopo un saluto commovente si avviarono verso l’uscita. «È tanto quieto, e tanto pacifico.»

«Non dirlo nemmeno per scherzo» rispose Otto, scuotendo la testa e cingendole le spalle. «Ci vorrà un’eternità prima che accada.»

In un fresco e limpido giorno di aprile si dissero di sì davanti a un altare. Poco dopo Theresia era incinta e il futuro pareva una grande e ampia strada dove all’orizzonte splendeva sempre il sole.

In seguito Otto avrebbe pensato spesso che avrebbe voluto un segnale dal Signore Iddio, una qualche voce che lo mettesse in guardia, esortandolo a stringere a sé la felicità prima che sfuggisse. Avrebbe cercato allora di fermare il tempo e di fare qualunque cosa per schivare tutto il dolore evitabile.

E invece si illuse, quella notte di fine novembre, quando a Theresia vennero i dolori con due mesi di anticipo, pensando che quello sarebbe stato l’inizio della loro vita in tre. Anche nel taxi che tra le strade buie li portò il più velocemente possibile in ospedale, gli sembrava che tutto stesse procedendo nella maniera giusta. Solo alla luce dei lampioni si accorse del viso di lei stravolto dalla sofferenza, le labbra fredde e tirate, ed ebbe un cattivo presentimento.

«Come posso farti stare meglio?» domandò Otto.

Lei respirò profondamente. «È troppo presto, Otto, ho tanta paura per nostro figlio.»

La strinse forte a sé e, disperato, le carezzò la mano. «Andrà tutto bene, vedrai.»

Ma non andò bene nulla.

Quando all’alba le ostetriche la aiutarono a partorire una bambina la cui vita era appesa a un filo di seta, Otto sentì che la loro felicità rischiava di lacerarsi. Le ostetriche avevano tentato invano di rimandarlo a casa, non era buona norma che i padri attendessero fuori dalla sala parto. Preoccupato per le condizioni di Theresia, si sedette sui gradini gelidi delle scale e si mise ad aspettare.

«Dobbiamo portare subito la neonata all’ospedale pediatrico di Altona» disse l’ostetrica a Otto, quando gli corse davanti con la piccolina infagottata. «Lì sanno benissimo come rimettere in forze i prematuri.»

Otto si alzò. «Come sta mia moglie? Posso vederla?»

L’infermiera scosse la testa vigorosamente e gli ripeté che ai maschi era proibito entrare nel reparto, a meno che non fossero medici. «Vada a casa e torni domani.»

Otto trascorse la mattinata in azienda, verso l’una però andò a casa, perché non riusciva a concentrarsi. Aveva comprato dei fiori e li aveva sistemati in un vaso. Poi aveva rifatto il letto e sprimacciato il cuscino, così che Theresia trovasse tutto in ordine al suo rientro.

Alle due e mezza si rese conto di non aver mangiato nulla per tutta la giornata. Si preparò un caffè e mangiò una fetta di torta del giorno prima senza sentire alcun sapore.

Alle quattro ebbe un terribile presentimento e raggiunse in taxi l’ospedale per rimettersi al suo posto sui gradini delle scale.

I minuti passavano senza che nessuno volesse dirgli qualcosa di più preciso sulle condizioni di Theresia. Era molto debole, sì, ma era normale in quelle circostanze.

Nel frattempo sulle scale era tutto un andirivieni. Madri raggianti con i loro batuffoli in braccio che si avviavano verso l’uscita, dove padri nervosi li aspettavano fumando. E intanto tutto un viavai di ostetriche che prendevano e portavano bende, garze, tamponi e acqua calda.

Mentre il giorno volgeva al termine e un pallido tramonto novembrino si posava sulle scale, Otto ripensò al momento in cui Theresia gli aveva detto della gravidanza. Appena era tornato dal lavoro, lo aveva attirato nel giardino dietro casa con gli occhi raggianti e quel sorriso speciale proprio delle donne che stanno per diventare madri. Si fermò nel posto dove il sole della sera gettava sull’erba un punto di luce tra le ombre dei vecchi meli.

«Guarda,» disse «qui è un buon posto per piantare un albero per nostro figlio.»

«Avremo un figlio?»

Aveva riso e l’aveva abbracciata, aveva respirato l’odore dei suoi capelli illuminati dal sole e sussurrato di nuovo la meravigliosa notizia. «Avremo un figlio.»

Otto si stropicciò viso e capelli per cacciare via i ricordi. Theresia, ah, Theresia.

A un certo punto, intanto si erano fatte le sette, i passi delle ostetriche divennero più frettolosi e i gesti con cui prendevano tamponi e acqua calda più concitati.

«Presto!» sentì gridare. «La febbre sta salendo.»

Otto balzò in piedi e cominciò a camminare avanti e indietro nel corridoio finché non si aprì la porta della sala parto e ne uscì la vigorosa ostetrica della mattina.

Le si parò davanti determinato. «Voglio sapere come sta mia moglie.»

«Facciamo quello che possiamo. Signor Lagerfeld, si calmi, o la faccio cacciare dall’ospedale.»

La spinse da parte e aprì la porta di una stanza dove lo guardarono donne spaventate che lo fecero uscire di nuovo a suon di strilli acuti.

E si ritrovò da solo sui gradini. La faccia affondata nelle mani, pregava.

Verso le otto si aprì di nuovo la porta della sala parto. Mandarono una giovane apprendista per comunicargli la ferale notizia e Otto si accorse di cosa era successo dall’espressione del suo volto con le guance rosse. Prima ancora che risuonassero le parole «setticemia» e «febbre puerperale», Otto si era già alzato e stava schiacciando tra le mani il suo cappello.

«È…?»

L’apprendista annuì. «È morta mezz’ora fa.»

La frase lo colpì come un fulmine.

“Troppo presto,” pensò, mentre tremava “è troppo presto.” Il suo grande amore, giovane come una farfalla sul punto di spiegare le ali per volteggiare nell’aria, non viveva più.

Otto non avrebbe saputo dire quanto a lungo avesse camminato nella notte carica di vento, ma a un certo punto si ritrovò su una strada che portava alla spiaggia sull’Elba. Scese lungo la boscaglia, incespicò e alla fine udì i suoi stessi passi crepitare sul terreno pietroso. Andò incontro allo sciabordio delle onde che si infrangevano sulla riva, finché non urtò contro un tronco. Esausto, si lasciò cadere a terra e fissò l’acqua nera. In cielo torreggiavano pesanti nuvoloni, da cui all’improvviso cadde una pioggia scrosciante che il vento sferzava contro alberi e muri e che smise di colpo così com’era cominciata. Da lontano rilucevano le gru dei cantieri, bagnate e scure, come l’intelaiatura d’acciaio di un altro mondo.

Otto se ne stava lì seduto in silenzio. La pioggia gli aveva bagnato il cappotto e il vestito e dal cappello l’acqua gli sgocciolava su labbra e mento. L’acqua si mescolò alle lacrime che ormai non riusciva più a fermare.

“Troppo breve è stato il nostro tempo insieme,” pensò “dopo tutti gli anni di nostalgia e desiderio. E ora è tutto finito.”

Il Signore dà, il Signore prende.
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Nel tardo pomeriggio, il giudice dottor Prieß telefonò a Otto e in via confidenziale gli comunicò che la questione si era risolta e tra lui e il suo ruolo di amministratore delegato non si frapponeva più alcun ostacolo. Nemmeno il tempo di riagganciare, che Otto telefonò al suo capofabbrica Alfons van Acken a Neustadt e aspettò finché non gli passò anche suo nipote Kurt. Dopo aver annunciato a entrambi la buona notizia, provarono tutti un gran sollievo e si dissero d’accordo nel festeggiare al più presto con un pranzo insieme.

«Perché non vieni oggi stesso a Neustadt?» gli propose Kurt. «È venerdì, c’è sempre qualcosa di speciale da mangiare. Gisela ha il grande talento di tirare fuori dal cilindro da alcuni strani ingredienti un arrosto squisito, anche se di arrosto non ce n’è nemmeno l’ombra.»

«Non oggi» rispose Otto. Quel giorno speciale voleva starsene da solo e godersi in tutta tranquillità il suo successo.

Quando poco più tardi entrò nella sua casa di Innocentiastraße, senza nemmeno togliersi il cappotto telefonò subito alla tenuta di Bissenmoor e fece chiamare sua moglie.

«Bonsoir» risuonò nella cornetta in un francese affettato.

«Ebbe? Porto buone notizie. Il consigliere economico della Gauleitung ha ritirato le sue obiezioni.»

«Significa che posso finalmente togliermi i guanti di velluto? Quando torni a casa?»

«Domani. Ceno a Bissenmoor.»

«Metto in freddo lo spumante.» Ebbe gongolava, lo sentiva dalla sua voce. «A domani, brontolone.»

Otto ripose la cornetta sul telefono e appese il cappotto nel guardaroba. Poi andò a sedersi alla scrivania nello studio ed estrasse il foglio su cui aveva scritto a macchina la sera prima. Lo rilesse e rivisse le terribili settimane dopo la morte di Theresia, poi rimise il foglio sopra la pila degli altri, sospirando.

C’era voluto molto tempo prima che riuscisse ad andare a fare visita a sua figlia nell’ospedale pediatrico di Altona, pietrificato com’era dalla disperazione, dalla rabbia e dal dolore. Ma appena aveva visto quella tenera creatura grinzosa in una delle cullette bianche del nido, non aveva potuto fare altro che amarla.

Theresia. Thea. Theuccia.

All’epoca aveva deciso che Theresia dovesse continuare a vivere in loro figlia e aveva dato alla bambina il nome della moglie.

«Ha ancora bisogno di me?»

La voce della signora Riek lo strappò ai suoi pensieri, e si voltò verso di lei. Stava lì sulla soglia, alta e magra, il cappotto scuro poggiato sul braccio sinistro. Si ricordò che al funerale di Theresia ne indossava uno simile. Quella volta, quando gli aveva messo una mano sul braccio, gli aveva offerto il suo aiuto e gli era apparsa come l’angelo salvatore.

«No, può andare» le disse e la richiamò in fretta mentre stava già aprendo la porta: «Le ho mai detto grazie?».

«Per cosa?»

«Perché all’epoca c’è stata per me e per la piccola Thea. Senza il suo aiuto non ce l’avrei mai fatta.»

«Era il minimo. Non avrei mai potuto abbandonarvi.» Fra i lineamenti severi del suo viso si disegnò un sorriso. «Buon fine settimana, signor direttore generale.»

«Anche a lei.»

Appena la porta si richiuse, Otto scese in cantina alla ricerca di un goccio di buon vino.

Grazie alla signora Riek, all’epoca aveva avuto la testa libera per dedicarsi al lavoro, che non poteva certo lenire il dolore della perdita, ma era una buona distrazione. Lavorava spesso fino a notte fonda, e quando tornava a casa trovava Thea già addormentata nel suo lettino. Allora la accarezzava delicatamente sulla lanugine della sua testolina e pensava a quanto sarebbe stata felice Theresia insieme a quella creatura incantevole.

Nel 1923 l’azienda si trasferì in spazi più grandi, insieme all’enoteca, che adesso fungeva soprattutto come rappresentanza dei Pères Chartreux a Tarragona. An der Alster 52, questo l’indirizzo, da dove si godeva di una vista meravigliosa sull’acqua. Mentre Carl Wübbens era partito per andare alla fabbrica di salmone in scatola di Vancouver come terzo dirigente e da lì aveva proseguito per Harbin, Otto si stabilì ad Amburgo insieme a suo fratello Hans, all’assistente Wilhelm Dylewski e al procuratore assunto l’anno prima Ludwig van Essen. Di fronte a loro era chino su un foglio circondato da matite colorate un giovane grafico, che stava completando qualche schizzo per i marchi Goldstern e Glücksklee.

«Il quadrifoglio da solo non basta» sentenziò Hans. «Dev’essere qualcosa che richiama le mucche.»

Dylewski scosse la testa. «Una mucca c’è già sull’etichetta del latte condensato di Libby’s.»

Otto si alzò dalla sua sedia e andò a sedersi sul bordo della scrivania accanto al grafico. Guardò tutti gli schizzi. «Questa stella d’oro qui,» disse indicando un foglio «la prendiamo per il latte condensato con lo zucchero. E per quello senza zucchero…» Scelse un altro disegno che mostrava un quadrifoglio di un verde acceso. «Potrebbe prendere la testa di questa mucca da qua e disegnarla al centro del quadrifoglio?»

Fu scelto quello. Il nuovo marchio del latte condensato Glücksklee.

Quando ci ripensò, a Otto venne da sorridere. Era stato l’inizio di una grande storia industriale. Dalla Lagerfeld & Co., nel novembre del 1925, sotto la proprietà degli americani era nata la Glücksklee Milchwerke, di cui sarebbe diventato amministratore delegato. E adesso, diciassette anni dopo, ne aveva impedito il passaggio a una cooperativa guidata da un nazionalsocialista duro e puro.

Suo padre sarebbe stato orgoglioso di lui.

Otto accese la luce della cantina e trovò un ultimo Château Mouton Rothschild del 1918, che aveva acquistato per 10,50 marchi del Reich prima che scoppiasse la seconda guerra. Tornato in salotto, stappò la bottiglia e ne respirò l’aroma corposo.

Visto che voleva lasciare un po’ decantare il vino, Otto andò verso il giradischi alla ricerca della musica adatta. Alla fine si decise per una gommalacca con dei brani scelti dal Fidelio di Ludwig van Beethoven. Poi lo sguardo gli cadde su un altro disco con dei pezzi famosi di Heinz Rühmann e Hans Albers. Lo estrasse con cura e con un ampio gesto del braccio posò la puntina del grammofono sul solco più esterno.

«Esatto, signori miei, è così che ci piace» tuonò dall’amplificatore e Otto fece spazio alla gioia che lo avvolse completamente. Cantò a gran voce e un po’ stonato, per la prima volta da lunghi mesi. Forse da anni.

Era finito il tempo della battaglia. Aveva tirato tutti i fili per uscire finalmente vincitore. Contro l’ignoranza, la corruzione, gli intrighi e i giochi di potere politici, lui, Otto Lagerfeld, aveva combattuto con tutte le proprie forze e alla fine aveva trionfato.

Prima di bere un sorso, nel suo cuore brindò con il padre. Lo doveva a quell’anziano signore se era arrivato lì dov’era. Perché gli aveva insegnato a rialzarsi ogni volta che cadeva e a restare sempre determinato e rispettabile.

Il secondo sorso era per Theresia.

Con il calice in mano andò nello studio. Lo sguardo gli scivolò sulle foto di famiglia. Osservò quella con i fratelli, i volti di sua figlia Thea, della sua seconda moglie Ebbe con Christel e Karl-Otto e infine lo scatto del figlio di Paul e Gertrud, Kurt, con la moglie e i figli.

Poi levò il calice e brindò con Theresia, che gli sorrideva dalla foto.

«Salute, amore mio!»

“È andata bene ancora una volta” pensò.





Postfazione




Si dice sempre che sia la vita a scrivere le storie migliori e in questo caso c’è del vero. Quei giorni felici non soltanto si basa su fatti realmente accaduti, ma ci dà una nuova prospettiva sulla vita della famiglia Lagerfeld, rivelando nessi finora sconosciuti.

Questa prospettiva è stata possibile grazie alla famiglia di Günter Lagerfeld, di cui io e mio marito siamo amici stretti fin dagli anni Novanta. Grazie a loro ho avuto accesso esclusivo a un archivio di famiglia contenente documenti inediti. Tra questi, le memorie di Otto che sono alla base di questo primo volume.

Quando alla fine del 2019 la famiglia mi ha chiesto se avessi avuto voglia e tempo di scrivere su Otto Lagerfeld, non immaginavo quale tesoro mi avrebbero messo tra le mani. All’epoca ero nel pieno di un progetto editoriale con lo pseudonimo di Sophie Bonnet, pertanto siamo riusciti a incontrarci per la prima volta soltanto all’inizio del 2020.

Ricordo ancora benissimo la commozione alla vista degli appunti… le vecchie foto, i taccuini scritti a mano e i documenti ufficiali, oltre a due libri pieni di memorie battute a macchina e riflessioni sulla sua vita privata e professionale. Un passato messo su carta, ancora inutilizzato e nascosto agli occhi dell’opinione pubblica.

Quei documenti sono fenomenali! Testimonianza autentica dell’epoca, rivelano particolari finora sconosciuti della gioventù e dell’età adulta di Otto, gli inizi della ditta di export Lagerfeld & Co. e, a seguire, dell’azienda lattiera Glücksklee. Contengono inoltre ricordi e informazioni sugli altri membri della famiglia.

Non stavo nella pelle all’idea di mettermi al lavoro. Il mio obiettivo era avvicinarmi il più fedelmente possibile al passato e poiché, nonostante l’archivio, permanevano lacune nel racconto, ho cercato le risposte parlandone con i parenti. Grazie al figlio di Kurt, Günter Lagerfeld, alla figlia di Thea, Thoma Schulenburg, al nipote di Paul, Steve Lagerfeld, e al nipote di Gertrud, Henning Schmidt, a poco a poco il quadro della famiglia di Otto Lagerfeld si è ricomposto.





Fatti reali ed eventi frutto della fantasia




Il mio è un romanzo e in quanto tale è finzione, che cerca tuttavia di avvicinarsi il più possibile alla realtà.

Per mantenere alto il grado di autenticità, ho verificato tutti i fatti presenti nelle memorie di Otto, nei limiti del possibile, naturalmente. Questo vale anche per i nomi dei compagni di viaggio e degli orari delle partenze delle navi su cui ha viaggiato; a tal proposito mi sono stati utilissimi numerosi archivi di giornale online come newspapers.com, europeana.eu, trove.nla.gov.au e gli elenchi dei passeggeri di ancestry.com. Ne è emerso che in viaggio Otto prendeva appunti, tanto che nelle sue memorie è correttamente registrato persino il rinvio di un giorno della partenza. Solo alcuni toponimi e nomi di persona presentano qualche errore, credo dovuto al fatto che spesso Otto li aveva scritti in base a come li aveva sentiti pronunciare. In parte mancano i poscritti e c’è qualche refuso. Una data di matrimonio e una di morte erano spostate di un anno, ma erano tutte più o meno verificabili e nel libro le ho corrette.

Ho verificato anche i racconti del figlio di Otto, Karl, unendoli a documenti e ricordi su giornali o confrontandoli con i documenti d’archivio. Molte delle sue storie abbellite dalla fantasia o riferite in maniera distorta si basano su esperienze realmente vissute. La loro vera origine viene inserita soprattutto nella trama del secondo volume.

Un grosso problema nella stesura di questo romanzo è stato il fatto che non esiste più alcun certificato di morte rilasciato tra il 1876 e il 1953. La direzione dell’Archivio di stato di Amburgo ne ha ordinato la distruzione nel 2018, per esigenze di spazio, senza averli prima digitalizzati. Pertanto, a parte la difterite di Emmerich e la setticemia di Theresia, tutte le malattie che hanno avuto un esito mortale sono state inventate o si basano sulle infermità descritte nelle memorie di Otto.

I principali adattamenti riguardano gli ambiti che nelle prossime pagine andrò ad approfondire.





Documenti




Otto non ha scritto le sue memorie nel giro di pochi giorni. Gli appunti cominciano alla fine del 1941 – quando era ormai chiaro che l’America sarebbe entrata in guerra e la Cassa della cooperativa centrale presso l’Ufficio del Reich per il trattamento dei patrimoni nemici annunciò le prime richieste – e finiscono con le ultime aggiunte a luglio-agosto del 1942. Nello stesso arco di tempo è stata scritta anche una cronistoria della Glücksklee Milchwerke. La lettera sul loculo e la corrispondenza con le autorità designate, invece, recano la data corretta.

Le lettere e i telegrammi citati nel romanzo sono solo una restituzione dei fatti in forma narrativa e perciò inventati. Per tutti gli altri testi sono citate le fonti.





Personaggi




Johann

Non ci sono prove che Otto e Johann siano stati amici, per quanto i due uomini sicuramente si conoscessero. Poiché Theresia nel momento del primo incontro con Otto era ancora piccola, ho usato Johann come anello di congiunzione, fino al momento in cui Theresia entra definitivamente nella vita di Otto. I retroscena pubblici e privati del personaggio sono invece reali.

Da piccolo, Johann Feigl ha conosciuto molto da vicino il colera. La sua carriera lavorativa è stata segnata dal desiderio di migliorare le condizioni igieniche e rafforzare il metabolismo umano contro varie malattie. La storia dell’amico perduto, invece, è pura invenzione.

Theresia

Si sa poco sul conto della prima moglie di Otto. Per creare il suo personaggio ho usato il vissuto familiare unito alle sue radici boeme. Inoltre, corre voce che incarnasse l’ideale di sposa di Otto e la visione del ruolo al tempo. La foto storica che la ritrae, usata nella copertina dell’edizione tedesca del libro, mi ha ispirato a caratterizzarla come un misto di timidezza e curiosità.

Theresia è stata il grande amore di Otto. In famiglia si narra che la seconda moglie, Ebbe, ne fosse molto gelosa. Il grande attaccamento di Otto alla prima moglie emerge chiaramente nelle sue ultime volontà, redatte nel 1960. C’è scritto che – qualora non fosse stato possibile essere sepolto nella tomba di Nienstedten – desiderava giacere accanto a Theresia nel cimitero di Ohlsdorf.

Otto, in realtà, chiamava Theresia «Thea». Poiché però usava lo stesso nomignolo anche per la figlia, ho scelto di usare il nome per esteso, così da distinguere i due personaggi, anche nel secondo volume.

Quanto alla data delle nozze, le indicazioni differiscono. Otto scrive marzo, ma stando a un annuncio sull’«Hamburger Nachrichten» sarebbero avvenute il 22 aprile 1922.

Paul

Poiché Gertrud e la sua famiglia abitavano a poche centinaia di metri dai Lagerfeld, i due si saranno conosciuti a Groß Flottbek. Le circostanze di questo primo incontro sono frutto della fantasia, così come il personaggio di Luise, che Paul incontra a St. Pauli.

Nella carriera di Paul ci sono molte lacune temporali durante le quali è evidente che ha interrotto l’addestramento da marinaio. Dal momento che nei suoi documenti di bordo viene sempre riportata Voßstraße (oggi Alexander-Zinn-Straße) ad Amburgo, ne ho dedotto che all’indomani della partenza di Otto per il Sudamerica deve aver riempito il vuoto che si era venuto a creare nell’ufficio.

In famiglia è opinione diffusa che dopo lo scoppio della Prima guerra mondiale Paul volesse ritornare in Germania ma che fosse stato trattenuto in Inghilterra e da qui rispedito negli Stati Uniti. Vero è che tutti i maschi tedeschi che giungevano in Inghilterra venivano internati. Dopo una verifica delle rotte navali dell’epoca e delle opportunità di viaggio tramite gli annunci sui giornali, i resoconti di testimoni e i documenti, ho deciso di dare una mia interpretazione del viaggio di rientro di Paul e di farglielo cominciare a bordo del Potsdam. A ispirarmi è stato l’articolo Entronnen! pubblicato sulla «Frankfurter Zeitung» il 24 novembre 1914, che tuttavia sbaglia la data della partenza.

Il personaggio di Joachim Kohlermann è inventato.

Gertrud

Dopo i primi anni a Groß Flottbek, la famiglia Schmidt cambiò più volte indirizzo. Nel 1914 abitavano già in Schillerstraße, ad Altona. Per amore di semplicità, ho lasciato la residenza originaria. Non viene citata neanche la morte della sorella minore di Gertrud, Irmgard, nel 1912.

Non c’è conferma che Kurt ed Herbert siano stati battezzati nel 1918. Questa parte mi è stata ispirata da una foto di Gertrud che tiene in braccio un bambino con la tunica del battesimo. Il battesimo di Kurt però è avvenuto nel maggio del 1921 e Otto Lagerfeld era il padrino.

Joseph

Accompagnato da Margaret, Joseph fece visita alla famiglia ad Amburgo già nel 1903. Per esigenze narrative l’ho spostato al 1904.

Anche le fonti storiche possono contenere errori. Per esempio, nel necrologio di Carl pubblicato il 16 dicembre 1906 sull’«Hamburger Nachrichten», il nome Joseph è erroneamente scritto con la “f” e invece di Mexico c’è scritto “New Mexico”. Questo è sicuramente legato al fatto che lo stesso Otto li scambia in un punto delle sue memorie. Il fraintendimento, tuttavia, è chiarito dall’accenno a El Triumpho in Baja California e al certificato di nascita del figlio di Joseph, Carlos.

Nel romanzo non cito che la moglie di Joseph, Margaret, rimase di nuovo incinta nel 1909. Il bambino, chiamato Frank, morì subito dopo la nascita. Le memorie di Otto nominano solo due bambini, Josefa e Carlos.

La signorina Bosse

Le memorie di Otto dedicano ampio spazio al viaggio a bordo della Hungaria. Si parla anche della signorina Bosse, che tuttavia era un po’ più anziana di quanto non appaia nel romanzo. Per Otto è stata solo una compagna di viaggio e ignoro le circostanze della sua vita. Nel romanzo me ne servo per rappresentare la visione che Otto aveva delle donne, in quanto simbolo moderno di donna indipendente. Per creare l’atmosfera di una relazione confidenziale ho fatto arrivare l’Hungaria in Venezuela al mattino presto, ma in realtà la nave giunse in porto verso le sei di sera.

Irina

Anche questo personaggio figura negli appunti di Otto, che ne descrive l’incontro in ospedale. Il nome «Irina» e il rapporto tra i due sono frutto della fantasia. A ispirarmi è stata una domanda: perché Otto menziona questa donna e cosa tace in un libro che intende dedicare ai propri figli?

Carl Wübbens

Ormai il nome di battesimo viene scritto con la “k”, ma per chiarezza ho optato per mantenere sempre la variante con la “c”.

Nessuno sa cosa gli sia accaduto veramente durante la prigionia di guerra. Dal momento che ricompare solo anni dopo ad Harbin (Cina), ho dato per scontato che non sia fuggito con Otto.





Attività lavorativa e viaggi




Che Otto dovesse subentrare nell’azienda del padre è solo una conclusione che ho tratto io in base alle circostanze. L’indizio principale è stato il fatto che sia Carl sia Joseph (fino alla partenza per Manila) lavoravano nel commercio di vini e Otto doveva prendere lezioni di francese per approfondire la sua conoscenza scolastica della lingua. I rapporti commerciali e personali con i monaci della Grande Chartreuse di Grenoble richiedevano la padronanza del francese. Forse è per questo che Otto, durante l’apprendistato, prendeva lezioni due volte a settimana dopo il lavoro, sebbene l’azienda dei fratelli Michahelles commerciasse con il Sudamerica ispanofono.

Van Dissel & Co., Amburgo

I cognomi Ringel, Voigt e Winter sono inventati. Nelle sue memorie Otto scrive però di un apprendista e di due funzionari dell’ufficio di Amburgo che furono spediti uno dopo l’altro in Sudamerica e morirono di febbre gialla.

San José de Cúcuta

I coinquilini di Otto si chiamavano in realtà Loebel e Karstadt. Per non introdurre troppi personaggi nuovi, al loro posto ho impiegato Max Achilles, che diede le dimissioni in contemporanea a Otto, e don Antonio Paez, che nelle memorie spicca come uomo molto colto e gentile, e che partì insieme ai due. Andrés Cabrera invece è un nome d’invenzione che ho introdotto in rappresentanza delle persone indigene che, stando alle sue memorie, Otto riteneva buoni conoscenti.

New York 1905

Le memorie di Otto non riportano mai il nome di battesimo del signor Azevedo, che ho pertanto inventato io. Lo stesso vale per la signora Clara e la sua amica Dorothy, che mi sono immaginata per sottolineare la parsimonia di Otto.

Vladivostok-Amburgo 1912

Non si conoscono i motivi reali che portarono al ricovero della madre di Otto. Vero è, però, che Otto andò da San Pietroburgo ad Amburgo per vederla. Si suppone che una volta lì abbia sistemato anche la questione con Gertrud e Paul. Nel romanzo non si dice che Otto sfruttò il breve soggiorno per fare una scappata a Londra per affari. Di ritorno passò da Bruxelles dove aiutò i Dimitrieff-Mamonoff (in alcune fonti anche Dimitriev-Mamonov) a ricondurre in seno alla famiglia a Mosca il rampollo Alexandre che nel frattempo si era arenato lì.

Il viaggio sull’Amur nel 1914

Che Otto abbia presentato di persona la richiesta per la cittadinanza russa al governatore generale è frutto di fantasia. Per la data in cui la domanda venne respinta mi sono invece attenuta alle ricerche dello storico Andrej Sidorov. Alla mancata accettazione non fece però seguito l’internamento di Otto nel campo di Verkholensk. I prigionieri civili dovevano procacciarsi vitto e alloggio ed erano liberi di muoversi nel villaggio sotto la sorveglianza dei militari.

Fuga dalla Siberia

Sebbene Otto descriva il soggiorno in Siberia in più passaggi, a parte Carl Wübbens, non riporta i nomi dei compagni di prigionia. I personaggi citati nel romanzo, Tolle, Schultz, Ebert, Ollandt, Kogan e Jänich, sono tratti dalla raccolta di lettere Letters from Vladivostok (vedi Bibliografia) dove la testimone Eleanor L. Pray parla dei prigionieri civili seduti accanto a Otto sul treno per Irkutsk.

Lagerfeld & Co.

Per esigenze narrative ne ho spostato la fondazione a primavera. In realtà, la Lagerfeld & Co. è stata inserita nel Registro delle imprese il 1° marzo 1919.





Otto Lagerfeld era nazista?




Poche settimane dopo l’inizio delle mie ricerche, la famiglia Lagerfeld ha scoperto che Otto e sua moglie Elisabeth erano stati iscritti alla NSDAP. La notizia fu uno shock, perché mentre ritenevano Elisabeth capace di tanto, sapevano che Otto era un uomo di mondo, che gestiva affari a livello internazionale, che era aperto e curioso nei confronti delle altre culture, e che giudicava l’interlocutore in base al carattere e alla solerzia sul lavoro, non certo per le sue origini.

All’epoca l’appartenenza al partito era spesso una necessità, assicurava la sopravvivenza lavorativa. Questo valeva soprattutto per amministratori di aziende di proprietà estera, quale era la Glücksklee Milchwerke, di proprietà americana.

Eppure la notizia non mi dava pace. Non volevo scrivere una saga familiare su un nazista, perché per nulla al mondo avevo intenzione di minimizzare uno dei capitoli più bui della storia del mio paese. Decisi pertanto di approfondire la questione.

Nel giugno del 2020 mi recai nell’Archivio Regionale dello Schleswig-Holstein per consultare con attenzione gli atti relativi alla denazificazione. L’adesione al partito di Otto risale al maggio del 1933 e questa è la sua dichiarazione al riguardo:

Poiché rappresentavo interessi americani, i miei rapporti con il partito e le sue molteplici organizzazioni erano molto tesi. Ciò fu evidente già nel 1933 con il Commissario per il Latte, seguito dall’Unione, dalla Lega ad Amburgo, dal Fronte Tedesco del Lavoro e dalla Gauleitung a Kiel, che dichiarò me e la mia ditta “giudei”; con l’acquisizione nel 1937 della Bosch a Waren e Allenburg per conto degli americani; i tentativi dell’ispettorato del lavoro di Königsberg di vendere l’impianto di Allenburg e poi le pressioni nello Schleswig-Holstein e ad Amburgo per trasformare la Glücksklee Milchwerke in una cooperativa senza l’autorizzazione degli americani.1

Le dichiarazioni di Otto davanti alla commissione d’inchiesta rivelavano le gravi controversie con il Partito e le sue organizzazioni. Ma corrispondevano al vero o erano solo un modo per tirarsi fuori dai guai in extremis? Per scoprirlo setacciai i documenti degli Archivi federali di Berlino e Coblenza, nonché dell’Archivio di stato di Amburgo, e in uno scambio epistolare smisurato che consisteva in migliaia (!) di documenti, trovai la prova che le sue dichiarazioni corrispondevano al vero. Le lettere archiviate mostrano in modo persuasivo che, sotto pressione, nel settembre del 1938 Otto Lagerfeld tentò di difendere l’azienda dagli abusi del Partito Nazionalsocialista. Le fonti documentano che la Gauleitung di Kiel aveva tentato di far dichiarare l’azienda – non la sua persona – “giudea” (lo approfondiremo nel secondo volume). La reazione che ne era seguita aveva penalizzato molto la Glücksklee rispetto alla concorrenza. Inoltre, dopo l’entrata in guerra degli Stati Uniti nel 1941, Otto era riuscito solo con grande fatica e sforzo a evitare che l’azienda fosse espropriata e diventasse una cooperativa. La stessa Gauleitung di Amburgo sollevò molte obiezioni riguardo al suo ruolo.

Otto Lagerfeld brillava inoltre per la mancanza di impegno nel partito. In una breve nota del 15 luglio 19422 il giudice Prieß scrive che gli sarebbe stato riferito che Otto doveva impegnarsi di più politicamente. Nonostante l’insistente esortazione, però, negli anni a venire Otto non lo avrebbe mai fatto. Per contro, avrebbe continuato a curare contatti con i proprietari americani dell’azienda.

Le lettere dell’archivio mostrano che Otto non le mandava certo a dire quando si trattava di affrontare gli attacchi all’azienda che dirigeva. Al contempo aveva l’arte di persuadere i suoi interlocutori, per iscritto e a voce, a colpi di ostinazione gentile e argomentazioni oggettive… senza rendersi vulnerabile. Nella sua posizione, una critica al sistema avrebbe avuto conseguenze fatali.

Ciò spiega anche perché tra le foto dell’azienda conservate nell’Archivio comunale di Neustadt, ce ne sono alcune di una festa del 1° maggio 1936 che ritraggono uomini con la bandiera del Fronte Tedesco del Lavoro, ente che, dopo la dissoluzione dei sindacati, riuniva lavoratori e datori di lavoro, oltre a foto di una sala mensa con la croce uncinata. Nelle foto dell’ufficio di Otto ad Amburgo non compare nessuno di questo genere di simboli.

Come unica prova di un impegno da parte di Otto ho trovato indicazione del sostegno all’Opera di soccorso invernale fondata dal partito per alleviare le conseguenze della disoccupazione e della miseria. Fino al 1938 Otto donò per conto dell’azienda alcune migliaia di marchi per contrastare la carestia. Così facendo si inserì a pieno titolo nella tradizione di famiglia, poiché anche suo padre supportava numerose organizzazioni benefiche. Inoltre, nel febbraio del 1939 insieme alla moglie Elisabeth partecipò al ricevimento per il Führer organizzato dall’Opera di soccorso invernale.

Di Elisabeth sappiamo che all’inizio accolse con entusiasmo l’ascesa al potere dei nazionalsocialisti. A Berlino aveva vissuto in condizioni di precarietà e di terribile povertà, sperava perciò che le nuove forze al potere portassero pace e ordine in una società in tumulto. A lungo chiuse gli occhi di fronte agli orrori e alle colpe dei nazionalsocialisti.3 Mentre nel 1938, al ricordo dell’Anschluss dell’Austria, lei faceva issare orgogliosa la bandiera con la croce uncinata davanti alla villa di campagna, Otto già si arrabbiava per la nuova direzione imboccata dal partito.

Subito dopo la presa del potere nel 1933, il commissario per il Latte, Freiherr von Kanne, annunciò che il latte era un alimento per la popolazione e non più un articolo di commercio. Diede vita a un’unione coatta tra i caseifici per prevenire qualunque «speculazione e follia finanziaria».

Con la trasformazione dell’industria casearia e la sua organizzazione coatta i vertici societari vennero privati di qualunque libertà decisionale. La produzione e la distribuzione del latte condensato seguivano ormai le disposizioni del ministero del Reich per l’Alimentazione, che per giunta stabiliva i prezzi. Chi non si atteneva alla linea non riceveva quote, e Otto lo capì presto sulla propria pelle.

Decise tardi di entrare nella NSDAP e questa iniziativa ricorda la richiesta di cittadinanza russa presentata nel 1914 soltanto per sfuggire alla deportazione. È evidente che esitò troppo anche nel 1933, perché la domanda di ingresso nel partito arrivò con molte settimane di ritardo. A partire dal 19 aprile, a seguito della grande ressa, si impose un blocco delle ammissioni: l’obiettivo era impedire che tra i nuovi membri si infiltrassero opportunisti e avversari politici. Otto, però, ricorse a uno stratagemma che sarà argomento del secondo volume.

L’iscrizione al partito fu per Otto una questione di puro pragmatismo. Il modo di agire della NSDAP era agli antipodi del suo sistema liberale di valori, che risuona anche nei suoi scritti citati nel romanzo. La sofferenza dei concittadini ebrei condusse persino Elisabeth, disincantata e delusa, a voltare le spalle al partito.

Quando nel 1939 i Lagerfeld si trasferirono temporaneamente da Bissenmoor ad Amburgo, in Innocentiastraße – una zona abitata da numerose famiglie ebree –, Elisabeth dovette fare i conti con la dura realtà. Nell’ottobre del 1941 ebbero inizio le deportazioni. Gli ebrei venivano radunati pubblicamente nelle piazze di raccolta. In una lettera alla sorella, Ebbe raccontò che questi fatti le avevano aperto gli occhi e che, addolorata, si era allontanata dall’ideologia del nazionalsocialismo.4

Otto era una persona che si adattava a ogni situazione pur di garantire la sopravvivenza della famiglia e dell’azienda che aveva fondato, ma sicuramente – stando a quel che sappiamo oggi – non era nazista.





1. Archivio della Commissione per la Denazificazione del distretto di Segeberg: LASH Abt. 460.14 Nr. 230 Lagerfeld Otto.




2. Contenuto in: Archivio di stato di Amburgo, 5 VU 223/42 Glücksklee Milchgesellschaft mbH.- Glücksklee Import und Export GmbH., Amburgo, 1942-1945.




3. Scambio epistolare Elisabeth Lagerfeld, Archivio Tork, citato in: Alfons Kaiser, Als Lagerfeld noch kurze Hose trug, in «FAZ», 14 settembre 2020.




4. Scambio epistolare Elisabeth Lagerfeld, Archivio Tork, citato in: Kaiser Alfons, Als Lagerfeld noch kurze Hose trug, in «FAZ», 14 settembre 2020.
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