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Prefazione

«Credi nei fantasmi?» è l’inutile domanda che viene posta spesso da chi è incapace di sentire le influenze spettrali a chi… no, non dico a chi vede i fantasmi, che è sempre una rarità, ma piuttosto… a chi sente i fantasmi, ovvero chi è sensibile a correnti invisibili che si trovano in certi luoghi e in certe ore.

La celebre risposta (ho dimenticato chi lo ha detto): «No, non credo ai fantasmi, ma mi fanno paura» è molto piú di un dozzinale paradosso. «Credere», in questo senso, è un atto cosciente dell’intelletto, ed è nella calda oscurità del fluido prenatale, molto al di sotto della nostra ragione cosciente, che dimora la facoltà di percepire fantasmi che potremmo non avere il dono di vedere. Cosa strana, l’ha dimostrato proprio di recente il volume di racconti di fantasmi tratto dalle carte del defunto Lord Halifax da suo figlio. La prova del valore di ogni racconto risiedeva, a detta di chi li ha raccolti, non nel suo interesse intrinseco, ma nel fatto che qualcuno fosse stato disposto a garantire l’autenticità dell’aneddoto. Non importava quanto noiosa, poco originale e senza importanza fosse la storia: se qualcuno aveva convinto il defunto Lord Halifax che era «vera», che «era accaduta davvero», il racconto veniva incluso. Ed è forse un caso che l’unico racconto di questa vasta raccolta che è anche abbastanza sorprendente e memorabile, sia quello con una nota di scuse in cui si dice che il curatore non è stato in grado di risalire alla sua fonte?

Le fonti, di fatto, non sono ciò di cui si ha bisogno per giudicare una storia di fantasmi. I racconti validi portano in sé la prova intrinseca della loro spettralità, e non sono necessarie altre conferme. Ma da quando ho cominciato a dilettarmi nella creazione di racconti di fantasmi, ho fatto la deprimente scoperta che la facoltà richiesta per goderseli si è quasi atrofizzata nell’uomo moderno. Non ci si aspetterebbe mai che i popoli di cultura mediterranea capiscano cos’è un fantasma o che un fantasma li faccia tremare di paura. Perché ciò accada, bisogna avere ancora nelle orecchie la musica roca del bosco primigenio del Nord o il ribollire dei mari oscuri sulle coste piú remote. Ma quando ho iniziato a leggere, e poi a scrivere, racconti di fantasmi, ero consapevole dell’esistenza di un terreno comune tra me e i miei lettori, che mi incontravano a metà strada tra le ombre primordiali e riempivano le lacune nella mia narrazione con sensazioni e divinazioni simili alle mie.

Una prova singolare del cambiamento in atto l’ho avuta quando, due o tre anni fa, uno dei racconti di questo volume ha fatto la sua prima apparizione su una rivista americana. Credo che la maggior parte degli editori di narrativa concorderà con me che i lettori che riversano sull’autore di un libro pubblicato una tale marea di lettere piene di domande prestino poca attenzione al singolo racconto pubblicato su rivista. La richiesta di rivelare agli avidi lettori il maggior numero possibile di particolari sulla sua vita privata viene rivolta raramente all’autore fintanto che i prodotti sparsi della sua penna non vengono raccolti in un volume. Ma quando Semi di melograno (che spero vorrete leggere adesso) è apparso per la prima volta su una rivista, sono stata bombardata dalle richieste di una schiera di lettori ansiosi, in primo luogo, di conoscere il significato del titolo del racconto (nei secoli bui della mia infanzia, le fiabe classiche facevano parte del bagaglio culturale tanto quanto Grimm e Andersen), e in secondo luogo, di sapere come faceva un fantasma a scrivere una lettera o a metterla in una cassetta delle lettere. Questi problemi avevano causato notti insonni a molti amici di penna i cui nomi sembravano indicare che fossero arrivati di recente da terre non infestate dai fantasmi. C’è bisogno che vi dica che non c’era una firma gallese o scozzese tra loro? Ma tra qualche anno forse potrebbe esserci, perché per quanto nel profondo di noi si annidi l’istinto fantasma, mi sembra di vederlo gradualmente atrofizzarsi, per colpa di quei due nemici assoluti dell’immaginazione che sono la radio e il cinema. A quella generazione la cui immaginazione veniva nutrita da ciò che doveva essere conquistato a fatica, e poi lentamente assimilato, adesso tutto viene servito cotto, condito e tagliato a pezzetti, e la facoltà creativa (perché leggere dovrebbe essere un atto creativo al pari dello scrivere) sta rapidamente sfiorendo, insieme alla capacità di un’attenzione prolungata. E il mondo che era cosí grand à la clarté des lampes si sta riducendo in misura inversamente proporzionale ai nuovi mezzi per attraversarlo, cosí che piú cose aggiungiamo alla sua superficie, piú piccola essa diventa.

Tutto ciò è molto deprimente per chi diffonde racconti di fantasmi e per il suo editore, ma nonostante le influenze sfavorevoli, e il fascino ambiguo di personaggi come il gangster, l’introverso e il piú comune ubriacone, il fantasma può reggere un po’ piú a lungo nelle mani dell’esperto cronista. L’eventualità peggiore è che questi veggenti falliscano, perché piú fragile del fantasma è la bacchetta del suo evocatore, ed è piú facile che si spezzi nella stretta morsa della moderna accelerazione. I fantasmi, per manifestarsi, richiedono due condizioni che ripugnano alla mente moderna: silenzio e continuità. Il signor Osbert Sitwell ci ha informato di recente che i fantasmi si sono spenti quando è entrata in scena l’elettricità. Ma di certo questo significa fraintendere la natura dello spettrale. Ad allontanare i fantasmi non sono l’umile aspidistra o il fornello elettrico; riesco a immaginarli meglio mentre infestano nostalgicamente una misera casa in una strada anonima rispetto a un castello merlato con i suoi noiosi accessori di scena. Ciò di cui il fantasma ha davvero bisogno non è l’eco di passaggi e porte nascoste dietro gli arazzi, ma solo continuità e silenzio. Perché dove un fantasma è apparso una volta, sembra desiderare ardentemente apparire di nuovo, e ovviamente preferisce le ore silenziose, quando finalmente la radio ha smesso di trasmettere il jazz. Queste ore, profeticamente chiamate «piccole», sono di fatto sempre piú piccole, e anche se alcuni indovini conservano le loro bacchette, alla fine il fantasma potrebbe soccombere già in partenza all’impossibilità di trovare un posto in piedi in un universo ruggente e discontinuo.

Sarei tentata di soffermarmi su ciò che perderemo quando lo spettro e il doppio non saranno piú con noi, ma il mio scopo qui è piuttosto quello di celebrare coloro che ce li hanno resi visibili. Perché al fantasma non dovrebbe mai essere permesso di dimenticare che la sua unica possibilità di sopravvivenza è nei racconti di coloro che lo hanno incontrato, sia nella realtà che con la fantasia, e forse preferibilmente con quest’ultima. Per un fantasma è meglio essere vividamente immaginato che monotonamente «vissuto», e nessuno meglio di un fantasma sa quanto sia difficile essere raccontato con parole oscure ma abbastanza trasparenti.

È tutt’altro che facile scrivere un racconto di fantasmi, e nell’offrire timidamente questi miei tentativi vorrei metterli sotto la protezione di coloro che per primi mi hanno stimolato a tentare l’esperimento. Il primo, mi pare, è stato Stevenson, con Janet la storta e Markheim, due straordinarie storie di fantasmi, anche se non raggiungono l’alto livello di maghi come Sheridan Le Fanu e Fitz James O’Brien. Dubito che questi ultimi siano mai stati superati, anche se l’unico racconto di Marion Crawford, La cuccetta superiore, si avvicina molto all’orrore strisciante di Cos’è stato? di O’Brien.

Nell’affrontare il soprannaturale con l’immaginazione, nessuno, a mio avviso, ha superato Henry James nel Giro di vite. Ma suppongo che un romanzo di fantasmi difficilmente possa essere classificato tra i racconti di fantasmi, e quella storia in particolare è troppo singolare, troppo diversa da qualsiasi altro tentativo di cogliere il senso del soprannaturale per essere inserita nelle categorie esistenti.

Quanto ai giorni nostri, mi sono azzardata a mettere il mio modesto «omnibus» sotto la protezione speciale dell’unico moderno evocatore di fantasmi, che metto al primo posto – e questo rende superfluo spiegare il motivo della dedica. Inoltre, piú si riflette sulla questione, piú si percepisce l’impossibilità di definire l’effetto del soprannaturale. Il gentiluomo bostoniano della vecchia scuola che diceva che sua moglie aveva sempre posto la questione morale se il montone dovesse essere arrostito o lessato ha riassunto molto felicemente il rapporto di Boston con l’universo, ma la faccenda della «questione morale» non deve entrare nella valutazione di un racconto di fantasmi. Il fatto che questo funzioni deve dipendere unicamente da ciò che si potrebbe chiamare la sua qualità termometrica: se procura un brivido freddo lungo la schiena, ha fatto il suo lavoro e lo ha fatto bene. Ma non c’è una regola fissa su come produrre questo brivido, e molti racconti che fanno rabbrividire gli altri, lasciano invariata la mia temperatura. Il medico che ha detto che le malattie non esistono ma esistono solo i pazienti probabilmente sarebbe d’accordo sul fatto che i fantasmi non esistono ma esistono solo i narratori di racconti di fantasmi, perché ciò che provoca un brivido a uno, lascia l’altro pacificamente tiepido. Perciò bisognerebbe, ne sono convinta, limitarsi a raccontare le proprie avventure spettrali nel piú disadorno dei linguaggi, e «lasciare il resto alla Natura», come disse il consigliere comunale di New York quando, molti anni fa, venne proposto di importare «un paio di gondole» per il laghetto di Central Park.

L’unico suggerimento che posso dare è che il narratore di storie soprannaturali dovrebbe essere ben spaventato nel raccontare, perché se lo è, forse potrà comunicare ai suoi lettori il senso di quelle strane cose che nemmeno la filosofia di Orazio può sognare.


La vigilia di Ognissanti

Per quanto strana e inspiegabile fosse la faccenda, in superficie appariva abbastanza semplice, almeno all’epoca. Ma con il passare degli anni, e dal momento che non c’è un solo testimone di ciò che è accaduto, se escludiamo la stessa Sara Clayburn, le storie a riguardo sono diventate cosí esagerate, e spesso cosí incredibilmente imprecise, da rendere necessario che qualcuno collegato alla faccenda, anche se di fatto non presente – ripeto: quando è accaduto, mia cugina era (o credeva di essere) completamente sola in casa – dovrebbe riportare i pochi fatti effettivamente noti.

In quei giorni mi trovavo spesso a Whitegates (come era sempre stato chiamato il posto). In realtà ero stata lí non molto tempo prima, e vi tornai quasi subito dopo gli strani avvenimenti di quelle trentasei ore. Jim Clayburn e la sua vedova erano entrambi miei cugini, e per questo, e per l’intimità che avevo con loro, le nostre due famiglie sono dell’idea che io piú di chiunque altro possa riuscire a ricostruire i fatti, per quanto li si possa definire fatti, e sempre che qualcuno possa ricostruirli. Cosí ho scritto, nel modo piú chiaro possibile, la sostanza delle varie conversazioni che ho avuto con la cugina Sara, le volte che è riuscita a parlare – non è accaduto spesso – di quanto è successo durante quel misterioso fine settimana.

L’altro giorno ho letto in un libro di un saggista alla moda che i fantasmi si sono spenti quando è entrata in scena l’elettricità. Che stupidaggine! Lo scrittore, per quanto ami dilettarsi in modo letterario col soprannaturale, non ha nemmeno raggiunto la soglia del suo soggetto. Perché tra castelli muniti di torrette pattugliate da vittime senza testa con sferraglianti catene, e una confortevole casa di periferia con frigorifero e riscaldamento centralizzato dove senti, appena sei dentro, che c’è qualcosa che non va, datemi quest’ultima e mi farà venire un brivido lungo la schiena! E, tra l’altro, non avete notato come di solito non sono gli ipersensibili e i fantasiosi a vedere i fantasmi, ma le persone calme e pragmatiche che non ci credono, e sono certe che non le turberebbe vederne uno? Ebbene, proprio questo era il caso di Sara Clayburn e della sua casa. La casa, nonostante l’età – venne costruita, mi pare, intorno al 1780 – era aperta, ariosa, con soffitti alti, elettricità, riscaldamento centralizzato e tutti i moderni elettrodomestici; e la sua padrona era… be’, molto simile alla sua casa. E comunque, questo non è esattamente un racconto di fantasmi, e ho usato l’analogia solo per mostrarvi che tipo di donna era mia cugina e quanto sembri improbabile che quello che è successo a Whitegates sia successo proprio lí. O a lei.

Quando morí Jim Clayburn, la famiglia pensava che, siccome la coppia non aveva figli, la vedova avrebbe rinunciato a Whitegates e si sarebbe trasferita a New York o a Boston. Essendo di buona stirpe coloniale, con molti parenti e amici, avrebbe trovato una casa ad aspettarla in entrambe le città. Ma Sally Clayburn raramente faceva quello che gli altri si aspettavano, e in questo caso fece esattamente il contrario: rimase a Whitegates.

«Cosa? Voltare le spalle alla vecchia casa, strappare tutte le radici della famiglia e andare a chiudermi in un appartamento grande quanto una gabbia per uccelli in uno di quei grattacieli nuovi di Lexington Avenue, con una montagna di cerfoglio e una seppia al posto del mio buon montone del Connecticut? No, tante grazie. Questo è il mio posto e qui rimango fino a quando i miei esecutori testamentari non cederanno la casa al parente piú prossimo di Jim, quello stupido ragazzo grasso, Presley… Be’, non parliamo di lui. Ma ti dico una cosa: lo terrò fuori di qui il piú a lungo possibile». E fu esattamente quello che fece: perché avendo poco piú di cinquant’anni quando era morto il marito, ed essendo una donna vigorosa e risoluta, non era certo da meno del pingue ragazzo Presley, e alcuni anni fa partecipò al suo funerale, in irreprensibile lutto, con un mezzo sorrisetto sotto il velo.

Whitegates era una casa dall’aspetto gradevole e ospitale, su un’altura che dominava i maestosi meandri del fiume Connecticut, ma era a cinque o sei miglia da Norrington, la città piú vicina, e la sua posizione sarebbe apparsa certamente remota e solitaria ai domestici moderni. Per fortuna, però, Sara Clayburn aveva ereditato da sua suocera due o tre vecchie persone di fiducia che sembravano far parte della tradizione di famiglia tanto quanto il tetto sotto cui vivevano. E non ho mai sentito dire che avesse problemi nell’intendersi con la servitú.

In epoca coloniale la casa era quadrata, con quattro ampie stanze al pianterreno, una sala con il pavimento di quercia che le divideva, il solito spazio annesso sul retro per la cucina e un ampio sottotetto. Ma quando l’interesse per il «coloniale» cominciò a rinascere, all’inizio degli anni Ottanta, i nonni di Jim avevano aggiunto due ali ad angolo retto rispetto alla facciata a sud, e l’antico «cerchio» davanti al portone principale era diventato un cortile erboso chiuso su tre lati, con al centro un grande olmo. Cosí la casa era stata trasformata in una spaziosa dimora, in cui le ultime tre generazioni di Clayburn avevano elargito una generosa ospitalità. Ma l’architetto aveva rispettato il carattere della vecchia casa, e l’ampliamento l’aveva resa piú confortevole senza sminuirne la semplicità. C’era un lotto di terra annesso all’edificio e Jim Clayburn, come i suoi padri prima di lui, lo coltivava, anche con profitto, e svolgeva un ruolo significativo e rispettato nella vita politica dello stato. Si era sempre detto che i Clayburn esercitavano «una buona influenza» nella contea, e i cittadini furono contenti di apprendere che Sara non intendeva abbandonare la tenuta, «anche se deve essere un inverno solitario, vivere da sola lassú in cima a quella collina», osservavano mentre le giornate si accorciavano, e la prima neve cominciava ad accumularsi sotto il quadruplo filare di olmi lungo il parco.

Ebbene, se vi ho dato un’idea sufficientemente chiara di Whitegates e dei Clayburn, che in qualche modo avevano in comune con la loro vecchia casa una compostezza e una dignità rassicuranti, mi farò da parte e racconterò la storia, non con le parole di mia cugina, perché erano troppo confuse e frammentarie, ma per come l’ho ricostruita a poco a poco dalle sue mezze confessioni e dalle sue reticenze nervose. Se la cosa è davvero accaduta, e devo lasciare a voi il giudizio, credo sia accaduta in questo modo…

I

La mattinata era stata freddissima, con un nevischio intenso, anche se era solo l’ultimo giorno di ottobre, ma dopo pranzo un sole acquoso apparve per un po’ tra gli strati di nubi lanose e invitò Sara Clayburn a uscire. Era una camminatrice energica e, in quella stagione, era abituata a percorrere tre o quattro miglia lungo la strada della valle per poi tornare passando dal bosco di Shaker. Aveva completato il suo solito giro e stava seguendo il viale principale che portava a casa quando venne raggiunta da una donna vestita in modo semplice, che camminava nella stessa direzione. Se la scena non fosse stata cosí solitaria – la strada per Whitegates alla fine di una giornata autunnale non era frequentata – la signora Clayburn avrebbe potuto non fare caso alla donna, perché non c’era modo di notarla. Ma quando l’intrusa la raggiunse, mia cugina rimase sorpresa nello scoprire che si trattava di una sconosciuta, perché la padrona di Whitegates si vantava di conoscere, almeno di vista, la maggior parte dei suoi vicini di campagna. Era quasi buio, e il volto della donna si vedeva a stento, ma la signora Clayburn mi disse che la ricordava come di mezz’età, scialba e piuttosto pallida.

La signora Clayburn la salutò e poi aggiunse: «Va a casa?»

«Sí, signora» rispose la donna, con un accento che nella valle del Connecticut in passato si sarebbe definito «straniero», ma che sfuggirebbe alle orecchie abituate alla moderna molteplicità delle lingue. «No, non saprei dire da dove venisse» diceva sempre Sara. «Ma la stranezza è che non la conoscevo».

Con educazione chiese alla donna se avesse bisogno di qualcosa, e la donna rispose: «Vado solo a trovare una delle ragazze». La risposta era stata abbastanza naturale, e la signora Clayburn annuí e si allontanò dal vialetto dirigendosi verso la parte inferiore dei giardini, cosí da non vedere piú la visitatrice né allora né poi. Anzi, mezz’ora dopo accadde qualcosa che le fece dimenticare del tutto la sconosciuta. La svelta e agile signora Clayburn, mentre si avvicinava alla casa, scivolò su una pozzanghera ghiacciata, si storse la caviglia e rimase a terra, improvvisamente inerme.

Price, il maggiordomo, e Agnes, l’austera vecchia cameriera scozzese che Sara aveva ereditato da sua suocera, sapevano esattamente cosa fare. In un attimo fecero in modo che la padrona si stendesse in un salotto e Norrington chiamò il dottor Selgrove. Quando arrivò, questi ordinò alla signora Clayburn di mettersi a letto, la esaminò, fece i bendaggi necessari e scosse la testa guardando la caviglia, che temeva fosse fratturata. Pensò comunque che se lei avesse giurato di non alzarsi, e nemmeno di cambiare la posizione della gamba, avrebbe potuto risparmiarle il disagio di ingessarla. La signora Clayburn acconsentí prontamente, tanto piú che il dottore la avvertí che qualsiasi movimento avventato avrebbe prolungato la sua immobilità. La sua natura rapida e imperiosa rendeva la prospettiva difficile, ed era seccata con sé stessa per essere stata cosí goffa. Ma il danno era fatto, e pensò all’istante che sarebbe stata un’occasione per rivedere i conti e mettersi in pari con la corrispondenza. Cosí si rassegnò a restare a letto.

«E non si perderà granché, sa, se dovrà restare lí qualche giorno. Sta cominciando a nevicare e sembra proprio che ne verrà giú parecchia» osservò il medico, guardando fuori dalla finestra mentre raccoglieva i suoi strumenti. «Be’, qui di solito non nevica cosí presto, ma prima o poi l’inverno deve pure iniziare» concluse filosoficamente. Arrivato alla porta si fermò per aggiungere: «Non vuole che mandi un’infermiera da Norrington? Non che abbia bisogno di un’infermiera, certo, non ci sarà molto da fare da adesso a quando tornerò a visitarla. Ma questo è un posto piuttosto solitario quando inizia a nevicare, e pensavo che forse…»

Sara Clayburn rise. «Solitario? Con i miei vecchi domestici? Ha dimenticato quanti inverni ho passato qui da sola con loro? Due erano con me già ai tempi di mia suocera».

«Giusto» concordò il dottor Selgrove. «In questo è molto piú fortunata della maggior parte delle persone. Bene, vediamo un po’: oggi è sabato. Dovremo lasciare che l’infiammazione si riduca prima di poterle fare una radiografia. Lunedí sarò qui di prima mattina con l’addetto alle radiografie. Se nel frattempo avesse bisogno di me, mi chiami». E se ne andò.

II

All’inizio il piede non le faceva troppo male, ma dopo mezzanotte la signora Clayburn cominciò a soffrire. Era una cattiva paziente, come la maggior parte delle persone sane e attive. Non essendo abituata al dolore, non sapeva come affrontarlo, e le ore di veglia e di immobilità sembravano infinite. Prima di lasciarla, Agnes aveva reso tutto il piú confortevole possibile. Aveva messo a portata di mano una brocca di limonata e aveva anche insistito (la signora Clayburn lo avrebbe trovato strano in seguito) per portare un vassoio con dei panini e un thermos di tè. «Nel caso le venga fame di notte, signora».

«Grazie, ma non mi succede mai, e di sicuro non stanotte. Al massimo potrà venirmi sete. Penso di avere la febbre».

«Be’, c’è la limonata, signora».

«Andrà benissimo. Porta via le altre cose, per favore». (Sara aveva sempre odiato la vista del cibo non richiesto che «faceva disordine» in camera sua.)

«Molto bene, signora. Solo potrebbe…»

«Per favore, portale via» ripeté irritata la signora Clayburn.

«Molto bene, signora». Ma mentre Agnes usciva, la padrona la sentí poggiare piano il vassoio su un tavolo dietro la porta.

«Vecchia oca cocciuta!» pensò, piuttosto colpita dall’insistenza dell’anziana donna.

Il sonno, una volta andato, non sarebbe tornato, e le lunghe ore buie scorrevano sempre piú lentamente. Come arrivava tardi l’alba di novembre! «Se solo potessi muovere la gamba» borbottò.

Rimase immobile con le orecchie tese a cogliere i primi passi della servitú. Whitegates era una casa mattiniera, la sua padrona dava l’esempio. Di certo non sarebbe passato molto tempo prima che arrivasse una delle donne. Era tentata di chiamare Agnes, ma si trattenne. La donna era rimasta in piedi fino a tardi, ed era domenica mattina, quando alla servitú veniva sempre concesso un po’ di tempo in piú. La signora Clayburn rifletté irrequieta: «Sono stata una sciocca a non farle lasciare il tè accanto al letto, come voleva. Mi chiedo se potrei alzarmi e prenderlo…» Ma poi si ricordò del monito del dottore e non osò muoversi. Qualsiasi cosa piuttosto che rischiare di prolungare la sua reclusione…

Ah, era il rintocco dell’orologio della scuderia. Come suonava forte nella quiete innevata! Uno, due, tre, quattro, cinque…

Che cosa? Solo le cinque? Ancora tre ore e un quarto prima che potesse sperare di sentire girare la maniglia della porta… Dopo qualche tempo sprofondò di nuovo in un sonno inquieto.

Fu un altro suono a risvegliarla. Di nuovo l’orologio della scuderia. Rimase in ascolto. Ma la stanza continuava a essere immersa in una profonda oscurità, e si sentirono solo sei tocchi… Pensò di recitare qualcosa per addormentarsi, ma le capitava di rado di leggere poesie, e non avendo per natura problemi con il sonno, non riusciva a ricordare nessuno dei soliti accorgimenti contro l’insonnia. L’intera gamba adesso sembrava di piombo. Le bende erano diventate terribilmente strette… la caviglia doveva essersi gonfiata… Giaceva fissando le finestre buie, in attesa del primo barlume dell’alba. Alla fine vide un pallido raggio di sole filtrare attraverso le persiane. Uno dopo l’altro, gli oggetti tra il letto e la finestra recuperarono prima la loro sagoma, poi il volume, e sembrarono riorganizzarsi furtivamente dopo chissà quali spostamenti segreti avvenuti nel buio. Chi ha vissuto in una vecchia casa può mai credere che i mobili rimangano fermi tutta la notte? Alla signora Clayburn parve quasi di avere visto un tavolino dalle gambe sottili che tornava in fretta al suo posto.

«Sa che sta arrivando Agnes e ha paura» fu il suo pensiero stravagante. La brutta nottata doveva averla resa fantasiosa, perché simili sciocchezze sui mobili non le erano mai venute in mente fino a quel momento…

Alla fine, dopo quelle che sembrarono altre tre ore, l’orologio della scuderia suonò le otto. Solo un altro quarto d’ora. La signora Clayburn osservò la lancetta muoversi lentamente sul quadrante dell’orologio accanto al letto… Dieci minuti… cinque… solo cinque! Agnes era puntuale come il destino… tra due minuti sarebbe arrivata. Passati i due minuti non era ancora lí. Povera Agnes, la sera prima aveva l’aria pallida e stanca. Non si era svegliata, non c’era dubbio, o forse si sentiva male e avrebbe mandato la domestica a sostituirla. La signora Clayburn aspettò.

Aspettò mezz’ora, poi allungò un braccio verso il campanello al capezzale del letto. Povera vecchia Agnes, la sua padrona si sentiva in colpa perché la stava svegliando. Ma Agnes non si presentò, e dopo un considerevole intervallo la signora Clayburn suonò di nuovo, ora con una certa impazienza. Suonò una volta, due volte, tre volte, ma ancora non arrivava nessuno.

Aspettò ancora, poi si disse: «Ci deve essere qualcosa che non va con l’elettricità». Ebbene, avrebbe potuto scoprirlo accendendo la lampada da notte che aveva accanto (che meraviglia quella stanza, dotata com’era di ogni possibile dispositivo elettrico!). Pigiò l’interruttore, ma la luce non si accese. Un’interruzione della corrente elettrica, ed era domenica, e non si poteva fare niente fino al mattino seguente. A meno che non si trattasse solo di un fusibile bruciato, cosa a cui Price avrebbe potuto rimediare. Be’, da un momento all’altro qualcuno sarebbe sicuramente venuto alla sua porta.

Erano le nove quando ammise con sé stessa che doveva essere successo qualcosa di insolitamente strano in casa. Cominciava a sentirsi nervosa, ma non era il tipo di donna da incoraggiare un simile stato d’animo. Se solo avesse fatto mettere il telefono in camera sua, invece che fuori sul pianerottolo! Misurò a mente la distanza da percorrere, ricordò l’ammonimento del dottor Selgrove e si chiese se la caviglia rotta sarebbe riuscita a portarla lí. Temeva la prospettiva di venire ingessata, ma doveva a tutti i costi arrivare al telefono.

Si avvolse nella vestaglia, trovò un bastone da passeggio e, appoggiandosi pesantemente a quest’ultimo, si trascinò fino alla porta. Nella sua stanza, l’attenta Agnes aveva chiuso e sbarrato le persiane, cosí che lí non c’era molta piú luce che all’alba, ma fuori, in corridoio, il freddo biancore del mattino nevoso sembrava quasi rassicurante. Cose misteriose, cose terribili, erano associate all’oscurità. Ed ecco che tornava la sana e prosaica luce del giorno a scacciarle. La signora Clayburn si guardò intorno e si mise in ascolto. Silenzio. Un profondo silenzio notturno in quella casa illuminata dal sole, in cui cinque persone presumibilmente andavano e venivano per il loro lavoro. Di sicuro era strano… Guardò fuori dalla finestra, sperando di vedere qualcuno che attraversava il cortile o arrivava lungo il viale. Ma non c’era nessuno in vista, e la neve sembrava padrona del luogo, una neve tranquilla e costante. Continuava a cadere senza un attimo di tregua, smorzando il mondo esterno sotto strati su strati di spesso velluto bianco e intensificando il silenzio all’interno. Un mondo silenzioso: le persone sono cosí sicure che l’assenza di rumore sia ciò che vogliono? Lasciate che provino prima a stare in una casa di campagna solitaria durante una tempesta di neve in novembre!

Si trascinò lungo il corridoio fino al telefono. Quando sganciò il ricevitore si accorse che la mano le tremava.

Chiamò la dispensa, nessuna risposta. Chiamò di nuovo. Silenzio, ancora silenzio! Sembrava accumularsi come la neve sul tetto e nelle grondaie. Silenzio. Quante persone che conosceva avevano idea di cosa fosse il silenzio e quanto suonasse forte se lo ascoltavi davvero?

Di nuovo attese, poi chiamò il centralino. Nessuna risposta. Provò tre volte. Dopodiché provò di nuovo la dispensa… A quel punto la linea si interruppe, come la corrente elettrica. Chi stava lavorando al piano di sotto, isolandola cosí dal mondo? Il cuore prese a martellarle. Per fortuna c’era una sedia vicino al telefono e si sedette per recuperare le forze… o il coraggio?

Agnes e la cameriera dormivano nell’ala piú vicina. Sarebbe sicuramente arrivata fino a lí quando si fosse ricomposta. Ne aveva il coraggio…? Sí, certo che l’aveva. Era sempre stata considerata una donna coraggiosa, e cosí si considerava lei stessa. Ma quel silenzio…

Le venne in mente che guardando dalla finestra di un bagno lí vicino avrebbe potuto vedere il camino della cucina. Doveva emettere fumo, a quell’ora, e se l’avesse visto pensò che avrebbe avuto meno paura di proseguire. Arrivò fino al bagno e guardando fuori dalla finestra vide che dal camino non usciva fumo. Il suo senso di solitudine si fece piú acuto. Qualunque cosa fosse successa in fondo alle scale doveva essere accaduta prima che iniziassero i lavori mattutini. La cuoca non aveva avuto il tempo di accendere il fuoco, gli altri domestici non avevano ancora iniziato il loro giro. Si lasciò cadere sulla sedia piú vicina, lottando contro le proprie paure. Che cosa avrebbe scoperto se avesse continuato le sue indagini?

Il dolore alla caviglia rendeva difficile avanzare, ma al momento lo percepiva solo come un ostacolo ad affrettarsi. Non importava quanto le sarebbe costato in sofferenza fisica, doveva scoprire cosa stava succedendo in fondo alle scale, o cosa era successo. Ma prima sarebbe andata nella stanza della cameriera. E se quella fosse stata vuota… be’, avrebbe dovuto trovare il modo di scendere da sola.

Zoppicò lungo il corridoio e avanzando si resse appoggiando la mano su un termosifone. Era gelido. Eppure, in quella casa cosí ben organizzata, il riscaldamento centrale in inverno, sebbene venisse abbassato di notte, non veniva mai spento, e alle otto del mattino un tiepido tepore pervadeva le stanze. Il freddo gelido dei tubi la fece trasalire. Era l’autista che si occupava del riscaldamento, quindi anche lui era coinvolto nel mistero, qualunque esso fosse, cosí come i domestici. Ma questo non faceva che acuire il problema.

III

Arrivata alla porta di Agnes, la signora Clayburn si fermò e bussò. Non si aspettava risposta, e non ce ne fu una. Aprí la porta ed entrò. La stanza era buia e molto fredda. Andò alla finestra e spalancò le persiane, poi si guardò intorno lentamente, con un senso di vaga apprensione per ciò che avrebbe potuto vedere. La stanza era vuota, ma a spaventarla non fu tanto il vuoto quanto la sua aria di ordine scrupoloso e indisturbato. Non c’era alcun segno che qualcuno si fosse vestito di recente o si fosse spogliato la sera prima. E nel letto non aveva dormito nessuno.

La signora Clayburn si appoggiò per un momento alla parete, poi attraversò la stanza e aprí l’armadio. Era lí che Agnes teneva i suoi vestiti, e gli abiti erano lí, appesi in una fila ordinata. Sullo scaffale in alto c’erano i pochi cappelli di Agnes, fuori moda, adattati dai vecchi della sua padrona. La signora Clayburn, che li conosceva tutti, vide che ne mancava uno. E mancava anche il caldo cappotto invernale che aveva regalato ad Agnes l’inverno precedente.

La donna dunque era fuori. Di sicuro era uscita la sera prima, perché il letto era intonso, gli oggetti che usava per vestirsi e lavarsi non erano stati toccati. Agnes, che non metteva mai piede fuori di casa dopo il tramonto, che disprezzava il cinema quanto la radio e non c’era modo di convincerla che un piccolo divertimento innocente fosse un elemento necessario nella vita, aveva abbandonato la casa in una nevosa notte d’inverno, mentre la sua padrona giaceva al piano di sopra, sofferente e indifesa! Perché era uscita? E dov’era andata? Quando la sera prima stava spogliando la signora Clayburn, eseguendo gli ordini che le venivano impartiti, cercando di metterla piú a suo agio, stava già pianificando questa misteriosa fuga notturna? O era avvenuto qualcosa – quel misterioso e terribile “qualcosa” sui cui indizi la signora Clayburn stava ancora brancolando – che piú tardi, quella stessa sera, aveva spinto la domestica al piano di sotto e fuori di casa nella notte gelida? Forse uno degli uomini del garage, dove alloggiavano l’autista e il giardiniere, si era improvvisamente ammalato e qualcuno era corso a casa a chiamare Agnes. Sí, doveva essere questa la spiegazione… Eppure gran parte della storia restava avvolta nel mistero.

Accanto alla camera di Agnes c’era la stanza della biancheria, ancora oltre c’era la porta della domestica. La signora Clayburn si avvicinò e bussò. «Mary!» Non rispose nessuno e lei entrò. La stanza era nello stesso ordine immacolato di quella della sua cameriera personale, e anche qui il letto era intonso, e non c’erano segni che qualcuno si fosse svestito e rivestito. Le due donne di sicuro erano uscite insieme… ma per andare dove?

Il freddo silenzio senza risposta della casa gravava sempre di piú sulla signora Clayburn. Non l’aveva mai considerata una casa grande, ma adesso, in quella luce nevosa d’inverno, sembrava immensa e piena di angoli minacciosi dietro i quali nessuno osava guardare.

Oltre la stanza della cameriera c’erano le scale sul retro. Era la via piú vicina per scendere, e ogni passo che faceva la signora Clayburn era sempre piú doloroso. Ma decise di tornare indietro lentamente, percorrere tutta la lunghezza del corridoio e scendere dalle scale d’ingresso. Non sapeva perché lo faceva, ma sentiva che in quel momento la ragione non l’avrebbe soccorsa, e avrebbe fatto meglio a obbedire al suo istinto.

Piú di una volta, nelle ore piccole, aveva esplorato il pianterreno da sola, cercando la fonte di rumori insoliti, ma ora non era l’idea dei rumori a spaventarla, piuttosto era quel silenzio inesorabile e ostile, la sensazione che la casa avesse conservato in pieno giorno il suo mistero notturno, e le restituisse lo sguardo, la sensazione che, entrando in quelle stanze vuote e ordinate, potesse disturbare qualche confabulazione invisibile in cui gli esseri umani in carne e ossa avrebbero fatto meglio a non intromettersi.

Le larghe scale di quercia erano ben levigate e cosí sdrucciolevoli che fu costretta ad aggrapparsi alla ringhiera e a scendere posando entrambi i piedi su ogni gradino. E mentre scendeva, il silenzio scendeva insieme a lei: piú pesante, piú denso, piú assoluto. Sembrava sentirne i passi ovattati dietro di sé, mentre andava a tempo con i suoi. Aveva una qualità che non aveva mai avvertito in nessun altro silenzio, come se non fosse semplicemente un’assenza di suono, una sottile barriera tra l’orecchio e il mormorio impetuoso della vita appena oltre, ma una sostanza impenetrabile fatta dell’interruzione di ogni vita e movimento in tutto il mondo.

Sí, era questo che la raggelava: la sensazione che non ci fosse limite a quel silenzio, nessun margine esterno, nulla al di là di esso. A questo punto aveva raggiunto il piede della scala e stava zoppicando lungo il corridoio verso il salotto. Qualunque cosa avesse trovato lí, ne era certa, sarebbe stata muta e senza vita. Ma cosa sarebbe stato? I corpi dei suoi domestici morti, falciati da qualche maniaco omicida? E se dopo fosse stato il suo turno, se lui la stesse aspettando dietro le pesanti tende della stanza in cui stava per entrare? Ebbene, doveva scoprirlo, doveva affrontare qualunque cosa fosse in agguato. A spingerla non era il coraggio – l’ultima goccia di coraggio era trasudata da lei – ma il pensiero che qualsiasi cosa, qualsiasi cosa era meglio che rimanere chiusa in quella casa innevata senza sapere se fosse sola o no. «Devo scoprirlo, devo scoprirlo» si ripeteva in una sorta di cantilena dissennata.

La fredda luce esterna inondava il soggiorno. Le imposte non erano state chiuse, né erano state tirate le tende. Si guardò intorno. La stanza era vuota e ogni sedia era al suo solito posto. La sua poltrona era stata spinta vicino al camino e nel focolare freddo erano ammucchiate le ceneri del fuoco che l’aveva riscaldata prima di iniziare la sua sfortunata passeggiata. Anche la sua tazza da caffè vuota era su un tavolo vicino alla poltrona. Era evidente che i domestici non erano stati nella stanza da quando lei l’aveva lasciata il giorno prima dopo pranzo. E all’improvviso ebbe la certezza che avrebbe trovato il resto della casa esattamente come aveva trovato il salotto: fredda, ordinata e vuota. Non avrebbe trovato niente, non avrebbe trovato nessuno. Non provava piú terrore per i normali pericoli umani che avrebbero potuto essere in agguato in quegli spazi muti davanti a sé. Sapeva di essere completamente sola sotto il suo stesso tetto. Si sedette per fare riposare la caviglia dolorante e lentamente si guardò intorno.

C’erano le altre stanze da visitare, ed era decisa ad andare in tutte, ma sapeva già che non avrebbero risposto alla sua domanda. Lo capiva, apparentemente, dalla qualità del silenzio che l’avvolgeva. Non c’era nessuna rottura, nessuna minuscola incrinatura da nessuna parte. Aveva la fredda continuità della neve che fuori continuava a cadere senza posa.

Non aveva idea di quanto tempo avesse aspettato prima di sforzarsi di continuare la sua ispezione. Non sentiva piú il dolore alla caviglia, ma era cosciente che non doveva poggiare il proprio peso su di essa, e cosí si muoveva molto lentamente, sostenendosi su ogni mobile sul suo cammino. Al pianterreno non era stata chiusa nessuna imposta, nessuna tenda era stata tirata, e lei procedette senza difficoltà di stanza in stanza: la biblioteca, la stanza dove trascorreva le mattine, la sala da pranzo. In ognuna di esse i mobili erano al loro solito posto. Nella sala da pranzo era stata apparecchiata la tavola per la cena della sera prima, e i candelabri, con le candele spente, si riflettevano nel mogano scuro. Non era il tipo di donna da mangiucchiare un uovo in camicia su un vassoio quando era sola, ma scendeva sempre in sala da pranzo e consumava quello che chiamava un pasto civile.

Restavano da visitare i locali sul retro. Dalla sala da pranzo entrò nella dispensa, e anche lí tutto era in ordine irreprensibile. Aprí la porta e guardò in fondo al corridoio sul retro con il suo impeccabile pavimento rivestito in linoleum. Il profondo silenzio l’accompagnava, lo sentiva ancora muoversi vigile al suo fianco, come se ne fosse prigioniera: se avesse tentato di scappare avrebbe potuto gettarsi su di lei. Avanzò zoppicando verso la cucina. Ovviamente anche quella sarebbe stata vuota e immacolata. Ma doveva vederla.

Si appoggiò per un istante alla nicchia di una finestra nel corridoio. «È come la Mary Celeste, una Mary Celeste sulla terraferma» pensò, ricordando l’irrisolto mistero marino della sua infanzia. «Nessuno ha mai saputo cosa fosse successo a bordo della Mary Celeste. E forse nessuno saprà mai cosa è successo qui. Nemmeno io lo saprò».

Al pensiero la paura latente sembrò assumere una nuova qualità. Era come un liquido gelido che scorreva in ogni vena e si raccoglieva in una pozza intorno al suo cuore. Adesso capiva che fino a quel momento non aveva mai saputo cosa fosse la paura, e che la maggior parte delle persone che aveva incontrato probabilmente non l’aveva mai conosciuta. Perché questa sensazione era qualcosa di completamente diverso…

La assorbiva cosí completamente che non si rese conto di quanto a lungo era rimasta appoggiata lí. Ma all’improvviso un nuovo impulso la spinse in avanti e la signora Clayburn si avviò verso il locale sul retro della cucina. Andò prima lí perché c’era uno scivolo di servizio nella parete attraverso il quale poteva sbirciare in cucina senza essere vista. E un indefinibile istinto le disse che la cucina conteneva la chiave del mistero. Sentiva ancora fortemente che qualunque cosa fosse accaduta in casa doveva avere la sua fonte e il suo centro in quella stanza.

Nel locale sul retro, come aveva previsto, tutto era pulito e in ordine. Qualunque cosa fosse accaduta, nessuno in casa sembrava essere stato colto di sorpresa, non c’era da nessuna parte alcun segno di confusione o disordine. Sembra che l’abbiano saputo in anticipo e abbiano messo tutto a posto, pensò. Lanciò un’occhiata alla parete di fronte alla porta e vide che lo scivolo era aperto.

E poi, mentre si avvicinava, il silenzio fu rotto. Una voce stava parlando in cucina, una voce maschile, bassa ma enfatica, e che non aveva mai sentito prima.

Rimase immobile, gelata dalla paura. Ma questa paura era ancora differente. I suoi precedenti terrori erano stati speculativi, congetturali, un’emanazione spettrale del silenzio circostante. Questa era una semplice paura dozzinale dei malfattori. Oh, Dio, perché non si era ricordata della rivoltella del marito, che da quando era morto era rimasta in un cassetto della sua stanza?

Si voltò per ritirarsi lungo il pavimento liscio e sdrucciolevole, ma a metà strada il bastone le scivolò e cadde sulle piastrelle. Il rumore sembrò riecheggiare nel vuoto e lei rimase immobile, inorridita. Ora che aveva tradito la sua presenza, fuggire era inutile. Chiunque fosse oltre la porta della cucina sarebbe stato su di lei in un secondo…

Ma con suo stupore la voce continuò a parlare. Era come se né l’uomo né i suoi ascoltatori l’avessero sentita. Lo sconosciuto invisibile parlava cosí piano che lei non riusciva a capire cosa stesse dicendo, ma il tono era appassionatamente serio, quasi minaccioso. Un istante dopo si rese conto che stava parlando in una lingua straniera, una lingua a lei sconosciuta. Ancora una volta il suo terrore fu scavalcato dall’urgenza di sapere cosa stava succedendo, cosí vicino a lei eppure invisibile. Si avvicinò furtiva allo scivolo, sbirciò cautamente dentro la cucina e vide che era ordinata e vuota come le altre stanze. Ma in mezzo al tavolo pulito con cura c’era una radio portatile, e la voce che udiva usciva da lí…

A quel punto doveva essere svenuta, pensava. In ogni caso si sentí cosí debole e stordita che il ricordo di quanto accadde in seguito rimase indistinto. Ma dopo un po’ tornò a tentoni nella dispensa e lí trovò una bottiglia di un superalcolico, brandy o whisky, non ricordava quale. Trovò un bicchiere, lo riempí e, mentre l’alcol le scorreva nelle vene, riuscí a trascinarsi lungo il pavimento deserto, non seppe mai con quanti sussultanti indugi, su per le scale e in fondo al corridoio fino alla sua stanza. Lí, a quanto pare, cadde oltre la soglia, di nuovo priva di sensi…

Quando si riprese, ricordava, la sua prima preoccupazione fu quella di chiudersi dentro a chiave, e poi di recuperare la rivoltella del marito. Era scarica, ma trovò alcune cartucce e riuscí a caricarla. Poi si ricordò che Agnes, lasciandola la sera prima, si era rifiutata di portare via il vassoio con il tè e i panini, e vi si precipitò sopra, improvvisamente affamata. Ricordava anche di avere notato che una fiaschetta di brandy era stata messa accanto al thermos e di essere rimasta vagamente sorpresa. La partenza di Agnes, dunque, era stata deliberatamente pianificata e sapeva che la sua padrona, che non toccava mai gli alcolici, avrebbe potuto avere bisogno di uno stimolante prima del suo ritorno. La signora Clayburn versò un po’ di brandy nel tè e lo mandò giú avidamente.

Dopodiché (mi raccontò in seguito) si ricordò di essere riuscita ad accendere il fuoco nel suo camino, e dopo essersi scaldata, si era rimessa a letto, ammucchiandovi sopra tutte le coperte che era riuscita a trovare. Il pomeriggio trascorse in una foschia di dolore, da cui emergeva di tanto in tanto una vaga forma di paura, la paura che potesse rimanere lí sola e trascurata fino a morire dal freddo e dal terrore della propria solitudine. Perché ormai era sicura che la casa fosse vuota, completamente vuota, dalla soffitta alla cantina. Sapeva che era cosí, non poteva dire perché, ma ancora una volta sentiva che doveva essere per la peculiare qualità del silenzio, il silenzio che aveva perseguitato i suoi passi dovunque andasse, e che ora era ripiegato su di lei come un drappo. Era sicura che la vicinanza di qualsiasi altro essere umano, per quanto muto e misterioso, avrebbe incrinato la trama di quel silenzio, come una lastra di vetro viene incrinata da un sasso scagliatole contro…

IV

«Va meglio?» chiese il dottore, sollevandosi dopo essersi chinato sulla sua caviglia. Poi scosse la testa con disapprovazione. «Mi sembra che abbia disobbedito agli ordini… eh? Si è spostata, vero? E immagino che il dottor Selgrove le abbia detto di stare ferma finché non fosse tornato a visitarla, no?»

L’uomo che si rivolgeva a lei era uno sconosciuto, di cui la signora Clayburn aveva solo sentito parlare. Il suo medico era stato chiamato quella mattina al capezzale di un anziano paziente a Baltimora e aveva chiesto a questo giovane, che cominciava a farsi conoscere a Norrington, di sostituirlo. Il nuovo arrivato era timido e in qualche modo troppo sfacciato, come spesso succede ai timidi, e la signora Clayburn decise che non le piaceva molto. Ma prima che potesse esprimerlo con il tono della sua risposta (ed era una maestra nelle sfumature della disapprovazione) sentí Agnes parlare – sí, Agnes, la stessa, la solita Agnes, in piedi dietro il dottore, ordinata e austera come sempre. «La signora Clayburn deve essersi alzata e avere camminato di notte invece di chiamarmi come avrebbe dovuto» intervenne severamente.

Questo era troppo! Nonostante il dolore, che adesso era intenso, la signora Clayburn rise. «Chiamarti? Come avrei potuto con la corrente elettrica che era andata via?»

«La corrente elettrica andata via?» La sorpresa di Agnes fu magistrale. «Quando è successo?» Premette il dito sul campanello accanto al letto e il suo rumore risuonò nella stanza silenziosa. «Ho provato quel campanello prima di lasciarla ieri sera, signora, perché se ci fosse stato qualcosa che non funzionava sarei venuta a dormire nello spogliatoio piuttosto che lasciarla qui da sola».

La signora Clayburn giaceva senza parole, fissandola. «Ieri sera? Ma ieri sera in casa ero tutta sola».

I lineamenti fermi di Agnes non cambiarono. Intrecciò rassegnata le mani sul grembiule ben curato. «Forse il dolore l’ha un po’ confusa, signora». Guardò il dottore, che annuí.

«Il dolore al piede deve essere stato piuttosto forte» disse lui.

«Era forte, sí» rispose la signora Clayburn. «Ma non era niente in confronto all’orrore di essere stata lasciata sola in questa casa vuota dall’altroieri, senza riscaldamento né elettricità e con il telefono che non funzionava».

Il dottore la guardava con evidente stupore. La faccia giallastra di Agnes arrossí leggermente, ma solo per l’indignazione di un’accusa ingiusta. «Ma, signora, ieri sera ho acceso il fuoco con le mie stesse mani… e guardi, è ancora lí. Mi stavo preparando a rianimarlo proprio ora, quando è arrivato il dottore».

«È cosí. Era in ginocchio fino a un attimo fa» confermò il dottore.

La signora Clayburn rise di nuovo. Per quanto ingegnosamente la trama delle bugie venisse intessuta intorno a lei, sentiva di potere ancora squarciarla. «Ho acceso io stessa il fuoco ieri, non c’era nessun altro a farlo» disse, rivolgendosi al dottore, ma tenendo gli occhi fissi sulla sua cameriera. «Mi sono alzata due volte per mettere altro carbone, perché la casa era come un sepolcro. Il riscaldamento centrale doveva essere spento da sabato pomeriggio».

A questa incredibile affermazione, il viso di Agnes espresse solo una cortese angoscia. Ma il nuovo dottore era evidentemente imbarazzato per essere stato coinvolto in una controversia incomprensibile, per cui non aveva tempo. Disse di avere portato con sé l’addetto alle radiografie, ma al momento la caviglia era troppo gonfia per farne una. Chiese alla signora Clayburn di scusare la fretta, ma aveva tutti i pazienti del dottor Selgrove da visitare oltre ai suoi, e promise di tornare quella sera per decidere se poteva essere radiografata, e se, come palesemente temeva, la caviglia si sarebbe dovuta ingessare. Poi, consegnando le sue prescrizioni ad Agnes, se ne andò.

La signora Clayburn trascorse una giornata febbricitante e dolorosa. Non si sentiva abbastanza bene per continuare la discussione con Agnes, non chiese di vedere gli altri domestici. Si sentiva sonnolenta e capí che la sua mente era offuscata dalla febbre. Agnes e la domestica la servirono con la stessa attenzione del solito, e quando la sera tornò il dottore la temperatura era scesa, ma lei decise di non parlare di ciò che aveva in mente finché non fosse ricomparso il dottor Selgrove. Sarebbe tornato la sera seguente e il nuovo dottore preferí aspettarlo prima di decidere se ingessare la caviglia, anche se temeva che a quel punto fosse inevitabile.

V

Quel pomeriggio la signora Clayburn mi fece chiamare al telefono, e il giorno seguente arrivai a Whitegates. Mia cugina, che sembrava pallida e nervosa, si limitò a indicare il piede, che era stato ingessato, e mi ringraziò per essere venuta a farle compagnia. Spiegò che il dottor Selgrove si era ammalato all’improvviso a Baltimora e che non sarebbe tornato per diversi giorni, ma che il giovane che lo aveva sostituito sembrava abbastanza competente. Non fece allusione agli strani avvenimenti che ho riportato, ma sentii subito che era in preda a un turbamento che il suo incidente, per quanto doloroso, non poteva giustificare.

Infine, una sera, mi raccontò la storia del suo strano fine settimana, per come si presentava alla sua mente insolitamente chiara e precisa, e per come l’ho raccontato sopra. Non me ne parlò fino a diverse settimane dopo il mio arrivo, ma all’epoca era ancora al piano di sopra e costretta a dividere le sue giornate tra il letto e un salotto. Durante quelle interminabili settimane trascorse da allora, mi disse, aveva riflettuto su tutta la questione, e sebbene gli eventi delle misteriose trentasei ore fossero ancora vividi, avevano già perso qualcosa del loro terrore ossessionante, e alla fine aveva deciso di non riaprire l’argomento con Agnes, né di affrontarlo parlando con il resto della servitú. La malattia del dottor Selgrove non era stata solo grave, ma prolungata. Non era ancora tornato, e le avevano riferito che non appena fosse stato abbastanza bene sarebbe partito per una crociera nelle Indie occidentali e non avrebbe ripreso le visite a Norrington fino alla primavera. Il dottor Selgrove, come sapeva perfettamente mia cugina, era l’unico in grado di dimostrare che erano trascorse trentasei ore dalla sua visita a quella del suo successore. E quest’ultimo, un giovane timido, gravato dalla pesante pratica aggiuntiva che gli era stata improvvisamente gettata sulle spalle, mi disse (quando azzardai un piccolo colloquio privato con lui) che nella fretta della partenza del dottor Selgrove, le uniche istruzioni che aveva dato in merito alla signora Clayburn erano state riassunte nel breve memorandum: «Caviglia rotta. Fare radiografia».

Conoscendo il carattere autoritario di mia cugina, rimasi sorpresa dalla sua decisione di non parlare con la servitú di quanto era accaduto, ma ripensandoci ho concluso che aveva ragione. Erano tutti esattamente come prima di quell’inspiegabile episodio: efficienti, devoti, rispettosi e rispettabili. Sara dipendeva da loro e si sentiva a suo agio con loro, ed evidentemente, per quanto poteva, preferiva togliersi dalla testa l’intera faccenda. Era assolutamente certa che fosse successo qualcosa di strano in casa sua, e io ero piú che mai convinta che avesse subito uno shock che l’incidente di una caviglia rotta non era sufficiente a spiegare. Ma alla fine convenni che non si sarebbe ottenuto nulla interrogando i domestici o il nuovo dottore.

Quell’inverno e l’estate successiva andai a Whitegates saltuariamente, e quando all’inizio di ottobre tornai definitivamente a New York, lasciai mia cugina di nuovo in salute e di buon umore. Al dottor Selgrove era stato ordinato di andare in Svizzera per l’estate, e questo ulteriore rinvio del suo ritorno in ambulatorio sembrava averle tolto dalla mente gli avvenimenti dello strano fine settimana. La sua vita procedeva serena e normale come sempre, e la lasciai senza ansia, e anche senza il pensiero dedicato al mistero che ormai era accaduto quasi un anno prima.

All’epoca abitavo da sola a New York in un piccolo appartamento, e non mi ero ancora ben sistemata quando, molto tardi una sera, l’ultimo giorno di ottobre, sentii suonare il campanello. Dato che era la serata libera della domestica, ed ero da sola, andai io stessa alla porta e sulla soglia, con mio grande stupore, vidi Sara Clayburn. Era avvolta in un mantello di pelliccia, con un cappello calato sulla fronte, e un viso cosí pallido e smunto che capii che doveva esserle successo qualcosa di terribile. «Sara» ansimai, senza riflettere prima di parlare, «da dove diamine arrivi a quest’ora?»

«Da Whitegates. Ho perso l’ultimo treno e sono venuta in macchina». Entrò e andò a sedersi sulla panca vicino alla porta. Vidi che non si reggeva in piedi, e mi sedetti accanto a lei, cingendola con il braccio. «Per l’amor del cielo, dimmi cos’è successo».

Mi guardò, ma sembrava che non mi vedesse. «Ho chiamato Nixon e ho noleggiato un’auto. Mi ci sono volute cinque ore e un quarto per arrivare qui». Si guardò intorno. «Puoi ospitarmi per questa notte? Ho lasciato i bagagli di sotto».

«Puoi stare qui da me tutte le notti che vuoi. Ma ti senti bene?»

Lei scosse la testa. «Sí, sto bene. Sono solo spaventata, spaventata a morte» ripeté in un sussurro.

Parlava con una voce stranissima, e le mani che stringevo tra le mie erano cosí fredde che la feci alzare in piedi e la accompagnai direttamente nella piccola stanza degli ospiti. Il mio appartamento era in un edificio vecchio stile, alto pochi piani, e i miei rapporti con il personale erano quanto di piú umano si possa avere in una casa della moderna Babele. Chiamai la guardiola per fare portare le valigie di mia cugina, e nel frattempo riempii una borsa dell’acqua calda, scaldai il letto e la feci andare sotto le coperte il piú velocemente possibile. Non l’avevo mai vista cosí seria e docile, e la cosa mi allarmò ancor piú del pallore. Non era nella sua natura lasciarsi spogliare e mettere a letto come una bambina. Ma obbedí senza dire una parola, come sapendo di essere arrivata al capolinea.

«È bello essere qui» disse con un tono piú calmo, mentre le rimboccavo le coperte e lisciavo i cuscini. «Non lasciarmi ancora, ti dispiace? Non ancora».

«Non ti lascerò per piú di un minuto, vado solo a prendere una tazza di tè» la rassicurai. E lei rimase immobile. Lasciai la porta aperta, cosí che potesse sentirmi mentre mi muovevo nella piccola dispensa dall’altra parte del corridoio, e quando le portai il tè lo mandò giú con gratitudine, e sul viso le tornò un po’ di colore. Rimasi seduta con lei in silenzio per qualche tempo, e alla fine mia cugina cominciò: «Vedi, è passato esattamente un anno…»

Qualunque cosa avesse da dirmi, avrei preferito rimandarla all’indomani mattina, ma vidi dagli occhi ardenti che era determinata a liberare la sua mente da ciò che la opprimeva, e che finché non l’avesse fatto sarebbe stato inutile darle il sonnifero che avevo preparato.

«Un anno da cosa?» chiesi scioccamente, senza ancora associare il suo arrivo precipitoso ai misteriosi avvenimenti dell’anno precedente a Whitegates.

Mi guardò sorpresa. «Un anno da quando ho incontrato quella donna. Non ti ricordi? La strana donna che risaliva il viale il pomeriggio in cui mi sono rotta la caviglia… All’epoca non ci avevo pensato, ma è stato alla vigilia di Ognissanti che l’ho incontrata».

Sí, dissi, ricordavo che era cosí.

«Be’… e oggi è la vigilia di Ognissanti, no? Non sono brava come te con le festività della Chiesa, ma mi pareva di sí».

«Sí. Oggi è la vigilia di Ognissanti».

«Come pensavo… Be’, questo pomeriggio sono uscita per la mia solita passeggiata. Stavo scrivendo lettere e pagando bollette, e non mi sono avviata fino a tardi, non prima che fosse quasi il tramonto. Ma era una bella serata limpida. E mentre mi avvicinavo al cancello, c’era quella donna che entrava, la stessa donna… che andava verso la casa…»

Strinsi la mano di mia cugina, che adesso era calda e febbricitante. «Se era il tramonto, come fai a essere assolutamente sicura che fosse la stessa donna?» le domandai.

«Oh, sono assolutamente sicura, questo pomeriggio non c’era una nuvola. L’ho riconosciuta e lei ha riconosciuto me. E capivo che era arrabbiata per avermi incontrata. L’ho fermata e le ho chiesto: “Dove sta andando?” proprio come le avevo chiesto l’anno scorso. E lei ha detto, con lo stesso strano accento vagamente straniero: “Vado solo a trovare una delle ragazze”, come aveva fatto la prima volta. Poi all’improvviso mi sono arrabbiata e ho detto: “Non metterà piú piede nella mia proprietà. Mi sente? Le ordino di andarsene”. E lei ha riso, sí, ha riso, una risata bassa ma distinta. A quel punto era diventato abbastanza buio, come se un temporale improvviso avesse oscurato il cielo, cosí che anche se era vicinissima non riuscivo a vederla. Eravamo in piedi accanto al ciuffo di cicuta lungo la svolta del viale, e mentre mi avvicinavo a lei, furiosa per la sua impertinenza, è passata dietro la cicuta e quando l’ho seguita non c’era piú… No, ti giuro che non c’era… E nell’oscurità mi sono affrettata a rincasare, spaventata che mi sorpassasse e arrivasse prima di me. E la cosa strana era che quando ho raggiunto la porta di casa, la nuvola nera è scomparsa, ed è tornato il crepuscolo cristallino. In casa tutto sembrava come al solito, e i domestici erano occupati nel loro lavoro. Ma non riuscivo a togliermi dalla testa il pensiero che la donna, all’ombra di quella nuvola, fosse arrivata in qualche modo prima di me». Fece una breve pausa per prendere fiato e riprese: «Nell’ingresso mi sono fermata al telefono, ho chiamato Nixon e ho chiesto di mandarmi subito una macchina per andare a New York, con un uomo in grado di accompagnarmi. E Nixon è venuto lui stesso con l’auto…»

La testa le ricadde sul cuscino e mi guardò come una bambina spaventata. «È stato gentile da parte sua» disse.

«Sí, è stato molto gentile da parte sua. Ma quando ti hanno vista partire… i domestici, intendo…»

«Sí. Be’, quando sono salita in camera mia ho chiamato Agnes. È venuta, con l’aria fredda e tranquilla come al solito. E quando le ho detto che sarei partita per New York dopo mezz’ora – ho detto che era a causa di un’improvvisa telefonata di lavoro – be’, allora per la prima volta si è tradita. Si è dimenticata di sembrare sorpresa, si è persino dimenticata di fare un’obiezione… e sai perfettamente com’è brava, Agnes, a contestare. E mentre la guardavo sono riuscita a vedere una piccola scintilla segreta di sollievo nei suoi occhi, sebbene fosse cosí all’erta. E lei si è limitata a dire: “Molto bene, signora”, e mi ha chiesto cosa volevo portare con me. Proprio come se avessi l’abitudine di correre a New York dopo il tramonto in una notte d’autunno per un impegno di lavoro! No, ha sbagliato a non mostrare alcuna sorpresa e nemmeno a chiedermi perché non prendevo la mia macchina. E il suo tradirsi a quel modo mi spaventava piú di ogni altra cosa. Perché ho visto che era cosí felice che me ne andassi che a malapena osava parlare, per paura di tradirsi ulteriormente o che cambiassi idea».

Dopodiché la signora Clayburn rimase a lungo in silenzio, il respiro meno agitato, e alla fine chiuse gli occhi, come se si sentisse piú a suo agio ora che aveva parlato, e volesse dormire. Mentre mi alzavo in silenzio per lasciarla, lei girò leggermente la testa e mormorò: «Non tornerò mai piú a Whitegates». Poi chiuse gli occhi e vidi che si stava addormentando.

Ho riportato sopra, spero senza tralasciare nulla di essenziale, il resoconto della strana esperienza di mia cugina cosí come me l’ha raccontata. Di quello che è successo a Whitegates questo è tutto ciò che posso personalmente garantire. Il resto – e naturalmente c’è un resto – è pura congettura, e lo racconto solo in quanto tale.

La cameriera di mia cugina, Agnes, era dell’isola di Skye, e le Ebridi, come tutti sanno, sono intrise di soprannaturale, che sia sotto forma di presenze spettrali, o nella sensazione quasi piú spettrale di osservatori invisibili che popolano le lunghe notti di quelle tempestose solitudini. Mia cugina, in ogni caso, considerò sempre Agnes come il canale, forse inconscio, di sicuro incolpevole, attraverso il quale le comunicazioni dall’altra parte del velo raggiungevano gli umili abitanti della tenuta di Whitegates. Sebbene Agnes fosse stata con la signora Clayburn per molto tempo senza che alcun incidente particolare rivelasse questa affinità con le forze sconosciute, il potere di comunicare con loro potrebbe essere sempre stato latente nella donna, in attesa solo di un tocco affine. E quel tocco potrebbe essere stato dato dalla visitatrice sconosciuta che mia cugina, per due anni di seguito, incontrò lungo il viale di Whitegates alla vigilia di Ognissanti. Di sicuro la data conferma la mia ipotesi, perché suppongo che, anche in quest’epoca priva di immaginazione, alcune persone ricordino ancora che la vigilia di Ognissanti è la notte in cui i morti possono camminare sulla terra – e in cui, per le stesse ragioni, anche altri spiriti, pii o malvagi, vengono liberati dalle restrizioni che assicurano la terra ai vivi negli altri giorni dell’anno.

Se la ricorrenza della data è piú di una coincidenza, e da parte mia penso che lo sia, allora suppongo che la strana donna apparsa due volte nel vialetto di Whitegates alla vigilia di Ognissanti fosse o un «sosia spettrale», o altrimenti, piú probabilmente, e in modo piú allarmante, una donna in carne e ossa abitata da una strega. La storia della stregoneria, come è noto, abbonda di casi del genere, e una tale messaggera potrebbe tranquillamente essere stata incaricata dai poteri che governano in queste materie di convocare Agnes e il resto del personale della casa a una «congrega» di mezzanotte in qualche posto isolato nei dintorni. Per scoprire cosa succede nelle congreghe, e il motivo dell’irresistibile fascino che esercitano su timorosi e superstiziosi, basta rifarsi all’immenso corpus di letteratura che si occupa di questi riti misteriosi. Chiunque abbia provato una volta la piú flebile curiosità di assistere a una congrega, pare abbia scoperto presto che la curiosità diventa desiderio, il desiderio una brama incontrollabile, che, quando si presenta l’occasione, abbatte ogni inibizione. Perché coloro che hanno preso parte una volta a una congrega muoveranno mari e monti per partecipare di nuovo.

Questa è la mia – congetturale – spiegazione degli strani avvenimenti di Whitegates. Mia cugina diceva sempre che non poteva credere che nell’allegra e popolata valle del Connecticut potessero verificarsi incidenti piú adatti al paesaggio desolato delle Ebridi, ma se non lo credeva, quantomeno lo temeva – tali paradossi morali non sono rari – e sebbene insistesse sul fatto che doveva esserci una spiegazione naturale del mistero, non tornò mai piú a indagarlo.

«No, no» diceva con un leggero brivido ogni volta che toccavo l’argomento del suo ritorno a Whitegates, «non voglio correre il rischio di rivedere quella donna…» E non vi fece mai ritorno.


Gli occhi

I

Quella sera, dopo un’eccellente cena dal nostro vecchio amico Culwin, eravamo dell’umore giusto per ascoltare storie di fantasmi grazie a un racconto di Fred Murchard, il racconto di una strana visita personale.

Vista attraverso la foschia dei sigari e il bagliore sonnolento di un fuoco di carbone, la biblioteca di Culwin, con le sue pareti di quercia e le vecchie legature scure, si prestava perfettamente come ambiente per tali evocazioni. E dal momento che dopo il racconto di apertura di Murchard potevamo accettare solo esperienze di spettri di prima mano, procedemmo a fare il punto sul nostro gruppo e a chiedere a ogni membro un contributo. Eravamo in otto, e sette avevano trovato il modo, piú o meno adeguato, di soddisfare la richiesta. Fummo tutti sorpresi di scoprire che potevamo raccogliere cosí tante esperienze soprannaturali, perché nessuno di noi, se escludiamo lo stesso Murchard e il giovane Phil Frenham, la cui storia era la piú insignificante di tutte, aveva l’abitudine di inviare le nostre anime nell’invisibile. Cosí, nell’insieme, avevamo tutte le ragioni di essere orgogliosi dei nostri sette “capolavori” e nessuno di noi si sarebbe mai sognato di aspettarsi che il nostro padrone di casa ne fornisse un ottavo.

Il nostro vecchio amico Andrew Culwin, che se ne stava distante nella sua poltrona, ascoltando e battendo le palpebre in mezzo ai cerchi di fumo con l’allegra tolleranza di un vecchio idolo saggio, non era il tipo d’uomo da cui ci si poteva aspettare che avesse simili contatti, benché avesse fantasia a sufficienza da godere, senza traccia d’invidia, dei superiori privilegi di cui i suoi ospiti beneficiavano. Per età e educazione apparteneva alla robusta tradizione positivista, e la sua abitudine di pensiero si era formata nei giorni dell’epica lotta tra fisica e metafisica. Ma restava essenzialmente uno spettatore, un osservatore umoristico e distaccato dell’immenso e confuso spettacolo di varietà che era la vita, lasciando la sua poltrona di tanto in tanto per un breve tuffo nei discorsi di carattere conviviale dei domestici, senza mai, per quanto si sapeva, mostrare il minimo desiderio di saltare sul palco e prendere la parola.

Tra i suoi contemporanei persisteva una vaga leggenda che lo voleva ferito in un duello, in un periodo remoto e in circostanze romantiche. Ma questa leggenda non corrispondeva a ciò che noi uomini piú giovani sapevamo del suo carattere piú di quanto l’affermazione di mia madre che un tempo era stato «un affascinante ometto dagli occhi simpatici» corrispondesse a ogni possibile ricostituzione della sua fisionomia.

«Può solo aver somigliato a un fascio di bastoncini» disse una volta Murchard parlando di lui. «O a un ceppo fosforescente» lo corresse qualcun altro. E ammettemmo la felicità di questa descrizione del suo piccolo tronco tozzo, con il battere rosso delle ciglia su una faccia come corteccia screziata. Era sempre stato in possesso di una quantità di tempo libero che centellinava e proteggeva, invece di sperperarla in attività inutili. Le sue ore accuratamente custodite venivano consacrate a coltivare una fine intelligenza e poche abitudini scelte con giudizio. E nessuno dei disturbi comuni all’esperienza umana sembrava attraversasse il suo cielo. Eppure, la sua indagine spassionata dell’universo non aveva sollevato alcuna opinione su quel costoso esperimento, e il suo studio della razza umana sembrava portasse alla conclusione che tutti gli uomini erano superflui e le donne necessarie solo perché qualcuno doveva pur cucinare. Sull’importanza di questo punto le sue convinzioni erano assolute e la gastronomia era l’unica scienza che venerava come un dogma. Bisogna ammettere che i suoi pranzetti erano un forte argomento a favore di questo punto di vista, oltre a essere un motivo, anche se non il principale, della fedeltà dei suoi amici.

Intellettualmente esercitava un’ospitalità meno seducente ma non per questo meno stimolante. La sua mente era come un foro dell’antica Roma, un luogo di incontro aperto per lo scambio di idee: un po’ freddo e pieno di spifferi, ma leggero, spazioso e ordinato, una specie di boschetto del mondo accademico da cui erano cadute tutte le foglie. In questa area privilegiata una dozzina di noi era solita stiracchiare i muscoli e dilatare i polmoni. E quasi a prolungare il piú possibile la tradizione di quella che sentivamo un’istituzione in via di estinzione, ogni tanto si aggiungevano al nostro gruppo uno o due neofiti.

Il giovane Phil Frenham era l’ultimo, e il piú interessante, di queste reclute, e un buon esempio dell’affermazione alquanto morbosa di Murchard secondo cui al nostro vecchio amico «piacevano succosi». Era un dato di fatto che Culwin, nonostante tutta la sua aridità, assaporasse in modo speciale le qualità liriche della gioventú. E dato che era un epicureo troppo buono per stroncare i fiori dell’anima che raccoglieva per il suo giardino, la sua amicizia non era un’influenza disgregante: al contrario, costringeva la giovane idea a fiorire piú robusta. E in Phil Frenham aveva un buon soggetto su cui sperimentare. Il ragazzo era davvero intelligente e l’integrità della sua natura era come un biscotto ricoperto da un sottile strato di glassa. Culwin lo aveva ripescato da una nebbia di ottusità familiare e lo aveva tirato su fino a farlo svettare lí a Darien. E l’avventura non gli aveva nociuto minimamente. Di fatto, l’abilità con cui Culwin era riuscito a stimolare le sue curiosità senza privarle del loro fiorire di stupore mi sembrava una risposta sufficiente alla metafora dell’orco di Murchard. Non c’era niente di malsano nella fioritura di Frenham, e il suo vecchio amico non aveva mai messo in discussione le stupidaggini sacre per il ragazzo. E la prova migliore di questo era che Frenham continuava a venerarle in Culwin.

«C’è un lato di lui che voi ragazzi non vedete. Io credo a quella storia del duello!» sosteneva. E fu proprio l’essenza di questa convinzione che dovette averlo spinto – proprio mentre il nostro piccolo gruppo si stava disperdendo – a tornare al nostro padrone di casa con la domanda scherzosa: «E ora devi parlarci del tuo fantasma!»

La porta esterna si era chiusa su Murchard e gli altri, eravamo rimasti solo io e Frenham, e al devoto domestico che si occupava delle necessità di Culwin, dopo che ebbe portato una nuova scorta di soda, era stato laconicamente ordinato di andare a letto.

La socievolezza di Culwin era un fiore notturno e sapevamo che, dopo la mezzanotte, si aspettava che il nucleo del suo gruppo si stringesse intorno a lui. Ma l’appello di Frenham sembrò sconcertarlo, cosí che si alzò dalla poltrona su cui si era appena riseduto dopo i suoi addii nell’atrio.

«Il mio di fantasma? Credi che sia cosí sciocco da prendermi la briga di tenerne uno tutto per me, quando ce ne sono cosí tanti di graziosi negli armadi dei miei amici? Prendi un altro sigaro» disse, e si voltò verso di me con una risata.

Anche Frenham rise, sollevando il suo fisico snello davanti al camino, mentre si girava verso l’amico basso e irsuto.

«Oh» disse, «non lo condivideresti mai e poi mai se ne incontrassi uno che ti piace davvero».

Culwin era sprofondato nella sua poltrona, la testa spettinata incastrata nell’incavo della pelle consumata, gli occhietti che brillavano sopra un sigaro nuovo.

«Piacere… piacere? Buon Dio!» ringhiò.

«Ah, allora l’hai incontrato davvero!» Frenham si avventò immediatamente su di lui, lanciandomi un’occhiata di sbieco di vittoria, ma Culwin si rannicchiò come uno gnomo tra i suoi cuscini, scomparendo in una nuvola di fumo protettiva.

«A che serve negarlo? Hai visto di tutto, cosí devi aver visto per forza anche un fantasma!» insistette il suo giovane amico, parlando intrepidamente nella nuvola. «Oppure, se non ne hai visto uno, è solo perché ne hai visti due!»

La forma della sfida sembrò colpire il nostro ospite. Alzò la testa dalla nebbia con lo strano movimento che a volte faceva, simile a quello di una tartaruga, e sbatté le palpebre con approvazione.

«Esatto!» urlò verso di noi con una risata stridula. «È solo perché ne ho visti due!»

Le parole furono cosí inaspettate che caddero in un profondo silenzio, mentre continuavamo a fissarci l’un l’altro al di sopra della testa di Culwin, e Culwin fissava i suoi fantasmi. Alla fine Frenham, senza parlare, si lasciò cadere sulla poltrona dall’altra parte del camino e si sporse in avanti con il suo sorriso pronto all’ascolto…

II

«Oh, ovviamente non sono fantasmi da esibire, un collezionista non li guarderebbe nemmeno… Non aspettatevi troppo… il loro unico merito è la forza numerica: il fatto straordinario che siano due. Ma di contro devo ammettere che in qualsiasi momento avrei probabilmente potuto esorcizzarli entrambi chiedendo una prescrizione al mio medico, o un paio di occhiali al mio oculista. Ma dato che non riesco mai a decidermi se andare dal medico o dall’oculista – se sia afflitto da un delirio ottico o digestivo – ho lasciato che proseguissero la loro interessante doppia vita, anche se a volte hanno messo la mia estremamente a disagio…

«Sí… a disagio. E sapete quanto odio essere a disagio! Ma quando la cosa è iniziata, il mio stupido orgoglio mi impediva di ammettere che potevo perdere tempo con la questione insignificante di vederne due…

«E poi in realtà non avevo motivo di pensare di essere malato. Per quanto ne sapevo, ero semplicemente annoiato, tremendamente annoiato. Ma contribuiva alla mia noia – ricordo – il fatto che mi sentissi cosí incredibilmente bene e che non sapessi come diavolo fare per smaltire l’energia in eccesso. Ero tornato da un lungo viaggio – in Sudamerica e in Messico – e mi ero stabilito per l’inverno vicino a New York, con una vecchia zia che aveva conosciuto Washington Irving e teneva una corrispondenza con N.P. Willis. Abitava non lontano da Irvington, in un’umida villa gotica sovrastata da abeti rossi e che sembrava esattamente uno di quegli emblemi commemorativi fatti di capelli. Il suo aspetto personale era in armonia con questa immagine e i suoi stessi capelli, dei quali era rimasto ben poco, potevano essere stati sacrificati alla fabbricazione dell’emblema.

«Ero appena arrivato alla fine di un anno agitato, con notevoli arretrati da recuperare in denaro ed emozioni, e in teoria la mite ospitalità di mia zia doveva essere benefica per i miei nervi come per la mia borsa. Ma il guaio era che non appena mi sentivo al sicuro e al riparo, la mia energia cominciava a rinascere. E come avrei dovuto sfogarla all’interno di un emblema commemorativo? All’epoca avevo l’illusione che uno sforzo intellettuale prolungato potesse impegnare l’intera attività di un uomo, e avevo deciso di scrivere un grande libro, ho dimenticato su cosa. Mia zia, colpita dal mio progetto, mi aveva ceduto la sua biblioteca gotica, piena di classici rilegati in stoffa nera e dagherrotipi di celebrità sbiadite, dove mi sedevo alla scrivania per guadagnarmi un posto tra loro. E per facilitarmi il compito mi aveva assegnato una cugina incaricata di ricopiare il manoscritto.

«La cugina era una brava ragazza ed ero dell’idea che una brava ragazza fosse proprio ciò di cui avevo bisogno per ripristinare la mia fiducia nel genere umano, e principalmente in me stesso. Non era né bella né intelligente – povera Alice Nowell! – ma trovavo affascinante vedere una donna contenta di essere cosí poco interessante, e volevo scoprire il segreto della sua contentezza. Gestii la faccenda con sconsideratezza e agii in modo inappropriato – oh, solo per un attimo! Non lo dico per vantarmi, perché la poveretta non aveva mai visto nessun altro a parte i cugini…

«Be’, mi dispiacqui per quello che avevo fatto, naturalmente, e cercai in tutti i modi di trovare l’occasione per chiarire la cosa. Abitava in casa con noi, e una sera, dopo che mia zia era andata a letto, scese in biblioteca a prendere un libro che, come ogni eroina ingenua, aveva smarrito sugli scaffali dietro di noi. Aveva il naso rosso ed era agitata e all’improvviso mi venne in mente che i suoi capelli, sebbene fossero abbastanza folti e belli, invecchiando sarebbero stati esattamente come quelli di mia zia. Fui contento di averlo notato, perché mi rese piú facile decidermi a fare ciò che era giusto. E una volta trovato il libro che non aveva affatto smarrito le dissi che quella settimana sarei partito per l’Europa.

«L’Europa era terribilmente lontana a quei tempi, e Alice capí subito cosa intendevo. Non la prese minimamente come mi aspettavo – sarebbe stato piú facile se l’avesse fatto. Stringeva il libro e si voltò un istante per spegnere la lampada sulla mia scrivania. Ricordo che aveva un paralume di vetro smerigliato con foglie di vite e gocce di vetro lungo il bordo. Poi tornò indietro, tese la mano e disse: “Arrivederci”. E nel dirlo, mi guardò dritto negli occhi e mi baciò. Non avevo mai sentito niente di cosí fresco, timido e coraggioso come il suo bacio. Era peggio di qualsiasi rimprovero, e mi vergognai di essermi meritato la sua riprensione. Mi dissi: “La sposerò, e quando mia zia morirà, ci lascerà questa casa, e io mi siederò qui alla scrivania e andrò avanti con il mio libro, e Alice siederà laggiú con i suoi ricami e mi guarderà come mi sta guardando adesso. E la vita andrà avanti cosí per un numero imprecisato di anni”. La prospettiva mi spaventava un po’, ma in quel momento non mi spaventava tanto quanto fare qualsiasi cosa potesse ferirla, e dieci minuti dopo aveva il mio anello con il sigillo al dito e la promessa che quando fossi andato all’estero sarebbe venuta con me.

«Vi starete chiedendo perché mi stia dilungando su questo incidente. È perché la sera in cui accadde fu la sera in cui vidi per la prima volta lo strano spettacolo di cui vi ho parlato. Essendo all’epoca un fervente sostenitore di un legame necessario tra causa ed effetto, cercai naturalmente di tracciare una sorta di collegamento tra ciò che mi era appena successo nella biblioteca di mia zia e ciò che sarebbe successo poche ore dopo, quella stessa notte, e cosí la coincidenza tra i due eventi è rimasta sempre nella mia mente.

«Andai a letto con il cuore piuttosto pesante, piegato sotto il fardello della prima buona azione che avessi mai coscientemente compiuto, e, giovane com’ero, vedevo la gravità della mia situazione. Non immaginavo all’epoca di essere uno strumento di distruzione. Ero solo un giovane innocuo, che aveva assecondato la sua inclinazione e rifiutato ogni collaborazione con la Provvidenza. Adesso mi ero improvvisamente impegnato a promuovere l’ordine morale del mondo, e mi sentivo piuttosto come lo spettatore fiducioso che dà il suo orologio d’oro al prestigiatore, e non sa in che forma lo riprenderà quando il gioco di prestigio sarà finito… Eppure un bagliore di ipocrisia stemperò le mie paure, e mentre mi spogliavo mi dissi che quando mi fossi abituato a essere buono, probabilmente non sarei piú stato nervoso come all’inizio. E una volta a letto, spenta la candela, sentii che mi stavo davvero abituando e che, per quanto ne avevo capito, non era poi cosí diverso dallo sprofondare in uno dei morbidissimi materassi di lana di mia zia.

«Chiusi gli occhi su questa immagine, e quando li aprii doveva essere molto dopo, perché la mia stanza era diventata fredda e incredibilmente immobile. A svegliarmi fu la strana sensazione che tutti conosciamo: la sensazione che nella stanza ci fosse qualcosa che non c’era quando mi ero addormentato. Mi misi a sedere e sforzai la vista nell’oscurità. La stanza era completamente buia e all’inizio non vidi nulla, ma a poco a poco un vago barlume ai piedi del letto si trasformò in due occhi che mi fissavano. Non riuscivo a distinguere i tratti collegati agli occhi, ma mentre li guardavo si facevano sempre piú distinti: emanavano una luce propria.

«La sensazione di essere osservato a quel modo era tutt’altro che piacevole, e si potrebbe supporre che il mio primo impulso sia stato quello di saltare giú dal letto e lanciarmi sulla figura invisibile connessa a quegli occhi. Ma non lo fu… il mio impulso fu semplicemente quello di restare immobile… Non so dire se fosse dovuto alla sensazione immediata della natura inquietante dell’apparizione, alla certezza che se fossi saltato giú dal letto mi sarei gettato sul nulla, o semplicemente all’effetto paralizzante degli occhi stessi. Erano i peggiori occhi che avessi mai visto: gli occhi di un uomo, ma che uomo! Il mio primo pensiero fu che doveva essere spaventosamente vecchio. Le orbite erano affondate e le spesse palpebre orlate di rosso pendevano sui bulbi oculari come persiane dalle corde rotte. Una palpebra pendeva un po’ piú in basso dell’altra, con l’effetto di una smorfia sghemba. E tra le pieghe di carne, dalle scarse setole di ciglia, gli occhi in sé, piccoli dischetti vitrei bordati d’agata, sembravano ciottoli di mare nella morsa di una stella marina.

«Ma l’età degli occhi non era la cosa piú spiacevole. A nausearmi era la loro espressione di feroce sicurezza. Non so come altro descrivere il fatto che sembrassero appartenere a un uomo che aveva fatto molto male nella sua vita, ma che era sempre stato ben attento a tenersi al di qua della soglia del pericolo. Non erano gli occhi di un codardo, ma di qualcuno troppo furbo per correre rischi. E il loro sguardo di vile astuzia mi rivoltò lo stomaco. Eppure anche quella non era la cosa peggiore perché, mentre continuavamo a scrutarci a vicenda, vidi in essi una sfumatura di derisione di cui mi sentii l’oggetto.

«Allora fui preso da un impeto di rabbia che mi fece alzare in piedi e mi scagliò dritto verso la figura invisibile. Ma ovviamente non c’era nessuna figura lí, e i pugni colpirono il vuoto. Infreddolito e vergognandomi di me stesso, cercai a tentoni un fiammifero e accesi le candele. La stanza sembrava esattamente come sempre, come sapevo che sarebbe stata, per cui me ne tornai a letto lentamente e spensi le luci.

«Appena la stanza fu di nuovo buia gli occhi ricomparvero, e questa volta mi impegnai a dare loro una spiegazione basandomi su princípi scientifici. In un primo momento pensai che l’illusione potesse essere stata causata dal bagliore delle ultime braci nel camino, ma il caminetto era dall’altra parte rispetto al letto, e posizionato in modo tale che il fuoco non potesse riflettersi nel vetro della mia toletta, che era l’unico specchio nella stanza. Poi mi venne in mente di essere stato ingannato dal riflesso delle braci su qualche superficie levigata di legno o di metallo, e sebbene non riuscissi a vedere nessun oggetto del genere nel mio campo visivo, mi alzai di nuovo, brancolando verso il focolare, e coprii ciò che restava del fuoco. Ma una volta tornato a letto gli occhi tornarono ai suoi piedi.

«Quindi erano un’allucinazione: era evidente. Ma il fatto che non fossero dovuti ad alcun inganno esterno non li rendeva affatto piú piacevoli. Perché se erano una proiezione della mia coscienza interiore, che diamine di problema aveva il mio cervello? Ero andato abbastanza a fondo nel mistero degli stati patologici morbosi da immaginare le condizioni in cui una mente esploratrice poteva aprirsi a un tale monito notturno, ma non riuscivo a adattarlo al mio caso attuale. Non mi ero mai sentito cosí normale, mentalmente e fisicamente, e l’unico fatto insolito nella mia situazione, quello di avere garantito la felicità di una ragazza adorabile, non sembrava tale da evocare spiriti immondi intorno al mio cuscino. Ma gli occhi continuavano comunque a guardarmi…

«Chiusi i miei e cercai di evocare un’immagine di Alice Nowell. I suoi non erano occhi straordinari, ma erano sani come acqua dolce, e se avesse avuto piú immaginazione – o ciglia piú lunghe – la loro espressione sarebbe potuta essere interessante. Di fatto non si dimostrarono molto efficaci, e in pochi istanti mi accorsi che si erano misteriosamente mutati negli occhi ai piedi del letto. Sentire questi occhi che mi fissavano attraverso le palpebre chiuse mi esasperava piú ancora che vederli, per cui riaprii gli occhi e guardai dritto nel loro sguardo odioso…

«E cosí andò avanti tutta la notte. Non ho parole per descrivervi quella notte, né quanto tempo durò. Vi siete mai sdraiati a letto, irrimediabilmente svegli, e avete cercato di tenere gli occhi chiusi, sapendo che se li apriste vedreste qualcosa che temete e detestate? Sembra facile, ma è diabolicamente difficile. Quegli occhi restavano lí e mi attiravano. Avvertivo la vertige de l’abîme, e le loro palpebre rosse erano il bordo del mio abisso… Avevo conosciuto il nervosismo qualche ora prima, quando avevo sentito il vento del pericolo soffiarmi sul collo, ma non avevo mai provato una tensione del genere. Non è che gli occhi fossero terribili, non avevano la maestà dei poteri delle tenebre. Ma avevano – come dire? – un effetto fisico che equivaleva a un cattivo odore: il loro sguardo lasciava una scia come quella di una lumaca. E comunque non capivo che problema avevano con me, e continuavo a fissare, cercando di scoprirlo…

«Non so quale effetto stessero cercando di produrre, ma il risultato fu di farmi fare le valigie e scappare in città l’indomani mattina presto. Lasciai un biglietto per mia zia in cui spiegavo che stavo male e che ero andato dal mio medico. E di fatto mi sentivo insolitamente malato: sembrava che la notte mi avesse pompato via tutto il sangue. Ma una volta arrivato in città non andai dal medico. Andai nelle stanze di un amico, mi gettai su un letto e dormii per dieci ore celestiali. Quando mi svegliai era notte fonda e sentii freddo al pensiero di ciò che poteva aspettarmi. Mi misi a sedere, tremando, e fissai l’oscurità, ma non c’era breccia nella sua superficie benedetta, e quando vidi che gli occhi non c’erano, ripiombai in un altro lungo sonno.

«Quando ero scappato, non avevo lasciato una parola per Alice, perché avevo intenzione di tornare l’indomani mattina. Ma la mattina dopo ero troppo esausto per muovermi. Con il passare della giornata la stanchezza aumentò invece di svanire come la fatica lasciata da una normale notte di insonnia: l’effetto degli occhi sembrava cumularsi, e il pensiero di rivederli diventava intollerabile. Per due giorni combattei la mia paura; la terza sera mi ripresi e decisi di tornare a casa l’indomani mattina. Presa la decisione, mi sentii molto piú felice, perché sapevo che la mia improvvisa scomparsa, e la stranezza del mio non scrivere, dovevano essere state molto dolorose per la povera Alice. Andai a letto con la mente serena e mi addormentai subito, ma mi svegliai nel cuore della notte, e gli occhi erano lí…

«Ebbene, semplicemente non potevo affrontarli, e invece di tornare da mia zia, misi alcune cose in un baule e salii a bordo del primo piroscafo per l’Inghilterra. Ero cosí stremato quando salii a bordo che mi infilai dritto nella mia cuccetta e dormii per la maggior parte del viaggio. E non saprei descrivere la gioia di svegliarsi da quei lunghi momenti senza sogni e guardare impavidamente nel buio, sapendo che non avrei visto gli occhi…

«Rimasi un anno all’estero, e poi un altro anno. E durante quel tempo non li vidi mai, nemmeno di sfuggita. Il che era una ragione sufficiente per prolungare il mio soggiorno anche se fossi stato su un’isola deserta. Un’altra ragione era, ovviamente, che già durante il viaggio avevo capito perfettamente che era del tutto impossibile sposare Alice Nowell. Il fatto di essere stato cosí lento nel fare questa scoperta mi infastidiva e mi fece venire voglia di evitare le spiegazioni. La gioia di scappare in un solo colpo dagli occhi e da quest’altro imbarazzo dava alla mia libertà un gusto straordinario, e piú a lungo lo gustavo, piú mi piaceva il suo sapore.

«Gli occhi avevano bruciato un tale buco nella mia coscienza che per molto tempo continuai a interrogarmi sulla natura dell’apparizione e a chiedermi se sarebbe mai tornata. Ma col passare del tempo persi questo terrore e mantenni solo la precisione dell’immagine. Poi svaní anche quella.

«Il secondo anno mi ritrovai a vivere a Roma, dove progettavo, mi pare, di scrivere un altro grande libro, un lavoro definitivo sulle influenze etrusche nell’arte italiana. Comunque sia, avevo trovato quel pretesto per prendere un appartamento soleggiato in piazza di Spagna e dilettarmi nel Foro romano. Ed è lí che una mattina fui avvicinato da un giovane affascinante. Mentre se ne stava nella luce calda, snello, liscio come un giacinto, sembrava uscito fuori da un altare in rovina, l’altare di Antinoo, per esempio, ma invece arrivava da New York, con una lettera (guarda un po’) di Alice Nowell. La lettera, la prima che ricevevo da lei dalla nostra rottura, era solo una frase con cui presentava il suo giovane cugino, Gilbert Noyes, e mi invitava a fare amicizia con lui. Sembrava, povero ragazzo, che “avesse talento” e “volesse scrivere”, e dato che la famiglia ostinata insisteva a che la sua calligrafia assumesse la forma della scrittura dei registri contabili, Alice era intervenuta per guadagnargli sei mesi di tregua, durante i quali avrebbe viaggiato all’estero con una vera e propria miseria, e in qualche modo avrebbe dimostrato la sua capacità di mantenersi grazie alla sua penna. In un primo momento rimasi colpito dalle condizioni bizzarre della prova: sembrava definitiva come un’ordalia medievale. Poi rimasi commosso dal fatto che lo avesse mandato da me. Avevo sempre voluto renderle un servizio, giustificarmi ai miei occhi piuttosto che ai suoi, ed ecco una bella occasione per farlo.

«Immagino sia giusto stabilire il principio generale che i geni predestinati, di regola, non si presentano davanti a qualcuno, nel sole primaverile del Foro, con l’aspetto di uno dei suoi dèi banditi. A ogni modo, il povero Noyes non era un genio predestinato, ma era bello a vedersi e affascinante come amico. Fu solo quando iniziò a parlare di letteratura che il cuore mi venne meno. Conoscevo cosí bene tutti i sintomi: le cose che aveva “in lui” e le cose al di fuori di lui che interferivano! Ecco, alla fine, la vera prova. Era sempre – puntualmente, inevitabilmente, con l’inesorabilità di una legge meccanica – era sempre la cosa sbagliata a colpirlo. Arrivai al punto di trovare un certo fascino nel decidere in anticipo esattamente quale cosa sbagliata avrebbe scelto, e acquisii una straordinaria abilità nel gioco…

«Il peggio era che la sua bêtise non era di quelle troppo evidenti. Le signore che lo incontravano ai picnic lo consideravano un intellettuale, e anche alle cene passava per intelligente. Io, che lo avevo sotto il microscopio, immaginavo di tanto in tanto che potesse sviluppare una specie di sottile talento, qualcosa che sapesse “fare” e che lo rendesse felice. E dopotutto, non era forse quello che mi interessava? Era cosí affascinante – continuava a essere cosí affascinante – che invocava tutta la mia carità a sostegno di questo argomento. E per i primi mesi credetti davvero che ci fosse una possibilità per lui…

«Quei mesi furono deliziosi. Noyes era sempre con me, e piú lo vedevo e piú mi piaceva. La sua stupidità era una grazia naturale: era bella, davvero, come le sue ciglia. Ed era cosí allegro, affettuoso e felice con me, che dirgli la verità sarebbe stato piacevole quanto tagliare la gola a un animale gentile. All’inizio mi chiedevo cosa avesse messo in quella testa radiosa l’odiosa illusione che contenesse un cervello. Poi iniziai a capire che si trattava semplicemente di mimetismo protettivo, uno stratagemma istintivo per allontanarsi dalla vita familiare e dalla scrivania di un qualche ufficio. Non che Gilbert – caro ragazzo! – non credesse in sé stesso. Non c’era traccia di ipocrisia in lui. Era sicuro che la sua “vocazione” fosse irresistibile, mentre per me la sua salvezza era che non lo fosse, e che un po’ di denaro, un po’ di svago, un po’ di piacere lo avrebbero trasformato in un inoffensivo fannullone. Purtroppo, però, non c’era speranza per i soldi, e con l’alternativa della scrivania davanti a sé non poteva rimandare il suo tentativo di farcela con la letteratura. La roba che aveva scritto era deplorevole, e adesso mi accorgo che lo sapevo fin dall’inizio. Eppure, l’assurdità di decidere l’intero futuro di un uomo al primo appello sembrava giustificare il fatto che negavo il mio verdetto, e forse anche incoraggiavo un po’ Gilbert, perché la pianta umana di solito ha bisogno di calore per fiorire.

«Comunque procedetti su quel principio, e lo portai al punto di ottenere la proroga del suo periodo di libertà vigilata. Quando lasciai Roma venne con me e trascorremmo una deliziosa estate tra Capri e Venezia. Mi dicevo: “Se c’è qualcosa in lui, verrà fuori ora”. E cosí fu. Non fu mai piú incantevole né incantato. C’erano istanti del nostro pellegrinaggio in cui la bellezza nata da un mormorio sembrava davvero passare sul suo viso, ma solo per uscire in un fiume di inchiostro sbiadito…

«Ebbene, venne il momento di chiudere il rubinetto, e sapevo che non c’era altra mano che la mia a poterlo fare. Eravamo tornati a Roma, e lo avevo portato a stare con me, non volendo che restasse solo nella sua pensione proprio nel momento in cui doveva affrontare la necessità di rinunciare alla sua ambizione. Ovviamente non mi ero affidato esclusivamente al mio giudizio per decidere di consigliargli di abbandonare la letteratura. Avevo inviato le sue cose a varie persone – editori e critici – e loro le avevano sempre rispedite indietro con la stessa agghiacciante mancanza di commenti. E in effetti non c’era niente al mondo che si potesse dire…

«Confesso di non essermi mai sentito cosí triste come il giorno in cui decisi di comunicarlo a Gilbert. Mi bastò dire a me stesso che era mio dovere frantumare le speranze del poveretto, ma mi domando quale atto di crudeltà gratuita non viene giustificato con questa scusa. Ho sempre evitato di usurpare le funzioni della Provvidenza, e quando devo esercitarle preferisco decisamente che non sia in una missione distruttiva. Del resto, a proposito di quest’ultima questione, chi ero io per decidere, anche dopo un anno di esame, se il povero Gilbert avesse o no del talento?

«Piú consideravo la parte che avevo deciso di interpretare, meno mi piaceva. E mi piaceva ancor meno quando Gilbert sedeva di fronte a me, con la testa gettata all’indietro nella luce della lampada, proprio come è adesso quella di Phil… Stavo esaminando il suo ultimo manoscritto, e lui lo sapeva, e sapeva che il suo futuro dipendeva dal mio verdetto – su questo eravamo tacitamente d’accordo. Il manoscritto giaceva tra di noi, sul mio tavolo – un romanzo, il suo primo romanzo… ma per favore! – e lui allungò una mano e ve la posò sopra, e mi guardò con tutta la sua vita nello sguardo.

«Mi alzai e mi schiarii la voce, cercando di tenere gli occhi lontani dal suo viso e dal manoscritto.

«“Il fatto è, mio caro Gilbert” cominciai…

«Lo vidi impallidire, ma si alzò e in un istante me lo ritrovai davanti.

«“Oh, stammi un po’ a sentire, non essere cosí giú, mio caro amico! Non scrivo poi cosí male!” Le sue mani erano sulle mie spalle, e rideva di me da tutta la sua altezza, con una specie di allegria colpita a morte che mi conficcò il coltello nel fianco.

«Era troppo meravigliosamente coraggioso perché riuscisse a rendere credibile qualsiasi bugia sul mio dovere. E all’improvviso mi venne in mente che ferendo lui avrei ferito anche altri: me stesso in primo luogo, perché rimandarlo a casa significava perderlo, ma piú in particolare la povera Alice Nowell, alla quale avevo tanto desiderato dimostrare la mia buona fede e il mio desiderio di mettermi al suo servizio. Deludere Gilbert di fatto sarebbe stato come deludere lei per la seconda volta…

«Ma la mia intuizione fu come uno di quei fulmini che circondano l’intero orizzonte, e proprio in quell’istante capii in cosa mi sarei messo se non avessi detto la verità. Mi dissi: “Sarà mio per tutta la vita” – e non avevo ancora conosciuto nessuno, uomo o donna, che fossi sufficientemente sicuro di volere a quelle condizioni. Ebbene, questo impulso di egoismo ebbe la meglio su di me. Me ne vergognai, e per allontanarmene spiccai un salto che mi fece finire dritto tra le braccia di Gilbert.

«“Ti sbagli di grosso, il manoscritto è perfetto!” gli urlai. E mentre lui mi abbracciava, e io ridevo e tremavo nella sua stretta, ebbi per un istante la sensazione di autocompiacimento che dovrebbe accompagnare le orme dei giusti. Fare felici le persone ha il suo fascino, eccome, dannazione…

«Gilbert, naturalmente, voleva celebrare la sua emancipazione in modo spettacolare, ma lo spedii da solo a dare sfogo alle sue emozioni, e me ne andai a letto per prendere distanza dalle mie addormentandomi. Mentre mi spogliavo, iniziai a chiedermi quale sarebbe stato il loro retrogusto – molte delle migliori sensazioni sono destinate a svanire! Eppure… Non ero dispiaciuto ed ero intenzionato a svuotare la bottiglia, anche se si sarebbe rivelata un po’ insapore.

«Dopo essermi messo a letto rimasi a lungo a sorridere al ricordo dei suoi occhi, i suoi occhi beati… Poi mi addormentai, e quando mi svegliai la stanza era gelida, e mi alzai a sedere di scatto… e c’erano gli altri occhi…

«Erano passati tre anni dall’ultima volta che li avevo visti, ma ci avevo pensato cosí spesso che ero convinto che non avrebbero mai piú potuto cogliermi alla sprovvista. Ora, con il loro ghigno rosso su di me, sapevo che non avevo mai creduto davvero che sarebbero tornati, e che al loro cospetto mi sentivo piú indifeso che mai… Come prima, era la folle incongruenza del loro arrivo a renderli cosí orribili. Che diamine stavano cercando, per balzarmi addosso in un momento del genere? Da quando li avevo visti la prima volta, avevo vissuto piú o meno distrattamente, anche se le mie peggiori imprudenze non erano cosí oscure da invitare alla ricerca del loro bagliore infernale. Ma in quel particolare momento mi trovavo veramente in quello che si sarebbe potuto chiamare uno stato di grazia, e non posso dirvi quanto il fatto abbia reso il tutto ancora piú orrido…

«Ma non basta dire che erano cattivi come prima: erano peggio. Peggio di quanto avessi appreso della vita nel frattempo, per tutte le dannate implicazioni che la mia piú ampia esperienza leggeva in essi. Ora vedevo ciò che non avevo visto prima: erano occhi che erano diventati a poco a poco orribili, che avevano costruito la loro meschinità corallina, per gradi, da una serie di piccole turpitudini accumulate lentamente negli anni operosi. Sí… pensai che a renderli cosí cattivi era che lo erano diventati cosí lentamente…

«Eccoli sospesi nell’oscurità, le palpebre gonfie cadevano sui piccoli bulbi acquosi che si scioglievano nelle orbite, e lo sbuffo di carne formava un’ombra fangosa al di sotto – e mentre il loro sguardo si muoveva insieme ai miei movimenti, mi pervase un senso di tacita complicità, di una profonda intesa nascosta tra noi che fu peggio dello shock iniziale della loro estraneità. Non che li capissi, ma a sconvolgermi fu il fatto che esprimessero cosí chiaramente che un giorno sarei arrivato a comprenderli… Sí, quello era decisamente l’aspetto peggiore, ed era una sensazione che si sarebbe rafforzata ogni volta che fossero tornati…

«Perché presero la maledetta abitudine di tornare. Mi facevano venire in mente i vampiri con un debole per la carne giovane, sembravano gongolare al sapore di una buona coscienza. Ogni notte per un mese vennero a reclamare un pezzetto di me: dal momento che avevo reso felice Gilbert, semplicemente non avrebbero allentato le zanne. Per quanto pensassi fosse fortuita, la coincidenza quasi me lo fece odiare, povero ragazzo. Ci avevo ragionato parecchio, ma non ero riuscito a trovare alcun indizio che spiegasse il nesso se non la sua associazione con Alice Nowell. Ma poi gli occhi si erano posati su di me nel momento in cui l’avevo abbandonata, per cui era difficile che potessero essere gli emissari di una donna respinta, posto che avessi potuto immaginare la povera Alice che chiedeva a tali spiriti di vendicarla. La cosa mi fece riflettere e iniziai a domandarmi se mi avrebbero lasciato andare qualora avessi abbandonato Gilbert. La tentazione era insidiosa e dovevo resisterle. Ma poi, quel caro ragazzo!, era troppo affascinante per essere sacrificato a tali demoni. E cosí, alla fine, non scoprii mai cosa volessero…»

III

La legna nel camino si frantumò, producendo un lampo che mise in rilievo il viso nodoso del narratore sotto la sua barba grigio-nera. Premuto nell’incavo dello schienale, risaltò per un istante come un intaglio di pietra venata di rosso giallastro, con macchie di smalto al posto degli occhi. Poi il fuoco svaní e tornò a essere una debole macchia rembrandtiana.

Phil Frenham, seduto su una sedia bassa sul lato opposto del focolare, un lungo braccio appoggiato sul tavolo alle sue spalle, una mano che sosteneva la testa gettata all’indietro e gli occhi fissi sul viso del suo vecchio amico, non si era mosso da quando era iniziato il racconto. Continuò a mantenere la sua silenziosa immobilità dopo che Culwin ebbe smesso di parlare, e fui io che, con un vago senso di delusione per l’improvviso venire meno della storia, alla fine domandai: «Ma per quanto tempo continuasti a vederli?»

Culwin, cosí sprofondato nella sedia da sembrare un mucchietto dei suoi stessi vestiti vuoti, si agitò un po’, come sorpreso dalla mia domanda. Sembrava avere quasi dimenticato quello che ci aveva raccontato.

«Per quanto? Oh, a singhiozzo per tutto quell’inverno. Era infernale. Non mi abituai mai a loro. Mi ammalai seriamente».

Frenham cambiò posizione, e nel farlo il gomito colpí uno specchietto dentro una cornice di bronzo poggiata sul tavolo alle sue spalle. Si voltò e cambiò leggermente l’angolazione, poi tornò alla posa di prima, la testa scura gettata all’indietro sul palmo sollevato, gli occhi fissi sul viso di Culwin. Qualcosa nel suo sguardo silenzioso mi imbarazzava, e per distogliere l’attenzione da lui insistetti con un’altra domanda: «E non provasti mai a sacrificare Noyes?»

«Oh, no. Il fatto è che non ce ne fu bisogno. Lo fece lui per me, povero ragazzo!»

«Lo fece per te? Che vuoi dire?»

«Mi stremava, stremava tutti. Continuava a scrivere in quel suo modo deplorevole, e a distribuire quella roba in giro fino a diventare una cosa che faceva terrore. Provai a dissuaderlo dalla scrittura – oh, con molta delicatezza, sí, affidandolo a persone piacevoli, dandogli la possibilità di sentirsi ascoltato, di capire cosa aveva davvero da dare. Era una soluzione che avevo previsto sin dall’inizio: ero sicuro che, una volta spento il primo ardore dell’autorialità, sarebbe ripiombato nel suo ruolo di affascinante parassita, un Cherubino cronico per cui, nelle società antiche, c’è sempre un posto a tavola e un riparo dietro le gonne delle dame. Lo vidi prendere il suo posto di “poeta”: il poeta che non scrive. Li riconosci in ogni salotto. Vivere in quel modo non costa molto: avevo elaborato tutto nella mia mente e mi sentivo sicuro che, con un piccolo aiuto, avrebbe potuto resistere per i prossimi anni, e intanto si sarebbe sicuramente sposato. Lo immaginavo sposare una vedova, un po’ piú anziana di lui, con una brava cuoca e una casa ben governata. E in realtà avevo puntato anche la vedova… Nel frattempo feci di tutto per aiutare la transizione: gli prestai dei soldi per tranquillizzargli la coscienza, gli presentai alcune belle donne per fargli dimenticare i suoi voti. Ma niente avrebbe funzionato: non aveva che un’idea nella sua bella testa ostinata. Voleva l’alloro e non la rosa, e continuò a ripetere l’assioma di Gautier, e a martellare e archiviare la sua prosa inerte finché non l’ebbe stesa su chissà quante centinaia di pagine. Di tanto in tanto ne mandava un barile a un editore, e ovviamente tornava sempre indietro.

«All’inizio non gli importava: si sentiva “incompreso”. Si dava arie da genio e ogni volta che un’opera tornava a casa ne scriveva un’altra per farle compagnia. Poi ebbe una reazione di disperazione, e mi accusò di averlo ingannato, e Dio sa cosa. Mi arrabbiai per questo e gli dissi che era lui che si era ingannato. Era venuto da me deciso a scrivere, e avevo fatto del mio meglio per aiutarlo. Ecco l’unica colpa che mi si poteva attribuire, e lo avevo fatto per il bene di sua cugina, non per lui.

«Sembrò avessi centrato il bersaglio, e per un minuto rimase in silenzio. Poi disse: “Il mio tempo è scaduto e i miei soldi sono finiti. Cosa pensi che dovrei fare?”

«“Penso che faresti meglio a non fare l’idiota” dissi.

«“Cosa intendi con idiota?” chiese.

«Presi una lettera dalla mia scrivania e gliela diedi.

«“Intendo rifiutare l’offerta della signora Ellinger: fare il segretario per uno stipendio di cinquemila dollari… E potrebbe esserci molto altro dietro quell’offerta”.

«Allungò la mano con violenza strappandomi la lettera.

«“Oh, so perfettamente cosa c’è dietro l’offerta!” disse, rosso fino alla radice dei capelli.

«“E qual è la risposta, visto che lo sai?” chiesi.

«Sul momento non rispose nulla, ma si voltò lentamente verso la porta. Là, con la mano sulla soglia, si fermò per dire, quasi sottovoce: “Allora pensi davvero che le cose che scrivo non siano abbastanza buone?”

«Ero stanco ed esasperato, e risi. Non difendo la mia risata: era di pessimo gusto. Ma a rendermi cosí esasperato era il fatto che quel ragazzo era un idiota e che avevo fatto del mio meglio per lui, lo avevo fatto davvero.

«Uscí dalla stanza chiudendosi silenziosamente la porta alle spalle. Quel pomeriggio andai a Frascati, dove avevo promesso di trascorrere la domenica con alcuni amici. Fui felice di scappare da Gilbert, e cosí facendo, come scoprii quella notte, ero scappato anche dagli occhi. Caddi nello stesso sonno letargico in cui ero piombato la prima volta che avevo smesso di vederli, e quando mi svegliai la mattina dopo, nella mia tranquilla stanza sopra i lecci, provai la stanchezza estrema e il profondo sollievo che seguivano sempre a quel sonno. Passai due notti benedette a Frascati, e quando tornai nelle mie stanze a Roma scoprii che Gilbert se n’era andato… Oh, non era successo niente di drammatico: l’episodio non arrivò mai a quel punto. Aveva semplicemente impacchettato i suoi manoscritti ed era partito per l’America, per la sua famiglia e la scrivania a Wall Street. Lasciò un biglietto abbastanza decoroso in cui mi informava della sua decisione e, date le circostanze, inaspettatamente si comportò il meno possibile da idiota pur trattandosi di un idiota…»

IV

Culwin si fermò di nuovo, e Frenham sedeva ancora immobile, il contorno scuro della sua giovane testa riflesso nello specchio alle sue spalle.

«E che ne fu di Noyes, dopo?» chiesi infine, ancora inquieto per un senso di incompletezza, per la necessità di un filo conduttore tra le linee parallele del racconto.

Culwin fece spallucce. «Oh, non concluse un bel nulla, perché non diventò un bel nulla. Non avrebbe potuto diventare “qualcosa”, del resto. Vegetò in un ufficio, credo, e alla fine ottenne un impiego in un consolato e si sposò tristemente in Cina. Lo vidi una volta a Hong Kong, anni dopo. Era grasso e non si era rasato. Mi fu detto che beveva. Non mi riconobbe».

«E gli occhi?» chiesi, dopo un’altra pausa che il silenzio ininterrotto di Frenham rendeva opprimente.

Culwin, accarezzandosi il mento, batté le palpebre meditabondo tra le ombre nella mia direzione. «Non li ho piú visti dopo la mia ultima conversazione con Gilbert. Prova a fare due piú due se ci riesci. Io ci ho provato, ma non ho trovato il collegamento».

Si alzò, tenendo le mani in tasca, e si avvicinò rigido al tavolo sul quale erano state preparate bevande rigeneranti.

«Devi essere prosciugato dopo una storia cosí arida. Ecco, serviti pure, mio caro amico. Ecco, Phil…» Si voltò di nuovo verso il focolare.

Frenham non rispose all’invito gentile del suo ospite. Era ancora seduto immobile sulla poltrona bassa, ma mentre Culwin avanzava verso di lui, i loro occhi si incontrarono in un lungo sguardo. A quel punto il giovane, voltandosi all’improvviso, gettò le braccia sul tavolo dietro di sé e vi lasciò cadere la testa.

Culwin, al gesto inaspettato, si fermò di colpo, arrossendo.

«Phil… ma che diamine… Ehi, gli occhi ti hanno forse spaventato? Mio caro ragazzo, mio caro amico, non ho mai avuto un tale encomio alla mia abilità letteraria, mai!»

Al pensiero scoppiò in una risatina e si fermò sul tappeto davanti al focolare, le mani ancora in tasca, a guardare il capo chino del giovane. Poi, dato che Frenham continuava a non rispondere, si avvicinò di uno o due passi.

«Coraggio, mio caro Phil! Sono anni che non li vedo, a quanto pare non ho fatto nulla di cosí grave da farli uscire dal caos. A meno che l’averli evocati adesso non li abbia fatti vedere a te, e in questo caso sarebbe il loro peggior colpo di sempre!»

La sua battuta si trasformò in una risata inquieta, e Culwin si avvicinò ancora, chinandosi su Frenham e posando le mani gottose sulle spalle del ragazzo.

«Phil, mio caro ragazzo, davvero… qual è il problema? Perché non rispondi? Hai forse visto gli occhi?»

Il viso di Frenham era ancora nascosto, e da dove mi trovavo, alle spalle di Culwin, vidi quest’ultimo, come rifiutando l’inspiegabile atteggiamento, allontanarsi lentamente dall’amico. Nel farlo, la luce della lampada sul tavolo cadde in pieno sul suo viso congestionato e ne colsi il riflesso nello specchio dietro la testa di Frenham.

Anche Culwin vide il riflesso. Si fermò, il viso all’altezza dello specchio, come se stentasse a riconoscersi. Ma mentre guardava, la sua espressione gradualmente cambiò e per un considerevole intervallo di tempo lui e l’immagine nello specchio si confrontarono con uno sguardo di odio che lentamente andò accumulandosi. Quindi Culwin lasciò andare le spalle di Frenham e fece un passo indietro…

Frenham, con la faccia ancora nascosta, non si mosse.


Dopo

I

«Oh, ce n’è uno, certo, ma non lo riconoscerete».

L’affermazione, lanciata tra le risa sei mesi prima in un giardino luminoso di giugno, tornò in mente a Mary Boyne con una nuova percezione del suo significato mentre nel crepuscolo di dicembre aspettava che le lampade fossero portate in biblioteca.

Le parole erano state pronunciate dalla loro amica Alida Stair mentre sedevano a prendere il tè sul suo prato a Pangbourne, parlando della casa stessa di cui la biblioteca in questione era la “caratteristica” centrale e fondamentale. Mary Boyne e suo marito, alla ricerca di una tenuta di campagna in una delle contee meridionali o sud-occidentali, al loro arrivo in Inghilterra avevano esposto il problema direttamente ad Alida Stair, che nel suo caso lo aveva risolto con successo. Ma fu solo quando ebbero rifiutato, quasi per capriccio, diversi suggerimenti pratici e giudiziosi che lei aveva proposto: «Be’, c’è Lyng, nel Dorsetshire. Appartiene ai cugini di Hugo e potete averla per un niente».

Le ragioni che adduceva per cui avrebbero potuto averla a cosí poco – l’eccessiva distanza dalla prima stazione, la mancanza di luce elettrica, acqua calda e altre ordinarie comodità – erano esattamente quelle che suscitavano il favore di due romantici americani morbosamente alla ricerca degli inconvenienti economici che, nella loro tradizione, erano associati a insolite gioie architettoniche.

«Non mi sembrerebbe di vivere in una vecchia casa se non mi ci trovassi completamente a disagio» insistette scherzosamente Ned Boyne, il piú eccentrico dei due. «Il minimo accenno di “comodità” mi farebbe pensare che sia stata acquistata a un’esposizione, con i pezzi numerati, e poi riallestita». E provvedettero a elencare, con umoristica precisione, i loro vari dubbi e richieste, rifiutandosi di credere che la casa consigliata dalla cugina fosse davvero Tudor finché non appresero che non aveva l’impianto di riscaldamento. O che la chiesa del villaggio fosse letteralmente nel parco finché lei non li informò della deplorevole precarietà dell’approvvigionamento idrico.

«È troppo scomodo per essere vero!» Edward Boyne continuò a esultare quando la confessione di ogni svantaggio le venne gradualmente estorta, ma interruppe bruscamente la rapsodia per domandare, con una ricaduta di diffidenza: «E il fantasma? Ci stai nascondendo il fatto che non c’è nessun fantasma!»

Mary sul momento rise con lui, ma essendo in grado di esercitare diversi livelli di percezione, mentre rideva rimase colpita da una nota piatta nell’ilarità della risposta di Alida.

«Oh, il Dorsetshire è pieno di fantasmi».

«Sí, sí, ma non basta. Non voglio dover guidare per dieci miglia per vedere il fantasma di qualcun altro. Ne voglio uno che sia già mio. C’è un fantasma a Lyng?»

La replica fece ridere nuovamente Alida, e fu allora che dichiarò in tono stuzzicante: «Oh, ce n’è uno, certo, ma non lo riconoscerete».

«Non lo riconosceremo?» la rimproverò Boyne. «Ma cos’altro è mai un fantasma se non il fatto di essere riconoscibile in quanto tale?»

«Non saprei. Ma la storia è questa».

«Che c’è un fantasma, ma nessuno sa che è un fantasma?»

«Be’, quantomeno non fino a dopo».

«Fino a dopo?»

«Fino a molto, molto tempo dopo».

«Ma se è stato identificato una volta come un visitatore ultraterreno, perché la segnalazione non è stata tramandata in famiglia? Come è riuscito a preservare il suo anonimato?»

Alida si limitò a scuotere la testa. «Non chiedermelo. Ma è cosí».

«E poi all’improvviso…» disse Mary parlando come da cavernose profondità della divinazione. «All’improvviso, molto tempo dopo, uno si domanda: “Era questo?”».

Fu sorpresa dal suono sepolcrale con cui la sua domanda piombò sulle battute degli altri due, e vide l’ombra della stessa sorpresa passare nelle pupille di Alida. «Immagino di sí. Bisogna solo aspettare».

«Ehi, hai voglia ad aspettare!» intervenne Ned. «La vita è troppo breve per un fantasma che ti puoi godere solo a posteriori. Non possiamo fare di meglio, Mary?»

Ma si scoprí che non erano stati destinati a nient’altro di meglio, perché a tre mesi dalla loro conversazione con la signora Stair si erano stabiliti a Lyng, e la vita che avevano agognato, al punto da pianificarla in anticipo in tutti i dettagli quotidiani, per loro era di fatto cominciata.

E consisteva nel sedersi, nel fitto crepuscolo di dicembre, proprio accanto a un camino gigantesco, sotto travi di quercia nerissime, con la sensazione che al di là dei pannelli divisori le colline diventassero ancora piú scure nella solitudine piú profonda: era per l’estremo appagamento che davano tali sensazioni che Mary Boyne, di colpo esiliata da New York per gli affari del marito, aveva tollerato per quasi quattordici anni la bruttezza che addormentava l’anima di una cittadina del Midwest, e che Boyne aveva proseguito ostinatamente con il suo lavoro da ingegnere finché, con una rapidità che ancora le faceva battere le palpebre, la prodigiosa manna della miniera Blue Star li aveva messi in un colpo solo in possesso della vita e del tempo libero per assaporarla. Non avevano mai pensato per un solo istante di restare in ozio nel loro nuovo stato, ma intendevano dedicarsi solo ad attività armoniose. Lei aveva la sua visione della pittura e del giardinaggio (su un fondale di muri grigi), lui sognava la realizzazione del suo libro a lungo pianificato sulle «basi economiche della cultura». E con un lavoro cosí avvincente ad aspettarli, nessuna esistenza poteva essere troppo isolata: la distanza dal mondo non sarebbe mai stata eccessiva, né l’immersione nelle profondità del passato.

Il Dorsetshire li aveva attratti fin dall’inizio per la sua atmosfera remota, sproporzionata rispetto alla posizione geografica. Ma per i Boyne era una delle meraviglie sempre ricorrenti dell’intera isola incredibilmente compressa – un nido di contee, come la chiamavano – che per produrre i suoi effetti bastasse cosí poco di una determinata qualità: che cosí poche miglia facessero una distanza, e una distanza cosí breve una differenza.

«È questo» aveva spiegato una volta Ned con entusiasmo «che dà una tale profondità ai loro effetti, un tale rilievo ai loro contrasti. Sono riusciti a stendere uno strato di burro cosí denso su ogni delizioso boccone».

Il burro era stato sicuramente steso su Lyng: la vecchia casa nascosta sotto il profilo delle colline aveva mantenuto quasi tutti i segni piú fini del commercio con un lungo passato. Il solo fatto che non fosse né grande né eccezionale la rendeva, per i Boyne, assolutamente ricca del suo fascino speciale: il fascino di essere stata per secoli una profonda e oscura riserva di vita. La vita probabilmente non era stata delle piú vivaci. Per lunghi periodi era sicuramente piombata nel passato silenziosamente come la tranquilla pioggerella dell’autunno, ora dopo ora, cadeva nello stagno per i pesci fra i tassi. Ma questi stagni dell’esistenza talvolta generano, nelle loro pigre profondità, emozioni impetuose e fuori del comune, e Mary Boyne sentí fin dall’inizio il misterioso movimento di ricordi piú intensi.

La sensazione non era mai stata cosí forte come in quel particolare pomeriggio in cui, mentre aspettava in biblioteca l’arrivo delle lampade, si alzò dal suo posto e si fermò tra le ombre del focolare. Dopo pranzo il marito si era allontanato per uno dei suoi lunghi vagabondaggi sulle colline. Di recente Mary si era accorta che preferiva andare da solo e, sicura della solidità del loro rapporto, era arrivata alla conclusione che la scrittura del suo libro lo preoccupava e che aveva bisogno dei pomeriggi per trasformare in solitudine i problemi lasciati dal lavoro mattutino. Certamente il libro non stava andando liscio come aveva pensato, e c’erano rughe di perplessità tra i suoi occhi, mentre non ce n’erano mai state ai tempi in cui si dedicava all’ingegneria. Spesso, all’epoca, era sembrato sul punto di ammalarsi, ma il demone indigeno della “preoccupazione” non gli aveva mai marchiato la fronte. Eppure le poche pagine che le aveva letto fino a quel momento – la prefazione e una sinossi del capitolo iniziale – mostravano una salda padronanza dell’argomento e una crescente fiducia nelle proprie capacità.

Il fatto la sconcertava profondamente, perché ora che aveva chiuso con gli “affari” e le incombenze che ne derivavano, l’unica altra possibile fonte di ansia era stata eliminata. A meno che non si trattasse della salute… Ma fisicamente aveva recuperato da quando erano arrivati nel Dorsetshire, era diventato piú robusto, piú rubicondo e con gli occhi piú freschi. Era solo nell’ultima settimana che aveva sentito in lui quell’indefinibile cambiamento che la rendeva irrequieta in sua assenza, e stordita in sua presenza, come se fosse lei a tenergli nascosto un segreto!

Il pensiero che ci fosse un segreto da qualche parte tra loro la colpí con una improvvisa sferzata di meraviglia, e si guardò intorno nella lunga stanza.

«Può essere la casa?» ragionò.

La stanza in sé sarebbe potuta essere piena di segreti. Sembrava che si ammucchiassero da soli al calar della sera, come gli strati e strati di ombre vellutate che scendevano dal soffitto basso, le file di libri, i rilievi del camino offuscati dal fumo.

«Ma certo, la casa è infestata dai fantasmi!» rifletté.

Il fantasma, l’impercettibile fantasma di Alida, dopo essersi ampiamente manifestato nelle battute del loro primo mese o due a Lyng, era stato gradualmente accantonato perché troppo inefficace per un uso fantasioso. Di fatto Mary, nel diventare l’inquilina di una casa infestata, aveva fatto le consuete indagini tra i suoi vicini di campagna, ma al di là di un vago: «Cosí dicono, signora», gli abitanti del villaggio non avevano nulla da aggiungere. A quanto pareva l’inafferrabile spettro non aveva mai avuto un’identità sufficiente perché una leggenda potesse cristallizzarsi intorno a lui, e dopo un po’ i Boyne avevano annotato la faccenda sul conto profitti e perdite, concordando sul fatto che Lyng fosse una delle poche case abbastanza buone di per sé da poter fare a meno di potenziamenti soprannaturali.

«E immagino, povero demone inefficace, che sia per questo che sbatte invano le sue belle ali nel vuoto» aveva concluso Mary ridendo.

«O meglio» aveva risposto Ned con lo stesso tono, «il motivo è che in mezzo a cosí tante cose spettrali, non potrà mai affermare la sua esistenza a sé stante come il fantasma». E a quel punto il loro coinquilino invisibile aveva finalmente abbandonato i loro riferimenti, che erano cosí tanti da renderli presto ignari della perdita.

Adesso, mentre era in piedi davanti al focolare, l’argomento della loro precedente curiosità rinasceva in lei con un nuovo significato, un significato acquisito gradualmente attraverso il contatto quotidiano con la scena del mistero in agguato. Era la casa stessa, ovviamente, che possedeva la facoltà di vedere i fantasmi, che comunicava visivamente ma segretamente con il proprio passato. Se solo si fosse potuto entrare in una comunione sufficientemente stretta con la casa, si sarebbe riusciti a sorprendere il suo segreto e ad acquisire la vista dei fantasmi in maniera autonoma. Forse, nelle sue lunghe ore trascorse proprio in quella stanza, dove lei non sconfinava mai fino al pomeriggio, suo marito l’aveva già acquisita e si portava silenziosamente dietro il peso di tutto ciò che gli era stato rivelato. Mary era troppo esperta del codice del mondo spettrale per non sapere che non si poteva parlare dei fantasmi che si vedevano: farlo era una violazione del buongusto quasi altrettanto grande quanto nominare una signora in un club. Ma questa spiegazione non la soddisfaceva veramente. E se dopotutto, a parte il divertimento del brivido, rifletté, fosse stato davvero attratto da quei vecchi fantasmi? E cosí si ritrovò nuovamente a ragionare sul dilemma fondamentale: il fatto che la propria maggiore o minore suscettibilità alle influenze spettrali non avesse alcuna attinenza particolare con il caso, dal momento che, quando qualcuno vedeva un fantasma a Lyng, non se ne accorgeva.

«Non fino a molto tempo dopo» aveva detto Alida Stair. Ebbene, e se Ned ne avesse visto uno la prima volta che erano arrivati, e avesse capito solo nell’ultima settimana cosa gli era successo? Sempre piú presa dall’incantesimo del momento, ripensò ai primi giorni della loro presenza in quella casa, ma all’inizio solo per ricordare la vivace confusione del disfare le valigie, sistemarsi, mettere a posto i libri e chiamarsi l’un l’altro da angoli remoti della casa a mano a mano che, tesoro dopo tesoro, si rivelava loro. Fu mentre pensava a tutto questo che ricordò un dolce pomeriggio dell’ottobre precedente, quando, passando dalla prima estatica raffica di esplorazione a un’ispezione dettagliata della vecchia casa, aveva premuto (come una novella eroina) un pannello che si apriva su una rampa di scale a chiocciola che portava a un cornicione piatto del tetto – il tetto che, dal basso, sembrava inclinarsi su tutti i lati troppo bruscamente per essere scalato da piedi che non fossero esperti.

La vista da quell’angolo nascosto era incantevole, e lei si era precipitata di sotto per strappare Ned dalle sue carte e condividere con lui il senso di libertà che quella scoperta regalava. Ricordava ancora come, in piedi al suo fianco, le aveva passato il braccio intorno alla vita mentre il loro sguardo volava sulla lunga linea dell’orizzonte movimentata dalle colline, e poi appagato era tornato giú a percorrere l’arabesco di siepi di tasso intorno allo stagno dei pesci, e l’ombra del cedro sul prato.

«E ora dall’altra parte» aveva detto, facendola girare, e stretta a lui Mary aveva assorbito, come un lungo sorso dissetante, l’immagine del cortile dai muri grigi, i leoni tozzi sul cancello e il viale di tigli che si estendeva fino alla strada maestra sotto le colline.

Fu proprio in quel momento, mentre si guardavano e si abbracciavano, che lei aveva sentito il suo braccio rilassarsi e un acuto: «Ehilà!» che l’aveva fatta voltare a guardarlo.

Sí, adesso ricordava distintamente di avere visto, mentre guardava, un’ombra di ansia, anzi di perplessità, cadere sul suo viso. E seguendo il suo sguardo aveva visto la figura di un uomo – un uomo dai larghi abiti grigiastri, cosí le sembrò – che si aggirava lungo il viale di tigli fino al cortile con l’andatura incerta di uno sconosciuto che cerca la strada. I suoi occhi miopi le avevano dato solo un’impressione offuscata di magrezza e grigiume, con qualcosa di forestiero, o almeno non locale, nel taglio della figura o nel vestito, ma a quanto pare il marito aveva visto di piú, quanto bastava da costringerlo a lasciarla indietro con un frettoloso: «Aspetta!» e precipitarsi giú per le scale senza fermarsi a darle una mano.

Una leggera tendenza al capogiro la costrinse, dopo un precario aggrapparsi al camino al quale erano stati appoggiati, a seguirlo all’inizio piú cautamente, e quando ebbe raggiunto il pianerottolo si fermò di nuovo, per una ragione meno precisa, sporgendosi sulla ringhiera cosí da sforzare gli occhi attraverso il silenzio delle profondità brune screziate dal sole. Rimase lí finché, da qualche parte in quelle profondità, sentí una porta che si chiudeva. Poi, quasi automaticamente, scese la breve rampa di scale fino a raggiungere l’atrio di sotto.

La porta d’ingresso era aperta alla luce del sole del cortile, e l’atrio e il cortile erano vuoti. Anche la porta della biblioteca era aperta e, dopo avere ascoltato inutilmente qualsiasi suono di voci all’interno, varcò la soglia e trovò il marito da solo, che sfogliava distrattamente le carte sulla scrivania.

Ned alzò lo sguardo, come sorpreso dal suo ingresso, ma l’ombra dell’ansia era svanita dal suo viso, lasciandolo anche, come lei immaginava, un po’ piú luminoso e piú chiaro del solito.

«Cos’era? Chi era?» domandò Mary.

«Chi?» ripeté lui, con sorpresa.

«L’uomo che abbiamo visto venire verso la casa».

Ned sembrò riflettere. «L’uomo? Be’, pensavo di avere visto Peters, gli sono corso dietro per dirgli una cosa sugli scarichi delle stalle, ma è scomparso prima che arrivassi giú».

«Scomparso? Ma sembrava camminasse cosí lentamente quando l’abbiamo visto».

Boyne scrollò le spalle. «Lo pensavo anch’io, ma deve avere accelerato nel frattempo. Che ne dici se proviamo a salire sul Meldon Steep prima del tramonto?»

E questo fu tutto. All’epoca l’evento era stato irrilevante, anzi, era stato subito cancellato dalla magia della loro prima vista dal Meldon Steep, una cima che avevano sognato di scalare da quando avevano visto per la prima volta la sua spina dorsale nuda svettare sopra il tetto di Lyng. Di sicuro era stato il semplice fatto che l’altro incidente fosse accaduto lo stesso giorno della loro salita sul Meldon a tenerlo nascosto nella piega della memoria da cui ora emergeva, perché di per sé non aveva nulla che lo rendesse portentoso. All’epoca non poteva esserci niente di piú naturale che Ned scendesse di corsa dal tetto all’inseguimento di venditori perditempo. Era il periodo in cui erano sempre all’erta per l’uno o l’altro degli specialisti ingaggiati nei dintorni, sempre in agguato per intercettarli, e si precipitavano verso di loro con domande, rimproveri o promemoria. E di sicuro in lontananza quella figura grigia somigliava a Peters.

Eppure adesso, mentre ripercorreva a mente la scena, sentiva che la spiegazione del marito era smentita dall’espressione d’ansia sul suo viso. Perché l’aspetto familiare di Peters lo aveva reso ansioso? Perché, soprattutto, se era di tale primaria necessità discutere con lui delle scuderie, il fatto di non averlo raggiunto aveva suscitato una tale aria di sollievo? È vero, nessuna di queste domande le era venuta in mente allora, eppure, dalla prontezza con cui adesso si erano schierate di fronte a lei non appena le aveva convocate, aveva la sensazione che dovessero essere sempre state lí, ad aspettare il loro momento.

II

Stanca dei suoi pensieri, si avvicinò alla finestra. La biblioteca adesso era piuttosto buia, e fu sorpresa di vedere quanta tenue luce contenesse ancora il mondo esterno.

Mentre sbirciava dall’altra parte del cortile, una figura si stagliò lontano, nel viale dei tigli spogli: in quel grigiume sembrava una semplice macchia di un grigio piú profondo, e per un istante, mentre si muoveva verso di lei, il cuore le batté forte al pensiero: «È il fantasma!»

In quel lungo istante ebbe il tempo di sentire all’improvviso che l’uomo di cui due mesi prima aveva avuto una visione lontana dal tetto, adesso, al momento predestinato, stava per rivelarsi non essere Peters, e il suo animo venne sopraffatto dall’imminente paura della rivelazione. Ma al successivo ticchettio dell’orologio la figura, acquistando sostanza e carattere, poté essere identificata anche dalla sua vista debole: si trattava del marito, e Mary si voltò per andargli incontro, mentre entrava, pronta a confessargli la sua follia.

«È davvero troppo assurdo» disse ridendo, «ma non riesco mai a ricordare!»

«Ricordare cosa?» chiese Boyne mentre si avvicinavano l’uno all’altra.

«Che quando si vede il fantasma di Lyng, non lo si riconosce mai».

La mano di lei era sulla manica di lui e lui la tenne lí, ma senza alcuna reazione nel gesto o nei tratti del suo viso preoccupato.

«Ti è sembrato di averlo visto?» chiese, dopo un discreto intervallo.

«Be’, in realtà ti ho scambiato per lui, mio caro, nella mia folle ostinazione a vederlo!»

«Io… proprio adesso?» Abbassò il braccio e si voltò dandole le spalle con un debole eco della sua risata. «Davvero, mia cara, faresti meglio a rinunciare, se questo è il meglio che sai fare».

«Oh, sí, ci rinuncio. E tu?» gli chiese, girandosi bruscamente verso di lui.

La cameriera era entrata con alcune lettere e una lampada, e la luce colpí il viso di Boyne mentre si chinava sul vassoio che la domestica gli porgeva.

«Tu?» insistette Mary con perseveranza, quando la cameriera scomparve per occuparsi dell’illuminazione.

«Io cosa?» le fece eco lui distrattamente, con la luce che metteva in risalto il profondo solco di preoccupazione tra le sopracciglia mentre scorreva le lettere.

«Hai rinunciato a cercare di vedere il fantasma». Il cuore di Mary batteva un po’ per l’esperimento che stava facendo.

Il marito, mettendo da parte le lettere, si rifugiò nell’ombra del focolare.

«Non ci ho mai provato» disse, strappando l’involucro di un giornale.

«Be’, certo» insistette Mary, «la cosa esasperante è che provarci non serve a niente se si può esserne sicuri solo molto tempo dopo».

Stava aprendo il giornale come se l’avesse sentita a stento, ma dopo una pausa, durante la quale i fogli frusciarono spasmodicamente tra le sue mani, alzò lo sguardo per chiedere: «Hai idea di quanto tempo?»

Mary era sprofondata in una poltrona bassa accanto al caminetto. Dal suo posto guardò, stupita, il profilo del marito, che era proiettato contro il cerchio della luce della lampada.

«No, nessuna. Tu?» ribatté, ripetendo la domanda precedente e accentuandola apposta.

Boyne accartocciò il giornale e poi, senza una ragione, tornò con la carta appallottolata verso la lampada.

«Mio dio, no! Volevo solo dire» spiegò, con una leggera sfumatura di impazienza, «c’è qualche leggenda, qualche tradizione al riguardo?»

«Non che io sappia» rispose lei, ma l’impulso di aggiungere: «Perché lo chiedi?» fu frenato dalla ricomparsa della cameriera, con il tè e una seconda lampada.

Con la dispersione delle ombre e la ripetizione delle mansioni domestiche quotidiane, Mary Boyne si sentí meno oppressa dalla sensazione di qualcosa di silenziosamente imminente che le aveva oscurato il pomeriggio. Per alcuni istanti si dedicò ai dettagli del suo compito, e quando alzò lo sguardo fu colpita fino allo sconcerto dal cambiamento nel volto del marito. Si era seduto vicino alla lampada piú lontana, ed era assorto nella lettura della corrispondenza. Ma era qualcosa che vi aveva trovato scritto, o solo il cambio della sua stessa prospettiva che aveva riportato i suoi lineamenti al loro aspetto normale? Piú a lungo guardava, piú il cambiamento si affermava definitivamente. Le rughe della tensione erano svanite e le tracce di stanchezza che persistevano erano di quelle facilmente attribuibili a uno sforzo mentale costante. L’uomo alzò la testa, come attirato dal suo sguardo, e incontrò i suoi occhi con un sorriso.

«Ehi, muoio dalla voglia del mio tè. Ed ecco una lettera per te» disse.

Mary prese la lettera che le porgeva in cambio della tazza che gli offriva e, tornata al suo posto, ruppe il sigillo con il gesto languido del lettore i cui interessi sono tutti racchiusi nel cerchio di un’unica amata presenza.

Il successivo gesto di cui ebbe consapevolezza fu alzarsi in piedi lasciando cadere a terra la busta e porgere al marito un ritaglio di giornale.

«Ned! E questo cos’è? Cosa significa?»

Lui si era alzato nello stesso istante, quasi avesse sentito il suo grido prima che lo emettesse, e per un intervallo di tempo marito e moglie si studiarono, come avversari che cercano un vantaggio, attraverso lo spazio tra la poltrona di lei e la scrivania di lui.

«Cos’è cosa? Mi hai fatto prendere un colpo!» disse alla fine Boyne, avvicinandosi a lei con un’improvvisa risata di esasperazione. L’ombra di apprensione era di nuovo sul suo viso, ma adesso non era lo sguardo fisso di chi ha un presentimento, bensí lo stato di allerta di occhi e bocca, che le dava la sensazione che lui si sentisse accerchiato da qualcosa di invisibile.

La mano le tremava al punto che quasi non riusciva a dargli il ritaglio.

«Questo articolo, del Waukesha Sentinel, sostiene che un uomo di nome Elwell ha intentato una causa contro di te, che c’era qualcosa che non andava nella miniera Blue Star. Riesco a capirne solo metà».

Continuarono a guardarsi mentre lei parlava, e Mary vide con stupore che le sue parole ebbero l’effetto quasi immediato di dissipare la tesa vigilanza del suo sguardo.

«Ah, quello!» Diede un’occhiata al ritaglio di giornale e poi lo piegò con il gesto di chi maneggia qualcosa di innocuo e familiare. «Che ti succede oggi pomeriggio, Mary? Pensavo avessi ricevuto una brutta notizia».

Mary rimase davanti a lui con il suo indefinibile terrore che lentamente si placava di fronte al tono rassicurante del marito.

«Quindi lo sapevi… va tutto bene?»

«Certo che lo sapevo. E va tutto bene».

«Ma di che si tratta? Non capisco. Di cosa ti accusa quest’uomo?»

«Di quasi tutti i crimini esistenti». Boyne aveva lanciato il ritaglio per terra, e si lasciò cadere su una poltrona vicino al fuoco. «Vuoi sentire la storia? Non è particolarmente interessante, è solo un battibecco sugli interessi della Blue Star».

«Ma chi è questo Elwell? Il nome non mi dice niente».

«Oh, è un tipo che ho fatto assumere io… gli ho dato una mano. All’epoca ti avevo raccontato tutto di lui».

«Mi pare di sí, ma devo averlo dimenticato». Mary si sforzò invano di ripercorrere i propri ricordi. «Ma se lo hai aiutato, perché ti ricambia cosí?»

«Probabilmente qualche avvocato corrotto lo ha contattato e gli ha parlato. È tutto piuttosto tecnico e complicato. Pensavo che questo genere di cose ti annoiasse».

Sua moglie provò una fitta di rimorso. Teoricamente, disapprovava il distacco tipico della moglie americana nei confronti delle attività professionali del marito, ma in pratica aveva sempre avuto difficoltà a fissare la sua attenzione sui resoconti di Boyne delle transazioni in cui i suoi vari interessi lo coinvolgevano. Inoltre, durante gli anni dell’esilio, aveva sentito che in una comunità in cui gli agi della vita potevano essere ottenuti solo a costo di ardui sforzi come le fatiche professionali di Ned, il breve tempo libero di cui potevano disporre andava utilizzato come una fuga dalle preoccupazioni immediate, una fuga verso la vita che avevano sempre sognato di vivere. Una o due volte, ora che questa nuova vita aveva effettivamente disegnato il suo cerchio magico intorno a loro, si era chiesta se avesse fatto bene: ma fino a quel momento tali congetture non erano state altro che esplorazioni retrospettive di una fantasia attiva. Adesso, per la prima volta, aveva iniziato a scoprire quanto poco sapesse delle basi materiali su cui era costruita la sua felicità.

Lanciò un’occhiata al marito, e fu di nuovo rassicurata dalla compostezza del suo viso. Eppure sentiva il bisogno di motivi piú precisi per sentirsi tranquilla.

«Ma questa causa non ti preoccupa? Perché non me ne hai mai parlato?»

Il marito rispose a entrambe le domande contemporaneamente. «All’inizio non ne parlavo perché in effetti mi preoccupava, anzi, mi irritava. Ma adesso è solo storia vecchia. Il tuo corrispondente deve essere entrato in possesso di un numero arretrato del Sentinel».

Mary ebbe un rapido brivido di sollievo. «Vuoi dire che è finita? Ha perso la causa?»

Ci fu un ritardo appena percettibile nella risposta di Boyne. «La denuncia è stata ritirata, tutto qui».

Ma lei insistette, come per sottrarsi all’accusa interiore di essersi fatta liquidare troppo facilmente. «Ritirata perché ha capito che non poteva vincere?»

«Oh, no che non poteva vincere» rispose Boyne.

Mary stava ancora lottando con una perplessità che avvertiva vagamente in fondo ai pensieri.

«Quanto tempo fa è stata ritirata?»

Lui si fermò, come tornando alla sua precedente incertezza. «Ho appena avuto la notizia, ma me l’aspettavo».

«Proprio adesso… in una delle tue lettere?»

«Sí, in una delle mie lettere».

Lei non replicò, e solo dopo un breve intervallo di attesa si rese conto che lui si era alzato, aveva attraversato la stanza e si era messo sul divano al suo fianco. E mentre lo faceva, sentí che le passava un braccio intorno alla vita, sentí la sua mano cercare la propria e stringerla, e voltandosi lentamente, attirata dal calore della sua guancia, incontrò i suoi occhi sorridenti.

«Va tutto bene… va tutto bene?» lo interrogò, attraverso un diluvio di dubbi che stavano dissolvendosi.

«Ti do la mia parola che non potrebbe andare meglio di cosí!» le rispose lui ridendo, e la tenne stretta.

III

Una delle cose piú strane che in seguito avrebbe ricordato, fra tutte le stranezze del giorno successivo, fu l’improvviso e completo recupero della sensazione di sicurezza.

Era nell’aria quando si svegliò nella sua stanza buia e dal soffitto basso. Andò con Mary al piano di sotto fino al tavolo della colazione, balenò dal fuoco davanti a lei e si moltiplicò riflettendosi sui fianchi del vaso da fiori e sulle scanalature della pesante teiera georgiana. Era come se, in una qualche maniera indiretta, tutte le sue paure diffuse del giorno prima, con il loro momento di acuta concentrazione sull’articolo di giornale – come se questo vago interrogarsi sul futuro, e ritorno stupefatto al passato – avessero liquidato tra loro gli arretrati di qualche inquietante obbligo morale. Questa sua nuova condizione dimostrava che se davvero era stata incurante degli affari del marito, era accaduto perché si fidava di lui, e il suo diritto a tale fiducia adesso si era consolidato proprio di fronte alla minaccia e al sospetto. Non l’aveva mai visto piú sereno, piú naturalmente e inconsapevolmente sé stesso che dopo il controinterrogatorio a cui lo aveva sottoposto: era quasi come se si fosse accorto dei suoi dubbi e avesse desiderato quanto lei che venissero fugati.

Era chiaro – grazie al cielo! – come la brillante luce di fuori che la sorprese quasi con un tocco d’estate quando uscí di casa per il suo giro quotidiano dei giardini. Lasciò Boyne alla sua scrivania, chino, con la pipa in bocca, sulle sue carte, concedendosi, mentre oltrepassava la porta della biblioteca, un’ultima occhiata al suo viso tranquillo. E adesso aveva anche lei i suoi doveri mattutini di cui occuparsi. Questi doveri prevedevano, in tali incantevoli giornate invernali, un gironzolare quasi altrettanto felice per le diverse aree della sua tenuta come se la primavera lí fosse già al lavoro. C’erano ancora infinite possibilità davanti a lei, cosí tante opportunità di fare emergere le grazie latenti dell’antica dimora, senza un solo irriverente tocco di alterazione, che l’inverno era troppo breve per pianificare ciò che la primavera e l’autunno avrebbero messo in atto. E in quella particolare mattina, la sua ritrovata sicurezza diede un entusiasmo peculiare al suo avanzare attraverso quel dolce luogo tranquillo. Andò prima nell’orto, dove i peri a spalliera disegnavano complicati motivi sui muri e i piccioni svolazzavano e si pavoneggiavano sul tetto di ardesia argentata della colombaia. C’era qualcosa che non andava nelle tubature della serra e aspettava un esperto da Dorchester, che avrebbe dovuto farsi strada tra le fila di alberi e fare una diagnosi della caldaia. Ma quando si immerse nel caldo umido delle serre, tra i profumi speziati e i rosa e i rossi cerosi delle piante esotiche di altri tempi – anche la flora di Lyng era nella lista! – scoprí che l’uomo non era arrivato, ed essendo la giornata troppo rara per essere sprecata in un’atmosfera artificiale, tornò fuori e si avviò lungo l’elastico tappeto erboso del campo da bocce fino ai giardini dietro casa. Alla loro estremità piú lontana sorgeva una terrazza d’erba, che si affacciava sullo stagno dei pesci e le siepi di tasso fino al lungo fronte della casa con i suoi camini contorti e gli angoli del tetto azzurri, tutti intrisi della pallida umidità dorata dell’aria.

Vista cosí, attraverso il traforo orizzontale dei giardini, le trasmise dalle finestre aperte e dagli ospitali camini fumanti lo sguardo di una calda presenza umana, di una mente maturata con lentezza su un soleggiato muro di esperienza. Mai prima di allora aveva provato un tale senso di intimità con la casa, una tale convinzione che i suoi segreti fossero tutti benefici, custoditi, come si diceva ai bambini, «per il loro bene», una tale fiducia nel suo potere di raccogliere la sua vita e quella di Ned nel modello armonioso della lunghissima storia che serpeggiava lí al sole.

Sentí dei passi dietro di sé e si voltò, aspettandosi di vedere il giardiniere accompagnato dall’ingegnere di Dorchester. Ma c’era solo una figura in vista, quella di un giovane uomo di corporatura esile che, per ragioni che sul momento non sarebbe stata in grado di fornire, non somigliava nemmeno lontanamente alla sua idea di esperto di caldaie per serre. Il nuovo arrivato, nel vederla, sollevò il cappello e si fermò con l’aria di un gentiluomo, forse un viaggiatore, che desiderava fare sapere che la sua intrusione era involontaria. Lyng occasionalmente attirava i viaggiatori piú istruiti, e Mary quasi si aspettava di vedere lo sconosciuto nascondere una macchina fotografica, o giustificare la sua presenza mostrandola. Ma l’uomo non fece alcun gesto, e dopo un istante gli chiese, con un tono consono alla cortese esitazione del suo atteggiamento: «C’è qualcuno che desidera vedere?»

«Sono venuto a trovare il signor Boyne» rispose l’uomo. L’intonazione, piú che il suo accento, era vagamente americana, e Mary nel sentirlo lo guardò piú da vicino. La falda del soffice cappello di feltro gli gettava un’ombra sul viso che, cosí oscurato, conferiva al suo sguardo miope un aspetto serio, da persona che viene «per affari», civilmente ma fermamente consapevole dei propri diritti.

L’esperienza passata l’aveva resa sensibile a tali affermazioni, ma era gelosa delle ore mattutine del marito e dubitava che avesse dato a qualcuno il diritto di intromettersi in esse.

«Ha un appuntamento con mio marito?» domandò.

Il visitatore esitò, come se fosse impreparato alla domanda.

«Credo che mi aspetti» rispose l’uomo.

Fu il turno di Mary di esitare. «Vede, a quest’ora lavora, non riceve mai nessuno al mattino».

L’uomo la guardò un momento senza rispondere. Poi, come accettando la sua decisione, fece per allontanarsi. Mentre si voltava, Mary lo vide fermarsi a guardare la pacifica facciata della casa. Qualcosa nel suo aspetto suggeriva stanchezza e delusione, lo sconforto del viaggiatore venuto da lontano e le cui ore sono limitate dal programma della giornata. Le venne in mente che, se era cosí, il suo rifiuto avrebbe potuto rendere vano il motivo per cui era giunto lí, e un vago rimorso la indusse a corrergli dietro.

«Posso chiederle se ha fatto molta strada?»

L’uomo le rivolse lo stesso sguardo serio. «Sí, ho fatto molta strada».

«Allora, se va in casa, sono certa che mio marito la vedrà subito. Lo trova in biblioteca».

Non sapeva perché avesse aggiunto l’ultima frase, se non per un vago impulso a espiare la sua precedente inospitalità. Il visitatore sembrava sul punto di esprimere la propria gratitudine, ma l’attenzione di Mary venne distratta dall’avvicinarsi del giardiniere con un compagno che aveva tutta l’aria di essere l’esperto di caldaie di Dorchester.

«Da questa parte» disse Mary, facendo segno allo sconosciuto di entrare in casa. E un istante dopo l’aveva dimenticato, assorbita com’era dal suo incontro con l’uomo della caldaia.

L’incontro produsse risultati di cosí vasta portata che l’ingegnere finí per trovarlo una valida motivazione per ignorare il suo treno, e Mary fu indotta a trascorrere il resto della mattinata in assorte confabulazioni tra i vasi di fiori. Quando il colloquio finí, fu sorpresa di scoprire che era quasi ora di pranzo, e in parte si aspettava, affrettandosi verso casa, di vedere il marito uscire per venirle incontro. Ma non trovò nessuno nel cortile tranne un aiutante del giardiniere che rastrellava la ghiaia, e l’ingresso, nell’entrarvi, era cosí silenzioso che immaginò che Boyne fosse ancora al lavoro.

Non volendo disturbarlo, deviò in salotto e lí, al suo scrittoio, si perse in nuovi calcoli della spesa a cui l’aveva impegnata la consultazione del mattino. Il fatto di potersi permettere simili follie non aveva ancora perso la sua novità, e in qualche modo, in contrasto con i vaghi timori dei giorni precedenti, ora sembrava un elemento della sua ritrovata sicurezza, della sensazione che, come aveva detto Ned, le cose in generale non erano mai state «piú giuste».

Si stava ancora crogiolando in un sontuoso dispiego di cifre quando la cameriera, dalla soglia, la riscosse con una domanda sull’opportunità di servire il pranzo. Scherzavano sempre sul fatto che Trimmle annunciasse il pranzo come se stesse rivelando un segreto di stato, e Mary, intenta alle sue carte, si limitò a mormorare un assenso distratto.

Sentí Trimmle vacillare perplessa sulla soglia, come rimproverandola di un tale sconsiderato assenso. Poi i suoi passi risuonarono lungo il corridoio e Mary, spingendo via le carte, attraversò l’ingresso e andò alla porta della biblioteca. Era ancora chiusa, e fu il suo turno di esitare, non volendo disturbare il marito; ma era ansiosa che non eccedesse come sempre con il troppo lavoro. Mentre se ne stava lí, bilanciando i propri impulsi, Trimmle tornò con l’annuncio del pranzo e Mary, a quel punto costretta, aprí la porta della biblioteca.

Boyne non era alla sua scrivania, e lei si guardò intorno, aspettandosi di scoprirlo davanti agli scaffali dei libri, da qualche parte in fondo alla stanza, ma la sua chiamata non ebbe risposta e gradualmente le fu chiaro che non c’era.

Si voltò verso la cameriera.

«Il signor Boyne deve essere di sopra. Per favore, digli che il pranzo è pronto». Trimmle sembrava esitare tra l’evidente dovere di obbedienza e una altrettanto ovvia convinzione della stoltezza dell’ingiunzione che le era stata imposta. Alla fine disse: «Mi dispiace, signora, ma il signor Boyne non è di sopra».

«Non è nella sua stanza? Sei sicura?»

«Sono sicura, signora».

Mary consultò l’orologio. «Dov’è, allora?»

«Se n’è andato» annunciò Trimmle, con l’aria superiore di chi ha rispettosamente aspettato la prima domanda che una mente ben ordinata avrebbe posto.

La congettura di Mary quindi era giusta. Boyne doveva essere andato in giardino per incontrarla, e dal momento che lo aveva mancato, era chiaro che aveva preso la via piú breve dalla porta a sud, invece di fare il giro del cortile. Attraversò il corridoio fino alla porta-finestra che dava direttamente sul giardino del tasso, ma la cameriera, dopo un altro momento di conflitto interiore, decise di rivelare: «Mi spiace, signora, ma il signor Boyne non è andato da quella parte».

Mary si voltò. «Dove è andato? E quando?»

«È uscito dalla porta principale ed è andato per il viale, signora». Per Trimmle era una questione di principio non rispondere mai a piú di una domanda alla volta.

«Per il viale? A quest’ora?» Mary andò lei stessa alla porta e lanciò un’occhiata dall’altra parte del cortile, alla galleria di tigli dai rami nudi. Ma la prospettiva era vuota come quando l’aveva guardata entrando.

«Il signor Boyne non ha lasciato nessun messaggio?»

Trimmle sembrò arrendersi a un’ultima lotta contro le forze del caos.

«No, signora. È appena uscito con il signore».

«Il signore? Quale signore?» Mary si voltò, come per fronteggiare questo nuovo elemento.

«Il signore che è venuto in visita, signora» rispose Trimmle rassegnata.

«Quando è venuto un signore? Spiegati, Trimmle!»

Mary era molto affamata e voleva consultare il marito per le serre: solo questo l’aveva spinta a essere cosí brusca con la domestica, ed era abbastanza distaccata da notare negli occhi di Trimmle una scintilla di sfida da parte della rispettosa subordinata che era vessata troppo duramente.

«Non saprei dire l’ora con esattezza, signora, perché non ho fatto entrare io il signore» rispose, con l’aria di ignorare per discrezione lo strano comportamento della sua padrona.

«Non lo hai fatto entrare tu?»

«No, signora. Quando è suonato il campanello mi stavo vestendo e Agnes…»

«Va’ a chiedere ad Agnes, allora» disse Mary.

Trimmle conservò la sua espressione di paziente magnanimità. «Agnes non può saperlo, signora, perché purtroppo si è bruciata la mano nel tagliare lo stoppino della nuova lampada comprata in città». Trimmle, come Mary sapeva, si era sempre opposta alla nuova lampada. «E cosí la signora Dockett ha mandato la sguattera al suo posto».

Mary guardò di nuovo l’orologio. «Sono le due passate! Vai a chiederle se il signor Boyne ha lasciato detto qualcosa».

Andò in sala da pranzo senza aspettare e Trimmle le portò subito la dichiarazione della sguattera che il signore era arrivato verso le undici e che il signor Boyne era uscito con lui senza lasciare alcun messaggio. La sguattera non sapeva nemmeno il nome, perché il signore lo aveva scritto su un foglietto, che aveva piegato e consegnato a lei, con l’ordine di darlo immediatamente al signor Boyne.

Mary finí il pranzo continuando a interrogarsi, e quando Trimmle ebbe portato il caffè in salotto, la sua meraviglia si era intensificata fino a diventare un primo accenno di inquietudine. Non era da Boyne assentarsi senza spiegazioni a un’ora cosí insolita, e la difficoltà di identificare il visitatore a cui aveva apparentemente obbedito rendeva la sua scomparsa ancora piú inspiegabile. L’esperienza di Mary Boyne, in quanto moglie di un ingegnere impegnato, soggetto a chiamate improvvise e costretto ad avere orari irregolari, l’aveva addestrata all’accettazione filosofica delle sorprese, ma da quando Boyne si era ritirato dagli affari aveva adottato una regolarità da convento benedettino. Quasi per compensare gli anni dispersi e agitati, con i loro pranzi in piedi e le cene instabili nei vagoni ristorante sferraglianti, coltivava fin nei minimi dettagli la puntualità e la monotonia, scoraggiando la passione della moglie per l’inaspettato, e dichiarando che per un palato fine c’erano infinite gradazioni di piacere nel ricorrere dell’abitudine.

Ma siccome nessuna vita può difendersi completamente dall’imprevisto, era evidente che tutte le precauzioni di Boyne prima o poi si sarebbero rivelate inefficaci, e Mary concluse che aveva interrotto una visita noiosa andando a piedi con il suo interlocutore fino alla stazione, o quantomeno accompagnandolo per un pezzo.

Questa conclusione la sollevò da ulteriori preoccupazioni, e uscí lei stessa per andare a consultarsi con il giardiniere. Da lí si diresse all’ufficio postale del villaggio, a circa un miglio di distanza, e quando si avviò verso casa stava calando il primo crepuscolo.

Aveva preso un sentiero in mezzo alle colline, e dal momento che Boyne, nel frattempo, forse era tornato dalla stazione per la strada maestra, c’erano poche probabilità che si incontrassero. Eppure era certa che lui avesse raggiunto la casa prima di lei, cosí certa che quando entrò, senza nemmeno soffermarsi a chiedere a Trimmle, andò direttamente in biblioteca. Ma la biblioteca era ancora vuota, e con una insolita precisione di memoria visiva osservò che le carte sulla scrivania del marito erano nell’esatta posizione di quando era entrata per chiamarlo per il pranzo.

Poi all’improvviso venne colta da un vago terrore dell’ignoto. Entrando, la porta si era chiusa alle sue spalle, e mentre se ne stava da sola nella lunga stanza silenziosa, il terrore sembrava prendere forma e suono, sembrava stesse lí a respirare e in agguato tra le ombre. I suoi occhi miopi si sforzarono di guardare, distinguendo in parte una presenza reale, qualcosa di distaccato, che osservava e sapeva. E nel ritrarsi da quella presenza intangibile si gettò sul cordino del campanello e lo tirò bruscamente.

L’acuto scampanellio fece precipitare Trimmle nella stanza con una lampada, e Mary respirò di nuovo a questa sobria ricomparsa dell’usuale.

«Puoi portare il tè, se il signor Boyne è in casa» disse, per giustificare la chiamata.

«Molto bene, signora. Ma il signor Boyne non c’è» disse Trimmle, posando la lampada.

«Come non c’è! Vuoi dire che è tornato e poi è uscito di nuovo?»

«No, signora. Non è mai tornato».

Il terrore riprese forma e Mary si accorse di esserne stata immediatamente sopraffatta.

«Da quando è uscito con… il signore?»

«Da quando è uscito con il gentiluomo».

«Ma chi era il signore?» insistette Mary, con la nota stridula di qualcuno che cerca di farsi ascoltare in mezzo a una baraonda di rumori.

«Questo non saprei dirglielo, signora». Trimmle, in piedi accanto alla lampada, sembrò improvvisamente diventare meno tonda e rosea, come eclissata dalla stessa strisciante patina di apprensione.

«Ma la sguattera lo sa… non è stata lei a farlo entrare?»

«Neanche lei lo sa, signora, perché ha scritto il suo nome su un foglietto di carta ripiegato».

Mary, nonostante l’agitazione, era consapevole che entrambe stavano designando il visitatore conosciuto con un vago pronome, invece della formula convenzionale che, fino ad allora, aveva mantenuto le loro allusioni entro i limiti della normalità. E in quello stesso istante la sua mente colse il suggerimento del foglietto ripiegato.

«Ma deve avere un nome! Dov’è il foglietto?»

Si avvicinò alla scrivania e si mise a cercare tra i documenti che la ricoprivano. La prima cosa che catturò la sua attenzione fu una lettera incompiuta con la grafia del marito, la penna poggiata sopra, come se fosse caduta lí per un richiamo improvviso.

«Mio caro Parvis» – chi era Parvis? – «ho appena ricevuto la tua lettera che annuncia la morte di Elwell, e anche se suppongo che ora non ci sia piú alcun rischio di guai, potrebbe essere piú sicuro…»

Gettò da parte il foglio e continuò la sua ricerca, ma tra le lettere e le pagine del manoscritto che erano state ammucchiate insieme, come per un gesto frettoloso o spaventato, non c’era alcun foglietto ripiegato.

«Ma la sguattera lo ha visto… Mandala qui» ordinò, meravigliandosi della propria ottusità nel non aver pensato prima a una soluzione cosí semplice.

Trimmle svaní in un lampo, come se fosse felice di uscire dalla stanza, e quando riapparve, portando l’agitata subalterna, Mary aveva riacquistato il suo autocontrollo e aveva le domande pronte.

Il signore era un estraneo, sí – questo lo aveva capito. Ma cosa aveva detto? E soprattutto, che aspetto aveva? La prima domanda ebbe una risposta abbastanza facile, per la sconcertante ragione che aveva detto assai poco: aveva semplicemente chiesto del signor Boyne e, scarabocchiando qualcosa su un pezzo di carta, aveva chiesto che glielo consegnasse subito.

«Allora non sai cosa ha scritto? Non sei sicura che fosse il suo nome?»

La ragazza non ne era sicura, ma supponeva di sí, dal momento che l’aveva scritto in risposta alla sua domanda su chi avrebbe dovuto annunciare.

«E quando hai portato il foglio al signor Boyne, lui cosa ha detto?»

La sguattera non pensava che il signor Boyne avesse detto qualcosa, ma non poteva esserne sicura perché proprio mentre gli aveva consegnato il foglio e lui lo stava aprendo, si era accorta che il visitatore l’aveva seguita in biblioteca, ed era uscita dalla stanza, lasciando i due signori insieme.

«Ma allora, se li hai lasciati in biblioteca, come fai a sapere che sono usciti di casa?»

Questa domanda fece precipitare la testimone in una momentanea paralisi, da cui fu salvata da Trimmle, la quale, usando ingegnose circonlocuzioni, produsse l’affermazione che prima che riuscisse ad attraversare l’atrio verso il corridoio sul retro aveva sentito i due signori dietro di sé, e li aveva visti uscire insieme dalla porta d’ingresso.

«Allora, se hai visto due volte lo strano gentiluomo, devi essere in grado di dirmi che aspetto aveva».

Ma con questa sfida finale alle sue capacità espressive divenne chiaro che il limite della sopportazione della ragazza era stato raggiunto. L’obbligo di recarsi alla porta d’ingresso per «fare entrare» un visitatore era di per sé cosí sovversivo dell’ordine fondamentale delle cose da avere gettato le sue facoltà in un caos senza speranza, e dopo vari ansimanti sforzi, riuscí solo a balbettare: «Il suo cappello, signora, era diverso, potremmo dire…»

«Diverso? Diverso come?» esclamò Mary, tornando con la mente, proprio in quell’istante, a un’immagine rimastale impressa quella mattina, e poi persa sotto strati di impressioni successive.

«Intendi dire che il cappello aveva la tesa larga? E la sua faccia era pallida… una faccia da giovane?» insistette Mary, con un’intensità da interrogatorio che le fece sbiancare le labbra. Ma se la sguattera trovò una risposta adeguata a questa sfida, venne spazzata via per la sua ascoltatrice dalla corrente impetuosa delle sue stesse convinzioni. Lo sconosciuto, lo sconosciuto nel giardino! Perché Mary non aveva pensato a lui prima? Non aveva bisogno che nessuno le dicesse che era stato lo sconosciuto a chiamare il marito e ad andarsene con lui. Ma chi era? E perché Boyne gli aveva obbedito?

IV

Le balzò addosso di colpo, come un sorriso venuto fuori dalle tenebre, che spesso avevano definito l’Inghilterra, tanto piccola, «un posto cosí dannatamente difficile dove perdersi».

Un posto dannatamente difficile dove perdersi! Questa era la frase di suo marito. E ora, con l’intera macchina delle indagini ufficiali che muoveva rapidamente le sue torce da una riva all’altra e attraverso gli stretti che le separavano, ora, con il nome di Boyne che risplendeva dalle mura di ogni città e villaggio, il suo ritratto (come le stringeva il cuore!) sparso su e giú per il paese come l’immagine di un criminale braccato, ora la piccola isola compatta e popolosa, cosí pattugliata, sorvegliata e amministrata, si rivelava una sfinge custode di misteri abissali, che fissava gli occhi angosciati della moglie come provando la gioia malvagia di sapere qualcosa che lei non avrebbe mai saputo!

Nelle due settimane successive alla scomparsa di Boyne non ci furono notizie di lui, nessuna traccia dei suoi movimenti. Anche i soliti rapporti fuorvianti che alimentavano l’aspettativa in quel petto tormentato erano stati pochi e fugaci. Nessuno tranne la sguattera aveva visto Boyne uscire di casa e nessun altro aveva visto «il signore» che lo accompagnava. Tutte le indagini nel vicinato non erano riuscite a evocare il ricordo della presenza di uno sconosciuto quel giorno nel circondario di Lyng. E nessuno aveva incontrato Edward Boyne, da solo o in compagnia, in uno dei villaggi vicini, o per strada lungo le colline, o in una delle stazioni ferroviarie locali. Il soleggiato mezzogiorno inglese lo aveva inghiottito completamente come se fosse uscito nella notte buia.

Mentre la macchina delle indagini ufficiali funzionava alla massima pressione, Mary aveva saccheggiato le carte del marito in cerca di qualsiasi traccia di complicazioni antecedenti, di intrecci o obblighi a lei sconosciuti, che potessero gettare un raggio di luce nell’oscurità. Ma se qualcosa del genere era esistito sullo sfondo della vita di Boyne, era svanito come il foglietto su cui il visitatore aveva scritto il proprio nome. Non restava alcuna traccia possibile da seguire tranne, se si trattava davvero di un’eccezione, la lettera che a quanto pareva Boyne era stato nell’atto di scrivere quando aveva ricevuto la sua misteriosa convocazione. Quella lettera, letta e riletta da sua moglie, e da lei presentata alla polizia, forniva scarsi elementi per fare congetture.

«Ho appena ricevuto la tua lettera che annuncia la morte di Elwell, e anche se suppongo che ora non ci sia piú alcun rischio di guai, potrebbe essere piú sicuro…» Questo era tutto. Il rischio di guai era facilmente spiegato dal ritaglio di giornale che aveva informato Mary della causa intentata contro suo marito da uno dei suoi soci nell’impresa Blue Star. L’unica nuova informazione fornita dalla lettera era il fatto che mostrava che Boyne, mentre la scriveva, era ancora preoccupato dal modo in cui si sarebbe chiusa la causa, sebbene avesse detto a sua moglie che la denuncia era stata ritirata, e sebbene la lettera stessa dimostrasse che l’uomo che l’aveva sporta era morto. Ci vollero diversi giorni di scambi di telegrammi per fissare l’identità del «Parvis» a cui era indirizzato il frammento, ma anche dopo che queste indagini dimostrarono che era un avvocato di Waukesha, non vennero ottenuti nuovi elementi riguardanti la causa di Elwell. Sembrava che non ne fosse direttamente coinvolto, ma fosse stato interpellato sulla faccenda semplicemente come consulente e possibile intermediario, e si dichiarò incapace di indovinare a quale fine Boyne avesse intenzione di chiedere il suo aiuto.

A queste inutili informazioni, unico frutto delle prime due settimane di ricerche, non se ne aggiunsero altre durante le lente settimane che seguirono. Mary sapeva che le indagini erano ancora in corso, ma percepiva vagamente il loro graduale rallentamento, cosí come sembrava rallentare l’effettivo procedere del tempo. Era come se i giorni, volando via inorriditi dall’immagine avvolta dell’unico giorno imperscrutabile, acquistassero sicurezza a mano a mano che la distanza si allungava, finché alla fine tornarono alla loro normale andatura. E lo stesso accadde all’immaginazione umana al lavoro sull’evento oscuro. Di certo li teneva ancora impegnati, ma settimana dopo settimana e ora dopo ora diventava sempre meno assorbente, occupava meno spazio, veniva lentamente ma inevitabilmente soppiantata dalla evidente consapevolezza dei nuovi problemi che ribollivano senza fine nel nebuloso calderone dell’esperienza umana.

Anche la coscienza di Mary Boyne sentí gradualmente la stessa riduzione di velocità. Ondeggiava ancora con le incessanti oscillazioni della congettura, ma erano piú lente, piú ritmiche nel battito. Vi furono anche momenti di stanchezza quando, come la vittima di un veleno che libera il cervello ma tiene immobile il corpo, si vide ammansita dall’Orrore, accettandone la perpetua presenza come una delle condizioni immutabili della vita.

Questi momenti si allungarono in ore e giorni, finché Mary passò in una fase di distaccata acquiescenza. Osservava la routine della vita quotidiana con lo sguardo incuriosito di un selvaggio sul quale i processi insignificanti della civiltà producono solo una pallida impressione. Era arrivata a considerarsi parte della routine, un raggio della ruota che girava insieme al suo movimento. Si sentiva quasi come i mobili della stanza in cui sedeva, un oggetto insensato da spolverare e spingere con le sedie e i tavoli. E questa profonda apatia la teneva stretta a Lyng, nonostante le suppliche degli amici e la classica raccomandazione medica di «un cambiamento». Gli amici supponevano che il suo rifiuto di trasferirsi fosse ispirato dalla convinzione che il marito un giorno sarebbe tornato nel luogo da cui era scomparso, e su quell’immaginaria condizione di attesa crebbe una bella leggenda. Ma in realtà non era quello che credeva lei: gli abissi dell’angoscia avevano smesso di essere illuminati dai bagliori della speranza. Era sicura che Boyne non sarebbe piú tornato, che era scomparso dalla sua vista come se la Morte stessa avesse aspettato quel giorno sulla soglia. Aveva persino rinunciato, una dopo l’altra, alle varie teorie sulla sua scomparsa avanzate dalla stampa, dalla polizia e dalla sua stessa agonizzante immaginazione. Per pura stanchezza, la sua mente si era allontanata da queste alternative all’orrore, ed era sprofondata nel vuoto dato di fatto che lui se n’era andato.

No, non avrebbe mai saputo che fine avesse fatto, nessuno lo avrebbe mai saputo. Ma la casa sapeva, la biblioteca in cui trascorreva le sue lunghe serate solitarie sapeva. Perché era lí che era stata rappresentata l’ultima scena, lí lo sconosciuto era arrivato e aveva pronunciato la parola che aveva fatto alzare Boyne per seguirlo. Il pavimento che lei calpestava aveva sentito i suoi passi, i libri sugli scaffali avevano visto la sua faccia, e c’erano momenti in cui l’intensa consapevolezza delle antiche pareti sembrava sul punto di prorompere in qualche udibile rivelazione del loro segreto. Ma la rivelazione non arrivava mai, e Mary sapeva che non sarebbe mai arrivata. Lyng non era una delle vecchie case loquaci che tradiscono i segreti che vengono loro affidati. La sua stessa leggenda provava che era sempre stata la muta complice, la custode incorruttibile, dei misteri che aveva sorpreso. E Mary Boyne, seduta faccia a faccia con il suo silenzio, sentiva l’inutilità di cercare di infrangerlo con ogni mezzo umano.

V

«Non dico che non fosse giusto, ma non dico nemmeno che lo fosse. Erano affari».

A quelle parole, Mary alzò la testa di soprassalto e guardò intensamente chi le aveva pronunciate.

Quando mezz’ora prima le era stato portato un biglietto da visita con scritto sopra «Signor Parvis», si era resa immediatamente conto che quel nome le era rimasto impresso da quando lo aveva letto in cima alla lettera incompiuta di Boyne. Nella biblioteca aveva trovato ad aspettarla un ometto giallastro con la testa calva e gli occhiali d’oro, e tremò riflettendo che quella era la persona a cui era stato rivolto l’ultimo pensiero del marito di cui si era a conoscenza.

Cortesemente, ma senza inutili preamboli, alla maniera di chi ha sempre l’orologio in mano, Parvis aveva esposto lo scopo della sua visita. Era «corso» in Inghilterra per affari e, trovandosi nei dintorni di Dorchester, non aveva voluto andar via senza rendere omaggio alla signora Boyne, e senza chiederle, se ce ne fosse stata l’occasione, cosa intendeva fare con la famiglia di Bob Elwell.

Le parole toccarono la sorgente di un oscuro terrore provato da Mary. Quindi il visitatore sapeva cosa intendeva Boyne con la sua frase incompiuta? Chiese delucidazioni sulla domanda e si accorse all’improvviso che l’uomo sembrava sorpreso dalla sua persistente ignoranza sull’argomento. Possibile che sapesse davvero cosí poco come diceva?

«Non so niente… deve spiegarmelo» disse esitando, e il visitatore procedette cosí a raccontare la sua storia. E il racconto, nonostante le sue percezioni confuse e la sua mancanza di esperienza, gettò un bagliore macabro sull’intero confuso episodio della miniera Blue Star. Suo marito si era arricchito grazie a quella brillante speculazione al costo di «scavalcare» qualcuno meno attento nello sfruttare l’opportunità. E la vittima del suo ingegno era stato il giovane Robert Elwell, colui che lo aveva «indirizzato» verso il progetto Blue Star.

Al primo grido di Mary, Parvis le aveva lanciato uno sguardo serio e imparziale da dietro gli occhiali.

«Bob Elwell non era abbastanza intelligente, tutto qui. Se lo fosse stato, avrebbe potuto fare dietrofront e ripagare Boyne con la stessa moneta. È il genere di cose che negli affari sono all’ordine del giorno. Immagino sia ciò che gli scienziati chiamano la sopravvivenza del piú adatto, mi segue?» disse il signor Parvis, palesemente compiaciuto dell’adeguatezza della sua analogia.

Mary quasi indietreggiò fisicamente di fronte alla domanda che cercò di formulare: era come se le parole sulle sue labbra avessero un sapore che la nauseava.

«Ma allora… sta accusando mio marito di avere fatto qualcosa di disonorevole?»

Il signor Parvis esaminò la domanda in modo distaccato. «Oh, no, niente affatto. Non dico nemmeno che non fosse giusto». Sbirciò da capo a piedi le lunghe file di libri, come se uno di essi potesse fornirgli la definizione che cercava. «Non dico che non fosse giusto, ma non dico nemmeno che lo fosse. Erano affari». Dopotutto, nessuna definizione, dal suo punto di vista, poteva essere piú esaustiva di quella.

Mary rimase seduta a fissarlo con uno sguardo di terrore. Le sembrava l’indifferente emissario di un potere malvagio.

«Ma a quanto pare gli avvocati del signor Elwell non sono del suo avviso, dal momento che presumo che la denuncia sia stata ritirata su loro consiglio».

«Oh, sí, sapevano che tecnicamente non aveva niente a cui appigliarsi. È stato quando gli hanno consigliato di rinunciare alla causa che si è disperato. Vede, aveva preso in prestito la maggior parte dei soldi che aveva perso nella Blue Star, ed era con le spalle al muro. Ecco perché si è sparato quando gli hanno detto che non aveva speranze».

L’orrore stava travolgendo Mary con grandi ondate assordanti.

«Si è sparato? Si è suicidato per questo?»

«Be’, non si è esattamente suicidato. Ci ha messo due mesi prima di riuscire a morire». Parvis emise l’impassibile dichiarazione con la meccanicità di un grammofono che fa ruotare il disco.

«Mi sta dicendo che ha cercato di uccidersi e non c’è riuscito? E ha riprovato?»

«Oh, non c’è stato bisogno di riprovare» disse Parvis in modo macabro.

Se ne stavano l’uno di fronte all’altra in silenzio, lui facendo dondolare gli occhiali pensieroso sul dito, lei immobile, le braccia appoggiate sulle cosce in un atteggiamento di rigida tensione.

«Ma se sa tutte queste cose» cominciò infine, quasi incapace di forzare la voce al di sopra di un sussurro, «come è possibile che, quando le ho scritto al momento della scomparsa di mio marito, mi abbia detto che non capiva cosa significava la sua lettera?»

Parvis accolse l’osservazione senza imbarazzo. «Be’, non lo avevo capito, a rigor di termini. E anche se lo avessi capito, non era il momento di parlarne. L’affare Elwell è stato risolto quando la denuncia è stata ritirata. Niente di quello che avrei potuto dirle l’avrebbe aiutata a ritrovare suo marito».

Mary continuò a scrutarlo. «Allora perché me lo dice adesso?»

Neanche qui Parvis esitò. «Be’, tanto per cominciare, mi ero immaginato che lei ne sapesse qualcosa di piú… mi riferisco alle circostanze della morte di Elwell. E poi adesso la gente ne parla, l’intera questione è stata riesaminata. E ho pensato che se non ne era a conoscenza, era il caso di informarla».

Mary rimase in silenzio e lui continuò: «Vede, è emerso solo di recente in che pessimo stato fossero gli affari di Elwell. Sua moglie è una donna orgogliosa e ha combattuto il piú a lungo possibile, andandosene in giro a lavorare e portandosi da cucire a casa quando la malattia ha preso il sopravvento, qualcosa al cuore, mi pare. Ma aveva la madre di lui a cui badare, e i bambini, e ha finito per esaurire tutte le energie, e alla fine è stata costretta a chiedere aiuto. La cosa ha richiamato l’attenzione sul caso, i giornali hanno riportato la notizia ed è stata avviata una raccolta di firme. Tutti lí amavano Bob Elwell, la maggior parte dei nomi di spicco del posto sono nella lista, e la gente ha cominciato a chiedersi perché…»

Parvis si interruppe per frugare in una tasca interna. «Ecco» continuò, «ecco un resoconto dell’intera faccenda sul Sentinel. Forse è riportato in modo un po’ sensazionalistico, ma farebbe comunque meglio a dare un’occhiata».

Porse un giornale a Mary, che lo aprí lentamente, ricordando, mentre lo faceva, la sera in cui in quella stessa stanza la lettura di un ritaglio del Sentinel aveva per la prima volta scosso le fondamenta della sua sicurezza.

Mentre apriva il giornale, i suoi occhi, ritraendosi dal titolo eclatante: «Vedova della vittima di Boyne costretta a fare appello per gli aiuti», scorsero lungo la colonna di testo fino ai due ritratti inseriti all’interno. Il primo era di suo marito, preso da una fotografia scattata l’anno in cui erano andati in Inghilterra. Era la foto di Ned che le piaceva di piú, quella che stava sullo scrittoio al piano di sopra nella sua camera da letto. Quando gli occhi nella fotografia incontrarono i suoi, sentí che sarebbe stato impossibile leggere cosa si diceva di lui, e chiuse le palpebre per l’acutezza del dolore.

«Pensavo che se fosse disposta a firmare anche lei…» sentí che Parvis continuava.

Aprí gli occhi con uno sforzo e lo sguardo cadde sull’altro ritratto. Era quello di un giovane uomo, di corporatura esile, con i lineamenti un po’ offuscati dall’ombra della tesa sporgente di un cappello. Dove aveva già visto quel viso? Lo fissò confusa, il cuore che le martellava nelle orecchie. Poi lanciò un grido.

«È lui, è l’uomo che è venuto a cercare mio marito!»

Sentí Parvis alzarsi in piedi, e si rese vagamente conto di essere scivolata all’indietro nell’angolo del divano e che lui si stava chinando su di lei allarmato. Si raddrizzò e prese il giornale che aveva lasciato cadere.

«È lui! Saprei riconoscerlo ovunque!» insistette con una voce che suonò come un urlo alle sue stesse orecchie.

La risposta di Parvis sembrò arrivarle da molto lontano, lungo infiniti serpeggiamenti attutiti dalla nebbia.

«Signora Boyne, lei non sta affatto bene. Devo chiamare qualcuno? Posso portarle un bicchiere d’acqua?»

«No, no, no!» Si gettò verso di lui, stringendo freneticamente il giornale. «Glielo dico io, è lui! Lo riconosco! Mi ha parlato in giardino!»

Parvis le prese il giornale dalle mani, dirigendo gli occhiali verso il ritratto. «Non può essere, signora Boyne. È Robert Elwell».

«Robert Elwell?» Il suo sguardo vuoto sembrò viaggiare nello spazio. «Allora era Robert Elwell che è passato a trovarlo».

«È venuto a trovare Boyne? Il giorno in cui se n’è andato da qui…» La voce di Parvis si abbassava mentre quella di lei si alzava. Si chinò, posando una mano affettuosa su di lei, come per convincerla dolcemente a tornare al suo posto. «Ehi, Elwell era morto! Non ricorda?»

Mary sedeva con gli occhi fissi sull’immagine, inconsapevole di ciò che stava dicendo.

«Non ricorda la lettera incompiuta che Boyne mi stava scrivendo, quella che ha trovato sulla sua scrivania quel giorno? È stata scritta subito dopo avere saputo della morte di Elwell». Mary notò uno strano tremito nella voce impassibile di Parvis. «Sono sicuro che se la ricorda!» la esortò.

Sí, se la ricordava, ed era assolutamente orribile. Elwell era morto il giorno prima della scomparsa del marito, e quello era il ritratto di Elwell, ed era il ritratto dell’uomo che le aveva parlato in giardino. Alzò la testa e lentamente si guardò intorno nella biblioteca. La biblioteca avrebbe potuto testimoniare che era anche il ritratto dell’uomo che quel giorno era venuto a cercare Boyne interrompendolo mentre scriveva la lettera. Attraverso i nebbiosi tumulti del suo cervello udí il debole rimbombo di parole semidimenticate, parole pronunciate da Alida Stair sul prato di Pangbourne prima che Boyne e sua moglie avessero mai visto la casa di Lyng, o avessero immaginato che un giorno avrebbero vissuto lí.

«È l’uomo che mi ha parlato» ripeté.

Guardò di nuovo Parvis: stava cercando di nascondere il suo turbamento sotto quella che probabilmente immaginava essere un’espressione di indulgente commiserazione, ma i bordi delle sue labbra erano blu. «Mi crede pazza, ma non lo sono» rifletté. E all’improvviso le balenò un modo per giustificare la sua strana affermazione.

Rimase seduta in silenzio, controllando il fremito delle labbra e aspettando di potersi fidare della propria voce. Poi disse, guardando dritto verso Parvis: «Risponda a questa domanda, per favore: quando è stato che Robert Elwell ha cercato di uccidersi?»

«Quando… quando?» balbettò Parvis.

«Sí, la data. Per favore, cerchi di ricordare».

Vide che lo stava spaventando sempre di piú. «C’è una ragione per cui glielo chiedo» insistette lei.

«Sí, sí. Solo che non riesco a ricordare. Circa due mesi prima, direi».

«Voglio la data» ripeté.

Parvis prese il giornale. «Potremmo vedere qui» disse, continuando ad assecondarla. Fece scorrere gli occhi sulla pagina. «Ecco. Lo scorso ottobre… il…»

Lei gli levò le parole di bocca. «Il 20, giusto?» Parvis, lanciandole un’occhiataccia, confermò. «Sí, il 20. All’epoca lo sapeva?»

«Lo so adesso». Lo guardò assorta come se non lo vedesse. «Domenica, il 20, è stato quello il giorno in cui è venuto la prima volta».

La voce di Parvis era quasi impercettibile. «La prima volta?»

«Sí».

«Allora lo ha visto due volte?»

«Sí, due volte». Glielo bisbigliò appena. «Inizialmente è venuto il 20 ottobre. Ricordo la data perché era il giorno in cui siamo saliti per la prima volta sul Meldon Steep». Sussultò appena ridendo dentro di sé al pensiero che, se non fosse stato per quello, avrebbe potuto dimenticarlo.

Parvis continuava a scrutarla, come se cercasse di intercettarne lo sguardo.

«L’abbiamo visto dal tetto» continuò. «Veniva lungo il viale di tigli verso la casa. Era vestito proprio come in quella foto. Mio marito l’ha visto per primo. Si è spaventato ed è corso davanti a me, ma non c’era nessuno. Era scomparso».

«Elwell era scomparso?» Parvis vacillò.

«Sí». I loro due sussurri sembravano brancolare l’uno verso l’altro. «Non riuscivo a immaginare cosa fosse successo. Ora capisco. Aveva cercato di venire allora, ma non era ancora morto, non poteva raggiungerci. Ha dovuto aspettare due mesi per morire, e poi è tornato di nuovo. E Ned è andato con lui».

Fece un cenno a Parvis con lo sguardo trionfante di un bambino che ha risolto un difficile enigma. Ma all’improvviso alzò le mani con un gesto disperato, premendosele sulle tempie.

«Dio mio! L’ho mandato da Ned, gli ho detto dove andare! L’ho mandato in questa stanza!» urlò.

Sentí gli scaffali dei libri precipitare verso di lei, come rovine che cadono verso l’interno. E sentí Parvis, molto lontano, tra le macerie, che le gridava qualcosa e lottava per raggiungerla. Ma era insensibile al suo tocco, non capiva cosa stesse dicendo. Nel tumulto sentí solo una nota chiara, la voce di Alida Stair, che parlava sul prato di Pangbourne.

«Non lo saprai fino a dopo» diceva. «Non lo saprai fino a molto, molto tempo dopo».


Il campanello della cameriera

I

Era l’autunno successivo a quando avevo avuto il tifo. Ero stata tre mesi in ospedale, e quando uscii ero cosí debole e traballante che le due o tre signore a cui mi ero rivolta avevano avuto paura ad assumermi. La maggior parte dei miei soldi era andata, e dopo essere stata a pensione per due mesi, girovagando per le agenzie di collocamento e rispondendo a qualsiasi annuncio che sembrasse in qualche modo rispettabile, quasi mi ero persa d’animo, perché l’ansia non aveva certo giovato al mio aspetto, e non capivo perché la fortuna non girasse mai dalla mia parte. Ma poi lo fece, o cosí pensai all’epoca. Una certa signora Railton, amica della signora che per prima mi aveva portata negli Stati Uniti, un giorno mi venne incontro e si fermò a parlarmi – era una di quelle persone che hanno sempre modi gentili. Mi chiese cosa mi facesse soffrire cosí tanto da avere un colorito cosí pallido, e quando le risposi, disse: «Ehi, Hartley, credo di avere il posto giusto per te. Vieni domani e ne parliamo».

L’indomani, quando andai da lei, mi disse che la signora che aveva in mente era una sua nipote, una certa signora Brympton, una signora giovane, ma una specie di invalida, che viveva tutto l’anno nella sua casa di campagna sull’Hudson, perché non riusciva a reggere la fatica della vita cittadina.

«Ora, Hartley» disse la signora Railton, in quel modo gioioso che mi faceva sempre sentire che le cose sarebbero andate per il meglio, «ora capiscimi: non è un posto allegro quello in cui ti sto mandando. La casa è grande e cupa, mia nipote è nervosa e confusa, suo marito… be’, di solito è via, e i due figli sono morti. Un anno fa avrei avuto l’impressione di rinchiudere in una cripta una ragazza rosea e attiva come te, ma in questo momento non sei particolarmente in forma, no? E un posto tranquillo, aria di campagna, cibo sano e a letto presto, dovrebbe essere la cosa giusta per te. Non fraintendermi» aggiunse, perché immagino di esserle sembrata un po’ scoraggiata. «Potresti trovarlo noioso, ma non sarai infelice. Mia nipote è un angelo. La cameriera che aveva prima, e che è morta la scorsa primavera, era con lei da vent’anni e baciava la terra su cui mia nipote camminava. È una padrona di casa gentile con tutti, e dove la padrona è gentile, come sai, i domestici sono generalmente di buon umore, per cui è probabile che andrai abbastanza d’accordo con il resto del personale. E tu sei esattamente la donna che voglio per mia nipote: tranquilla, ben educata e con un’istruzione al di sopra del tuo rango. Leggi bene ad alta voce, no? È una buona cosa: a mia nipote piace sentir leggere. Vuole una cameriera che possa essere una specie di amica: l’ultima lo era, e non so dirti quanto le manchi. È una vita solitaria… Be’, hai deciso?»

«Diamine, signora» dissi, «la solitudine non mi spaventa».

«Bene, allora vai. Mia nipote ti assumerà su mia raccomandazione. Le telegrafo subito e puoi prendere il treno pomeridiano. Al momento non ha nessuno che la assista e non voglio che tu perda tempo».

Ero abbastanza pronta per iniziare, eppure qualcosa in me si attardava, e per guadagnare ancora qualche minuto chiesi: «E il signore, signora?»

«Il signore è quasi sempre via, te lo assicuro» rispose la signora Railton in fretta. «E quando c’è» aggiunse all’improvviso, «devi solo stargli alla larga».

Presi il treno del pomeriggio e scesi alla stazione di D— intorno alle quattro. Mi aspettava uno stalliere con un carretto, e partimmo a passo spedito. Era un’uggiosa giornata di ottobre, con la pioggia che cadeva su di noi, ma quando svoltammo nei boschi di Brympton Place la luce del giorno era quasi scomparsa. Il viale si snodava tra gli alberi per un miglio o due, e sbucava su uno spiazzo di ghiaia circondato da boschetti di alti arbusti dall’aspetto tetro. Non c’erano luci alle finestre e la casa sembrava in effetti un po’ cupa.

Non avevo fatto domande allo stalliere, perché non sono mai stata il genere di persona che si fa un’idea dei nuovi padroni chiedendo agli altri domestici: preferisco aspettare e vedere di persona. Ma dall’aspetto generale sapevo già che ero entrata nel tipo giusto di casa, e che le cose venivano fatte per bene. Una cuoca dall’aria simpatica mi venne incontro sulla porta sul retro e chiamò la domestica per farmi accompagnare in camera mia. «Vedrai la signora piú tardi» disse. «La signora Brympton ha un ospite».

Pensavo che la signora Brympton non ricevesse molte visite, e in qualche modo quelle parole mi rallegrarono. Seguii la domestica al piano di sopra e da una porta sul pianerottolo superiore vidi che la parte principale della casa sembrava ben arredata, con pannelli scuri e un bel po’ di vecchi ritratti. Un’altra rampa di scale ci condusse fino all’ala della servitú. Era quasi buio ormai, e la domestica si scusò per non aver portato una luce. «Ma ci sono dei fiammiferi nella tua stanza» disse, «e se fai attenzione a dove metti i piedi andrà tutto bene: c’è un gradino alla fine del corridoio. La tua stanza è subito dopo».

Guardai avanti mentre parlava e a metà del corridoio vidi una donna in piedi. Si ritrasse dentro una porta mentre passavamo e la domestica non sembrò notarla. Era una donna magra dalla faccia bianca, con un abito e un grembiule di stoffa scura. Pensai fosse la governante e trovai strano che non parlasse, ma che mentre passavo si fosse limitata a darmi una lunga occhiata. La mia stanza si apriva su un atrio quadrato in fondo al corridoio. Di fronte alla mia porta ce n’era un’altra che era aperta. Nel vederla la domestica esclamò: «Ecco… la signora Blinder ha lasciato di nuovo quella porta aperta!» E la chiuse.

«La signora Blinder è la governante?»

«Non c’è governante: la signora Blinder è la cuoca».

«E quella è la sua stanza?»

«Santo cielo, no» disse la domestica, con aria irritata. «Quella non è la stanza di nessuno. Nel senso che è vuota, e la porta non deve essere aperta. La signora Brympton vuole che sia tenuta chiusa a chiave».

Mi aprí la porta e mi condusse in una stanza ordinata, ben arredata, con uno o due quadri alle pareti, e dopo aver acceso una candela si congedò, dicendomi che il tè nella sala della servitú era alle sei e che la signora Brympton mi avrebbe ricevuta dopo.

Trovai i domestici in piacevole conversazione nella sala della servitú, e da quello che dicevano dedussi che, come mi aveva riferito la signora Railton, la signora Brympton era la piú gentile delle signore, ma non prestai molta attenzione ai loro discorsi, perché stavo aspettando che entrasse la donna pallida dall’abito scuro. Tuttavia non si fece vedere e mi chiesi se mangiasse per i fatti suoi. Ma se non era la governante, perché avrebbe dovuto? Mi venne in mente all’improvviso che potesse essere un’infermiera qualificata, e in quel caso ovviamente i pasti le sarebbero stati serviti nella sua stanza. Se la signora Brympton era un’invalida, era abbastanza probabile che avesse un’infermiera. L’idea mi infastidí, lo ammetto, perché non è sempre facile andare d’accordo con le infermiere, e se lo avessi saputo non avrei accettato il posto. Ma adesso ero lí e non serviva a niente mettere su il muso, e non essendo una che fa domande aspettai di vedere cosa sarebbe venuto fuori.

Finito il tè, la domestica chiese al maggiordomo: «Il signor Ranford è andato via?» e quando lui rispose di sí, mi disse di andare con lei dalla signora Brympton.

La signora Brympton era sdraiata nella sua camera da letto. La chaise-longue era vicino al fuoco e accanto c’era una lampada ombreggiata. Era una donna dall’aspetto delicato, ma quando sorrideva sentivo che non c’era niente che non avrei fatto per lei. Parlò in modo molto piacevole, a bassa voce, chiedendomi il mio nome, l’età e tutto il resto, e se avessi tutto ciò che volevo e se non avessi paura di sentirmi sola in campagna.

«Con lei non sarò sola, signora» dissi, e le parole mi sorpresero quando le ebbi pronunciate, perché non sono una persona impulsiva, ma era proprio come se avessi pensato ad alta voce.

Sembrò contenta della cosa e disse che sperava che avrei continuato a pensarla cosí, poi mi diede alcune indicazioni su come amava lavarsi, vestirsi e pettinarsi, e disse che il mattino dopo Agnes, la cameriera, mi avrebbe mostrato dove erano conservate le cose.

«Stasera sono stanca e cenerò di sopra» disse. «Agnes mi porterà il vassoio, cosí avrai il tempo di disfare le valigie e sistemarti, e poi verrai a spogliarmi».

«Molto bene, signora» dissi. «Suonerà il campanello, suppongo…»

Mi sembrò confusa dalla domanda.

«No, verrà a prenderti Agnes» disse di fretta, e riprese in mano il libro.

Be’, la situazione era sicuramente strana: bisognava andare a chiamare personalmente la cameriera di una signora ogni volta che la sua signora la voleva! Mi chiesi se in casa non ci fossero campanelli, ma l’indomani appurai che ce n’era uno in ogni stanza, e uno speciale che dalla stanza della mia padrona squillava direttamente nella mia, e a quel punto mi sembrò strano che, ogni volta che la signora Brympton voleva qualcosa, chiamasse Agnes, che doveva attraversare l’intera ala della servitú per raggiungermi.

Ma quella non era l’unica stranezza della casa. L’indomani scoprii che la signora Brympton non aveva un’infermiera, e cosí chiesi ad Agnes chi fosse la donna che avevo visto in corridoio il pomeriggio precedente. Agnes disse che non aveva visto nessuno e capii che pensava me la fossi sognata. A dire il vero, era il crepuscolo quando avevamo attraversato il corridoio, e lei si era scusata per non avere portato una luce, ma avevo visto la donna abbastanza chiaramente da riconoscerla se ci fossimo incontrate. Stabilii che doveva essere un’amica della cuoca, o di una delle altre cameriere, forse era scesa dalla città per una visita notturna, e la servitú voleva che fosse tenuta segreta. Alcune signore sono molto rigide nel lasciare che gli amici dei loro domestici si fermino in casa durante la notte. Decisi comunque di non fare piú domande.

Dopo un paio di giorni accadde un’altra cosa strana. Un pomeriggio stavo chiacchierando con la signora Blinder, che era una donna gentile e disponibile, ed era in quella casa da piú tempo degli altri domestici, e lei mi domandò se ero abbastanza a mio agio e avevo tutto ciò di cui avevo bisogno. Risposi che non avevo niente da ridire sul posto o sulla padrona, ma trovavo strano che in una casa cosí grande non ci fosse una stanza del cucito per la cameriera della signora.

«Ma sí» disse, «una stanza c’è. Quella in cui sei è la vecchia stanza del cucito».

«Oh» dissi io. «E dove dormiva la cameriera della signora che c’era prima di me?»

A quel punto si confuse e disse in fretta che le stanze della servitú erano state tutte cambiate circa un anno prima, e non ricordava bene.

Mi sembrò strano, ma proseguii come se non me ne fossi accorta: «Be’, c’è una stanza vuota di fronte alla mia, e ho intenzione di chiedere alla signora Brympton se posso usarla come stanza del cucito».

Con mio stupore, la signora Blinder impallidí e mi diede una stretta alla mano. «Non farlo, mia cara» raccomandò tremando. «A dire il vero, quella era la stanza di Emma Saxon, e da quando è morta la padrona l’ha tenuta chiusa».

«E chi era Emma Saxon?»

«La cameriera della signora Brympton».

«Quella che è stata con lei cosí tanti anni?» chiesi, ricordando cosa mi aveva detto la signora Railton.

La signora Blinder annuí.

«Che genere di donna era?»

«Non c’è mai stata persona migliore di lei su questa terra» disse la signora Blinder. «La mia padrona l’amava come una sorella».

«Ma, voglio dire… che aspetto aveva?»

La signora Blinder si alzò e mi rivolse uno sguardo da cui traspariva una certa rabbia. «Non sono brava a descrivere» disse, «e credo che i miei dolci stiano lievitando». E se ne andò in cucina richiudendosi la porta alle spalle.

II

Ero stata quasi una settimana a Brympton prima di incontrare il padrone. Giunse la voce che sarebbe arrivato un pomeriggio, e tutto il personale fu trasformato dalla notizia. Era evidente che nessuno ai piani bassi lo amava. Quella sera la signora Blinder si preoccupò insolitamente della cena, ma si scagliò contro la cameriera in un modo del tutto inconsueto per lei. E il signor Wace, il maggiordomo, un uomo serio e dalla parlata lenta, svolgeva i suoi doveri come se si stesse preparando per un funerale. Era un avido lettore della Bibbia, il signor Wace, e aveva un bellissimo assortimento di testi a sua disposizione, ma quel giorno usò un linguaggio cosí terribile che stavo per lasciare la tavola, quando mi assicurò che erano tutte parole di Isaia, e notai che ogni volta che si parlava del padrone, il signor Wace attingeva dai profeti.

Verso le sette, Agnes mi chiamò nella stanza della mia padrona, e lí trovai il signor Brympton. Era in piedi davanti al focolare, un uomo grande e biondo dal collo taurino, con la faccia rossa e gli occhi azzurri dall’espressione contrariata: il genere di uomo che una giovane sciocca avrebbe potuto trovare bello, per poi pagarne le conseguenze.

Quando entrai si girò e mi diede una rapidissima occhiata. Sapevo cosa significava quello sguardo, avendolo sperimentato una o due volte in passato. Poi mi voltò le spalle e riprese a parlare con sua moglie, e anche quel gesto sapevo cosa significava. Non ero il bocconcino che cercava. Il tifo mi era stato parecchio utile in questo: teneva quel genere di gentiluomini a debita distanza.

«Lei è la mia nuova cameriera, Hartley» disse la signora Brympton con la sua voce gentile, e lui annuí e continuò con quello che stava dicendo.

Dopo un paio di minuti se ne andò e lasciò la mia padrona a vestirsi per la cena, e mentre mi occupavo di lei notai che era bianca e fredda al tatto.

Il mattino dopo il signor Brympton se ne andò, e l’intera casa trasse un lungo respiro di sollievo vedendolo allontanarsi. Quanto alla mia padrona, si mise il cappello e le pellicce (perché era una bella mattina d’inverno) e uscí a fare una passeggiata nei giardini, tornando tutta fresca e rosea, cosí che per un minuto, prima che il suo colorito sbiadisse, intravidi che bella giovane donna doveva essere stata, e nemmeno molto tempo prima.

Aveva incontrato il signor Ranford nel parco e i due tornarono insieme, ricordo, sorridendo e parlando mentre camminavano lungo la terrazza sotto la mia finestra. Quella fu la prima volta che vidi il signor Ranford, anche se avevo sentito spesso il suo nome menzionato nella stanza della servitú. Era un vicino, a quanto pareva, che viveva un miglio o due oltre Brympton, all’estremità del villaggio, e dato che aveva l’abitudine di trascorrere l’inverno in campagna, era quasi l’unica compagnia che la mia padrona avesse in quella stagione. Era un signore alto e magro sulla trentina, e pensai che avesse un aspetto piuttosto malinconico finché non vidi il suo sorriso e mi accorsi che aveva qualcosa di sorprendente, come la prima giornata calda di primavera. Era un grande lettore, avevo sentito dire, come la mia padrona, e i due si scambiavano sempre i libri, e qualche volta (mi disse il signor Wace) lui leggeva ad alta voce alla signora Brympton per ore, nella grande biblioteca buia dove sedeva nei pomeriggi d’inverno. Piaceva a tutta la servitú, il che forse è un complimento piú grande di quanto i padroni sospettino. Aveva una parola amichevole per ognuno di noi, ed eravamo tutti contenti nel pensare che la signora Brympton avesse un gentiluomo simpatico e socievole come lui a tenerle compagnia quando il padrone era via. Il signor Ranford sembrava in ottimi rapporti anche con il signor Brympton, ma non potevo fare a meno di domandarmi come due uomini cosí diversi tra loro potessero essere in rapporti cosí cordiali. Ma poi capii che la vera grandezza sta nel tenere per sé i propri sentimenti.

Quanto al signor Brympton, andava e veniva senza fermarsi mai piú di un giorno o due, maledicendo la noia e la solitudine, brontolando per tutto e (come scoprii presto) bevendo decisamente piú di quanto gli facesse bene. Dopo che la signora Brympton si alzava da tavola, si sedeva per metà della notte con il vecchio porto e il madera di casa Brympton, e una volta in cui stavo lasciando la stanza della mia padrona piú tardi del solito, lo incontrai mentre saliva le scale in uno stato tale che mi voltai nauseata al pensiero di ciò che alcune donne devono sopportare, costrette anche a tenere a freno la lingua.

I domestici parlavano poco del loro padrone, ma da quello che lasciavano trapelare capivo che era stato un matrimonio infelice fin dall’inizio. Il signor Brympton era volgare, chiassoso e amante del piacere, la mia padrona tranquilla, riservata e forse un po’ fredda. Non che non fosse sempre gentile con lui: la trovavo meravigliosamente tollerante, ma per un gentiluomo libero come il signor Brympton oserei dire che sembrava poco adatta.

Le cose andarono avanti tranquillamente per diverse settimane. La mia padrona era gentile, i miei doveri erano lievi e andavo d’accordo con gli altri domestici. In pratica non avevo nulla di cui lamentarmi. Eppure sentivo sempre un peso addosso. Non saprei dire perché lo sentissi, ma so che non si trattava della solitudine. Mi ci ero abituata presto, ed essendo ancora debole per la febbre, ero grata della quiete e della buona aria di campagna. Eppure c’era sempre qualcosa che mi agitava i pensieri. La mia padrona, sapendo che non stavo bene di salute, insisteva perché facessi regolarmente la mia passeggiata e spesso inventava commissioni da farmi fare: un metro di nastro da andare a prendere al villaggio, una lettera da spedire o un libro da restituire al signor Ranford. Non appena ero fuori di casa, il mio umore si sollevava e non vedevo l’ora di iniziare le passeggiate attraverso i boschi spogli e dall’odore umido, ma nell’attimo stesso in cui rivedevo la casa il cuore faceva un tonfo come un sasso in un pozzo. Non era esattamente una casa tetra, eppure non capitava mai che entrassi senza che un sentimento di tetraggine avesse la meglio su di me.

La signora Brympton usciva di rado in inverno, solo nelle giornate piú belle camminava un’ora a mezzogiorno sulla terrazza a sud. Oltre al signor Ranford, non avevamo visite a parte il dottore, che veniva in macchina da D— piú o meno una volta alla settimana. Mi mandò a chiamare una o due volte per darmi qualche piccola indicazione sulla mia padrona, e anche se non mi diceva mai quale fosse la sua malattia, sospettavo, dall’aspetto cereo che aveva di tanto in tanto la mattina, che potesse essere il cuore ad affliggerla. La stagione era volubile e malsana, e a gennaio ci fu una lunga serie di giornate piovose. Fu una dura prova per me, lo ammetto, perché non potevo uscire, e seduta tutto il giorno a cucire, ascoltando il gocciolio continuo delle grondaie, diventai cosí nervosa che il minimo suono mi faceva sobbalzare. In qualche modo, il pensiero di quella stanza chiusa a chiave dall’altra parte del corridoio cominciò a pesarmi. Un paio di volte, nelle lunghe notti di pioggia, mi parve di udire dei rumori, ma era una sciocchezza, naturalmente, e la luce del giorno mi scacciava dalla testa queste idee. Poi una mattina la signora Brympton mi mise di nuovo di buon umore dicendomi che desiderava che andassi in città a fare compere. Fino ad allora non mi ero resa conto di quanto fosse cupo il mio stato d’animo. Partii con grande gioia, e la prima vista delle strade affollate e dei negozi dall’aspetto allegro mi distrasse completamente dai miei pensieri. Verso il pomeriggio, però, il rumore e la confusione cominciarono a stancarmi, e in realtà non vedevo l’ora di immergermi nella quiete di Brympton, e pensavo a quanto mi sarei goduta il viaggio di ritorno verso casa attraverso i boschi oscuri, quando mi imbattei in una vecchia conoscenza, una cameriera con cui avevo lavorato in passato. Ci eravamo perse di vista per diversi anni, e fui costretta a fermarmi a raccontarle cosa mi era successo in quell’intervallo di tempo. Quando menzionai dove vivevo, alzò gli occhi al cielo e fece una faccia seria.

«Che diamine! La signora Brympton che vive tutto l’anno nella sua casa sull’Hudson? Mia cara, non rimarrai lí tre mesi».

«Oh, ma non mi dispiace vivere in campagna» dissi, offesa in qualche modo dal suo tono. «Dopo la febbre sono contenta di stare tranquilla».

Lei scosse la testa. «Non è della campagna che parlo. L’unica cosa che so è che ha avuto quattro cameriere negli ultimi sei mesi e l’ultima, che era una mia amica, mi ha detto che nessuno sarebbe riuscito a restare in quella casa».

«Ha detto perché?» chiesi.

«No… non mi ha voluto dare spiegazioni. Ma mi ha detto: “Signora Ansey, se mai una giovane donna come lei pensa di andarci, le dica che non vale la pena di disfare le valigie”».

«È giovane e bella?» dissi, pensando al signor Brympton.

«Tutt’altro! È una di quelle che le madri ingaggiano quando hanno figli maschi un po’ vivaci in età da college».

Be’, anche se sapevo che quella donna era un’oziosa pettegola, le parole mi rimasero impresse e il mio cuore sprofondò piú in basso che mai mentre mi dirigevo verso Brympton nel crepuscolo. C’era qualcosa in quella casa, adesso ne ero sicura…

Quando entrai nella sala della servitú per prendere il tè, sentii che era arrivato il signor Brympton e bastò un’occhiata per accorgermi che c’era stato un inconveniente di qualche tipo. La mano della signora Blinder tremava tanto che riusciva a malapena a versare il tè, e il signor Wace citava i testi piú terribili che parlavano di zolfo. Nessuno lí mi disse una parola, ma quando salii in camera mia la signora Blinder mi seguí.

«Oh, mia cara» disse, prendendomi la mano, «sono cosí felice e grata che tu sia tornata da noi!»

La cosa mi colpí, come potete immaginare. «Perché» dissi, «pensava che me ne andassi per sempre?»

«No, no, certo che no» disse un po’ confusa, «ma non riesco a sopportare il pensiero che la signora rimanga sola nemmeno per un giorno». Mi strinse forte la mano e aggiunse: «Oh, signorina Hartley, sia gentile con la sua padrona, dato che lei è una buona cristiana». E con ciò si affrettò ad andarsene e mi lasciò a fissare nel vuoto.

Subito dopo Agnes mi chiamò dalla signora Brympton. Sentendo la voce del signor Brympton nella sua camera, passai dallo spogliatoio, pensando di tirare fuori dall’armadio la vestaglia della signora prima di entrare. Lo spogliatoio era una grande stanza con una finestra sul portico che si affacciava sui giardini. Gli appartamenti del signor Brympton erano piú avanti nel corridoio. Quando entrai, la porta della camera da letto era socchiusa e sentii il signor Brympton dire con rabbia: «Si potrebbe supporre che sia l’unica persona adatta a fare conversazione con te».

«Non ho molti visitatori in inverno» rispose tranquillamente la signora Brympton.

«Hai me!» le si scagliò contro lui con scherno.

«Sei qui cosí di rado» ribatté lei.

«Be’, di chi è la colpa? Rendi la casa vivace come la tomba di famiglia…»

A quel punto mossi gli oggetti da toeletta per avvertire la padrona della mia presenza, e lei si alzò e mi chiamò.

Come sempre i due cenarono da soli, e dai modi del signor Wace capii che le cose dovevano andare male. Citò dai profeti qualcosa di terribile, e spaventò la sguattera a tal punto che disse che non sarebbe scesa da sola a riporre la carne fredda nella ghiacciaia. Anch’io mi sentivo nervosa, e dopo aver messo a letto la mia padrona, fui quasi tentata di scendere di nuovo e convincere la signora Blinder a giocare a carte per un po’. Ma sentii la porta della sua stanza chiudersi per la notte e cosí andai in camera mia. La pioggia era ricominciata e il gocciolare costante sembrava cadere direttamente nel mio cervello. Rimasi sveglia ad ascoltarlo e a ripensare a ciò che aveva detto la mia amica in città. A lasciarmi perplessa era che le cameriere andavano sempre via…

Dopo un po’ mi addormentai, ma all’improvviso fui svegliata da un forte rumore. Il campanello aveva suonato. Mi sedetti, terrorizzata dal suono insolito che sembrava continuare a tintinnare nell’oscurità. Le mani mi tremavano cosí tanto da non riuscire a trovare i fiammiferi. Alla fine accesi una luce e saltai giú dal letto. Cominciai a pensare che dovevo essermelo sognato, ma guardai il campanello contro il muro, e il martelletto tremava ancora.

Stavo appena iniziando a raccogliere i vestiti quando udii un altro suono. Questa volta era la porta della stanza chiusa a chiave di fronte alla mia che si apriva e si chiudeva dolcemente. Sentii il suono distintamente e mi spaventò tanto che rimasi immobile. Poi sentii dei passi che si affrettavano lungo il corridoio verso la casa principale. Il pavimento era ricoperto di moquette, il suono era molto debole, ma ero abbastanza certa che fossero i passi di una donna. Raggelai al solo pensiero e per un minuto o due non osai respirare o muovermi. Poi tornai in me.

«Alice Hartley» dissi a me stessa, «qualcuno ha lasciato quella stanza proprio adesso ed è corso lungo il corridoio che hai davanti. L’idea non è piacevole, ma tanto vale che la affronti. La tua padrona ha suonato per chiamarti e per rispondere al campanello devi fare la strada che ha percorso quell’altra donna».

Be’, è quello che feci. Non avevo mai camminato cosí veloce in vita mia, eppure ero convinta che non sarei riuscita ad arrivare alla fine del corridoio o a raggiungere la stanza della signora Brympton. Lungo la strada non sentii né vidi nulla: tutto era buio e silenzioso come una tomba. Quando raggiunsi la porta della mia padrona, il silenzio era cosí profondo che cominciai a pensare che stavo sognando, e avevo una mezza intenzione di tornare indietro. Poi il panico mi prese e bussai.

Non ci fu risposta e bussai di nuovo, forte. Con mio stupore la porta venne aperta dal signor Brympton. Trasalí nel vedermi, e alla luce della mia candela il suo viso sembrò rosso e selvaggio.

«Tu?» disse con una voce strana. «Quante siete, in nome di Dio?»

A quel punto mi sentii cedere il terreno sotto i piedi, ma mi dissi che il padrone aveva bevuto, e risposi piú fermamente che potevo: «Posso entrare, signore? La signora Brympton mi ha chiamato».

«Potete entrare tutti, per quel che mi importa» disse, e, spingendomi da una parte, si incamminò lungo il corridoio fino alla sua camera da letto. Lo guardai mentre si allontanava, e con mia sorpresa vidi che camminava dritto come un uomo sobrio.

Trovai la mia padrona sdraiata molto debole e immobile, ma quando mi vide si sforzò di fare un sorriso e mi fece segno di versarle delle gocce. Dopodiché rimase senza parlare, il respiro che accelerava e gli occhi chiusi. All’improvviso cercò a tentoni con la mano, e disse debolmente: «Emma».

«Sono Hartley, signora» replicai. «Ha bisogno di qualcosa?»

Spalancò gli occhi e mi rivolse uno sguardo stupito.

«Stavo sognando» disse. «Puoi andare adesso, Hartley, e grazie. Sto di nuovo abbastanza bene, vedi?» E distolse il viso da me.

III

Quella notte non riuscii piú a dormire, e fui contenta quando arrivò il giorno.

Subito dopo Agnes mi chiamò dalla signora Brympton. Temevo che fosse di nuovo malata, perché era raro che mi mandasse a chiamare prima delle nove; la trovai seduta sul letto, pallida e tirata, ma abbastanza in sé.

«Hartley» disse di fretta, «ti andrebbe di vestirti subito e andare al villaggio per me? Voglio che preparino questa ricetta…» Esitò un attimo e arrossí. «E vorrei che tornassi prima che il signor Brympton si alzi».

«Certo, signora» dissi.

«E… fermati un attimo…» Mi richiamò come se le fosse appena venuta in mente un’idea. «Mentre aspetti la miscela, avrai il tempo per passare dal signor Ranford con questo biglietto».

Era una camminata di due miglia per arrivare al villaggio, e lungo la strada ebbi il tempo di ripensare alla situazione. Mi sembrò strano che la padrona volesse la ricetta all’insaputa del signor Brympton, e mettendo insieme questo con la scena della notte, e con molto altro che avevo notato e sospettato, cominciai a chiedermi se la poveretta fosse stanca della vita, e fosse giunta alla folle decisione di farla finita. L’idea mi travolse al punto che raggiunsi il villaggio di corsa e mi lasciai cadere senza fiato su una sedia davanti al bancone della farmacia. Il brav’uomo, che aveva appena aperto, mi fissò cosí intensamente da farmi tornare in me.

«Signor Limmel» lo interpellai, cercando di sembrare indifferente, «le andrebbe di dare un’occhiata e dirmi se va bene?»

Il farmacista si mise gli occhiali e studiò la ricetta.

«Ehi, è del dottor Walton» disse. «Cosa dovrebbe esserci di sbagliato?»

«Be’, è pericoloso da prendere?»

«Pericoloso… in che senso?»

Avrei dato una scrollata a quell’uomo per quanto era stupido.

«Nel senso che se una persona dovesse prenderne troppo, per sbaglio, naturalmente…» spiegai, con il cuore in gola.

«Dio la benedica, no. È solo acqua di calce. Può dare l’intera boccetta a un bambino».

Tirai un grande sospiro di sollievo e corsi dal signor Ranford. Ma lungo la strada mi venne un altro pensiero. Se non c’era niente da nascondere sulla mia visita in farmacia, era l’altra mia commissione che la signora Brympton voleva che tenessi segreta? In qualche modo, quel pensiero mi spaventò piú dell’altro. Eppure i due gentiluomini sembravano buoni amici, e io ero assolutamente certa dell’onestà della padrona. Mi vergognai dei miei sospetti e conclusi che ero ancora turbata dagli strani eventi della notte. Lasciai il biglietto dal signor Ranford e, tornando di corsa a Brympton, entrai da una porta laterale senza che nessuno mi vedesse, o cosí pensavo.

Ma un’ora dopo, mentre portavo la colazione alla mia padrona, venni fermata nell’ingresso dal signor Brympton.

«Cosa ci facevi fuori casa cosí presto?» disse guardandomi fisso.

«Presto… io, signore?» risposi tremante.

«Vieni, vieni» disse lui, mentre una macchia rossa di rabbia gli appariva sulla fronte. «Mi sbaglio o ti ho vista tra i cespugli che sgattaiolavi a casa piú di un’ora fa?»

Sono una donna sincera per natura, ma questa volta saltò fuori una bugia già bella e fatta. «No, signore, si sbaglia» dissi, e mi voltai a guardarlo.

Alzò le spalle e fece una risata cupa. «Suppongo che pensi che fossi ubriaco ieri sera» disse all’improvviso.

«No, signore, non lo so» risposi, questa volta in modo abbastanza sincero.

Si voltò con un’altra scrollata di spalle. «Che bella idea hanno di me i miei domestici!» lo sentii mormorare mentre si allontanava.

Solo quando, nel pomeriggio, mi misi a cucire mi resi conto di come gli eventi della notte mi avessero scossa. Non riuscivo a oltrepassare quella porta chiusa senza un brivido. Sapevo di avere sentito qualcuno venirne fuori e camminare lungo il corridoio davanti a me. Pensai di parlarne con la signora Blinder o con il signor Wace, gli unici due in casa che sembravano avere un’idea di quello che stava succedendo, ma avevo la sensazione che se li avessi interrogati avrebbero negato tutto, e che avrei imparato di piú frenando la lingua e tenendo gli occhi aperti. L’idea di passare un’altra notte davanti alla stanza chiusa a chiave mi faceva stare male, e a un certo punto pensai persino di fare le valigie e prendere il primo treno per la città, ma non era da me abbandonare a quel modo una padrona gentile, e mi sforzai di continuare a cucire come se niente fosse. Lavoravo da meno di dieci minuti quando la macchina da cucire si ruppe. Era una macchina che avevo trovato in casa, buona ma con qualche magagna: la signora Blinder diceva che non era piú stata usata dalla morte di Emma Saxon. Mi fermai per vedere cosa non andava e mentre stavo trafficando un cassetto che non ero mai riuscita ad aprire scivolò in avanti, lasciando cadere una fotografia. La raccolsi e mi sedetti a guardarla confusa. Era il ritratto di una donna, e sapevo di avere visto quel viso da qualche parte: gli occhi avevano uno sguardo implorante che avevo già sentito su di me. E di colpo mi ricordai della donna pallida in corridoio.

Mi alzai in piedi, sentendo freddo dappertutto, e corsi fuori dalla stanza. Il cuore mi rimbombava nella parte superiore della testa ed era come se sentissi che non mi sarei mai dovuta allontanare dallo sguardo di quegli occhi. Andai direttamente dalla signora Blinder. Stava facendo il riposino pomeridiano e quando entrai si alzò a sedere con un sussulto.

«Signora Blinder» dissi, «chi è?» E le allungai la fotografia.

Lei si strofinò gli occhi e la fissò.

«Ehi, ma è Emma Saxon» disse. «Dove l’hai trovata?»

La guardai intensamente per un minuto. «Signora Blinder» dissi, «io ho già visto quel viso».

La signora Blinder si alzò e si avvicinò allo specchio. «Santo cielo! Devo essermi addormentata» disse. «Ho la crestina tutta su un orecchio. E ora sbrigati, cara Hartley, perché sento l’orologio battere le quattro, e devo scendere immediatamente e tirare fuori il prosciutto della Virginia per la cena del signor Brympton».

IV

All’apparenza le cose andarono come al solito per una o due settimane. L’unica differenza fu che il signor Brympton rimase, invece di andarsene come faceva di solito, e che il signor Ranford non si fece mai vedere. Sentii il signor Brympton commentare la cosa un pomeriggio in cui era seduto nella stanza della mia padrona prima di cena. «Dov’è Ranford?» disse. «Non si vede in giro da una settimana. Si tiene alla larga perché ci sono io?»

La signora Brympton parlò cosí piano che non riuscii a sentire la risposta.

«Be’» proseguí Brympton, «due è compagnia, tre una folla. Mi dispiace essere d’intralcio a Ranford e immagino che dovrò andarmene di nuovo tra un giorno o due e lasciargli il posto». E rise della sua stessa battuta.

L’indomani, caso volle, il signor Ranford venne in visita. Il valletto disse che i tre erano molto allegri davanti al loro tè in biblioteca e il signor Brympton accompagnò il signor Ranford al cancello quando andò via.

Ho detto che le cose andarono come al solito, e cosí fu con il resto del personale, ma, quanto a me, non ero piú la stessa dalla notte in cui il mio campanello aveva suonato. Notte dopo notte me ne stavo sveglia, in attesa che suonasse di nuovo e che la porta della stanza chiusa a chiave si aprisse furtivamente. Ma il campanello non suonò mai e non sentii alcun rumore arrivare dal corridoio. Alla fine il silenzio cominciò a farmi piú paura dei suoni piú misteriosi. Sentivo che qualcuno era appostato lí, dietro la porta chiusa a chiave, a guardare e ascoltare mentre guardavo e ascoltavo, ed ero quasi sul punto di urlare: «Chiunque tu sia, esci e fatti vedere, ma non startene lí appostato a spiarmi nell’oscurità!»

Considerato come stavo, potreste chiedervi perché non mi licenziassi. Una volta fui sul punto di farlo, ma all’ultimo momento qualcosa mi trattenne. Fosse compassione per la mia padrona, che era diventata sempre piú dipendente da me, o riluttanza a provare un nuovo lavoro, o qualche altro sentimento a cui non saprei dare un nome, rimasi lí come stregata, anche se ogni notte era terribile per me, e le giornate solo un po’ meglio.

Innanzitutto, non mi piaceva l’aspetto della signora Brympton. Da quella notte non era piú tornata la stessa, non piú di me. Pensavo si sarebbe rallegrata dopo che il signor Brympton se ne fosse andato, ma anche se sembrava che la sua mente fosse piú serena, il suo spirito non si riprese, né recuperò le forze. Si era affezionata a me e sembrava che le piacesse avermi intorno. E Agnes un giorno mi disse che, dopo la morte di Emma Saxon, ero l’unica cameriera a cui si fosse affidata la sua padrona. Questo mi faceva provare affetto per la poveretta, anche se in fondo c’era poco che potessi fare per aiutarla.

Dopo che il signor Brympton se ne fu andato, il signor Ranford riprese a venire, anche se meno spesso di prima. Lo incontrai qualche volta nel parco, o al villaggio, e non riuscivo a fare a meno di pensare che ci fosse un cambiamento anche in lui, ma lo attribuii alla mia caotica immaginazione.

Le settimane passarono e il signor Brympton era assente da un mese. Avevamo sentito dire che viaggiava per mare con un amico nelle Indie occidentali, e il signor Wace disse che era molto lontano, ma anche se avevi le ali di una colomba e andavi nelle parti piú estreme della terra, non potevi scappare dall’Onnipotente. Agnes disse che finché fosse rimasto lontano da Brympton, l’Onnipotente avrebbe potuto prenderlo e accoglierlo, e questo scatenò una risata, anche se la signora Blinder cercò di sembrare scioccata, e il signor Wace disse che per punizione gli orsi ci avrebbero mangiato.

Eravamo tutti contenti di sapere che le Indie occidentali erano molto lontane e ricordo che, nonostante l’aspetto solenne del signor Wace, quel giorno cenammo davvero allegramente nella sala comune. Non so se fosse per via del mio umore migliorato, ma mi sembrò che anche la signora Brympton avesse un aspetto piú florido e fosse piú allegra nei modi. La mattina era stata a fare una passeggiata, dopo pranzo si sdraiò nella sua stanza, e io lessi per lei ad alta voce. Quando mi congedò andai in camera mia sentendomi abbastanza rincuorata e felice, e per la prima volta da settimane passai davanti alla porta chiusa a chiave senza pensarci. Mentre mi sedevo al lavoro, guardai fuori e vidi cadere qualche fiocco di neve. La vista era piú piacevole della pioggia interminabile e immaginai quanto sarebbero stati belli i giardini spogli e ammantati di bianco. Avevo l’impressione che la neve avrebbe coperto tutta la tristezza, dentro come fuori.

Quell’immagine mi era appena passata per la mente quando sentii dei passi al mio fianco. Alzai lo sguardo, pensando che fosse Agnes.

«Be’, Agnes…» dissi, e le parole mi gelarono la lingua, perché là, sulla porta, c’era Emma Saxon.

Non so per quanto tempo rimase lí. So solo che non riuscivo a muovermi o a distogliere lo sguardo da lei. In seguito sarei stata sopraffatta dal terrore, ma in quel momento non era paura quello che provavo, bensí qualcosa di piú profondo e tranquillo. Mi guardò per un tempo lunghissimo, e il suo viso era solo una muta preghiera per me. Ma come diavolo potevo aiutarla? All’improvviso si voltò e la sentii camminare lungo il corridoio. Questa volta non ebbi timore di seguirla, sentii che dovevo sapere cosa voleva. Balzai in piedi e corsi fuori. Era dall’altra parte del corridoio e mi aspettavo che svoltasse verso la camera della mia padrona, invece aprí la porta che dava sul retro. La seguii giú per le scale e lungo il corridoio fino alla porta. A quell’ora la cucina e il corridoio erano vuoti, la servitú era in pausa, tranne il valletto, che era nella dispensa. Rimase immobile sulla porta per un istante, guardandomi nuovamente, poi girò la maniglia e uscí. Ebbi un istante di esitazione. Dove mi stava conducendo? La porta si era chiusa dolcemente alle sue spalle, la aprii e guardai fuori, quasi aspettandomi di scoprire che era scomparsa. Ma la vidi a pochi metri di distanza che attraversava il cortile di corsa diretta verso il sentiero in mezzo al bosco. La sua figura sembrava nera e solitaria nella neve, e per un attimo il coraggio mi venne meno e pensai di tornare dentro. Ma nel frattempo mi aveva trascinato dietro di sé, e dopo avere raccolto un vecchio scialle della signora Blinder corsi all’aperto.

Emma Saxon adesso era nel sentiero del bosco. Continuò a camminare con passo fermo, e io la seguii allo stesso passo, finché non uscimmo dal cancello e raggiungemmo la strada maestra. A quel punto attraversò i campi aperti fino al villaggio. Lí il terreno era bianco, e mentre saliva il pendio di una collina spoglia davanti a me, notai che non lasciava impronte. Nel vederlo il cuore mi si strinse nel petto e le ginocchia si fecero molli. Per certi versi era peggio lí che al chiuso. Faceva sembrare tutta la campagna solitaria come una tomba, con dentro nessuno tranne noi due, e nessun aiuto nel vasto mondo.

A un certo punto provai a tornare indietro, ma lei si voltò e mi guardò, ed era come se mi avesse trascinato con delle funi. Dopodiché la seguii come un cane. Arrivammo al villaggio e lei mi guidò al suo interno, oltre la chiesa e l’officina del fabbro, e giú per il viottolo fino a casa del signor Ranford. La casa del signor Ranford si trovava vicino alla strada: un edificio semplice vecchio stile, con un sentiero lastricato che conduceva alla porta circondata da una cornice. Il vicolo era deserto, e mentre svoltavo vidi Emma Saxon sostare sotto il vecchio olmo vicino al cancello. E a quel punto venni assalita da un’altra paura. Capii che eravamo giunte alla fine del nostro viaggio e che adesso toccava a me agire. Per tutta la strada da Brympton mi ero chiesta cosa volesse da me, ma l’avevo seguita in una specie di trance, e solo quando la vidi fermarsi al cancello del signor Ranford cominciò a schiarirmisi la mente. Rimasi un po’ lontana nella neve, il cuore che batteva come se volesse strangolarmi e i piedi congelati, e lei stava sotto l’olmo e mi guardava.

Sapevo abbastanza bene che non mi aveva condotto lí inutilmente. Sentivo che c’era qualcosa che dovevo dire o fare, ma come potevo indovinare di cosa si trattasse? Non avevo mai pensato male della mia padrona e del signor Ranford, ma adesso ero sicura che, per una ragione o per l’altra, qualcosa di terribile incombeva su di loro. Lei sapeva di cosa si trattava, e me lo avrebbe detto se avesse potuto, forse mi avrebbe risposto se l’avessi interrogata.

Al pensiero di rivolgerle la parola mi sentivo mancare le forze, ma mi feci coraggio e mi trascinai attraverso i pochi metri che ci separavano. In quel momento sentii la porta di casa aprirsi e vidi il signor Ranford che si avvicinava. Sembrava in forma e di buon umore, come era apparsa la mia padrona quella mattina, e nel vederlo il sangue riprese a scorrermi nelle vene.

«Ehi, Hartley» disse, «che succede? Ti ho vista scendere dal viottolo proprio ora e sono uscito per vedere se avevi messo le radici nella neve». Si fermò e mi fissò. «Cosa stai guardando?» disse.

Mentre parlava mi voltai verso l’olmo, e i suoi occhi mi seguirono, ma non c’era nessuno. Il vicolo era vuoto fin dove arrivava lo sguardo.

Un senso di impotenza mi pervase. Se n’era andata e non ero stata in grado di indovinare cosa volesse. Il suo ultimo sguardo mi aveva trafitta fino al midollo, eppure non me lo aveva detto! Di colpo mi sentii piú sconsolata di quando la donna era lí in piedi a guardarmi. Sembrava che mi avesse lasciato tutta sola a portare il peso del segreto che non riuscivo a indovinare. La neve mi vorticò intorno in grandi cerchi e il terreno mi mancò sotto i piedi.

Una goccia di brandy e il calore del fuoco del signor Ranford mi riportarono presto in me. Insistetti per essere ricondotta subito dai Brympton. Era quasi buio e temevo che la mia padrona avesse bisogno di me. Spiegai al signor Ranford che ero uscita a fare una passeggiata e che ero stata presa da un attacco di vertigini mentre passavo davanti al suo cancello. Il che era abbastanza vero, ma nel dirlo mi sentii piú bugiarda che mai.

Mentre la vestivo per la cena, la signora Brympton si accorse che ero pallida e mi chiese cosa mi affliggesse. Le risposi che avevo mal di testa e lei disse che non mi avrebbe piú chiamata quella sera, suggerendomi di andare a letto.

Era un dato di fatto che riuscissi a malapena a reggermi in piedi, eppure non avevo voglia di passare una serata da sola in camera mia. Mi misi a sedere al piano di sotto nella sala comune finché riuscii a tenere la testa dritta, ma alle nove sgattaiolai di sopra, troppo stanca per preoccuparmi di cosa sarebbe successo se solo fossi riuscita a posare il capo su un cuscino. Il resto degli abitanti della casa andò a letto subito dopo. Andavano a dormire presto quando il padrone era via, e prima delle dieci sentii chiudersi la porta della signora Blinder, e subito dopo quella del signor Wace.

Era una notte molto calma, e la neve attutiva ogni suono. Una volta a letto mi sentii piú tranquilla e mi sdraiai in silenzio, ascoltando gli strani rumori che si sentono in una casa dopo il tramonto. A un certo punto mi sembrò di udire una porta aprirsi e richiudersi di sotto: poteva essere la porta a vetri che dava sui giardini. Mi alzai e guardai fuori dalla finestra, ma l’unica luce era quella della luna, e fuori si vedevano solo le striature della neve contro i vetri.

Tornai a letto e dovevo essermi assopita, perché mi svegliai di soprassalto al suono furioso del campanello. Prima ancora di essere lucida, balzai fuori dal letto e iniziai a infilarmi i vestiti. Accadrà adesso, mi sentii dire, ma non avevo idea di cosa parlassi. Sembrava avessi le mani ricoperte di colla. Pensai che non avrei mai dovuto infilarmi i vestiti. Alla fine aprii la porta e sbirciai in fondo al corridoio. Alla luce della fiamma della mia candela, non riuscivo a vedere nulla di insolito davanti a me. Mi affrettai, senza fiato, ma mentre aprivo la porta rivestita di panno verde che conduceva all’atrio principale, il cuore mi si fermò, perché in cima alle scale c’era Emma Saxon che scrutava spaventosamente nell’oscurità.

Per un secondo non riuscii a muovermi, ma la mano mi scivolò via dalla porta, e mentre si chiudeva la figura svaní. Nello stesso istante si udí un altro suono da sotto le scale: un suono misterioso e furtivo, come di una chiave di sicurezza che gira nel chiavistello della porta di casa. Corsi nella stanza della signora Brympton e bussai.

Non ci fu risposta e bussai di nuovo. Questa volta sentii qualcuno che si muoveva nella stanza. Il chiavistello scivolò indietro e la padrona mi si piazzò davanti. Con mia sorpresa vidi che non si era spogliata per la notte. Mi lanciò uno sguardo stupito.

«Che succede, Hartley?» disse in un sussurro. «Ti senti male? Che ci fai qui a quest’ora?»

«Non sto male, signora, ma ha suonato il campanello».

Nel sentirlo divenne pallida e sembrò sul punto di cadere.

«Ti sbagli» disse bruscamente. «Non ho suonato. Devi essertelo sognato». Non l’avevo mai sentita parlare con quel tono. «Torna a letto» mi intimò, e fece per chiudermi la porta in faccia.

Ma mentre parlava sentii di nuovo dei suoni nell’atrio sottostante, stavolta i passi di un uomo, e la verità mi si presentò davanti agli occhi.

«Signora» dissi, spingendola di lato per oltrepassarla, «c’è qualcuno in casa…»

«Qualcuno…?»

«Il signor Brympton, penso… sento i suoi passi di sotto…»

Fece un’espressione di terrore e, senza dire una parola, si lasciò cadere ai miei piedi. Mi gettai in ginocchio e cercai di sollevarla: dal modo in cui respirava mi accorgevo che non era un normale svenimento. Ma mentre le rialzavo la testa si udirono dei rapidi passi sulle scale e lungo il corridoio, la porta si spalancò, ed ecco il signor Brympton, nei suoi abiti da viaggio, la neve che gocciolava per terra. Vedendomi inginocchiata accanto alla mia padrona fece un salto all’indietro.

«Che diamine succede?» urlò. Era meno colorito del solito e la macchia rossa gli spiccava sulla fronte.

«La signora Brympton è svenuta, signore» dissi io.

Fece una risata incerta e mi spostò da una parte. «È un peccato che non abbia scelto un momento piú conveniente. Mi dispiace disturbarla, ma…»

Mi alzai inorridita dalle azioni di quell’uomo.

«Signore» dissi, «è impazzito? Cosa fa?»

«Vado a incontrare un amico» disse, e sembrò dirigersi verso la stanza del guardaroba.

A quel punto il cuore mi si rivoltò nel petto. Non so cosa pensai o temetti, ma balzai in piedi e lo presi per la manica.

«Signore, signore» implorai, «per carità, guardi sua moglie!»

Mi scrollò via furiosamente.

«Si direbbe lo abbia fatto apposta per me» disse, e afferrò la maniglia del guardaroba.

In quel momento sentii un leggero rumore all’interno. Per quanto fosse lieve, lo sentí anche lui, e spalancò la porta, ma nel farlo fece un balzo all’indietro. Sulla soglia c’era Emma Saxon. Alle sue spalle era tutto buio, ma la vedevo chiaramente, e anche lui la vide. Alzò le mani come per coprirsi il viso dalla visione della donna, e quando guardai di nuovo lei era sparita.

Il signor Brympton si era bloccato, quasi avesse esaurito le forze, e nell’immobilità la mia padrona si alzò all’improvviso, e aprendo gli occhi fissò lo sguardo su di lui. Poi cadde all’indietro, e vidi il battito mortale passare sopra di lei…

La seppellimmo il terzo giorno, durante una violenta tempesta di neve. C’erano poche persone in chiesa, perché il tempo era troppo brutto per venire dalla città, e sapevo che la mia padrona non aveva molti amici intimi. Il signor Ranford fu tra gli ultimi ad arrivare, poco prima che la trasportassero lungo la navata. Era vestito di nero, ovviamente, essendo un caro amico di famiglia, e non ho mai visto un gentiluomo cosí pallido. Mentre mi passava davanti, notai che si appoggiava leggermente a un bastone, e immagino che anche il signor Brympton se ne fosse accorto, perché la macchia rossa gli apparve nitida sulla fronte, e per tutta la cerimonia continuò a fissare il signor Ranford dall’altra parte della chiesa, invece di seguire le preghiere come dovrebbe fare una persona in lutto.

Quando tutto finí e ci dirigemmo al cimitero, il signor Ranford era scomparso, e non appena il corpo della mia povera padrona fu sottoterra, il signor Brympton saltò sulla carrozza piú vicina al cancello e se ne andò senza dire una parola a nessuno di noi. Lo sentii gridare: «Alla stazione!» e noi domestici tornammo a casa da soli.


Kerfol

I

«Devi comprarla» disse il mio ospite. «È il posto perfetto per un lupo solitario come te. E varrebbe la pena possedere la casa piú romantica della Bretagna. I proprietari attuali sono al verde, e la vendono a un prezzo bassissimo: dovresti comprarla».

Non pensavo nemmeno lontanamente di essere all’altezza della descrizione del mio amico Lanrivain (in realtà, sotto la mia scorza di asociale, ho sempre segretamente desiderato una vita di famiglia) quando un pomeriggio di autunno seguii il suo suggerimento e andai a Kerfol. Il mio amico doveva recarsi a Quimper in macchina per affari. Mi lasciò sulla strada, a un bivio in mezzo alla brughiera, e disse: «Prima svolta a destra e seconda a sinistra. Poi dritto finché non vedi un viale. Se incontri dei contadini, non chiedere indicazioni. Non capiscono il francese, farebbero finta di capirlo e ti confonderebbero. Passo a riprenderti al tramonto, e non dimenticare le tombe nella cappella».

Seguii le indicazioni di Lanrivain con l’esitazione provocata dalla solita difficoltà di ricordare se avesse detto prima svolta a destra e seconda a sinistra, o il contrario. Se avessi incontrato un contadino l’avrei certamente chiesto a lui, e probabilmente sarei stato mandato fuori strada, ma quel paesaggio desolato era tutto per me, e cosí presi la prima a destra e attraversai la brughiera finché giunsi a un viale. Era cosí diverso da qualsiasi altro viale che avessi mai visto che capii all’istante che doveva essere il viale. Gli alberi dai tronchi grigi svettavano dritti a una grande altezza e poi intrecciavano i loro rami grigio pallido in un lungo tunnel attraverso il quale la luce autunnale penetrava appena. Conosco il nome della maggior parte degli alberi, ma a oggi non sono in grado di stabilire che alberi fossero. Avevano l’alta curva degli olmi, l’esilità dei pioppi, il colore cinereo degli ulivi sotto un cielo da pioggia, e si allungavano davanti a me per mezzo miglio o piú in un’arcata senza interruzione. Se mai ho visto un viale che portava inequivocabilmente a qualcosa, quello era il viale di Kerfol. Il cuore mi batteva un po’ quando cominciai a percorrerlo.

Presto gli alberi finirono e arrivai a un portone di ferro in un lungo muro. Tra me e il muro c’era uno spiazzo erboso con altri viali grigi che si irradiavano da lí. Dietro il muro si scorgevano alti tetti di ardesia ricoperti di muschio d’argento, il campanile di una cappella, la sommità di un mastio. Un fossato pieno di arbusti selvatici e rovi circondava il luogo, il ponte levatoio era stato sostituito da un arco in pietra e la saracinesca da un portone di ferro. Rimasi a lungo dall’altra parte del fossato, guardandomi intorno, e lasciando che l’influenza del luogo si diffondesse dentro di me. Mi dicevo: «Se aspetto abbastanza, il guardiano si farà vedere e mi mostrerà le tombe…» e speravo invece che non si presentasse troppo presto.

Mi sedetti su un sasso e accesi una sigaretta. Appena fatto, mi parve una cosa puerile e di cattivo augurio, con quella grande casa cieca che mi guardava dall’alto, e tutti i viali vuoti che convergevano su di me. Forse fu la profondità del silenzio a rendermi cosí consapevole del mio gesto. Lo sfregare del fiammifero risuonò forte come lo stridore di un freno, e quasi mi sembrò di sentirlo cadere quando lo lanciai sull’erba. Ma c’era dell’altro: un senso di irrilevanza, di piccolezza, di vana spavalderia, nel sedere lí a gettare il mio fumo di sigaretta in faccia a un simile passato.

Non sapevo nulla della storia di Kerfol – ero nuovo in Bretagna e Lanrivain non me ne aveva mai parlato fino al giorno prima – ma non si poteva dare un’occhiata a quel gruppo di edifici senza sentirsi dentro un lungo accumulo di storia. Che tipo di storia fosse non ero in grado di indovinarlo: forse si trattava solo del peso di molte vite e morti associate, quel peso che conferisce maestosità a tutte le vecchie case. Ma l’aspetto di Kerfol suggeriva qualcosa di piú: una prospettiva di ricordi austeri e crudeli che si estendeva lontana, come i suoi stessi viali grigi, in una macchia tenebrosa.

Di sicuro nessuna casa aveva mai rotto in modo piú assoluto e definitivo con il presente. Mentre se ne stava lí, alzando al cielo i suoi superbi tetti e timpani, avrebbe potuto essere il suo stesso monumento funebre. «Le tombe nella cappella? L’intero posto è una tomba!» pensai. Speravo sempre di piú che il guardiano non venisse. I dettagli del luogo, per quanto suggestivi, sembravano banali rispetto alla sua imponenza d’insieme, e volevo solo starmene lí seduto ed essere penetrato dal peso del suo silenzio.

«È il posto giusto per te!» aveva detto Lanrivain, e fui sopraffatto dalla frivolezza quasi blasfema di suggerire a qualsiasi essere vivente che Kerfol fosse il posto per lui. «È possibile che qualcuno possa non accorgersene…?» mi chiesi. Non terminai il pensiero: quello che intendevo era indefinibile. Mi alzai e mi avviai verso il portone. Cominciavo a voler sapere di piú: non a vedere di piú – a quel punto ero sicurissimo che non si trattava di vedere – ma a sentire di piú, sentire tutto ciò che il luogo doveva comunicare. «Ma per entrare bisognerà distrarre il custode» pensai con riluttanza, ed esitai. Alla fine attraversai il ponte e provai ad aprire il portone di ferro. Quest’ultimo cedette e attraversai la galleria lungo lo chemin de ronde. All’estremità piú lontana era stata posta una barricata di legno all’ingresso, e oltre c’era un cortile racchiuso in una nobile architettura. L’edificio principale era davanti a me, e a quel punto vidi che per metà era solo una facciata in rovina, dalle finestre spalancate attraverso le quali erano visibili le escrescenze selvagge del fossato e gli alberi del parco. Il resto della casa conservava ancora una robusta bellezza. Un’estremità poggiava sulla torre rotonda, l’altra sulla piccola cappella decorata, e in un angolo dell’edificio si ergeva una graziosa testa di pozzo coronata da vasi muschiosi. Sulle pareti crescevano alcune rose, e su un davanzale superiore ricordo di avere notato un vaso di fucsie.

La sensazione di qualcosa di invisibile che mi stava addosso cominciò a cedere il posto al mio interesse per l’architettura. L’edificio era cosí bello che provai un desiderio fine a sé stesso di esplorarlo. Mi guardai intorno nel cortile, chiedendomi in quale angolo alloggiasse il custode. Poi aprii la barriera ed entrai. Mentre lo facevo, un cane mi sbarrò la strada. Era un cagnolino cosí incredibilmente bello che per un momento mi fece dimenticare lo splendido posto che stava difendendo. All’epoca non ero certo della razza, ma col tempo scoprii che era cinese e che apparteneva a una rara varietà chiamata “cane da manica”. Era molto piccolo e marrone dorato, con grandi occhi castani e il collo arruffato: sembrava un grosso crisantemo fulvo. Mi dissi: «Queste bestioline attaccano e abbaiano sempre, e tra un minuto verrà fuori qualcuno».

L’animaletto se ne stava davanti a me, ostile, quasi minaccioso: c’era rabbia nei suoi grandi occhi castani. Ma non emetteva alcun suono, né si avvicinava. Invece arretrò gradualmente mentre avanzavo, e notai che un altro cane, un animale arruffato e di razza indefinita, si faceva avanti zoppicando su una zampa storpia. «Adesso ci sarà un bel trambusto» pensai, perché in quello stesso momento un terzo cane, un bastardo bianco dal pelo lungo, sgattaiolò fuori da una porta e si uní agli altri. Tutti e tre mi guardavano con occhi seri, ma senza emettere alcun suono. Mentre avanzavo, continuavano ad arretrare con le zampe pelose guardandomi. «Prima o poi punteranno tutti alle mie caviglie: è uno degli scherzetti che i cani che vivono in branco fanno alla gente» pensai. Non ero allarmato, perché non erano né grandi né robusti. Comunque mi lasciarono vagare per il cortile a mio piacimento, seguendomi a poca distanza, sempre la stessa, e tenendomi costantemente d’occhio. Fu allora che guardai la facciata in rovina che avevo davanti, e vidi che in uno degli infissi vuoti c’era un altro cane: un pointer bianco con un orecchio marrone. Era un vecchio cane serio, molto piú esperto degli altri, e sembrava osservarmi con piú profonda intensità.

«Lui si farà sentire» mi dissi, ma quello se ne stava fermo al davanzale della finestra, sullo sfondo gli alberi del parco, e continuò a guardarmi senza muoversi. Lo fissai di rimando per un po’, per vedere se la sensazione di essere osservato lo avrebbe smosso. Tra noi c’era metà della larghezza del cortile, e ci guardavamo in silenzio da una parte all’altra. Ma il cane non si mosse, e alla fine mi voltai. Dietro di me c’era il resto del branco, con l’aggiunta di un nuovo arrivato: un piccolo levriero nero con gli occhi chiari color agata. Tremava un po’, e aveva un’espressione piú timida di quella degli altri. Notai che si teneva distante rispetto a loro. E ancora non ci fu alcun suono.

Rimasi lí per cinque interi minuti, accerchiato dai cani, in attesa, perché sembrava stessero aspettando. Alla fine mi avvicinai al piccolo marrone dorato e mi chinai ad accarezzarlo. Nel farlo mi accorsi che stavo ridendo nervosamente. Il cagnolino non sussultò, né ringhiò, né distolse lo sguardo: si limitò a retrocedere di un metro, poi si fermò e continuò a guardarmi. «Oh, al diavolo!» esclamai e attraversai il cortile in direzione del pozzo.

Mentre avanzavo, i cani si separarono e sgattaiolarono via in diversi angoli del cortile. Esaminai i vasi sul pozzo, provai ad aprire una o due porte chiuse a chiave e guardai in lungo e in largo la muta facciata, poi mi voltai verso la cappella. Nel farlo mi accorsi che tutti i cani erano scomparsi tranne il vecchio pointer, che continuava a osservarmi dalla finestra. Fu un sollievo sbarazzarsi di quella piccola folla di testimoni, e cominciai a guardarmi intorno in cerca di una via d’accesso al retro della casa. «Forse ci sarà qualcuno in giardino» pensai. Trovai un modo per attraversare il fossato, scavalcai un muro soffocato dai rovi e andai in giardino. Poche magre ortensie e gerani languivano nelle aiuole, e l’antica casa li guardava indifferente. Su quel lato la facciata era piú semplice e severa: la lunga parete di granito, con le poche finestre e il tetto spiovente, sembrava quella di una prigione fortificata. Feci il giro dell’ala piú lontana, salii alcuni gradini sconnessi ed entrai nel profondo crepuscolo di un vialetto di bossi incredibilmente vecchi. Il sentiero era abbastanza largo da permettere a una persona di passare, e i rami si intrecciavano in alto. Era come il fantasma di un vialetto, il verde brillante che si confondeva con il grigiore oscuro dei viali. Continuai a camminare, con i rami che mi colpivano in faccia e balzavano all’indietro con uno schiocco secco. Alla fine uscii sulla sommità erbosa del chemin de ronde. Lo percorsi fino alla torre del portone di ferro, guardando in basso nel cortile, che era proprio sotto di me. Non c’era un solo essere umano in vista, e nemmeno i cani. Trovai una scalinata incastonata nel muro e scesi; quando mi ritrovai di nuovo nel cortile, ecco il cerchio dei cani, quello marrone dorato un po’ piú avanti degli altri, il levriero nero che tremava dietro a tutti.

«Oh, dannazione, bestiacce fastidiose!» esclamai, e la mia stessa voce mi fece sussultare con un’eco improvvisa. I cani rimasero immobili a guardarmi. A quel punto sapevo che non avrebbero cercato di impedirmi di avvicinarmi alla casa e cosí mi sentii libero di studiarli. Avevo la sensazione che dovessero essere terribilmente intimiditi, per restare cosí silenziosi e inerti. Eppure non sembravano affamati o maltrattati. Avevano manti lisci e non erano magri, tranne il levriero tremante. Era piú come se avessero vissuto a lungo con persone che non rivolgevano loro parola né li guardavano: come se il silenzio del luogo avesse gradualmente intorpidito la loro natura indaffarata e curiosa. E questa strana passività, questa stanchezza quasi umana, mi sembrò piú triste della miseria degli animali affamati e malmenati. Avrei voluto svegliarli per un minuto, convincerli a fare un gioco o una corsa, ma piú guardavo nei loro occhi fissi e stanchi, piú l’idea diventava assurda. Con le finestre della casa che ci osservavano dall’alto, come potevo immaginare una cosa del genere? I cani ne sapevano piú di me: loro sapevano cosa la casa avrebbe tollerato e cosa no. Immaginai persino che intuissero l’idea che mi era passata per la mente e mi compatissero per la mia frivolezza. Ma anche quella sensazione probabilmente li raggiunse attraverso una fitta nebbia di svogliatezza. Avevo il sospetto che la loro distanza da me fosse nulla rispetto alla mia da loro. L’impressione che producevano era quella di avere in comune un ricordo cosí profondo e oscuro che nulla di ciò che era accaduto da allora valeva né un ringhio né uno scodinzolio.

«Insomma!» esclamai bruscamente, rivolgendomi al cerchio muto. «Sapete che aspetto avete, tutti voi? Sembra che abbiate visto un fantasma, ecco cosa sembra! Mi chiedo se ci sia davvero un fantasma qui, e non gli sia rimasto nessuno tranne voi a cui apparire». I cani continuarono a fissarmi senza muoversi…

Era buio quando vidi le luci dell’auto di Lanrivain all’incrocio, e non mi dispiacque affatto vederle. Avevo la sensazione di essere scappato dal posto piú solitario del mondo, e di non amare la solitudine quanto immaginavo… almeno non fino a quel punto. Il mio amico aveva portato a casa il suo avvocato da Quimper per la notte e, seduto accanto a uno sconosciuto grasso e affabile, non avevo alcun desiderio di parlare di Kerfol…

Ma quella sera, quando Lanrivain e l’avvocato si rinchiusero nello studio, la signora de Lanrivain cominciò a interrogarmi in salotto.

«Be’… hai intenzione di comprare Kerfol?» domandò, sollevando il viso allegro dal ricamo.

«Non ho ancora deciso. Il fatto è che non sono riuscito a entrare in casa» dissi, come se avessi semplicemente rimandato la mia decisione e intendessi tornare indietro per un’altra occhiata.

«Non sei riuscito a entrare? Cos’è successo? La famiglia muore dalla voglia di vendere la casa, e il vecchio custode ha ordine…»

«Sarà sicuramente cosí. Ma il vecchio custode non c’era».

«Che peccato! Deve essere andato al mercato. Ma sua figlia…?»

«Non c’era nessuno in giro. Quantomeno io non ho visto nessuno».

«Incredibile! Proprio nessuno?»

«Nessuno tranne un mucchio di cani, un intero branco, che sembravano essere i padroni del posto».

Madame de Lanrivain lasciò che il ricamo le scivolasse sulle ginocchia e vi intrecciò le mani sopra. Per diversi minuti mi guardò pensierosa.

«Un branco di cani… li hai visti?»

«Li ho visti? Non ho visto altro che loro!»

«Quanti?» Abbassò un po’ la voce. «Mi sono sempre chiesta…»

La guardai sorpreso: credevo che quel posto le fosse familiare. «Non sei mai stata a Kerfol?» chiesi.

«Oh, sí: spesso. Ma mai quel giorno».

«Quale giorno?»

«L’avevo completamente dimenticato… e anche Hervé, ne sono sicura. Se ce ne fossimo ricordati, non ti avremmo mai mandato lí oggi… ma poi, d’altronde, non si crede mai del tutto a questo genere di cose, no?»

«Che genere di cose?» chiesi, abbassando involontariamente la voce al livello della sua. Dentro di me pensai: «Lo sapevo che c’era qualcosa…»

Madame de Lanrivain si schiarí la voce e fece un sorriso rassicurante. «Hervé non ti ha raccontato la storia di Kerfol? C’è di mezzo un suo antenato. Sai che ogni casa bretone ha la sua storia di fantasmi, e alcune di queste storie sono piuttosto sgradevoli».

«Sí… ma quei cani?»

«Be’, quei cani sono i fantasmi di Kerfol. Almeno, i contadini dicono che c’è un giorno dell’anno in cui compaiono molti cani, e quel giorno il custode e sua figlia vanno a Morlaix e si ubriacano. Le donne in Bretagna bevono, eccome». Si chinò a raccogliere una matassina di seta, poi sollevò il suo affascinante e curioso viso parigino. «Hai davvero visto molti cani? Non ce n’è nemmeno uno a Kerfol» disse.

II

L’indomani Lanrivain prese un logoro volumetto rilegato in pelle di vitello dal retro di uno scaffale in alto della sua biblioteca.

«Sí, eccolo. Come si chiama? Una storia dei processi del Ducato di Bretagna. Quimper, 1702. Il libro è stato scritto circa cento anni dopo l’affare Kerfol, ma credo che il resoconto sia trascritto abbastanza alla lettera dagli atti giudiziari. Comunque sia, è una lettura curiosa. E c’è di mezzo un Hervé de Lanrivain. Non mi somiglia affatto, come vedrai, ma in ogni caso è di un ramo collaterale. Ecco, porta il libro con te. Non ricordo esattamente i dettagli, ma dopo averlo letto scommetto qualsiasi cosa che lascerai la luce accesa tutta la notte!»

Lasciai la luce accesa tutta la notte, come aveva predetto Lanrivain, ma soprattutto perché fui assorto nella lettura fino all’avvicinarsi dell’alba. Il resoconto del processo di Anne de Cornault, moglie del signore di Kerfol, era lungo e stampato fittamente. Con ogni probabilità si trattava, come aveva detto il mio amico, di una trascrizione quasi alla lettera di quanto era avvenuto in aula, e il processo era durato quasi un mese. Inoltre, la stampa era pessima…

All’inizio pensai di tradurre il vecchio resoconto, ma era pieno di noiose ripetizioni e le linee principali della storia si allontanavano perdendosi per sempre in questioni secondarie. Cosí ho provato a districarlo e a restituirlo qui in una forma piú semplice. A volte, però, sono tornato al testo originale perché nessun’altra parola avrebbe potuto trasmettere cosí esattamente il senso di ciò che provai a Kerfol. E da nessuna parte ho aggiunto qualcosa di mio.

III

Fu nell’anno 16— che Yves de Cornault, signore del dominio di Kerfol, si recò al pardon di Locronan per assolvere i suoi doveri religiosi. Era un nobile ricco e potente, allora nel suo sessantaduesimo anno di vita, ma sano e robusto, un grande cavaliere, cacciatore e uomo pio. Cosí dicevano tutti i suoi vicini. D’aspetto era basso e robusto, la carnagione scura, le gambe leggermente arcuate per via della sella, il naso aquilino e le mani larghe e ricoperte di peli neri. Si era sposato giovane e poco dopo aveva perso moglie e figlio, e da allora aveva vissuto a Kerfol da solo. Due volte l’anno andava a Morlaix, dove aveva una bella casa vicino al fiume, e vi trascorreva una settimana o dieci giorni, e ogni tanto andava a Rennes per affari. Vennero trovati testimoni che dichiararono che durante queste assenze conduceva una vita diversa da quella che era noto conducesse a Kerfol, dove si occupava della sua proprietà, andava a messa tutti i giorni e trovava il suo unico divertimento nella caccia al cinghiale e agli uccelli acquatici. Ma queste voci non erano particolarmente significative, ed è certo che tra la gente del vicinato della sua stessa classe sociale passava per un uomo severo e perfino austero, osservante dei suoi doveri religiosi, e assolutamente riservato. Non si parlava di alcuna familiarità con le donne della sua tenuta, anche se a quel tempo la nobiltà era molto libera con i propri contadini. Alcune persone dicevano che non aveva mai guardato una donna dalla morte di sua moglie, ma queste cose sono difficili da dimostrare, e le testimonianze su questo punto non valevano molto.

Ebbene, nel suo sessantaduesimo anno, Yves de Cornault andò al pardon a Locronan e lí vide una giovane donna di Douarnenez, che era salita in sella dietro al padre per fare il suo dovere nei confronti della santa. Si chiamava Anne de Barrigan, ed era di buona stirpe bretone, ma molto meno importante e potente di quella di Yves de Cornault. Il padre aveva sperperato la sua fortuna a carte, e viveva quasi come un contadino nel suo piccolo maniero di granito nella brughiera… Ho detto che non avrei aggiunto nulla di mio a questo scarno resoconto su uno strano caso, ma qui devo interrompermi per descrivere la giovane donna che cavalcò fino al portico all’ingresso del cimitero di Locronan proprio nel momento in cui anche il barone de Cornault stava smontando. Prendo la mia descrizione da un disegno sbiadito a pastello rosso, abbastanza sobrio e veritiero da essere attribuito a un defunto allievo dei Clouet, che è appeso nello studio di Lanrivain, e si dice che sia un ritratto di Anne de Barrigan. Non è firmato e non ha alcun segno di riconoscimento tranne le iniziali A.B. e la data 16—, l’anno successivo al suo matrimonio.

Raffigura una giovane donna con un piccolo viso ovale, quasi appuntito, ma largo a sufficienza da contenere una bocca piena con una tenera fossetta agli angoli. Il naso è piccolo e le sopracciglia sono disposte piuttosto in alto, distanti tra loro e leggermente disegnate a matita come le sopracciglia in un dipinto cinese. La fronte è alta e seria, e i capelli, che sembrerebbero fini, folti e biondi, sono tirati indietro cosí da sembrare un berretto. Gli occhi non sono né grandi né piccoli, probabilmente nocciola, con uno sguardo al tempo stesso timido e fermo. Le belle e lunghe mani sono incrociate sotto il seno della signora…

Il cappellano di Kerfol, e altri testimoni, affermarono che quando il barone tornò da Locronan smontò da cavallo, ordinò che ne fosse immediatamente sellato un altro, chiamò un giovane paggio e quella sera stessa partí con lui per il Sud. Il suo maggiordomo lo seguí la mattina dopo con le casse caricate su un paio di muli da soma. La settimana successiva Yves de Cornault tornò a Kerfol, mandò a chiamare i suoi vassalli e inquilini e disse loro che a Ognissanti si sarebbe sposato con Anne de Barrigan di Douarnenez. E il giorno di Ognissanti venne celebrato il matrimonio.

Per quanto riguarda gli anni a venire, le testimonianze sembrano mostrare che trascorsero felicemente per entrambi. Non ci fu nessuno che dicesse che Yves de Cornault era scortese con sua moglie, ed era evidente a tutti che era soddisfatto dell’accordo. Di fatto, il cappellano e altri testimoni dell’accusa ammisero che la giovane signora aveva avuto un’influenza positiva sul marito, e che quest’ultimo era diventato meno esigente con i suoi mezzadri, meno severo con i contadini e i dipendenti, e meno soggetto agli attacchi di cupo silenzio che avevano oscurato la sua vedovanza. Quanto a sua moglie, l’unica lamentela che i suoi difensori poterono muovere in suo favore fu che Kerfol era un luogo solitario e che quando suo marito era via per affari a Rennes o Morlaix, dove non veniva mai portata, non le era permesso nemmeno di passeggiare nel parco senza che qualcuno l’accompagnasse. Ma nessuno affermò che fosse infelice, anche se una domestica disse che l’aveva sorpresa a piangere, e l’aveva sentita dire che era una donna maledetta perché non aveva figli, e niente nella vita da poter chiamare suo. Ma quello era un sentimento abbastanza naturale per una moglie legata al marito, e certamente deve essere stato un grande dolore per Yves de Cornault non avere un erede maschio. Eppure non le fece mai sentire la mancanza di figli come un rimprovero – lo ammette lei stessa nella sua testimonianza – piuttosto sembrava cercare di farglielo dimenticare colmandola di doni e cortesie. Per quanto ricco fosse, non era mai stato di manica larga, ma niente era troppo bello per sua moglie in quanto a sete o gemme o lino, o qualunque altra cosa le piacesse. Ogni venditore ambulante era il benvenuto a Kerfol, e quando il padrone veniva chiamato altrove non tornava mai senza portare alla moglie un bel regalo, qualcosa di curioso e particolare, da Morlaix o Rennes o Quimper. Una delle domestiche forní, durante il controinterrogatorio, un interessante elenco di un anno di regali, che ricopio. Da Morlaix, una giunca d’avorio scolpito, con cinesi ai remi, che uno strano marinaio aveva riportato come offerta votiva per Notre-Dame-de-la-Clarté, sopra Ploumanac’h; da Quimper, un abito ricamato, lavorato dalle monache dell’Assunta; da Rennes, una rosa d’argento che si apriva rivelando una Vergine in ambra con una corona di granati; da Morlaix, ancora, una pezza di velluto di Damasco a disegni d’oro, comprata da un ebreo siriano; e quello stesso anno, per San Michele, le portò da Rennes un girocollo o un braccialetto di pietre rotonde – smeraldi, perle e rubini – infilate come perline in una sottile catena d’oro. Questo era il regalo che era piaciuto di piú alla signora, disse la donna. In seguito fu presentato al processo, e pare avesse colpito i giudici e il pubblico come un gioiello curioso e prezioso.

Quello stesso inverno il barone si assentò di nuovo, questa volta spingendosi fino a Bordeaux, e al suo ritorno portò alla moglie qualcosa di ancora piú strano e grazioso del braccialetto. Era una sera d’inverno quando arrivò a Kerfol e, entrando nell’atrio, la trovò seduta accanto al focolare, con il mento sulla mano, a guardare il fuoco. Il barone aveva in mano una scatola di velluto e, posandola, alzò il coperchio e fece uscire un cagnolino bruno dorato.

Anne de Cornault fece un’esclamazione di piacere mentre la piccola creatura balzava verso di lei. «Oh, sembra un uccello o una farfalla!» strillò mentre lo prendeva in braccio, e il cane le mise le zampe sulle spalle e la guardò con occhi «come quelli di un cristiano». Da quel momento in avanti non l’avrebbe mai perso di vista, e lo accarezzava e gli parlava come se fosse un bambino, perché in effetti era la cosa piú vicina a un bambino che le fosse dato conoscere. Yves de Cornault era molto soddisfatto del suo acquisto. Il cane gli era stato portato da un marinaio di un mercantile delle Indie orientali, e il marinaio lo aveva comprato da un pellegrino in un bazar di Giaffa, che lo aveva rubato alla moglie di un nobile in Cina: cosa perfettamente lecita, dal momento che il pellegrino era un cristiano e il nobile un pagano condannato alle fiamme dell’inferno. Yves de Cornault aveva pagato a caro prezzo il cane, perché cominciavano a essere richiesti alla corte francese, e il marinaio sapeva di aver fatto un buon affare, ma il piacere di Anne era cosí grande che, vedendola ridere e giocare con l’animaletto, il marito avrebbe dato sicuramente il doppio della somma.

Fino a questo punto tutte le testimonianze sono concordi, e la narrazione procede a gonfie vele, ma ora la virata si fa difficile. Cercherò di attenermi il piú possibile alle affermazioni di Anne, anche se verso la fine, poveretta…

Bene, torniamo indietro. Proprio l’anno dopo che il piccolo cane bruno fu portato a Kerfol, Yves de Cornault, una notte d’inverno, fu trovato morto in cima a una stretta rampa di scale che dalle stanze della moglie scendeva fino a una porta che si apriva sul cortile. Fu sua moglie a trovarlo e a dare l’allarme, cosí turbata, poveretta, dalla paura e dall’orrore – poiché era tutta ricoperta di sangue – che in un primo momento la servitú accorsa non riuscí a capire cosa stesse dicendo, e pensò che fosse impazzita all’improvviso. Ma ecco che lí, sul pianerottolo, giaceva suo marito, morto stecchito, e a testa in giú, il sangue delle ferite che gocciolava per i gradini sotto di lui. Era stato graffiato e lacerato in modo orribile sulla faccia e sulla gola come da armi appuntite, e una delle gambe aveva uno squarcio profondo che aveva reciso un’arteria, e probabilmente ne aveva causato la morte. Ma come era arrivato lí, e chi lo aveva ucciso?

La moglie dichiarò di aver dormito nel proprio letto, e sentendolo gridare si era precipitata fuori e l’aveva trovato steso sulle scale, ma la cosa venne subito messa in dubbio. In primo luogo, si dimostrò che dalla sua stanza non avrebbe potuto sentire la lotta sulle scale, perché le pareti erano spesse e il corridoio in mezzo era lungo. A quel punto fu evidente che la donna non era a letto a dormire: quando aveva svegliato la casa era vestita, e il letto non era disfatto. Inoltre la porta in fondo alle scale era socchiusa, e il cappellano (un uomo attento) fece notare che l’abito che indossava era macchiato di sangue intorno alle ginocchia, e che c’erano tracce di piccole mani insanguinate in basso, sulle pareti delle scale, tanto da far ipotizzare che in realtà fosse alla porta sul retro quando il marito era caduto e, andando a tentoni verso di lui nell’oscurità, si fosse macchiata del suo sangue che le era gocciolato addosso. Ovviamente si sostenne che, al contrario, le macchie di sangue sul vestito potevano essere state procurate dall’essersi inginocchiata di fianco al marito quando era corsa fuori dalla stanza, ma restava il fatto che la porta in basso era aperta, e le impronte delle dita sulla scala puntavano tutte verso l’alto.

Per i primi due giorni l’imputata si attenne alla sua dichiarazione, per quanto improbabile fosse, ma il terzo giorno le fu riferito che Hervé de Lanrivain, un giovane nobile dei dintorni, era stato arrestato come complice del delitto. A quel punto due o tre testimoni si fecero avanti per dire che era noto in tutto il paese che in passato Lanrivain era stato in buoni rapporti con la signora di Cornault, ma che era assente dalla Bretagna da oltre un anno e la gente aveva smesso di associare i loro nomi. I testimoni che resero la suddetta dichiarazione non erano individui molto rispettabili. Uno era una vecchia raccoglitrice di erbe sospettata di stregoneria, un altro un chierico ubriacone di una parrocchia vicina, il terzo un pastore ottuso a cui si poteva far dire qualsiasi cosa, ed era chiaro che l’accusa non era soddisfatta del caso, e avrebbe voluto trovare una prova piú certa della complicità di Lanrivain rispetto alla dichiarazione della raccoglitrice di erbe, che giurava di averlo visto scalare il muro del parco la notte dell’omicidio. A quei tempi, un modo per rendere plausibili prove dubbie consisteva nell’esercitare una sorta di pressione, morale o fisica, sull’imputato. Non è chiaro quale pressione venne esercitata su Anne de Cornault, ma il terzo giorno, condotta in tribunale, «sembrava debole e farneticante», e dopo essere stata incoraggiata a riprendersi e a dire la verità, sul suo onore e sulle piaghe del suo Beato Redentore, confessò di avere effettivamente sceso le scale per parlare con Hervé de Lanrivain (il quale negò tutto), e lí era stata sorpresa dal rumore della caduta del marito. Cosí andava meglio, e l’accusa si fregò le mani con soddisfazione. La soddisfazione aumentò quando vari dipendenti che vivevano a Kerfol furono indotti a dire, con apparente sincerità, che durante quell’anno, o i due precedenti la sua morte, il loro padrone era tornato a essere volubile e irascibile, e soggetto agli accessi di silenzio meditabondo che la sua famiglia aveva imparato a temere prima del suo secondo matrimonio. Il che sembrava mostrare che le cose non andassero bene a Kerfol, anche se nessuno poteva affermare che ci fossero stati segni di aperto disaccordo tra marito e moglie.

Anne de Cornault, interrogata sul motivo per cui era scesa di notte per aprire la porta a Hervé de Lanrivain, diede una risposta che dovette fare sorridere la corte. Disse che era perché si sentiva sola e voleva parlare con il giovane. Era questo l’unico motivo? le venne chiesto. E lei rispose: «Sí, lo giuro sulla Croce sopra le teste delle vostre signorie». «Ma perché a mezzanotte?» domandò la corte. «Perché non c’era altro modo di vederlo». Immagino lo scambio di sguardi tra i collari di ermellino sotto il Crocifisso.

Anne de Cornault, ulteriormente interrogata, affermò che la sua vita coniugale era stata estremamente solitaria: «desolata» fu la parola che usò. Era vero che era raro che il marito le parlasse con durezza, ma c’erano giorni in cui non parlava affatto. Era vero che non l’aveva mai picchiata né minacciata, ma la teneva come prigioniera a Kerfol, e quando andava a Morlaix o a Quimper o a Rennes la faceva controllare cosí da vicino che non poteva raccogliere un fiore nel giardino senza avere una cameriera alle calcagna. «Non sono una regina da aver bisogno di tali onori» gli aveva detto una volta. E lui aveva risposto che un uomo che ha un tesoro non lascia la chiave nella serratura quando esce. «Allora portami con te» l’aveva esortato lei, ma lui aveva risposto che le città erano luoghi perniciosi, e le giovani mogli stavano meglio a casa propria.

«Ma cosa voleva dire a Hervé de Lanrivain?» domandò la corte. E lei rispose: «Volevo chiedergli di portarmi via».

«Ah, confessa di essere scesa da lui con pensieri adulteri?»

«No».

«Allora perché voleva che la portasse via?»

«Perché temevo che la mia vita fosse in pericolo».

«Di chi aveva paura?»

«Di mio marito».

«Perché aveva paura di suo marito?»

«Perché aveva strangolato il mio cagnolino».

Un altro sorriso deve essere passato in aula: in un’epoca in cui ogni nobile aveva il diritto di impiccare i suoi contadini – e la maggior parte di loro esercitava tale diritto – stringere un animale domestico per la trachea non era qualcosa per cui fare tante storie.

A questo punto uno dei giudici, che sembra avere avuto una certa simpatia per l’imputata, suggerí che le fosse permesso di spiegarsi con parole sue, e cosí lei rese la seguente dichiarazione.

I primi anni del suo matrimonio erano stati solitari, però suo marito non era scortese con lei. Se avesse avuto un figlio non sarebbe stata infelice, ma le giornate erano lunghe e pioveva troppo.

Era vero che suo marito, ogni volta che se ne andava e la lasciava, al suo ritorno le portava un bel regalo, ma questo non compensava la solitudine. Quantomeno niente era riuscito a compensarla finché non le aveva portato il cagnolino dall’Oriente: dopo quel dono era stata molto meno infelice. Il marito sembrava contento che fosse cosí affezionata al cane: le diede il permesso di mettergli al collo il suo braccialetto di pietre preziose e di tenerlo sempre con sé.

Un giorno si era addormentata nella sua stanza, con il cane ai piedi, come era sua abitudine. Aveva i piedi nudi e appoggiati sulla schiena del cane. All’improvviso venne svegliata dal marito, e se lo ritrovò accanto, che sorrideva in modo amabile.

«Sembri la mia bisnonna, Juliane de Cornault, sdraiata nella cappella con i piedi su un cagnolino» disse.

L’analogia la fece rabbrividire, ma lei rise e rispose: «Be’, quando sarò morta mi devi mettere accanto a lei, scolpita nel marmo, con il cane ai piedi».

«Oh, vedremo» replicò il marito, ridendo anche lui, ma con un’espressione accigliata. «Il cane è l’emblema della fedeltà».

«E metti in dubbio il mio diritto a giacere con il mio ai piedi?»

«Quando ho dei dubbi ne vengo a capo» rispose lui. «Sono un vecchio» aggiunse, «e la gente dice che ti faccio condurre una vita solitaria. Ma ti giuro che avrai il tuo monumento, se te lo sarai guadagnato».

«E io ti giuro di essere fedele» replicò lei, «se non altro per riuscire ad avere il mio cagnolino ai piedi».

Non molto tempo dopo Yves de Cornault si recò per affari all’Assise di Quimper, e mentre era via sua zia, vedova di un gran nobiluomo del ducato, andò a passare una notte a Kerfol mentre si recava al pardon di Sainte-Barbe. Era una donna influente e devota, e molto rispettata da Yves de Cornault, e quando propose ad Anne di andare con lei a Sainte-Barbe nessuno ebbe nulla da obiettare, e anche il cappellano si dichiarò favorevole al pellegrinaggio. Cosí Anne partí per Sainte-Barbe, e fu lí che per la prima volta parlò con Hervé de Lanrivain. Il giovane era andato una o due volte a Kerfol con il padre, ma lei non aveva mai scambiato piú di una decina di parole con lui. Parlavano ormai da piú di cinque minuti, sotto i castagni, mentre il corteo usciva dalla cappella. Lui disse: «Provo pena per lei» e Anne ne fu sorpresa, perché non immaginava che qualcuno la considerasse oggetto di pena. Lui aggiunse: «Mi mandi a chiamare se ha bisogno di me», e lei abbozzò un sorriso, ma poi ne fu contenta e pensò spesso all’incontro.

Confessò di averlo visto in seguito tre volte, non di piú. Come o dove non era intenzionata a dirlo: si aveva l’impressione che temesse di coinvolgere qualcuno. I loro incontri erano stati rari e brevi, e alla fine lui le aveva detto che sarebbe partito l’indomani per un paese straniero, per una missione che non era priva di pericoli e che avrebbe potuto tenerlo assente per molti mesi. Le aveva chiesto un ricordo, e lei non aveva altro da dargli se non il collare che il cagnolino portava al collo. Poi si era pentita di averlo fatto, ma lui era cosí infelice di andarsene che non aveva avuto il coraggio di rifiutare.

Il marito in quel momento era assente. Quando tornò alcuni giorni dopo, prese l’animale per accarezzarlo e notò che gli mancava il collare. La moglie gli disse che il cane lo aveva perso nel sottobosco del parco e che lei e le sue cameriere lo avevano cercato per un giorno intero. Era vero, spiegò alla corte, che aveva fatto cercare il collare alle cameriere: credevano tutte che il cane l’avesse smarrito nel parco…

Il marito non fece commenti, e quella sera a cena era del solito umore, tra il buono e il cattivo: non si capiva mai quale dei due. Parlò molto, descrivendo cosa aveva visto e fatto a Rennes, ma ogni tanto si fermava e la guardava intensamente, e quando lei andò a letto trovò il cagnolino strangolato sul cuscino. La creaturina era morta, ma ancora calda. Si chinò per sollevare il cane e l’angoscia si trasformò in orrore nello scoprire che era stato strangolato attorcigliando due volte intorno alla gola il collare che aveva dato a Lanrivain.

L’indomani mattina, all’alba, seppellí il cane in giardino e nascose il collare nel petto. Non disse nulla al marito, né allora né dopo, e lui non le disse nulla, ma quel giorno fece impiccare un contadino per aver rubato una fascina nel parco, e l’indomani per poco non picchiò a morte un giovane cavallo che stava domando.

Venne l’inverno e trascorsero i giorni brevi e le lunghe notti, uno dopo l’altro, e Anne non ebbe notizie di Hervé de Lanrivain. Può darsi che suo marito lo avesse ucciso, o semplicemente che l’avesse derubato del collare. Giorno dopo giorno accanto al focolare tra le cameriere che filavano, notte dopo notte sola nel suo letto, Anne si interrogava e tremava. A volte, a tavola, il marito la guardava e sorrideva, ed ebbe la certezza che Lanrivain fosse morto. Non osava cercare di avere sue notizie, perché era sicura che se lo avesse fatto il marito lo avrebbe scoperto: era convinta che avrebbe potuto scoprire qualsiasi cosa. Anche quando una maga, che era una nota veggente e poteva mostrarti il mondo intero nel suo cristallo, si presentò al castello chiedendo rifugio per una notte, e le cameriere accorsero da lei, Anne si trattenne.

L’inverno fu lungo, nero e piovoso. Un giorno, in assenza di Yves de Cornault, alcuni zingari andarono a Kerfol con un branco di cani ammaestrati. Anne comprò il piú piccolo e intelligente, un cane bianco con un mantello piumoso e un occhio azzurro e uno marrone. Sembrava essere stato maltrattato dagli zingari e si era aggrappato a lei lamentandosi quando lo aveva preso in braccio. Quella sera tornò il marito, e quando Anne andò a letto trovò il cane strangolato sul cuscino.

Dopodiché si disse che non avrebbe mai piú avuto cani, ma una sera gelida e pungente fu trovato un povero levriero magro che piagnucolava al portone del castello, e lei lo accolse e proibí alle cameriere di parlarne al marito. Lo nascose in una stanza dove non andava nessuno, gli portò di nascosto del cibo dal suo stesso piatto, gli fece un letto caldo su cui sdraiarsi e lo accarezzò come un bambino.

Yves de Cornault tornò a casa, e l’indomani Anne trovò il levriero strangolato sul cuscino. Pianse in segreto, ma non disse nulla, e decise che anche se avesse incontrato un cane che moriva di fame non lo avrebbe mai portato al castello; un giorno però trovò un giovane cane da pastore, un cucciolo pezzato dagli occhi azzurri e buoni, disteso con una zampa rotta nella neve del parco. Yves de Cornault era a Rennes, e lei portò dentro il cane, lo fece riscaldare e gli diede da mangiare, gli fasciò la zampa e lo nascose nel castello fino al ritorno del marito. Il giorno prima che tornasse lo diede a una contadina che abitava lontano, e la pagò profumatamente perché se ne prendesse cura e non dicesse nulla, ma quella notte sentí un lamento e un graffio alla porta, e quando aprí, il cucciolo zoppo, fradicio e tremante, le saltò addosso con piccoli latrati singhiozzanti. Lo nascose nel letto e la mattina dopo stava per riportarlo alla contadina quando sentí il marito entrare nel cortile. Chiuse il cane in una cassa e scese a riceverlo. Un’ora o due dopo, quando tornò nella sua stanza, il cucciolo giaceva strangolato sul cuscino…

A quel punto non osò accogliere in casa altri cani, e la solitudine divenne per lei quasi insopportabile. A volte, quando attraversava il cortile del castello, e credeva che nessuno stesse guardando, si fermava a dare una carezza al vecchio pointer che stava al portone. Ma un giorno, mentre lo carezzava, il marito uscí dalla cappella. E l’indomani il vecchio cane era andato…

Questa curiosa narrazione non fu raccontata in una sola seduta della corte, né accolta senza impazienza e senza commenti increduli. Era chiaro che i giudici erano sorpresi dalla sua ingenuità e che la cosa non aiutava l’imputata agli occhi del pubblico. Era una storia strana, certo, ma cosa dimostrava? Che a Yves de Cornault non piacevano i cani e che sua moglie, per soddisfare il proprio capriccio, aveva perseverato nell’ignorare questa avversione. Quanto al perorare il banale disaccordo come scusa per i suoi rapporti, qualunque fosse la loro natura, con il suo presunto complice, l’argomentazione era cosí assurda che il suo stesso avvocato si pentí palesemente di avergliela lasciata adoperare, e tentò piú volte di interromperla. Ma la donna arrivò alla conclusione, come ipnotizzata, come se le scene che evocava fossero cosí reali per lei che si fosse dimenticata dove si trovava e stesse immaginando di riviverle.

Alla fine il giudice che prima le aveva mostrato una certa gentilezza disse (sporgendosi un po’ in avanti, possiamo immaginare, dalla sua fila di colleghi sonnecchianti): «Allora vorrebbe farci credere che ha ucciso suo marito perché non le permetteva di tenere un cane da compagnia?»

«Non ho ucciso mio marito».

«Chi è stato, allora? Hervé de Lanrivain?»

«No».

«Chi, allora? Ce lo sa dire?»

«Sí, ve lo so dire. I cani…» A quel punto la donna, in deliquio, venne portata fuori dal tribunale.

Ovviamente il suo avvocato cercò di convincerla ad abbandonare quella linea di difesa. Forse la spiegazione, qualunque fosse, le era sembrata convincente quando gliela aveva rivelata nel fervore del loro primo colloquio privato, ma ora che veniva esposta alla fredda luce del giorno all’esame da parte dei giudici e alle battute della città, se ne vergognava e l’avrebbe sacrificata senza scrupoli per salvare la sua reputazione professionale. Ma l’ostinato giudice – che forse, dopotutto, era piú curioso che gentile – sembrava volesse sentire la storia e le fu ordinato, l’indomani, di continuare la sua deposizione.

Anne disse che per un mese o due, dopo la scomparsa del vecchio cane da guardia, non accadde nulla di speciale. Il marito era come sempre: non ricordava nessun incidente in particolare. Ma una sera, un’ambulante si presentò al castello per vendere ninnoli alle cameriere. Anne non aveva interesse per i gingilli, tuttavia rimase a guardare mentre le donne facevano la loro scelta. E poi, senza sapere come, la venditrice ambulante la convinse a comprare un pomander a forma di pera che emanava un forte profumo: una volta aveva visto qualcosa del genere indosso a una zingara. Non provava alcun desiderio per quel pomander e non sapeva perché lo avesse comprato. La venditrice ambulante disse che chi lo indossava aveva il potere di leggere il futuro, ma Anne non ci credeva davvero, e nemmeno le importava molto. Eppure comprò l’oggetto e lo portò su in camera sua, dove si sedette rigirandolo tra le mani. Poi lo strano profumo la attirò e iniziò a chiedersi che tipo di spezia contenesse. Lo aprí e trovò un fagiolo grigio avvolto in una striscia di carta: il foglietto, contrassegnato da un simbolo che lei riconobbe, conteneva un messaggio di Hervé de Lanrivain in cui diceva che era tornato a casa e che sarebbe stato alla porta del cortile quella notte, dopo che la luna fosse tramontata…

Bruciò il foglio e si sedette a ragionare. Era piena notte e suo marito era a casa… Non aveva modo di avvertire Lanrivain, e non c’era altro da fare che attendere…

A questo punto immagino che l’assonnata aula del tribunale cominciasse a svegliarsi. Anche il giudice piú anziano dovette provare un certo piacere nell’immaginare i sentimenti di una donna nel ricevere un simile messaggio al calar della notte da un uomo che viveva a venti miglia di distanza, al quale non aveva modo di mandare un avvertimento…

Non era una donna molto astuta, immagino, e a quanto sembra le sue riflessioni la portarono a commettere l’errore di comportarsi in modo troppo gentile con il marito quella sera. Non poteva stordirlo con il vino, secondo l’espediente tradizionale, perché sebbene a volte bevesse parecchio, aveva una tempra resistente, e quando beveva oltre i suoi limiti era perché decideva di farlo, e non perché una donna lo aveva persuaso. Quantomeno non sua moglie, che ormai era storia vecchia per lui. Leggendo il resoconto, mi chiesi se in Yves de Cornault fosse rimasto qualche sentimento per lei oltre all’odio causato dal presunto tradimento.

Comunque sia, Anne cercò di fare appello alle sue antiche grazie, ma la sera presto il marito lamentò dolori e febbre, e lasciò il salone per salire nello spogliatoio dove talvolta dormiva. Il suo cameriere personale gli portò una coppa di vino caldo e riportò notizia che dormiva e non andava disturbato, e un’ora dopo, quando Anne sollevò l’arazzo e ascoltò alla sua porta, ne udí il respiro regolare e rumoroso. Pensò che potesse essere una finta, e rimase a lungo a piedi nudi in corridoio, l’orecchio vicino allo spiraglio, ma il respiro era troppo regolare e naturale per essere diverso da quello di un uomo immerso in un sonno profondo. Tornò nella sua stanza rassicurata e rimase alla finestra a guardare la luna tramontare tra gli alberi del parco. Il cielo era nebbioso e senza stelle, e dopo che la luna fu tramontata, la notte si fece nera come la pece. Sapeva che era giunta l’ora e sgattaiolò lungo il corridoio, oltre la porta del marito – dove si fermò di nuovo per ascoltarne il respiro – fino in cima alle scale. Là si fermò un momento, e si assicurò che nessuno la stesse seguendo, poi cominciò a scendere le scale nel buio. Erano cosí ripide e tortuose che dovette procedere molto lentamente, per paura di inciampare. Il suo unico pensiero era aprire la porta, dire a Lanrivain di scappare e tornare di corsa nella sua stanza. Aveva provato il chiavistello quella sera, ed era riuscita a ingrassarlo, ma nondimeno, quando lo tirò, emise un cigolio… non forte, ma che le fece fermare il cuore, e un minuto dopo, sopra di sé, sentí un rumore…

«Che rumore?» intervenne l’accusa.

«La voce di mio marito che gridava il mio nome e mi malediceva».

«Cosa ha sentito dopo?»

«Un terribile urlo e una caduta».

«Dov’era Hervé de Lanrivain in quel momento?»

«Era in piedi fuori nel cortile. Lo avevo appena fatto uscire nel buio. Gli avevo detto di andare, per l’amor di Dio, e poi avevo chiuso la porta».

«Cosa ha fatto dopo?»

«Mi sono fermata ai piedi delle scale e ho ascoltato».

«E cos’ha sentito?»

«Dei cani ringhiare e ansimare». (Visibile sconforto tra le panche, noia del pubblico, esasperazione dell’avvocato difensore. Ancora cani! Ma il giudice inquisitore insistette.)

«Quali cani?»

La donna chinò la testa e parlò cosí piano che le venne detto di ripetere la sua risposta. «Non lo so».

«Che intende con… non lo so?»

«Non so quali cani…»

Il giudice intervenne di nuovo: «Cerchi di dirci esattamente cosa è successo. Quanto a lungo è rimasta ai piedi delle scale?»

«Solo pochi minuti».

«E cosa stava succedendo nel frattempo in cima alle scale?»

«I cani continuavano a ringhiare e ansimare. Mio marito ha gridato una o due volte. Mi pare che si sia lamentato una volta. Quindi si è zittito».

«Poi cos’è successo?»

«Poi ho sentito un suono simile al rumore di un branco quando gli viene gettata la carogna di un lupo… come se leccassero e deglutissero».

(Ci fu un gemito di disgusto e repulsione nella corte, e un altro tentativo di intervento da parte dell’avvocato distratto. Ma il giudice curioso continuava a essere curioso.)

«E non è mai salita?»

«Sí, a quel punto sono salita, per scacciarli».

«I cani?»

«Sí».

«Be’…?»

«Quando sono arrivata lí era abbastanza buio. Ho trovato la pietra focaia e l’acciarino di mio marito e ho acceso una scintilla. L’ho visto sdraiato lí. Era morto».

«E i cani?»

«I cani se n’erano andati».

«Andati… dove?»

«Non lo so. Non c’era via d’uscita e non c’erano cani a Kerfol».

Si raddrizzò in tutta la sua altezza, gettò le braccia sopra la testa e cadde sul pavimento di pietra con un lungo grido. Ci fu un momento di confusione in aula. Si sentí qualcuno dal banco dei giudici che diceva: «Questo è chiaramente un caso per le autorità ecclesiastiche». E l’avvocato della donna arrestata certo non si lasciò sfuggire il suggerimento.

Dopodiché il processo si perse in un labirinto di controinterrogatori e litigi. Ogni testimone chiamato corroborò l’affermazione di Anne de Cornault secondo cui non c’erano cani a Kerfol: non ce ne erano da diversi mesi. Il padrone di casa aveva preso in antipatia i cani, non si poteva negarlo. Ma, di contro, durante l’inchiesta c’erano state lunghe e aspre discussioni sulla natura delle ferite del morto. Uno dei chirurghi chiamati aveva parlato di segni che sembravano morsi. L’idea della stregoneria tornò in campo e gli avvocati avversari si lanciarono a vicenda tomi di negromanzia.

Alla fine Anne de Cornault fu ricondotta in tribunale su istanza dello stesso giudice, che le chiese se sapeva da dove potessero provenire i cani di cui parlava. Sul corpo del suo Redentore lei giurò di no. Cosí il giudice pose la sua ultima domanda: «Se i cani che pensa di avere sentito le fossero stati noti, crede che li avrebbe riconosciuti dal loro abbaiare?»

«Sí».

«E li ha riconosciuti?»

«Sí».

«Quali cani pensa che fossero?»

«I miei cani morti» disse Anne in un sussurro… Venne portata fuori dal tribunale, per non tornarvi piú. Ci fu una sorta di indagine ecclesiastica, e la conclusione a cui si arrivò fu che i giudici erano in disaccordo tra loro e con il comitato ecclesiastico, e Anne de Cornault venne finalmente consegnata alla custodia della famiglia del marito, che la rinchiuse nella fortezza di Kerfol, dove si dice sia morta molti anni dopo, in preda a una pazzia innocua.

Cosí finisce la sua storia. Quanto a quella di Hervé de Lanrivain, mi è bastato rivolgermi al suo discendente del ramo collaterale per conoscere i dettagli di quanto avvenne in seguito. Le prove contro il giovane erano insufficienti e l’influenza della sua famiglia sul ducato notevole, fu liberato e subito dopo partí per Parigi. Probabilmente non era dell’umore giusto per condurre una vita mondana, e sembra che sia caduto quasi immediatamente sotto l’influenza del famoso signor Arnauld d’Andilly e dei gentiluomini di Port-Royal. Un anno o due dopo fu accolto nel loro ordine, e senza mai distinguersi particolarmente ne seguí le buone e le cattive fortune fino alla morte, avvenuta circa vent’anni dopo. Lanrivain mi ha mostrato un suo ritratto a opera di un allievo di Philippe de Champaigne: occhi tristi, una bocca irosa e la fronte stretta. Povero Hervé de Lanrivain, che finale grigio. Eppure, mentre guardavo la sua effigie rigida e giallastra nell’abito scuro dei giansenisti, mi sono ritrovato quasi a invidiarne il destino. Dopotutto, nel corso della vita gli erano successe due grandi cose: aveva amato con sentimento, e quasi certamente aveva parlato con Pascal…


Il trionfo della notte

I

Era chiaro che la slitta da Weymore non era arrivata, e il giovane viaggiatore da Boston, tutto tremante, che contava di saltarci dentro quando aveva lasciato la pioggia a Northridge Junction, si ritrovò in piedi da solo sulla piattaforma all’aperto, esposto in pieno all’assalto della notte e dell’inverno.

La tempesta che lo travolse arrivava dai campi di neve e dalle foreste coperte di ghiaccio del New Hampshire. Sembrava avere attraversato interminabili leghe di gelido silenzio, riempiendole dello stesso freddo ruggito e affilando i suoi bordi contro lo stesso amaro paesaggio in bianco e nero. Oscura, penetrante e simile a una spada, copriva e tormentava a raffiche la sua vittima, come un torero che ora fa roteare il suo mantello, ora pianta i suoi dardi. L’analogia fece riflettere il giovane sul fatto che lui stesso non aveva il mantello e che il soprabito con cui aveva affrontato l’aria relativamente temperata di Boston non sembrava piú spesso di un foglio di carta sulle cupe alture di Northridge. George Faxon si disse che il posto aveva un nome insolito. Era arroccato su una sporgenza esposta sulla vallata da cui il treno lo aveva sollevato, e il vento lo pettinava con denti d’acciaio che gli sembrava di sentire sfregare realmente contro le pareti di legno della stazione. Non c’era nessun altro edificio: il villaggio si trovava lontano, in fondo alla strada, e dato che la slitta da Weymore non era arrivata, Faxon si vide costretto ad arrancare in quella direzione nella neve.

Capiva bene quello che era successo: la padrona di casa si era dimenticata del suo arrivo. Per quanto giovane fosse, Faxon aveva acquisito quella triste consapevolezza grazie a una lunga esperienza, e sapeva che i visitatori che meno potevano permettersi di noleggiare una carrozza erano quasi sempre quelli che i loro ospiti dimenticavano di mandare a prendere. Eppure affermare che la signora Culme lo avesse dimenticato era una spiegazione troppo semplicistica. Incidenti simili lo portavano a pensare che probabilmente aveva detto alla sua cameriera di dire al maggiordomo di telefonare al cocchiere per dire a uno degli stallieri (se nessun altro aveva bisogno di lui) di andare a Northridge a prendere il nuovo segretario; ma in una notte come quella, quale stalliere che avesse tenuto in considerazione i propri diritti non avrebbe dimenticato l’ordine?

La via piú ovvia agli occhi di Faxon era quella di procedere a fatica tra i cumuli di neve fino al villaggio, e lí rimediare una slitta che lo portasse a Weymore. Ma se al suo arrivo a casa della signora Culme nessuno si fosse ricordato di chiedergli quanto fosse costata quella devozione al dovere? Ecco un’altra delle contingenze che aveva imparato a valutare a caro prezzo, e l’acquisita consapevolezza gli suggerí che sarebbe stato meno costoso passare la notte alla locanda di Northridge e avvisare al telefono la signora Culme della sua presenza. Era giunto a questa decisione, e stava per affidare il suo bagaglio a un uomo indistinto con una lanterna, quando le sue speranze vennero rianimate dal suono di campanelli.

Due slitte stavano giusto correndo verso la stazione, e dalla prima balzò un giovanotto avvolto nelle pellicce.

«Weymore?… No, queste non sono le slitte da Weymore».

La voce era quella del giovane che era saltato sul marciapiede, una voce cosí gradevole che, nonostante le parole, arrivò consolatoria alle orecchie di Faxon. Proprio in quel momento la lanterna girevole della stazione, proiettando una luce momentanea sull’uomo, rivelò che i suoi lineamenti erano piacevolmente in armonia con la voce. Era molto biondo e molto giovane – «Avrà a malapena vent’anni» pensò Faxon – ma il viso, sebbene pieno di una freschezza mattutina, era un po’ troppo magro e tirato, come se uno spirito vivido contrastasse in lui con lo scarso vigore fisico. Faxon fu cosí rapido a notare un tale delicato equilibrio perché il suo stesso temperamento dipendeva da una certa precarietà di nervi, che tuttavia, era convinto, non lo avrebbe mai portato al di là di una normale sensibilità.

«Aspettavi una slitta da Weymore?» continuò il nuovo arrivato, in piedi accanto a Faxon come un’esile colonna di pellicce.

Il segretario della signora Culme spiegò la sua difficoltà, e l’altro la spazzò via con uno sprezzante: «Oh, la signora Culme!», il che accrebbe rapidamente l’intesa reciproca.

«Ma allora tu devi essere…» Il giovane si interruppe con un sorriso interrogativo.

«Il nuovo segretario? Sí. Ma a quanto pare non devono esserci lettere a cui rispondere questa sera». La risata di Faxon approfondí il senso di solidarietà che si era prontamente instaurato tra i due.

Anche il suo nuovo amico rise. «La signora Culme» spiegò «era a pranzo da mio zio oggi, e ha detto che saresti arrivato stasera. Ma sette ore sono tante perché la signora Culme ricordi qualcosa».

«Be’» disse filosoficamente Faxon, «suppongo che questo sia uno dei motivi per cui ha bisogno di un segretario. E ci sarebbe sempre la locanda di Northridge» concluse.

«Oh, no che non c’è! La scorsa settimana è andata a fuoco».

«Maledizione!» disse Faxon, ma l’umorismo della situazione lo colpí piú del disagio. La sua vita, negli anni passati, era stata principalmente un susseguirsi di rassegnati adattamenti, e aveva imparato, prima di affrontare con pragmatismo i suoi disagi, a strappare alla maggior parte di essi un piccolo tributo di divertimento.

«Oh, be’, ci sarà sicuramente qualcuno qui che potrà ospitarmi».

«Nessuno con cui tu andresti d’accordo. E poi Northridge è a tre miglia di distanza, e casa nostra, nella direzione opposta, è un po’ piú vicina». Nell’oscurità Faxon vide il suo amico abbozzare un gesto di presentazione. «Mi chiamo Frank Rainer e abito con mio zio a Overdale. Sono qui per venire a prendere due suoi amici che dovrebbero arrivare tra pochi minuti da New York. Se non ti dispiace aspettare che arrivino, sono sicuro che a Overdale ti troverai meglio che a Northridge. Siamo scesi dalla città solo per pochi giorni, ma la casa è sempre pronta per accogliere parecchia gente».

«Ma… tuo zio…?» fu l’unica obiezione che Faxon riuscí a muovere, con la strana sensazione, unita all’imbarazzo, che sarebbe stata magicamente dissipata dalle successive parole del suo amico invisibile.

«Oh, mio zio… lo vedrai! Rispondo io al suo posto! Immagino che tu abbia sentito parlare di lui… John Lavington…»

John Lavington! Be’, chi non aveva sentito parlare di John Lavington? Anche da una posizione appartata come quella del segretario della signora Culme, le voci sui soldi di John Lavington, sui suoi quadri, sulla sua vita politica, sui suoi enti di beneficenza e sulla sua ospitalità erano difficili da ignorare quanto il ruggito di una cascata nella solitudine di una montagna. Si sarebbe quasi potuto dire che l’unico luogo in cui non ci si sarebbe aspettati di incontrarlo fosse proprio in un posto isolato come quello che adesso circondava i due giovani uomini, quantomeno in quell’ora, in cui la sua desolazione era piú profonda. Ma era proprio la brillante ubiquità di Lavington a fare sí che ci si sbagliasse anche in questo.

«Oh, sí, ho sentito parlare di tuo zio».

«Allora verrai, vero? Dobbiamo solo aspettare cinque minuti» lo esortò il giovane Rainer, con il tono che dissipa gli scrupoli ignorandoli, e Faxon si ritrovò ad accettare l’invito con la stessa facilità con cui gli era stato offerto.

Un ritardo nell’arrivo del treno di New York portò i loro cinque minuti a quindici, e mentre camminavano lungo la gelida banchina, Faxon iniziò a capire perché era sembrato la cosa piú naturale del mondo accettare il suggerimento della sua nuova conoscenza. Era perché Frank Rainer era uno degli esseri privilegiati che semplificavano i rapporti umani diffondendo intorno a sé un’atmosfera di fiducia e buon umore. Aveva prodotto questo effetto, notò Faxon, non esercitando altro dono se non la sua giovinezza, e nessun’altra arte se non la sua sincerità, e queste qualità si erano manifestate in un sorriso di tale dolcezza che Faxon sentí, come mai prima di allora, ciò che la Natura può ottenere quando si degna di abbinare il viso alla mente.

Seppe che il giovane era sotto la tutela di John Lavington, nonché il suo unico nipote, e che viveva con lui dalla morte della madre, la sorella del grand’uomo. Il signor Lavington, disse Rainer, era stato «molto generoso» con lui – «Ma d’altronde lo è con tutti, sai» – e la situazione del giovane sembrava in effetti essere perfettamente in armonia con la sua persona. A quanto pareva l’unica ombra che si fosse mai posata su di lui era stata la debolezza fisica che Faxon aveva già rilevato. Il giovane Rainer era stato colpito dalla tubercolosi e la malattia era a uno stadio cosí avanzato che, secondo le piú alte autorità mediche, l’esilio in Arizona o in Nuovo Messico era inevitabile. «Ma fortunatamente mio zio non mi ha spedito via, come avrebbe fatto la maggior parte delle persone, senza prima ottenere un secondo parere. Di chi? Oh, di un ragazzo incredibilmente intelligente, un giovane dottore con un mucchio di nuove idee, che ha semplicemente riso all’idea del mio esilio, e ha detto che sarei stato benissimo a New York se non avessi cenato fuori troppo spesso, e se fossi corso di tanto in tanto a Northridge per respirare un po’ d’aria fresca. Cosí è davvero grazie a mio zio che non sono in esilio, e mi sento molto meglio da quando il nuovo medico mi ha detto che non devo preoccuparmi». Il giovane Rainer continuò confessando che gli piaceva molto cenare fuori, ballare e distrazioni simili, e Faxon, ascoltandolo, era incline a pensare che il medico che si era rifiutato di privarlo del tutto di quei piaceri fosse probabilmente uno psicologo migliore dei suoi predecessori.

«Ma devi stare attento, lo sai». Mentre parlava, il senso di preoccupazione fraterna che aveva spinto Faxon a dire quelle parole lo indusse a prendere sottobraccio Frank Rainer.

Quest’ultimo rispose premendogli il braccio a sua volta. «Oh, ma certo, sto terribilmente, terribilmente attento. E poi mio zio mi tiene sempre d’occhio!»

«Ma se tuo zio ti tiene cosí d’occhio, che ne dice del gelo che inghiotti in questa foresta siberiana?»

Rainer sollevò il collo di pelliccia con un gesto distratto. «Non fa cosí freddo… e poi il freddo mi fa bene».

«E se non sono nemmeno le cene e i balli a farti male… allora cos’è?» insistette Faxon scherzando bonariamente. Al che il suo compagno rispose con una risata: «Be’, mio zio dice che è la noia, e credo abbia abbastanza ragione!»

La sua risata terminò in uno spasmo di tosse e in un respiro affannoso che costrinse Faxon, che continuava a tenerlo sottobraccio, a guidarlo frettolosamente al riparo della sala d’attesa non riscaldata.

Il giovane Rainer si lasciò cadere sulla panca contro il muro e si sfilò uno dei guanti di pelliccia per cercare un fazzoletto. Gettò il berretto di lato e si passò il fazzoletto sulla fronte, che era particolarmente pallida e imperlata di sudore, benché il suo viso conservasse un aspetto sano. Ma lo sguardo di Faxon rimase fisso sulla mano che aveva scoperto: era cosí lunga, cosí incolore, cosí sciupata, cosí piú vecchia della fronte su cui era passata.

«È strano: un viso sano ma mani morenti» rifletté il segretario. Per certi versi avrebbe voluto che il giovane Rainer non si fosse tolto il guanto.

Il fischio dell’espresso rimise in piedi i giovani, e un attimo dopo due signori avvolti in pesanti pellicce erano scesi sulla banchina ad affrontare il rigore della notte. Frank Rainer li presentò come il signor Grisben e il signor Balch. E Faxon, mentre i loro bagagli venivano caricati sulla seconda slitta, li mise a fuoco, nel bagliore incerto della lanterna, come due benestanti anziani dai capelli grigi.

Salutarono il nipote del loro ospite con amichevole familiarità, e il signor Grisben, che sembrava il portavoce dei due, terminò il suo saluto con un cordiale: «… e molti molti altri, caro ragazzo!» suggerendo a Faxon che il loro arrivo coincidesse con un anniversario. Ma non poté chiedere delucidazioni, perché il posto che gli era stato assegnato era al fianco del cocchiere, mentre Frank Rainer si uní agli ospiti dello zio all’interno della carrozza.

Un rapido volo (cavalli simili potevano appartenere solo a John Lavington) li condusse ad alti pilastri, a una loggia illuminata e a un viale su cui la neve era stata livellata rendendola levigata come il marmo. In fondo al viale incombeva la lunga casa: l’edificio principale era scuro, ma da un’ala filtrava un raggio di benvenuto, e un attimo dopo Faxon ricevette una violenta impressione di calore e luce, di piante da serra, servitú indaffarata, un vasto e spettacolare atrio rivestito di quercia come una scenografia teatrale, e nella sua irreale distanza, una piccola figura, vestita per l’occasione, dall’aspetto convenzionale e del tutto diversa dall’idea che si era fatto del grande John Lavington.

La sorpresa per quel contrasto rimase con lui mentre si vestiva di fretta nella grande e lussuosa camera da letto che gli era stata assegnata. «Non capisco cosa c’entri in tutto questo» era l’unico modo in cui esprimerlo, tanto era difficile adattare l’esuberanza della personalità pubblica di Lavington ai modi dimessi del suo ospite. Il signor Lavington, al quale il caso di Faxon era stato rapidamente spiegato dal giovane Rainer, lo aveva accolto con una sorta di cordialità secca e un po’ artefatta che corrispondeva perfettamente al suo viso magro, alla stretta di mano rigida e al profumo discreto del suo fazzoletto da taschino. «Fai come se fossi a casa tua… a casa tua!» aveva ripetuto, con un tono che suggeriva, da parte sua, una totale incapacità di compiere l’impresa sollecitata al suo visitatore. «Gli amici di Frank sono anche amici miei… molto piacere… mettiti comodo!»

II

Nonostante la temperatura mite e le comodità perfino eccessive della camera da letto di Faxon, non fu facile obbedire alla richiesta. Era stato un fantastico colpo di fortuna avere trovato un riparo per una notte sotto il tetto opulento di Overdale, e assaporò appieno la soddisfazione fisica. Ma la casa, nonostante tutti gli accorgimenti per renderla confortevole, era stranamente fredda e poco accogliente. Non avrebbe saputo dire perché, e poteva solo supporre che l’intensa personalità del signor Lavington – intensamente negativa, ma comunque intensa – fosse, in qualche modo occulto, penetrata in ogni angolo della sua dimora. Ma forse era semplicemente che lo stesso Faxon era stanco e affamato, piú infreddolito di quanto non avesse creduto fino a quando non si era riparato dal freddo, e indicibilmente stufo di tutte le case estranee, e della prospettiva di salire e scendere perennemente le scale altrui.

«Spero che tu non sia affamato». La figura snella di Rainer era sulla soglia. «Mio zio ha una piccola faccenda da sbrigare con il signor Grisben e non ceniamo prima di mezz’ora. Devo venirti a prendere o riesci a trovare la strada per andare di sotto? Vieni direttamente in sala da pranzo, la seconda porta a sinistra del lungo ballatoio».

Scomparve, lasciandosi dietro un raggio di calore, e Faxon, sollevato, accese una sigaretta e si sedette accanto al fuoco.

Guardandosi attorno con meno fretta, fu colpito da un particolare che gli era sfuggito. La stanza era piena di fiori: una semplice «stanza da scapolo», nell’ala di una casa aperta solo per pochi giorni, nel pieno di un inverno del New Hampshire!

C’erano fiori dappertutto, anche se non erano disposti a caso, ma collocati con la stessa arte che aveva notato nel raggruppamento degli arbusti in fiore nell’atrio. Sullo scrittoio c’era un vaso di arum, un mazzo di garofani dai colori strani sul piedistallo che aveva accanto, e ciotole di vetro e vasi di porcellana pieni di bulbi di fresie diffondevano la loro tenera fragranza. La cosa suggeriva che ci fossero ettari di serre, ma questa era la parte meno interessante. I fiori in sé, la loro qualità, selezione e disposizione, attestavano da parte di qualcuno – e da parte di chi se non di John Lavington? – una passione premurosa e sensibile per quella particolare forma di bellezza. Ebbene, tutto ciò semplicemente rendeva quell’uomo, come era apparso a Faxon, ancora piú difficile da capire!

Trascorse la mezz’ora stabilita, e Faxon, rallegrandosi alla prospettiva del cibo, si avviò verso la sala da pranzo. Non aveva fatto caso alla direzione che aveva seguito mentre andava nella sua stanza, e quando la lasciò rimase perplesso nello scoprire che due scale, apparentemente di uguale importanza, lo invitavano a scendere. Scelse quella alla sua destra e raggiunse, ai suoi piedi, un lungo ballatoio come quello descritto da Rainer. Il ballatoio era vuoto, le porte per tutta la sua lunghezza erano chiuse, ma Rainer aveva detto: «La seconda a sinistra», e Faxon, dopo essersi fermato in attesa di una qualche illuminazione che non arrivò, posò la mano sul secondo pomello a sinistra.

La stanza in cui entrò era quadrata, con pareti scure tappezzate di quadri. Al centro, attorno a un tavolo illuminato da lampade velate, immaginò che il signor Lavington e i suoi ospiti fossero già seduti a cena. Poi si accorse che la tavola non era ricoperta di vivande ma di carte, e che era finito in quello che sembrava essere lo studio del suo ospite. Si fermò e Frank Rainer alzò lo sguardo.

«Oh, ecco il signor Faxon. Perché non gli chiediamo…?»

Il signor Lavington, dall’altro capo del tavolo, rifletté il sorriso del nipote in uno sguardo di imparziale benevolenza.

«Ma certo. Entri, signor Faxon. Se per lei non è un incomodo…»

Il signor Grisben, che sedeva di fronte al suo ospite, girò la testa verso la porta. «Il signor Faxon è di sicuro un cittadino americano…»

Frank Rainer rise. «Certo che lo è!… Oh, no, non una delle tue penne a sfera, zio Jack! Non hai una penna d’oca da qualche parte?»

Il signor Balch, che parlava lentamente e con riluttanza, con una voce attutita di cui sembrava che fosse rimasto ben poco, alzò la mano per dire: «Un momento: dichiara che questo è…?»

«Il testamento con le mie ultime volontà?» La risata di Rainer raddoppiò. «Be’, non parlerei di “ultime”. Comunque sarebbero le prime».

«È solo una formula» spiegò il signor Balch.

«Be’, ecco qua». Rainer intinse la penna nel calamaio che lo zio aveva spinto nella sua direzione e appose una firma signorile sul documento.

Faxon, comprendendo cosa ci si aspettava da lui e ipotizzando che il giovane stesse firmando il suo testamento al raggiungimento della maggiore età, si era messo alle spalle del signor Grisben e rimase in attesa del suo turno per mettere il proprio nome sul documento. Rainer, dopo aver firmato, stava per spingere il foglio sul tavolo verso il signor Balch, ma quest’ultimo, alzando di nuovo la mano, disse con quella sua voce triste, che sembrava faticasse a uscire: «Il sigillo…?»

«Oh, ci deve essere un sigillo?»

Faxon, guardando oltre il signor Grisben verso John Lavington, vide una lieve ruga di impazienza tra i suoi occhi impassibili. «E dai, Frank!» Faxon ebbe la sensazione che fosse leggermente irritato dalla frivolezza del nipote.

«Chi ha un sigillo?» continuò Frank Rainer, dando un’occhiata al tavolo. «Sembra che qui non ce ne siano».

Intervenne il signor Grisben: «Una cialda per sigillare andrà bene. Lavington, hai una cialda?»

Il signor Lavington aveva ritrovato la serenità. «Ce ne deve essere qualcuna in uno dei cassetti. Ma mi vergogno a dire che non so dove la mia segretaria tenga queste cose. Avrebbe dovuto fare in modo che venisse inviata una cialda insieme al documento».

«Oh, accidenti…» Frank Rainer spinse da parte il foglio. «È la mano di Dio… e ho una fame da lupi. Prima ceniamo, zio Jack».

«Penso di avere un sigillo al piano di sopra» disse Faxon.

Il signor Lavington gli rivolse un sorriso appena percettibile. «Mi dispiace darti disturbo…»

«Ehi, dico, non mandarlo a cercare adesso. Aspettiamo dopo cena!»

Il signor Lavington continuò a sorridere al suo ospite, e quest’ultimo, come sotto la coercizione di quel sorriso, lasciò la stanza e corse al piano di sopra. Tolto il sigillo dalla sua custodia, scese di nuovo e aprí ancora una volta la porta dello studio. Quando entrò nessuno parlava: evidentemente stavano aspettando il suo ritorno con la muta impazienza della fame. Mise il sigillo alla portata di Rainer e rimase a guardare mentre il signor Grisben accendeva un fiammifero e lo avvicinava a una delle candele accanto al calamaio. Mentre la cera scendeva sulla carta, Faxon notò nuovamente lo strano pallore, la prematura stanchezza fisica, della mano che la teneva: si chiese se il signor Lavington avesse mai notato la mano di suo nipote, e se adesso non gli fosse chiaramente visibile.

Con questo pensiero in mente, Faxon alzò gli occhi per guardare il signor Lavington. Lo sguardo del grand’uomo si posava su Frank Rainer con un’espressione di serena benevolenza, e in quello stesso istante l’attenzione di Faxon fu attirata dalla presenza nella stanza di un’altra persona, che doveva essersi unita al gruppo mentre lui era al piano di sopra a cercare il sigillo. Il nuovo arrivato era un uomo dell’età e della figura del signor Lavington, che stava proprio dietro la sua sedia e che, nel momento in cui Faxon lo guardò per la prima volta, fissava il giovane Rainer con la stessa intensità. La somiglianza tra i due uomini, forse accresciuta dal fatto che le lampade col paralume sul tavolo lasciavano in ombra la figura dietro la sedia, colpí ancora di piú Faxon per il contrasto tra le loro espressioni. John Lavington, durante il goffo tentativo del nipote di fare cadere la ceralacca e applicare il sigillo, continuava a fissarlo con uno sguardo di affetto un po’ divertito, mentre l’uomo dietro la sedia, duplicando cosí stranamente i tratti dei suoi lineamenti e della sua figura, rivolgeva al ragazzo un’espressione di vaga ostilità.

L’impressione fu cosí sorprendente che Faxon dimenticò quello che stava succedendo intorno a lui. Fu solo vagamente consapevole dell’esclamazione del giovane Rainer: «Tocca a lei, signor Grisben!», della protesta del signor Grisben: «No… no. Il signor Faxon per primo», e della penna trasferita nella sua mano. La ricevette con la mortale sensazione di non essere in grado di muoversi, o anche solo di capire cosa ci si aspettava da lui, finché non si rese conto che il signor Grisben indicava paternamente il punto preciso in cui doveva apporre la firma. Lo sforzo di fissare la sua attenzione e tenere ferma la mano prolungò il procedimento, e quando si alzò – sentendo su tutti gli arti uno strano peso dovuto alla fatica – la figura dietro la sedia del signor Lavington era scomparsa.

Faxon provò un immediato senso di sollievo. Era sconcertante che l’uscita dell’uomo fosse stata cosí rapida e silenziosa, ma la porta dietro il signor Lavington era schermata da un arazzo e Faxon concluse che l’ignoto osservatore avesse dovuto semplicemente sollevarlo per scomparire. A ogni modo se n’era andato, e insieme a lui era sparito anche lo strano peso. Il giovane Rainer si stava accendendo una sigaretta, il signor Balch scriveva il proprio nome in fondo al documento, il signor Lavington – i suoi occhi non erano piú fissi sul nipote – esaminava una strana orchidea dai petali bianchi nel vaso che aveva accanto. Tutto sembrava essere diventato di nuovo naturale e semplice, e Faxon si ritrovò a rispondere con un sorriso al gesto affabile con cui il suo ospite dichiarò: «E ora, signor Faxon, ceneremo».

III

«Mi chiedo come ho fatto a sbagliare stanza, poc’anzi. Pensavo mi avessi detto di prendere la seconda porta a sinistra» disse Faxon a Frank Rainer mentre seguivano gli uomini piú anziani lungo il ballatoio.

«L’ho fatto, ma probabilmente mi sono dimenticato di dirti quale scala prendere. Venendo dalla tua camera da letto, avrei dovuto dire la quarta porta a destra. È una casa che confonde, perché mio zio continua ad arricchirla di anno in anno. Ha costruito questa stanza la scorsa estate per i suoi quadri moderni».

Il giovane Rainer, fermandosi per aprire un’altra porta, toccò un pulsante che emanò un cerchio di luce sulle pareti di una lunga stanza tappezzata di tele della scuola impressionista francese.

Faxon avanzò, attratto da uno scintillante Monet, ma Rainer gli posò una mano sul braccio.

«L’ha comprato la scorsa settimana. Ma vieni, ti mostrerò tutto questo dopo cena. O lo farà lui, piuttosto… lo adora».

«Ama davvero gli oggetti?»

Rainer lo guardò, chiaramente perplesso dalla domanda. «Direi di sí! Fiori e quadri soprattutto! Non hai notato i fiori? Immagino che avrai trovato i suoi modi freddi, all’inizio sembra cosí, ma è davvero incredibilmente appassionato delle cose belle».

Faxon lanciò un rapido sguardo al ragazzo. «Tuo zio ha un fratello?»

«Fratello? No, mai avuto. Lui e mia madre erano gli unici due».

«O qualche parente che… che gli somiglia? Per cui potrebbe essere scambiato?»

«Non di cui io abbia mai sentito parlare. Ti ricorda qualcuno?»

«Sí».

«È strano. Gli chiederemo se ha un sosia. Andiamo!»

Ma un altro quadro aveva attirato l’attenzione di Faxon, e trascorsero alcuni minuti prima che lui e il suo giovane ospite raggiungessero la sala da pranzo. Era una grande stanza, con gli stessi mobili convenzionalmente belli e fiori raggruppati con cura, e al primo sguardo Faxon vide che c’erano solo tre uomini seduti intorno al tavolo. L’uomo che era in piedi dietro la sedia del signor Lavington non era presente, e nessun coperto lo aspettava.

Quando i giovani entrarono, il signor Grisben stava parlando, e il suo ospite, che si trovava di fronte alla porta, guardava il piatto di minestra intatto e rigirava il cucchiaio nella sua piccola mano asciutta.

«È piuttosto tardi per chiamarle voci: erano diabolicamente simili ai fatti quando abbiamo lasciato la città questa mattina» stava dicendo il signor Grisben, con un’inaspettata incisività nel tono di voce.

Il signor Lavington posò il cucchiaio e sorrise perplesso. «Oh, i fatti… cosa sono i fatti? Solo il modo in cui una cosa appare in un dato momento…»

«Non hai sentito niente dalla città?» insistette il signor Grisben.

«Non una sillaba. Come vedi… Balch, un altro po’ di quella petite marmite. Signor Faxon… tra Frank e il signor Grisben, per favore».

La cena procedette con una serie di portate complicate, dispensate cerimoniosamente da un maggiordomo dall’aria prelatizia, assistito da tre valletti alti, ed era evidente che il signor Lavington traeva una certa soddisfazione dalla messinscena. Quello probabilmente, rifletté Faxon, era il suo punto debole, quello e i fiori. Quando i giovani erano entrati aveva cambiato argomento, non bruscamente ma con decisione. Faxon però si accorse che i due anziani visitatori continuavano a pensarci, e il signor Balch osservò subito, con una voce che sembrava provenire dall’ultimo sopravvissuto in un pozzo minerario: «Se accadrà, sarà il piú grande incidente dal ’93».

Il signor Lavington sembrava annoiato ma si mostrò gentile. «Wall Street può sopportare gli incidenti meglio di quanto era in grado fare all’epoca. Ha una costituzione piú robusta».

«Sí, ma…»

«A proposito di costituzioni» intervenne il signor Grisben: «Frank, ti stai prendendo cura di te?»

Un rossore salí alle guance del giovane Rainer.

«Certo che sí! Non è per questo che sono qui?»

«Sei qui circa tre giorni al mese, giusto? E il resto del tempo lo passi in ristoranti affollati e sale da ballo surriscaldate in città. Pensavo dovessi andare in Nuovo Messico…»

«Be’, ho un nuovo medico, che dice che sono tutte sciocchezze».

«Dal tuo aspetto, non mi pare che questo nuovo medico abbia ragione» disse senza mezzi termini il signor Grisben.

Faxon vide l’incarnato del ragazzo scolorire e i cerchi scuri farsi piú profondi sotto gli occhi pieni di allegria. Nello stesso istante lo zio si rivolse a lui con rinnovata attenzione. C’era una tale sollecitudine nello sguardo del signor Lavington, che sembrò quasi gettare uno scudo tra suo nipote e l’esame indiscreto del signor Grisben.

«Ci sembra che Frank stia molto meglio» iniziò a dire. «Questo nuovo medico…»

Il maggiordomo, avvicinandosi, si chinò per sussurrargli una parola all’orecchio, e la comunicazione provocò un improvviso cambiamento nell’espressione del signor Lavington. Il suo viso era già per natura cosí incolore che sembrò non tanto impallidire quanto sbiadire, rimpicciolirsi e ritirarsi in qualcosa di sfocato e semicancellato. Si alzò a metà, si sedette di nuovo e indirizzò un sorriso rigido ai commensali.

«Mi scusate? Il telefono. Peters, continua con la cena». A piccoli passi precisi uscí dalla porta che uno dei valletti aveva spalancato.

Un momentaneo silenzio cadde sul gruppo, dopodiché il signor Grisben si rivolse ancora una volta a Rainer. «Avresti dovuto andartene, ragazzo mio, avresti dovuto andartene».

Negli occhi del giovane tornò lo sguardo ansioso. «Mio zio non la pensa cosí, in realtà».

«Non sei piú un bambino, da lasciarti immancabilmente influenzare dall’opinione di tuo zio. Oggi hai raggiunto la maggiore età, no? Tuo zio ti vizia… ecco qual è il problema…»

Il colpo andò palesemente a segno, perché Rainer rise e guardò in basso con un leggero accenno di rossore.

«Ma il medico…»

«Usa il buonsenso, Frank! Hai dovuto cambiare venti dottori per trovarne uno che ti dicesse quello che volevi sentirti dire».

Un’espressione inquieta oscurò l’allegria di Rainer. «Ma… insomma… dico!… Lei cosa farebbe?» balbettò.

«Farei le valigie e salterei sul primo treno». Il signor Grisben si chinò in avanti e posò gentilmente la mano sul braccio del giovane. «Ascoltami: lí c’è mio nipote, Jim Grisben, che ha un allevamento su larga scala. Ti accoglierà e sarà felice di averti lí. Dici che il tuo nuovo dottore pensa che non ti farà bene, ma non pensa che ti farà male, giusto? Bene, allora, fai un tentativo. Ti terrà comunque alla larga dai teatri osé e dai ristoranti notturni… E da tutto il resto… No, Balch?»

«Vai via!» disse il signor Balch con voce sorda. «Vattene immediatamente» aggiunse, come se uno sguardo piú attento al viso del giovane gli avesse inculcato la necessità di dare man forte all’amico.

Il giovane Rainer era cinereo. Cercò di irrigidire la bocca in un sorriso. «Ho un aspetto cosí malandato?»

Il signor Grisben si stava servendo la carne di tartaruga. «Sembri uno che è sopravvissuto a un terremoto» disse.

La tartaruga era stata fatta girare lungo tutto il tavolo ed era stata decisamente apprezzata dai tre visitatori del signor Lavington (Rainer, notò Faxon, aveva lasciato il suo piatto intatto) prima che la porta si spalancasse per riammettere il loro ospite.

Il signor Lavington avanzò con aria di ritrovata compostezza. Si sedette, prese il tovagliolo e consultò il menu con il monogramma d’oro. «No, non riportare il filetto… Altra tartaruga, sí…» Aveva un’aria affabile nel guardare i commensali. «Scusatemi se vi ho abbandonato, ma la tempesta aveva scombussolato i fili del telefono e ho dovuto aspettare un bel po’ prima di potere riavere la linea. Deve esserci in arrivo una bufera di neve».

«Zio Jack» proruppe il giovane Rainer, «il signor Grisben mi ha fatto una bella ramanzina».

Il signor Lavington si stava servendo di tartaruga. «Ah… a che proposito?»

«Pensa che dovrei dare una possibilità al Nuovo Messico».

«Voglio che vada direttamente da mio nipote a Santa Paz e rimanga lí fino al suo prossimo compleanno». Il signor Lavington fece segno al maggiordomo di avvicinare la tartaruga al signor Grisben, il quale, mentre prendeva una seconda porzione, si rivolse di nuovo a Rainer. «Jim adesso è a New York e tornerà dopodomani con l’auto privata di Olyphant. Chiederò a Olyphant di dare un passaggio anche a te, se ti decidi ad andare. E quando sarai lí per una o due settimane, in sella tutto il giorno e dormendo nove ore a notte, sospetto che non penserai piú al dottore che ti ha prescritto New York».

Faxon intervenne, non sapeva perché. «Ci sono stato una volta: è una vita splendida. Ho visto un tizio – oh, era davvero messo male – che ne è stato semplicemente trasformato».

«Sembra divertente» rise Rainer, con un’improvvisa impazienza nella voce.

Suo zio lo guardò con dolcezza. «Forse Grisben ha ragione. È un’opportunità…» Faxon alzò lo sguardo ed ebbe un sussulto: la figura vagamente percepita nello studio adesso era ferma in modo piú visibile e tangibile dietro la sedia del signor Lavington.

«Esatto, Frank. Vedi, tuo zio approva. E il viaggio fino a lí con Olyphant non te lo puoi perdere. Per cui molla le tue cene e fatti trovare dopodomani alle cinque alla Grand Central Station».

Gli affabili occhi grigi del signor Grisben cercavano la conferma del suo ospite e Faxon, in preda a una fredda angoscia, continuò a osservarlo mentre volgeva lo sguardo al signor Lavington. Non c’era modo di guardare Lavington senza vedere la presenza alle sue spalle, ed era chiaro che, nel giro di pochi attimi, un leggero cambiamento nell’espressione del signor Grisben avrebbe dato un indizio a Faxon.

Ma l’espressione del signor Grisben non cambiò: lo sguardo con cui fissava il suo ospite rimase imperturbabile e l’indizio che diede fu che, sorprendentemente, sembrava non vedere l’altra figura.

Il primo impulso di Faxon fu di distogliere lo sguardo, di ricorrere di nuovo al bicchiere di champagne che il vigile maggiordomo aveva già riempito fino a farlo traboccare, ma una sorta di attrazione fatale, che lottava dentro di lui con una schiacciante resistenza fisica, faceva sí che tenesse gli occhi fissi nel punto temuto.

La figura era ancora in piedi, piú distinta, e quindi piú somigliante, alle spalle del signor Lavington, e mentre quest’ultimo continuava a guardare con affetto il nipote, la sua controparte, come prima, fissava il giovane Rainer con occhi minacciosi.

Faxon, con un vero e proprio sforzo muscolare, distolse gli occhi dalla scena per scrutare gli altri volti intorno al tavolo, ma nessuno rivelò la minima consapevolezza di ciò che vedeva, e un senso di isolamento mortale calò su di lui.

«Vale la pena farci un pensiero, certo…» sentí il signor Lavington continuare, e quando il volto di Rainer si illuminò, il viso dietro la sedia dello zio parve raccogliere nel suo sguardo tutta la feroce stanchezza di vecchi rancori mai placati. Era questa la cosa di cui, con il passare dei minuti, Faxon diventava piú consapevole. L’osservatore dietro la sedia non era piú solo malevolo: era diventato di colpo indicibilmente stanco. Il suo odio sembrava sgorgare dalle profondità degli sforzi repressi e delle speranze vanificate, e il fatto lo rendeva piú pietoso, e tuttavia piú terribile.

Lo sguardo di Faxon tornò sul signor Lavington, come per sorprendere in lui un cambiamento corrispondente. All’inizio non se ne vide alcuno: il suo sorriso strizzato era appiccicato alla faccia inespressiva come una lampada a gas su un muro imbiancato. Poi la fissità del sorriso divenne minacciosa: Faxon vide che chi lo ostentava aveva paura di lasciarlo svanire. Era evidente che anche il signor Lavington era indicibilmente stanco e per la scoperta Faxon si sentí ghiacciare le vene dei polsi. Guardando dall’alto il suo piatto intatto, colse il luccichio invitante del bicchiere di champagne, ma la vista del vino gli fece venire la nausea.

«Bene, entreremo a breve nei dettagli» sentí dire al signor Lavington, sempre sulla questione del futuro del nipote. «Prima prendiamo un sigaro. No… non qui, Peters». Rivolse il sorriso a Faxon. «Dopo aver bevuto il caffè voglio mostrarvi i miei quadri».

«Oh, a proposito, zio Jack, il signor Faxon vuole sapere se hai un sosia».

«Un sosia?» Il signor Lavington, sempre sorridente, continuò a rivolgersi al suo ospite. «Non che io sappia. Ne ha visto uno, signor Faxon?»

Faxon pensò: «Mio Dio, se alzo lo sguardo adesso mi guarderanno entrambi!» Per evitare di alzare gli occhi fece come per portare il bicchiere alle labbra, ma la mano affondò inerte e alzò lo sguardo. Gli occhi del signor Lavington erano educatamente puntati su di lui, ma con un allentamento della tensione nel cuore vide che la figura dietro la sedia manteneva lo sguardo fisso su Rainer.

«Crede di avere visto il mio sosia, signor Faxon?»

L’altra faccia si girerebbe se dicesse di sí? Faxon sentí la gola inaridirsi. «No» rispose.

«Ah, no? È possibile che ne abbia una dozzina. Credo di avere un aspetto estremamente comune» continuò il signor Lavington in tono colloquiale. E l’altra faccia continuò a guardare Rainer.

«È stato… un errore… la mia memoria deve avere fatto confusione…» Faxon si accorse che balbettava. Il signor Lavington spinse indietro la sedia e il signor Grisben subito si sporse in avanti.

«Lavington! Com’è potuto succedere! Non abbiamo bevuto alla salute di Frank!»

Il signor Lavington si rimise a sedere. «Mio caro ragazzo!… Peters, un’altra bottiglia…» Si rivolse al nipote. «Dopo un tale peccato di omissione non ho la presunzione di proporre io stesso il brindisi… ma Frank lo sa… Avanti, Grisben!»

Il ragazzo si illuminò guardando lo zio. «No, no, zio Jack! Al signor Grisben non dispiacerà. Devi essere tu… oggi!»

Il maggiordomo stava riempiendo i bicchieri. Riempí per ultimo quello del signor Lavington, e lui tese la mano sottile per sollevarlo… A quel punto Faxon distolse lo sguardo.

«Bene, allora… Il bene che ti ho augurato in tutti gli anni passati… lo metto nella preghiera affinché quelli futuri siano pieni di salute, felici e tanti… e tanti, caro ragazzo!»

Faxon vide le mani intorno a sé tendere i bicchieri. Automaticamente prese il suo. Aveva gli occhi ancora abbassati sul tavolo, e si ripeté con tremante veemenza: «Non alzerò lo sguardo! Non lo farò… Non lo farò…»

Le sue dita strinsero il bicchiere e lo portarono all’altezza delle labbra. Vide le altre mani fare lo stesso movimento. Sentí il cordiale «Alla salute! Alla salute!» del signor Grisben e l’eco sorda del signor Balch. Si disse, mentre il bordo del bicchiere gli toccava le labbra: «Non alzerò lo sguardo! Giuro che non lo farò!…» e guardò.

Il bicchiere era cosí pieno che Faxon fu costretto a uno sforzo straordinario per tenerlo lí, traboccante e sospeso, durante il terribile intervallo prima che potesse fidarsi della propria mano per abbassarlo di nuovo, intatto, sul tavolo. Fu questa preoccupazione che lo salvò, che gli impedí di gridare, di perdere la presa, di scivolare giú nell’oscurità senza fondo che si spalancava per lui. Finché il problema del bicchiere lo teneva impegnato si sentiva in grado di mantenere il suo posto, di controllare i muscoli, di inserirsi nel gruppo, ma quando il bicchiere toccò il tavolo il suo ultimo gancio di sicurezza si spezzò. Si alzò e corse fuori dalla stanza.

IV

Nel ballatoio, l’istinto di conservazione lo aiutò a voltarsi e a fare segno al giovane Rainer di non seguirlo. Balbettò qualcosa a proposito di un senso di vertigine e disse che li avrebbe raggiunti presto. E il ragazzo annuí comprensivo e si ritrasse.

Ai piedi delle scale Faxon si imbatté in un domestico. «Vorrei telefonare a Weymore» disse con le labbra secche.

«Scusi, signore, ma le linee sono tutte interrotte. Nell’ultima ora abbiamo cercato inutilmente di chiamare New York per il signor Lavington».

Faxon si precipitò verso la sua camera, vi irruppe e chiuse a chiave la porta. La luce della lampada era sui mobili, i fiori, i libri, e tra la cenere brillava ancora la brace di un ceppo. Si lasciò cadere sul divano e nascose la faccia. La stanza era profondamente silenziosa, tutta la casa era immobile: nulla in lui lasciava intravedere quello che stava succedendo, oscuro e muto, nella stanza da cui era scappato, e chiudendo gli occhi l’oblio e la rassicurazione sembrarono cadere su di lui. Ma durò solo un istante, poi le palpebre si riaprirono alla visione mostruosa. Era lí, un orrore indelebile impresso nelle sue pupille, marchiato per sempre nel suo corpo e nel suo cervello. Ma perché nel suo… solo nel suo? Perché solo lui era stato scelto per vedere ciò che aveva visto? Perché doveva essere proprio lui, in nome di Dio? Chiunque altro, ricevendo una simile illuminazione, avrebbe potuto smascherare l’orrore e sconfiggerlo, ma lui, l’unico spettatore disarmato e indifeso, quello che nessuno avrebbe capito, quello a cui nessuno degli altri avrebbe creduto se avesse tentato di rivelare ciò che sapeva, lui solo era stato additato come vittima di questa terribile iniziazione!

All’improvviso si alzò a sedere, in ascolto: aveva sentito dei passi sulle scale. Qualcuno di certo stava venendo a vedere come stava, per incitarlo, se si sentiva meglio, a scendere e unirsi ai fumatori. Con cautela aprí la porta. Sí, erano i passi del giovane Rainer. Faxon guardò in fondo al corridoio, si ricordò dell’altra scala e si precipitò in quella direzione. Tutto ciò che voleva era uscire di casa. Non un altro istante avrebbe respirato la sua aria abominevole! Perché proprio lui, in nome di Dio?

Raggiunse l’estremità opposta del ballatoio inferiore, e al di là vide l’atrio dal quale era entrato. Era vuoto, e su un lungo tavolo riconobbe il cappotto e il berretto. Si infilò il cappotto, aprí la porta e si tuffò nella notte purificatrice.

L’oscurità era profonda e il freddo cosí intenso che per un istante gli si fermò il respiro. Poi si accorse che stava scendendo solo una leggera nevicata, e decise risolutamente di fuggire. Gli alberi lungo il viale gli indicavano la strada mentre si affrettava a lunghi passi sulla neve battuta. A poco a poco, camminando, il tumulto nel suo cervello si placò. L’impulso di fuggire lo spingeva ancora in avanti, ma cominciò a sentire che stava scappando per un terrore che lui stesso aveva creato, e che la ragione piú urgente per scappare era il bisogno di nascondere il suo stato, di sfuggire agli occhi degli altri finché non avesse riacquistato il suo equilibrio.

Aveva passato le lunghe ore in treno in inutili ragionamenti su una situazione scoraggiante, e ricordò come la sua amarezza si fosse trasformata in esasperazione quando aveva scoperto che la slitta da Weymore non lo stava aspettando. Era assurdo, naturalmente, ma sebbene avesse scherzato con Rainer sulla dimenticanza della signora Culme, confessarlo gli era costato una fitta di dolore. Ecco a cosa lo aveva portato la sua vita sradicata: mancando di un reale interesse per le cose, la sua sensibilità era alla mercé di tali sciocchezze… Sí, quello, e il freddo e la fatica, l’assenza di speranza e la sensazione ossessionante di talenti non espressi, tutto ciò lo aveva portato sull’orlo del pericoloso baratro sul quale, una o due volte in passato, il suo cervello terrorizzato era rimasto sospeso.

Per quale altra ragione, in nome di quale logica immaginabile, umana o diabolica, era stato scelto lui, uno sconosciuto, per quell’esperienza? Che cosa poteva significare per lui, che relazione aveva con essa, che attinenza?… A meno che, in effetti, non avesse sviluppato questa anomala sensibilità alle vicissitudini degli altri solo perché era un estraneo – un estraneo ovunque – perché non aveva una vita personale, nessun caldo schermo di egoismi privati che lo proteggesse dall’esposizione. Il pensiero lo fece sussultare con un brivido. No! Un tale destino era troppo abominevole. Tutto ciò che aveva in sé di forte e sano lo respinse. Mille volte meglio considerarsi malato, disorganizzato, illuso, che vittima predestinata di simili avvertimenti!

Raggiunse il cancello e si fermò davanti alla casetta del custode, immersa nel buio. Il vento si era alzato e gli spazzava il viso con la neve. Il freddo lo teneva di nuovo in pugno, e lui si fermò incerto. Avrebbe dovuto mettere alla prova la sua salute mentale e tornare indietro? Si voltò e guardò in fondo al viale tenebroso che conduceva alla casa. Un unico raggio brillava tra gli alberi, evocando l’immagine delle luci, dei fiori, dei volti raggruppati in quella stanza fatale. Si voltò e si tuffò nella strada…

Ricordò che, a circa un miglio da Overdale, il cocchiere aveva indicato la via per Northridge, e s’incamminò in quella direzione. Una volta in strada aveva la tempesta in faccia, e la neve bagnata sui baffi e sulle ciglia si era immediatamente trasformata in ghiaccio. Lo stesso ghiaccio sembrava conficcargli un milione di lame in gola e nei polmoni, ma lui proseguí, inseguito dalla visione della stanza calda.

La neve sulla strada era alta e irregolare. Faxon inciampava nei solchi e sprofondava nei cumuli, e il vento che gli soffiava contro era come una parete di granito. Di tanto in tanto si fermava, ansimando, come se una mano invisibile gli avesse stretto una fascia di ferro attorno al corpo. Poi riprendeva, irrigidendosi contro la penetrazione furtiva del freddo. La neve continuava a scendere da una coltre di oscurità imperscrutabile, e una o due volte si fermò, temendo di avere perso la strada per Northridge; ma non vedendo segno di svolta, continuò ad arrancare.

Alla fine, sicuro di aver camminato per piú di un miglio, si fermò e si voltò a guardare. L’atto di voltarsi gli diede immediato sollievo, prima perché gli fece rivolgere le spalle al vento, poi perché, in fondo alla strada, gli mostrò il bagliore di una lanterna. Stava arrivando una slitta, una slitta che poteva magari dargli un passaggio al villaggio! Fortificato dalla speranza, iniziò a tornare verso la luce. Avanzò molto lentamente, con zigzag e oscillazioni inspiegabili, e neppure quando si trovò a pochi metri dalla luce riuscí a sentire il suono dei campanelli. Poi la luce si fermò sul ciglio della strada, come se fosse trasportata da qualcuno che si era fermato, sfinito dal freddo. Il pensiero fece affrettare Faxon e un attimo dopo era chino su una figura immobile rannicchiata contro il cumulo di neve. La lanterna era caduta dalla mano di chi la portava e Faxon, sollevandola con timore, diresse la sua luce in faccia a Frank Rainer.

«Rainer! Che diamine ci fai qui?»

Il ragazzo dal volto pallido ricambiò il sorriso. «Che ci fai tu, vorrei sapere» rispose, e balzando in piedi e afferrando il braccio di Faxon, aggiunse allegramente: «Ebbene, ti ho seguito!»

Faxon rimase confuso, il cuore che gli sprofondava. La faccia del ragazzo era grigia. «Che follia…» cominciò.

«Sí. Perché diamine lo hai fatto?»

«Io? Perché?… Perché… Stavo solo facendo una passeggiata… Cammino spesso di notte…»

Frank Rainer scoppiò in una risata. «Nelle notti come questa? Allora non sei scappato?»

«Scappato?»

«Perché ho fatto qualcosa che ti ha offeso… Mio zio pensa di sí».

Faxon gli afferrò il braccio. «Tuo zio ti ha mandato a rincorrermi?»

«Be’, mi ha fatto una bella ramanzina per non essere salito nella tua stanza con te quando hai detto che ti sentivi male. E quando abbiamo scoperto che te n’eri andato ci siamo spaventati, e lui era terribilmente sconvolto, cosí ho detto che ti avrei trovato… Non stai male, vero?»

«Male? No. Mai stato meglio». Faxon prese la lanterna. «Vieni, torniamo indietro. Faceva un caldo terribile in quella sala da pranzo».

«Sí, speravo fosse solo quello».

Avanzarono arrancando in silenzio per alcuni minuti, poi Faxon domandò: «Non sei troppo stanco?»

«Oh, no. Con il vento alle spalle è molto piú facile».

«Va bene. Basta con le chiacchiere».

Nonostante la luce che li guidava, avanzavano camminando piú lentamente di quanto Faxon avesse camminato da solo nella tempesta. L’amico inciampò in un cumulo di neve, e questo diede a Faxon il pretesto per dire: «Aggrappati al mio braccio» e Rainer, obbedendo, rantolò: «Sono stremato!»

«Anch’io. Chi non lo sarebbe?»

«Mi hai fatto morire di paura! Se non fosse stato per uno dei domestici che ti ha visto per caso…»

«Sí, va bene. E ora, potresti gentilmente stare zitto?»

Rainer rise e si aggrappò a lui. «Oh, il freddo non mi fa male…»

Dopo che Rainer l’aveva raggiunto, per i primi minuti l’ansia per il ragazzo era stato l’unico pensiero di Faxon. Ma a mano a mano che ogni passo faticoso li portava piú vicini al punto da cui era fuggito, le ragioni della sua fuga si facevano piú minacciose e piú insistenti. No, non stava male, non si sentiva sconvolto o ingannato, era solo lo strumento scelto per avvertire e salvare. Ed eccolo lí, irresistibilmente spinto a trascinare la vittima verso il suo destino!

L’intensità della convinzione aveva quasi frenato i suoi passi. Ma cosa poteva fare o dire? Doveva a tutti i costi portare Rainer via dal freddo, in casa e nel suo letto. Dopodiché avrebbe agito.

La nevicata si stava infittendo e quando raggiunsero un tratto di strada tra campi aperti il vento li prese di traverso, sferzando loro il viso con cinghie uncinate. Rainer si fermò per riprendere fiato e Faxon sentí la pressione piú pesante del suo braccio.

«Quando arriviamo alla casetta del custode, non possiamo chiamare la stalla e farci mandare una slitta?»

«Sempre che dal custode non dormano tutti».

«Oh, me ne occupo io. Non parlare!» ordinò Faxon, e ripresero ad arrancare…

In lontananza il raggio della lanterna mostrava solchi che si allontanavano dalla strada sotto l’oscurità degli alberi.

Il morale di Faxon si rialzò. «Ecco il cancello! Saremo lí tra cinque minuti». Mentre parlava vide al di sopra della siepe di confine il bagliore di una luce all’estremità piú lontana del viale buio. Era la stessa luce che aveva brillato sulla scena di cui ogni dettaglio era stato impresso nel suo cervello, e ne sentí di nuovo la prepotente realtà. No, non poteva lasciare che il ragazzo tornasse indietro!

Erano finalmente arrivati alla casetta del custode e Faxon stava bussando alla porta. Si disse: «Prima lo accompagnerò dentro e gli farò dare una bevanda calda. A quel punto vedrò… troverò un argomento…»

Non ci fu risposta al suo bussare, e dopo un intervallo Rainer disse: «Dammi retta, è meglio se continuiamo».

«No!»

«Posso perfettamente…»

«Ti dico che non dovresti andare a casa!» Faxon raddoppiò i colpi e alla fine risuonarono dei passi sulle scale. Rainer era appoggiato all’architrave e, quando la porta si aprí, la luce dell’ingresso balenò sul suo viso pallido e sugli occhi fissi. Faxon lo prese per un braccio e lo tirò dentro.

«Faceva davvero freddo là fuori» sospirò, e poi, senza preavviso, come se cesoie invisibili in un solo colpo gli avessero tagliato ogni muscolo del corpo, si girò, si piegò sul braccio di Faxon e sembrò sprofondare nel nulla ai suoi piedi.

Il custode e Faxon si chinarono su di lui e in qualche modo, aiutandosi l’un l’altro, lo portarono in cucina e lo adagiarono su un divano vicino alla stufa.

Il custode disse balbettando: «Vado a chiamare a casa» e si precipitò fuori dalla stanza. Ma Faxon udí le parole senza capirle: adesso i presagi non contavano piú, a parte questa angoscia manifesta. Si inginocchiò per slacciare il collo di pelliccia intorno alla gola di Rainer, e nel farlo sentí una calda umidità sulle mani. Le sollevò ed erano macchiate di rosso…

V

Le palme tramavano la loro linea infinita lungo il fiume giallo. Il piccolo piroscafo era attraccato al pontile e George Faxon, seduto nella veranda dell’albergo di legno, osservava pigramente i lavoratori indigeni che trasportavano il carico lungo la passerella.

Guardava scene del genere da due mesi. Ne erano trascorsi quasi cinque da quando era sceso dal treno a Northridge e aveva cercato la slitta che l’avrebbe portato a Weymore: Weymore, che non avrebbe mai visto!… Una parte di quel periodo, la prima parte, era una grande sfocatura grigia. Ancora adesso non poteva essere del tutto sicuro di come fosse tornato a Boston, avesse raggiunto la casa di un cugino e da lí fosse stato trasferito in una stanza tranquilla che si affacciava sulla neve sotto gli alberi spogli. Aveva osservato a lungo lo stesso paesaggio, e alla fine un giorno un uomo che aveva conosciuto a Harvard era andato a trovarlo e lo aveva invitato a partire per un viaggio d’affari nella penisola malese.

«Hai subito un brutto colpo e allontanarti ti farà un gran bene».

Quando il dottore era arrivato, il giorno dopo, si era scoperto che era a conoscenza del piano e lo approvava. «Dovresti stare tranquillo per un anno, a oziare e guardare il paesaggio» consigliò.

Faxon avvertí il primo debole moto di curiosità.

«Ma cosa mi è successo?»

«Be’, troppo lavoro, suppongo. Dovevi essere già al limite dell’esaurimento prima di partire per il New Hampshire, lo scorso dicembre. E lo shock per la morte di quel povero ragazzo ha fatto il resto».

Ah, sí, Rainer era morto, ricordò…

Era partito per l’Oriente e gradualmente, a poco a poco, la vita si era insinuata di nuovo nelle sue ossa stanche e nel suo cervello plumbeo. L’amico era paziente e premuroso, viaggiavano lentamente e parlavano poco. All’inizio Faxon aveva provato un solenne ritrarsi da tutto ciò che riguardava le cose familiari. Di rado guardava un giornale e non apriva mai una lettera senza una stretta al cuore. Non è che avesse qualche particolare motivo di apprensione, ma semplicemente c’era una grande scia di oscurità che si stendeva su ogni cosa. Aveva guardato troppo in profondità nell’abisso… Ma a poco a poco la salute e l’energia tornarono, e con esse le comuni curiosità. Cominciava a chiedersi come andasse il mondo, e quando, poco dopo, l’albergatore gli disse che non c’erano lettere per lui nel sacco della posta del piroscafo, provò un chiaro senso di delusione. Il suo amico era andato nella giungla per una lunga escursione, e lui era solo, senza niente da fare e profondamente annoiato. Si alzò ed entrò nella soffocante sala di lettura.

Lí trovò un domino, un rompicapo mutilato, alcune copie dello Zion’s Herald e una pila di giornali di New York e Londra.

Cominciò a dare un’occhiata ai giornali e rimase deluso nello scoprire che erano meno recenti di quanto avesse sperato. Evidentemente gli ultimi numeri se li erano portati via viaggiatori piú fortunati. Continuò a sfogliarli, scegliendo per primi quelli americani. Questi, si dà il caso, erano i piú vecchi. Risalivano a dicembre e gennaio, ma per Faxon avevano tutto il sapore della novità, perché coprivano il periodo esatto durante il quale aveva praticamente cessato di esistere. Fino a quel momento non gli era mai venuto in mente di chiedersi cosa fosse successo nel mondo durante quell’intervallo di oblio, ma adesso sentí un improvviso desiderio di sapere.

Per prolungare il piacere, iniziò a disporre i giornali in ordine cronologico, e quando trovò e aprí il primo, la data in cima alla pagina entrò nella sua coscienza come una chiave che si infila in una serratura. Era il 17 dicembre: la data dell’indomani del suo arrivo a Northridge. Diede un’occhiata alla prima pagina e lesse a caratteri cubitali: «Fallimento della Opal Cement Company. Lavington è implicato. La scoperta dell’estesa rete di corruzione scuote Wall Street dalle fondamenta».

Continuò a leggere, e quando ebbe finito il primo giornale passò al successivo. C’era stato un intervallo di tre giorni, ma l’«indagine» sulla Opal Cement era ancora sotto i riflettori. Dalle sue complesse rivelazioni di avidità e rovina il suo sguardo vagò verso i necrologi e lesse: «Rainer. Improvvisamente, a Northridge, New Hampshire, Francis John, unico figlio del defunto…»

I suoi occhi si annebbiarono, lasciò cadere il giornale e rimase seduto a lungo con la faccia tra le mani. Quando alzò di nuovo lo sguardo si accorse che con il suo gesto aveva gettato a terra gli altri giornali e li aveva sparpagliati ai suoi piedi. Quello in cima agli altri si era aperto davanti a lui, e i suoi occhi ricominciarono a cercare con insistenza. «John Lavington si fa avanti con un piano per la ricostruzione dell’azienda. Si offre di versare dieci milioni di tasca sua… La proposta è all’esame del procuratore distrettuale».

Dieci milioni… dieci milioni di tasca sua. Ma se John Lavington era in rovina?… Faxon si alzò con un grido. Ecco, allora… ecco cosa significava quel monito! E se non fosse fuggito, se non si fosse precipitato selvaggiamente nella notte, avrebbe potuto spezzare l’incantesimo dell’iniquità, i poteri delle tenebre non avrebbero potuto prevalere! Raccolse la pila di giornali e prese a sfogliarli uno dopo l’altro alla ricerca del titolo: «Testamenti omologati». Alla fine trovò il paragrafo che cercava, e le parole lo fissarono come se avessero gli occhi morenti di Rainer.

Ecco… ecco cosa aveva fatto! Le forze della pietà lo avevano scelto per avvertire e salvare, e lui aveva chiuso le orecchie al loro richiamo, se ne era lavato le mani ed era fuggito. Se ne era lavato le mani! Era proprio quello che aveva fatto. Tornò col pensiero al terribile momento nella casetta del custode in cui, alzandosi dal fianco di Rainer, si era guardato le mani e aveva visto che erano macchiate di rosso…


La signorina Mary Pask

I

Fu solo la primavera successiva che mi feci coraggio e raccontai alla signora Bridgeworth cosa mi era successo quella notte a Morgat.

Tanto per cominciare la signora Bridgeworth era in America. E dopo la notte in questione ero rimasto diversi mesi all’estero, non per piacere, Dio lo sa, ma per un esaurimento nervoso che si pensava fosse dipeso dall’avere ricominciato a lavorare troppo presto dopo il mio attacco di febbre in Egitto. Ma anche se fossi stato vicino di casa di Grace Bridgeworth non avrei potuto parlarne prima, né a lei né a nessun altro, non prima di essere guarito e tornato in piedi in uno di quei meravigliosi sanatori svizzeri dove ti rimettono a nuovo. Non avrei nemmeno potuto scriverle, non senza rischiare la vita. Gli avvenimenti di quella notte dovettero essere ricoperti da uno strato dopo l’altro di tempo e oblio prima che potessi tollerarne un ritorno.

L’inizio fu stupidamente semplice: solo il riflesso improvviso di una coscienza del New England che agisce su una costituzione indebolita. Stavo dipingendo in Bretagna, in un clima autunnale incantevole ma instabile, un giorno era tutto azzurro e argento, e il successivo era burrasche ruggenti o fitta nebbia. Sulla Pointe du Raz c’è una rozza locanda imbiancata a calce, brulicante di turisti in estate ma solitaria e bagnata dal mare in autunno. E io me ne stavo lí a cercare di dipingere le onde, quando qualcuno disse: «Dovrebbe andare a Cap qualcosa, oltre Morgat».

Vi andai e vi trascorsi una giornata argentea e azzurra, e sulla via del ritorno il nome Morgat creò un’inaspettata associazione di idee: Morgat, Grace Bridgeworth, la sorella di Grace, Mary Pask – «Sai che adesso la mia cara Mary ha una casetta vicino a Morgat? Se mai andrai in Bretagna, vai a trovarla. Vive una vita troppo solitaria, e la cosa mi preoccupa molto».

Ecco come accadde. Conoscevo la signora Bridgeworth da anni, ma non avevo particolare confidenza con Mary Pask, sua sorella maggiore e nubile. Sapevo che Grace e lei erano molto legate. La cosa che aveva piú addolorato Grace, quando aveva sposato il mio vecchio amico Horace Bridgeworth, ed era andata a vivere a New York, era che Mary, da cui non si era mai separata fino a quel momento, si fosse ostinata a restare in Europa, dove le due sorelle erano andate in viaggio dopo la morte della madre. Non ho mai capito bene perché Mary Pask si fosse rifiutata di raggiungere Grace in America. Grace diceva che era per la sua «vena artistica» – ma conoscendo l’anziana signorina Pask e la natura estremamente elementare del suo interesse per l’arte, mi chiedevo se non fosse piuttosto perché non le piaceva Horace Bridgeworth. C’era una terza alternativa – piú plausibile nel caso di Horace – ed era che forse le piaceva troppo. Ma la cosa tornava a essere impensabile (quantomeno cosí credevo) conoscendo la signorina Pask: la signorina Pask con il suo viso tondo arrossato, i suoi occhi sporgenti dall’espressione innocente, il suo appartamento da vecchia zitella carico di ninnoli e la sua vaga e timida filantropia. Lei, aspirare a Horace…!

Ebbene, era tutto piuttosto enigmatico, o lo sarebbe stato se fosse stato abbastanza interessante da suscitare in me la voglia di occuparmene. Ma non lo era. Mary Pask era come centinaia di altre vecchie zitelle sciatte, allegri rottami contenti dei loro innumerevoli piccoli surrogati di vita. Persino Grace non mi avrebbe interessato particolarmente se non avesse sposato uno dei miei piú vecchi amici e non fosse stata gentile con i suoi amici. Era una bella donna efficiente e alquanto noiosa, votata al marito e ai figli, e senza un briciolo di immaginazione, e tra il suo attaccamento alla sorella e l’adorazione di Mary Pask nei suoi confronti c’era l’inevitabile abisso che c’è tra i sentimenti di chi non ha una vita sentimentale e quelli di chi ha una vita affettiva appagante. Ma una stretta intimità aveva legato le due sorelle prima del matrimonio di Grace, e Grace era una delle donne dolci e coscienziose che continuano a usare il linguaggio della devozione nei confronti delle persone che amano senza vederle. Tanto che quando disse: «Sai che sono anni che io e Mary non ci vediamo, non la vedo da quando è nata la piccola Molly. Se solo fosse venuta in America! Basti pensare che… Molly ha sei anni e non ha mai visto la sua cara zia…», quando lo disse, e aggiunse: «Se vai in Bretagna, promettimi che cercherai la mia Mary», mi ritrovai in quella profondità oscura del nostro essere in cui prendiamo impegni non necessari.

E cosí accadde che, in quel pomeriggio argenteo e azzurro, l’idea «Morgat – Mary Pask – compiacere Grace» risvegliò improvvisamente in me il senso del dovere. Molto bene: avrei messo un po’ di cose nella borsa, dedicato le ore di luce a dipingere, sarei andato a trovare la signorina Pask quando la luce si fosse affievolita, e avrei passato la notte alla locanda di Morgat. A tal fine ordinai a un traballante veicolo a un solo cavallo di aspettare alla locanda che tornassi dal mio studio dove dipingevo, e con esso mi avviai verso il tramonto in cerca di Mary Pask…

All’improvviso, come un paio di mani sbattute sugli occhi, la nebbia marina piombò su di noi. Un attimo prima attraversavamo un vasto altopiano brullo, girando le spalle a un tramonto che colorava di cremisi la strada davanti a noi, un attimo dopo eravamo avvolti nella piú densa delle notti. Nessuno era riuscito a dirmi con esattezza dove abitava la signorina Pask, ma pensai che probabilmente lo avrei scoperto nel villaggio di pescatori verso il quale stavamo cercando di dirigerci. E avevo ragione… Un vecchio su un uscio ci indicò: sí, sopra la prossima altura, e poi giú per un viottolo a sinistra che portava al mare; la signora americana che vestiva sempre di bianco. Oh, lui la conosceva bene… vicino alla Baie des Trépassés.

«Sí, ma come facciamo a trovarla? Non conosco quel posto» brontolò il ragazzo riluttante che mi stava accompagnando.

«Lo capirai quando saremo arrivati» commentai.

«Sí… e nel frattempo il cavallo si è azzoppato! Non posso correre rischi, signore. Mi metterò nei guai con il padrone».

Finalmente un valido argomento lo indusse a sbloccarsi e a guidare il cavallo zoppicante, e noi proseguimmo per la nostra strada. Sembrò che strisciassimo per un bel po’ in mezzo a un’umida e impenetrabile oscurità, rischiarata dal bagliore della nostra unica lanterna. Ma di tanto in tanto la coltre si sollevava o le sue pieghe si aprivano, e allora la nostra debole luce tirava fuori dalla notte un oggetto perfettamente ordinario – un cancello bianco, il muso di una vacca dallo sguardo fisso, un mucchio di sassi lungo la strada – reso portentoso e incredibile dall’essere cosí distaccato dal suo ambiente, capricciosamente spinto verso di noi, per poi ritrarsi di colpo. Dopo ciascuna di queste proiezioni l’oscurità diventava tre volte piú fitta, e la sensazione che avevo da tempo di scendere un pendio sempre piú ripido ora diventò quella di essere diretti verso un precipizio. Saltai fuori in fretta e andai a mettermi accanto al mio giovane conducente che reggeva la cavezza del cavallo.

«Non posso andare avanti… non lo farò, signore!» piagnucolò quello.

«Ehi, guarda, c’è una luce laggiú… proprio lí davanti!»

Il cielo si rischiarò per un istante e vedemmo due quadrati scarsamente illuminati dentro una forma bassa che era sicuramente la facciata di una casa.

«Portami fino a lí, poi se vuoi puoi tornare indietro».

La coltre ci avvolse nuovamente, ma il ragazzo aveva visto le luci e aveva riacquistato coraggio. Di sicuro c’era una casa davanti a noi e di sicuro doveva essere della signorina Pask, dal momento che non ce ne potevano essere due in un tale deserto. D’altronde il vecchio del borgo aveva detto: «Vicino al mare», e quelle infinite modulazioni della voce dell’oceano, tanto familiari in ogni angolo della terra bretone che si possono misurare le distanze servendosi di quelle piuttosto che della propria vista, mi dicevano da tempo che ci stavamo dirigendo verso la riva. Il ragazzo continuò a guidare il cavallo senza dare alcuna risposta. La nebbia si era addensata piú che mai e la lampada ci mostrava semplicemente le grosse gocce rotonde di bagnato sulle cosce irsute dell’animale.

Il ragazzo si fermò di scatto. «Non c’è nessuna casa, andiamo dritto in mare».

«Ma le hai viste quelle luci, no?»

«Pensavo di sí. Ma dove sono ora? La nebbia si è di nuovo diradata. Guardi, riesco a distinguere gli alberi piú avanti. Ma non ci sono piú le luci».

«Saranno andati a letto» suggerii scherzosamente.

«Allora non dovremmo tornare indietro, signore?»

«Come? A due metri dal cancello?»

Il ragazzo taceva: certo c’era un cancello davanti a lui, e dietro gli alberi gocciolanti doveva esserci una qualche abitazione. A meno che non ci fosse solo un campo e il mare… il mare, la cui voce affamata continuava a chiedere, vicinissimo a noi. Non c’era da stupirsi che il luogo si chiamasse Baia dei Morti! Ma cosa poteva aver spinto la rosea benevola Mary Pask a venire a seppellirsi qui? Naturalmente il ragazzo non mi avrebbe aspettato… lo sapevo… la Baie des Trépassés, davvero! Il mare gemeva laggiú come se fosse l’ora del pasto, e le Furie, i suoi guardiani, l’avevano dimenticato…

Ecco il cancello! Tastando con la mano lo avevo trovato. Cercai alla cieca il chiavistello, lo aprii e strisciai tra i cespugli bagnati fino alla facciata della casa. Non un luccichio di candela da nessuna parte. Se la casa era davvero della signorina Pask, di certo si alzava presto e andava a dormire presto…

II

Notte e nebbia adesso erano una cosa sola, e l’oscurità era fitta come una coperta. Cercai invano un campanello. Alla fine la mia mano entrò in contatto con un battente e lo sollevai. Il rumore con cui ricadde mandò un’eco prolungata nel silenzio, ma per un minuto o due non accadde altro.

«Non c’è nessuno lí, glielo dico io!» urlò impaziente il ragazzo dal cancello.

E invece c’era. Non udii passi dentro la casa, ma l’attimo dopo si sentí scorrere un catenaccio e una vecchia con un berretto da contadino spinse fuori la testa. Aveva posato la candela su un tavolo dietro di sé, e il suo viso, circondato da ali di pizzo, restava nell’oscurità, ma capii che era anziana dall’incurvatura delle spalle e dai movimenti maldestri. La luce della candela, che la rendeva invisibile, mi cadde in pieno sul viso e lei mi guardò.

«È la casa della signorina Mary Pask?»

«Sissignore». La sua voce, una voce molto vecchia, era abbastanza piacevole, per niente sorpresa e persino amichevole.

«Vado ad avvisarla» aggiunse, trascinandosi dentro.

«Pensa che mi riceverà?» le urlai dietro.

«Oh, perché no? Che idea!» quasi ridacchiò. Mentre si allontanava, vidi che era avvolta in uno scialle e aveva un ombrello di stoffa sotto il braccio. Ovviamente stava uscendo, forse tornava a casa per la notte. Mi chiesi se Mary Pask vivesse tutta sola nel suo eremo.

La vecchia sparí con la candela e io rimasi nel buio piú totale. Dopo un po’ sentii chiudersi una porta sul retro della casa e poi, dall’esterno, arrivò un lento battere di vecchi zoccoli di legno lungo il lastricato. Evidentemente la vecchia aveva preso i suoi zoccoli in cucina ed era uscita di casa. Mi chiesi se prima di andare via avesse detto alla signorina Pask della mia presenza, o se si fosse limitata a lasciarmi lí, bersaglio di un macabro scherzo. Di sicuro non si sentiva alcun suono dietro le porte. I passi si spensero, sentii lo scatto di un cancello, poi il silenzio piú assoluto si richiuse come la nebbia.

«Mi domando…» cominciai a dirmi, e in quel momento un ricordo soffocato affiorò bruscamente alla superficie della mia mente languida.

«Ma è morta… Mary Pask è morta!» Per lo stupore quasi lo dissi ad alta voce.

Erano incredibili gli scherzi che la mia memoria mi stava giocando da quando avevo avuto quella febbre! Sapevo da quasi un anno che Mary Pask era morta – era morta all’improvviso l’autunno precedente – e anche se avevo pensato a lei quasi di continuo negli ultimi due o tre giorni, fu solo in quel momento che il fatto dimenticato della sua morte esplose di nuovo alla coscienza.

Morta! Ma non avevo forse trovato Grace Bridgeworth in lacrime e vestita di crespo il giorno stesso in cui ero andato a salutarla prima di salpare per l’Egitto? Non mi aveva forse messo il telegramma davanti agli occhi, in lacrime, per farmi leggere: «Sua sorella morta all’improvviso questa mattina chiesta sepoltura nel giardino di casa particolari per lettera» – con la firma del console americano a Brest, un amico di Bridgeworth, mi sembrava di ricordare? Riuscivo a vedere le parole esatte del messaggio stampate nell’oscurità davanti a me.

Mentre me ne stavo lí in piedi, ero molto piú turbato dalla scoperta dei miei vuoti di memoria che dal fatto di essere solo in una casa buia, vuota o abitata da estranei. Mi era già capitato negli ultimi tempi di notare questa strana cancellazione temporanea di un fatto ben noto, ed ecco che era successo di nuovo. Decisamente non ero cosí guarito dalla mia malattia come mi avevano detto i medici… Be’, sarei tornato a Morgat e me ne sarei stato a letto lí per un giorno o due, senza fare nulla, solo mangiare e dormire…

Assorto com’ero nei miei pensieri, avevo perso l’orientamento e non ricordavo piú dove fosse la porta. Cercai un fiammifero in ogni tasca, ma visto che i dottori mi avevano fatto smettere di fumare, perché avrei dovuto trovarne uno?

L’impossibilità di trovare un fiammifero aumentò il senso di irritazione e di impotenza, e stavo brancolando goffamente per l’atrio tra gli spigoli di mobili invisibili quando una luce tagliò in obliquo la parete grezza delle scale. Ne seguii la direzione e sul pianerottolo sopra di me vidi una figura vestita di bianco che con una mano ombreggiava una candela e guardava in basso. Un brivido mi attraversò la schiena, perché la figura aveva una strana somiglianza con quella della Mary Pask che conoscevo.

«Oh sei tu!» esclamò con una voce stridula e cinguettante che sembrò per un istante il tremulo di una vecchia, e l’attimo dopo il falsetto di un bambino. Scese trascinandosi nei suoi larghi abiti bianchi, con i suoi soliti movimenti goffi e ondeggianti, ma notai che i suoi passi sulle scale di legno erano silenziosi. Be’, certo che lo erano!

Rimasi fermo senza dire una parola, guardando la strana visione sopra di me e dicendo a me stesso: «Non c’è niente lí, niente di niente. È la tua digestione, o i tuoi occhi, o qualche altra dannata cosa che non va in te…»

Ma la candela c’era di sicuro, e mentre si avvicinava e illuminava la stanza intorno a me, mi voltai e mi aggrappai al chiavistello. Perché, ricordate, avevo visto il telegramma e Grace con il suo abito di crespo…

«Ehi, che succede? Ti assicuro che non mi disturbi!» cinguettò la figura bianca, aggiungendo con una lieve risata: «Non ho cosí tanti visitatori ultimamente…»

Aveva raggiunto l’atrio e mi si era fermata davanti, alzando la candela tremolante e guardandomi in faccia. «Non sei cambiato, non quanto avrei pensato. Ma io sí, eh?» mi chiese con un’altra risata, e mi posò bruscamente la mano sul braccio. Guardai la mano e pensai tra me e me: «Questa non può ingannarmi».

Ho sempre fatto attenzione alle mani. La chiave del carattere che gli altri cercano negli occhi, nella bocca, nella forma del cranio, io la ritrovo nella curva delle unghie, nel taglio dei polpastrelli, nel modo in cui il palmo, roseo o giallastro, liscio o segnato, si gonfia dalla base. Ricordavo vividamente la mano di Mary Pask, perché era cosí simile a una caricatura della proprietaria: rotonda, paffuta, rosa, eppure prematuramente vecchia e inutile. E lí, in modo inequivocabile, giaceva sulla mia manica: ma cambiata e raggrinzita, in qualche modo simile a uno di quei pallidi funghi maculati che il minimo tocco trasforma in polvere… In polvere? Ma certo…

Guardai le morbide dita rugose, con i loro stupidi polpastrelli ovali che una volta erano rosa in modo cosí innocente e naturale, e adesso erano blu sotto le unghie ingiallite, e la pelle mi si alzò in creste di paura.

«Entra, vieni» cinguettò, inclinando la testa bianca e spettinata da un lato e alzando gli occhi azzurri sporgenti verso di me. La cosa orribile era che praticava ancora le stesse arti, tutte le astuzie infantili di una goffa e capricciosa civetteria. Sentii che mi tirava per la manica e mi trascinava nella sua scia come un cavo d’acciaio.

La stanza in cui mi condusse era… be’, «immutata» è il termine che si usa di solito in questi casi. Perché di regola, dopo la morte delle persone, le cose vengono risistemate, i mobili vengono venduti, i ricordi sono inviati alla famiglia. Ma una pietà morbosa (o forse le istruzioni di Grace) aveva mantenuto questa stanza esattamente come immaginavo fosse stata durante la vita della signorina Pask. Non ero dell’umore giusto per notare i dettagli, però nel debole oscillare della luce al movimento delle candele ero in parte consapevole di cuscini sporchi, una raccolta di pentole di rame e un vaso che reggeva un ramo sbiadito di qualche arbusto a fioritura tardiva. Un vero interno alla Mary Pask!

La figura bianca guizzò spettrale verso il camino, accese altre due candele e posò la terza su un tavolo. Non mi consideravo superstizioso, ma quelle tre candele! Senza quasi sapere cosa facevo, mi piegai in fretta e ne spensi una. La sua risata risuonò alle mie spalle.

«Tre candele… ti preoccupi ancora per quel genere di cose? Io le ho superate, sai». Ridacchiò. «È un tale conforto… un tale senso di libertà…» Un nuovo brivido si uní agli altri che mi scorrevano dentro.

«Vieni a sederti vicino a me» pregò, sprofondando su un divano. «Erano secoli che non vedevo un essere vivente!»

La sua scelta di termini era sicuramente peculiare, e quando si appoggiò allo schienale del soffice divano bianco e mi fece cenno con una di quelle mani mai sepolte, il mio istinto fu di voltarmi e correre via. Ma il suo vecchio viso, al lume di candela, con le guance innaturalmente rosse come mele laccate e gli occhi azzurri che nuotavano in una vaga gentilezza, sembrò richiamarmi per la mia codardia, ricordandomi che, viva o morta, Mary Pask non avrebbe fatto male a una mosca.

«Siediti!» ripeté, e io occupai l’angolo opposto del divano.

«È cosí meravigliosamente gentile da parte tua… immagino sia stata Grace a chiederti di venire». Rise di nuovo: la sua conversazione era sempre scandita da risate sconclusionate. «È un evento, un vero evento! Perché sai, ho avuto cosí pochi visitatori dalla mia morte».

Per me fu come un’altra secchiata d’acqua fredda, ma la guardai con risolutezza, e ancora una volta l’innocenza del suo volto mi disarmò.

Mi schiarii la voce e parlai, faticando enormemente a respirare, come se avessi sollevato una lapide. «Vivi qui da sola?» riuscii a tirare fuori.

«Ah, sono contenta di sentire la tua voce, ricordo ancora le voci, anche se ne sento cosí poche» mormorò sognante. «Sí, vivo qui da sola. La vecchia che hai visto se ne va di notte. Non resta dopo il tramonto… dice che non può. Non è strano? Ma non importa. L’oscurità mi piace». Si chinò su di me con uno dei suoi sorrisi immotivati. «I morti» disse «ci si abituano naturalmente».

Ancora una volta mi schiarii la gola, ma non seguí nulla.

Continuò a fissarmi con ammiccamenti confidenziali. «E Grace? Raccontami tutto del mio tesoro. Avrei voluto rivederla… soltanto una volta». La sua risata venne fuori in modo grottesco. «Quando ha saputo della mia morte eri con lei? Era terribilmente sconvolta?»

Mi alzai goffamente con un balbettio senza senso. Non riuscivo a rispondere, non riuscivo a continuare a guardarla.

«Ah, capisco… è troppo doloroso» ammise, con gli occhi lucidi, e voltò la testa tremante dall’altra parte.

«Ma d’altronde… sono felice che fosse cosí dispiaciuta… È ciò che desideravo ardentemente che mi venisse detto, e che facevo fatica a sperare. Grace dimentica…» Anche lei si alzò, e svolazzò attraverso la stanza, ondeggiando sempre piú vicina alla porta.

«Grazie a Dio» pensai, «se ne sta andando».

«Sai com’è questa casa alla luce del giorno?» chiese bruscamente.

Scossi la testa.

«È bellissima. Ma venendo di giorno non avresti visto me. Avresti dovuto scegliere tra me e il paesaggio. Odio la luce, mi fa venire il mal di testa. E cosí dormo tutto il giorno. Mi stavo appena svegliando quando sei arrivato». Mi sorrise con un’aria sempre piú confidenziale. «Sai dove dormo di solito? Laggiú… in giardino!» La sua risata squillò di nuovo. «C’è un angolo all’ombra, in fondo, dove il sole non dà mai fastidio. A volte dormo lí finché non spuntano le stelle».

Mi tornò in mente la frase sul giardino nel telegramma del console, e pensai: «Tutto sommato non è una condizione cosí infelice. Mi chiedo se non stia meglio di quando era viva…»

Forse lei era piú felice, ma io ero sicuro di non esserlo in sua compagnia. E il suo modo di muoversi di soppiatto verso la porta mi fece desiderare di raggiungerla per primo. In un impeto di codardia le passai davanti a grandi passi, ma un istante dopo lei aveva il chiavistello in mano ed era appoggiata al battente, con la lunga veste bianca che le pendeva addosso come un sudario. Chinò leggermente la testa di lato e mi scrutò da sotto le palpebre senza ciglia.

«Non te ne starai andando?» mi rimproverò.

Cercai invano la voce che mi era venuta meno, e in silenzio feci segno che sí, stavo andando via. «Te ne vai… vai via? Del tutto?» I suoi occhi erano ancora fissi su di me, e vidi due lacrime raccogliersi agli angoli e scorrere sui cerchi rossi e scintillanti delle guance. «Oh, ma non devi» disse dolcemente. «Sono troppo sola…»

Balbettai qualcosa di inarticolato, gli occhi fissi sulla mano dalle unghie blu che teneva il chiavistello. D’un tratto la finestra dietro di noi si spalancò e una folata di vento, proveniente dalle tenebre, spense la candela all’angolo del camino piú vicino. Mi guardai indietro nervosamente per vedere se anche l’altra candela si stesse spegnendo.

«Non ti piace il rumore del vento? A me sí. È l’unico con cui posso parlare… Alla gente non piaccio molto da quando sono morta. Strano, vero? I contadini sono cosí superstiziosi. A volte sono proprio sola…» La sua voce si spezzò in un ultimo sforzo di fare una risata, e ondeggiò verso di me, una mano ancora sul chiavistello.

«Sola, sola! Se sapessi quanto sono sola! Era una bugia quando ti ho detto che non lo ero! E adesso vieni, e il tuo viso sembra amichevole… e dici che mi lascerai! No, no, no, non lo farai! Altrimenti perché saresti venuto? È crudele… Credevo di sapere cosa fosse la solitudine… sai, dopo che Grace si è sposata. Grace era convinta di pensare sempre a me, ma non era cosí. Mi chiamava “tesoro”, ma pensava a suo marito e ai suoi figli. Allora mi sono detta: “Non potresti essere piú sola se fossi morta”. Ma ora so che non è cosí… Non mi sono mai sentita sola come quest’ultimo anno… Proprio nessuno! E a volte me ne sto seduta qui e penso: “Se un giorno venisse un uomo e si invaghisse di me?”» Fece un’altra risatina vacillante. «Be’, cose del genere sono successe, ecco, anche dopo che la giovinezza è andata… un uomo anche lui con i suoi guai. Ma fino a stasera non si era visto nessuno… e adesso dici che te ne vai!» D’un tratto si gettò verso di me. «Oh, resta con me, resta con me… solo per stanotte… È cosí dolce e tranquillo qui… Non lo verrà a sapere nessuno… nessuno verrà a darci fastidio».

Avrei dovuto chiudere la finestra alla prima raffica. Avrei potuto aspettarmi che presto ce ne sarebbe stata un’altra, piú feroce. Arrivò proprio in quell’istante, sbattendo all’indietro la grata allentata, riempiendo la stanza del rumore del mare e di umidi vortici di nebbia, e scagliando l’altra candela sul pavimento. La luce si spense e io rimasi lí – noi restammo lí – persi l’uno per l’altra nell’oscurità ruggente che ci avvolgeva. Sembrò che il mio cuore avesse smesso di battere. Fui costretto a riprendere fiato con grandi ansimi che mi coprirono di sudore. La porta… la porta, be’, sapevo di averla davanti quando la candela si era spenta. Qualcosa di bianco e simile a uno spettro sembrò sciogliersi e accartocciarsi davanti a me nella notte, ed evitando il punto in cui quel qualcosa era sprofondato, avanzai a tentoni in un ampio cerchio, presi in mano il chiavistello, infilai il piede in una sciarpa o manica, svolazzante e invisibile, e mi liberai di scatto da quest’ultimo ostacolo. Adesso avevo aperto la porta. Entrando nell’atrio sentii un lamento dall’oscurità alle mie spalle, ma riuscii a raggiungere la porta d’ingresso, la aprii e mi precipitai fuori nella notte. Sbattei la porta in faccia a quel pietoso gemito basso, e la nebbia e il vento mi avvolsero nelle loro braccia confortanti.

III

Quando mi fui ripreso a sufficienza da fidarmi di me stesso e ripercorrere quanto era successo, scoprii che il solo pensiero mi faceva venire la febbre e pulsare il cuore in gola. Era inutile… semplicemente non riuscivo a sopportarlo… perché avevo visto Grace Bridgeworth vestita di crespo, che piangeva sul telegramma, eppure mi ero seduto a parlare con sua sorella, sullo stesso divano, sua sorella che era morta da un anno!

Era un circolo vizioso, non c’era modo di spezzarlo. Il fatto che la mattina seguente avessi la febbre avrebbe potuto spiegarlo, ma non riuscivo a sfuggire alla realtà soffocante di quella visione. E se fosse stato un fantasma la donna con cui avevo parlato e non una semplice proiezione della mia febbre? E se qualcosa di Mary Pask fosse sopravvissuto quanto bastava da gridarmi la silenziosa solitudine di una vita, da esprimere finalmente ciò che la donna in carne e ossa aveva sempre tenuto nascosto? Il pensiero curiosamente mi commosse: debole com’ero, piansi sdraiato nel mio letto. Un’infinità di donne era cosí, immaginai, e forse, dopo la morte, se ne avevano l’occasione, cercavano di sfruttarla… Vecchi racconti e leggende mi fluttuavano nella mente – la sposa di Corinto, il vampiro medievale – ma quale nome dare all’immagine lamentosa di Mary Pask?

La mia mente debole vagava dentro e fuori quelle visioni e congetture, e piú a lungo vivevo con loro, piú mi convincevo che ciò che era stata Mary Pask aveva parlato con me quella notte… Decisi che, quando fossi stato di nuovo in forma, sarei tornato in quel posto (in pieno giorno, questa volta) per cercare la tomba in giardino – quell’«angolo all’ombra dove il sole non dà mai fastidio» – e placare il povero fantasma con qualche fiore. Ma i medici erano di parere diverso, e forse la mia debole volontà inconsapevolmente li assecondò. Comunque sia, cedetti alla loro insistenza di essere trasferito direttamente dal mio albergo al treno per Parigi, e poi trasbordato, come un bagaglio, al sanatorio svizzero che avevano in mente per me. È ovvio che avevo intenzione di tornare non appena mi avessero rimesso a posto… e nel frattempo, con crescente tenerezza, ma in modo piú intermittente, i miei pensieri tornavano dalla mia montagna innevata a quella ventosa notte autunnale sopra la Baie des Trépassés, e alla rivelazione della morta Mary Pask, che per me era piú reale di quanto non lo fosse stata da viva.

IV

Del resto, perché avrei dovuto dirlo a Grace Bridgeworth? Avevo intravisto cose che in realtà non la riguardavano. Se mi era stata concessa quella rivelazione, non avrei dovuto seppellirla nelle profondità piú profonde dove l’inspiegabile e l’indimenticabile giacciono insieme? E poi, quale interesse poteva esserci da parte di una donna come Grace per un racconto che non sarebbe riuscita a capire e al quale non avrebbe creduto? Mi avrebbe semplicemente definito «strano», e non sarebbe stata la sola. Il mio primo obiettivo, quando finalmente fui di nuovo a New York, fu quello di convincere tutti del mio completo ritorno alla solidità mentale e fisica, e in questo intreccio di prove la mia esperienza con Mary Pask sembrava fuori luogo. Tutto sommato, mi sarei trattenuto dal parlarne.

Ma dopo un po’ il pensiero della tomba cominciò a tormentarmi. Mi chiesi se Grace vi avesse mai fatto mettere una lapide adeguata. L’aspetto strano e trascurato della casa mi dava l’idea che forse non avesse fatto nulla, che avesse accantonato l’intera faccenda, di cui si sarebbe occupata la prossima volta, al prossimo viaggio all’estero. «Grace dimentica» sentii sussurrare il povero fantasma… No, decisamente, non poteva esserci nulla di male nel porre (con tatto) solo quella domanda a proposito della tomba, tanto piú che cominciavo a rimproverarmi di non essere tornato a vedere con i miei occhi come era tenuta…

Grace e Horace mi accolsero con la loro solita cordialità, e presto presi l’abitudine di passare da loro per un pasto, quando pensavo che sarebbero stati soli. Ma la mia occasione non arrivò subito: dovetti aspettare alcune settimane. E poi una sera, mentre Horace era a cena fuori e io ero solo con Grace, il mio sguardo si accese su una fotografia di sua sorella, una vecchia fotografia sbiadita che sembrò incontrare i miei occhi con rimprovero.

«A proposito, Grace» cominciai con un sussulto, «non te l’ho mai detto, ma sono andato in quel posticino di… di tua sorella, il giorno prima di avere quella brutta ricaduta».

Immediatamente il suo viso si accese di emozione. «No, non me l’hai mai detto. È stato gentile da parte tua andare!» Le lacrime le riempirono prontamente gli occhi. «Sono cosí felice che tu l’abbia fatto». Abbassò la voce e aggiunse piano: «E l’hai vista?»

A quella domanda mi assalí uno dei miei vecchi brividi. Guardai con stupore il viso grassoccio della signora Bridgeworth che mi sorrideva da dietro un velo di lacrime prive di dolore. «Mi rimprovero sempre di piú riguardo alla cara Mary» aggiunse tremando. «Ma dimmi… dimmi tutto».

Avevo un nodo in gola. Sentivo quasi lo stesso disagio provato in presenza di Mary Pask. Eppure non avevo mai notato nulla di inquietante in Grace Bridgeworth. Forzai la mia voce a uscire dalle labbra.

«Tutto? Oh, non posso…» Cercai di sorridere.

«Ma l’hai vista?»

Riuscii ad annuire, sempre sorridendo.

La sua espressione divenne improvvisamente spaurita… sí, spaurita! «E il cambiamento è stato cosí terribile da non poterne parlare? Dimmi… è cosí?»

Scossi il capo. D’altronde ad avermi sconvolto era il fatto che il cambiamento fosse cosí lieve, che alla fine ci fosse cosí poca differenza tra l’essere vivo e l’essere morto, tranne un misterioso acuirsi della percezione della realtà. Ma gli occhi di Grace continuavano a cercarmi con insistenza. «Devi dirmelo» ribadí. «So che dovrei andarci da molto tempo…»

«Sí, forse dovresti». Esitai. «Quantomeno per vedere la tomba…»

Rimase seduta in silenzio, gli occhi ancora fissi sul mio viso. Le lacrime si erano arrestate, ma nel suo sguardo sollecito si insinuò lentamente qualcosa di simile al terrore. Esitante, quasi con riluttanza, tese la mano e la posò sulla mia per un istante. «Caro vecchio amico…» cominciò.

«Purtroppo» la interruppi «io stesso non sono riuscito a tornare a vedere la tomba… perché mi sono ammalato il giorno dopo…»

«Sí, sí, certo. Lo so». Si fermò. «Sei sicuro di esserci andato?» chiese bruscamente.

«Sicuro? Buon Dio…» Fu il mio turno di fissarla. «Sospetti che non stia ancora bene con la testa?» suggerii con una risata di disagio.

«No… no… certo che no… ma non capisco».

«Che cosa non capisci? Sono entrato in casa… Ho visto tutto, di fatto, tranne la sua tomba…»

«La sua tomba?» Grace balzò in piedi, incrociando le mani sul petto e allontanadosi in fretta da me. All’altra estremità della stanza si fermò a guardarmi, poi tornò lentamente indietro.

«Allora, dopotutto… mi chiedo…» Teneva gli occhi su di me, metà spaventata e metà rassicurata. «Possibile che non tu non l’abbia mai saputo?»

«Saputo cosa?»

«Ma era su tutti i giornali! Non li leggi mai? Volevo scrivertelo… Pensavo di avertelo scritto… ma poi mi sono detta: “Comunque lo vedrà sui giornali”… Sai che sono sempre pigra con le lettere…»

«Cosa dovevo vedere sui giornali?»

«Diamine, che non è morta… Non è morta! Non c’è nessuna tomba, mio caro! Era solo una trance catalettica… Un caso straordinario, dicono i medici… Ma non ti ha detto niente, se dici di averla vista?» Scoppiò in una risata quasi isterica: «Di sicuro deve averti detto che non era morta!»

«No» dissi lentamente, «non me l’ha detto».

Ne parlammo insieme ancora a lungo, ne parlammo fino a quando Horace non rincasò dalla cena con i suoi amici, dopo mezzanotte. Grace insisteva per tornare sull’argomento, ancora e ancora. Come lei continuava a ripetere, era di sicuro l’unica volta che la povera Mary fosse mai finita sui giornali. Ma sebbene mi sedessi e ascoltassi pazientemente non riuscivo a suscitare alcun vero interesse per quello che diceva. Sentivo che mai piú mi sarei interessato a Mary Pask, o a qualsiasi cosa la riguardasse.


Stregato

I

La neve stava ancora cadendo fitta quando Orrin Bosworth, che coltivava la terra a sud di Lonetop, si presentò con la sua slitta al cancello di Saul Rutledge. Fu sorpreso di vedere davanti a sé altre due slitte, da cui scesero due figure imbacuccate. Bosworth, con crescente sorpresa, riconobbe il diacono Hibben, di North Ashmore, e Sylvester Brand, il vedovo della vecchia fattoria di Bearcliff sulla strada per Lonetop.

Non capitava spesso che qualcuno nella contea di Hemlock varcasse il cancello di Saul Rutledge, men che meno nel cuore dell’inverno, e convocato (com’era stato Bosworth, d’altronde) dalla signora Rutledge, che passava, anche in quella regione cosí poco amichevole, per una donna dai modi freddi e dal carattere solitario. La situazione sarebbe stata sufficiente a suscitare la curiosità di un uomo meno fantasioso di Orrin Bosworth.

Mentre guidava tra i cancelli bianchi malconci sormontati da vasi scanalati, i due uomini davanti a lui conducevano i loro cavalli al capanno adiacente. Bosworth li seguí e attaccò il suo cavallo a un palo. Poi i tre si scrollarono via la neve dalle spalle, batterono le mani intorpidite e si salutarono.

«Salve, diacono».

«Bene, bene, Orrin…» Si strinsero la mano.

«’Giorno, Bosworth» disse Sylvester Brand, con un breve cenno del capo. Era raro che mettesse cordialità nei suoi modi, e in quell’occasione era ancora impegnato con le briglie e la coperta del suo cavallo.

Orrin Bosworth, il piú giovane e il piú comunicativo dei tre, si voltò di nuovo verso il diacono Hibben, il cui viso lungo, con strane macchie che gli davano un aspetto ammuffito e gli occhi sempre ammiccanti, era già meno minaccioso del volto scolpito di Brand.

«Diamine, e cosí ci incontriamo tutti qui. La signora Rutledge mi ha mandato un messaggio chiedendomi di venire» disse istintivamente Bosworth.

Il diacono annuí. «Anch’io ho ricevuto un messaggio da lei: Andy Pond è venuto a consegnarlo ieri a mezzogiorno. Spero non ci siano problemi…»

Guardò attraverso la neve che cadeva sempre piú fitta la facciata desolata della casa dei Rutledge, tanto piú malinconica nel suo attuale stato di abbandono perché, come i pilastri del cancello, conservava tracce dell’antica eleganza. Bosworth si era spesso chiesto come mai fosse stata costruita una casa del genere in quel tratto solitario tra North Ashmore e Cold Corners. Si diceva che un tempo c’erano state altre case simili, che formavano una piccola borgata chiamata Ashmore, una specie di colonia di montagna creata dal capriccio di un ufficiale monarchico inglese, un certo colonnello Ashmore, assassinato dagli indiani con tutta la sua famiglia molto prima della Rivoluzione. La storia era confermata dal fatto che le cantine in rovina di diverse case piú piccole erano ancora nascoste sotto la vegetazione selvaggia cresciuta sui pendii adiacenti e che sulla patena della chiesa episcopale ormai moribonda di Cold Corners era inciso il nome del colonnello Ashmore, che nell’anno 1723 l’aveva regalata alla chiesa di Ashmore. Della chiesa stessa non restava traccia. Di sicuro era stato un modesto edificio di legno, costruito su palafitte, e l’incendio che aveva raso al suolo le altre case l’aveva ridotto completamente in cenere. L’intero posto aveva un aspetto triste e solitario anche in estate, e la gente si chiedeva perché il padre di Saul Rutledge fosse andato a stabilirsi lí.

«Non ho mai conosciuto un posto che sembri cosí remoto» disse il diacono Hibben. «Eppure è a poche miglia dall’abitato».

«Le miglia non sono l’unico modo per misurare la distanza» rispose Orrin Bosworth. E i due uomini, seguiti da Sylvester Brand, percorsero il viale fino alla porta d’ingresso. La gente della contea di Hemlock di solito non si presentava alla porta d’ingresso, ma i tre visitatori sembravano sentire che, in un’occasione cosí fuori del comune, il consueto e piú familiare ingresso della cucina non era indicato.

Avevano ragione, perché il diacono aveva appena alzato il batacchio che la porta si aprí e la signora Rutledge era in piedi davanti a loro.

«Entrate subito» disse con il suo solito tono pacato, e Bosworth, nel seguire gli altri, pensò: «Qualunque cosa sia successa, non la lascerà trasparire sul viso».

Era improbabile, comunque, che qualcosa di insolito potesse trasparire sul viso di Prudence Rutledge, cosí limitata era la varietà delle sue espressioni, cosí fissi i suoi lineamenti. Per l’occasione indossava un abito di calicò nero a pois bianchi, un colletto di pizzo all’uncinetto chiuso da una spilla d’oro, e uno scialle di lana grigio incrociato sotto le braccia e legato dietro. Nella piccola testa stretta l’unico rilievo evidente era quello della fronte, che sporgeva arrotondata sopra occhi pallidi nascosti dagli occhiali. I capelli scuri, divisi sopra la fronte, passavano piatti sopra la punta delle orecchie e finivano in una piccola spirale intrecciata sulla nuca, e la testa sembrava ancora piú stretta, appollaiata com’era su un lungo collo incavato, i muscoli della gola simili a corde. Gli occhi erano di un grigio pallido e freddo, la carnagione era di un bianco uniforme. La sua età poteva essere compresa fra i trentacinque e i sessanta.

La stanza in cui condusse i tre uomini era stata probabilmente la sala da pranzo della casa degli Ashmore. Adesso era adibita a salottino, e una stufa nera piantata su una lastra di zinco sporgeva dai pannelli delicatamente scanalati di un vecchio camino di legno. Un fuoco appena acceso covava svogliato, e la stanza era al tempo stesso intima e gelida.

«Andy Pond!» urlò la signora Rutledge a qualcuno sul retro della casa. «Esci e vai a chiamare il signor Rutledge. Probabile che sia nella legnaia o da qualche parte intorno al fienile». Raggiunse i suoi visitatori. «Vi prego, mettetevi a sedere» disse.

I tre uomini, sempre a disagio, presero le sedie che lei aveva indicato, e la signora Rutledge si sedette rigidamente su una quarta, dietro un traballante tavolo intarsiato. Spostò lo sguardo dall’uno all’altro dei suoi visitatori.

«Presumo vi stiate domandando perché vi ho chiesto di venire qui» disse con il suo tono uniforme. Orrin Bosworth e il diacono Hibben mormorarono un assenso, Sylvester Brand sedeva in silenzio con gli occhi fissi, sotto le grandi e folte sopracciglia, sull’enorme punta dello stivale che faceva oscillare davanti a sé.

«Be’, immagino che non vi aspettaste che fosse per una festa» continuò la signora Rutledge.

Nessuno si azzardò a rispondere alla gelida battuta, e lei continuò: «Il fatto è che qui siamo nei guai. E abbiamo bisogno di un consiglio, io e il signor Rutledge». Si schiarí la gola e aggiunse con voce piú bassa, gli occhi spietatamente limpidi che guardavano dritto davanti a lei: «È stato fatto un incantesimo al signor Rutledge».

Il diacono alzò lo sguardo bruscamente e un sorriso incredulo gli stirò le labbra sottili. «Un incantesimo?»

«È proprio quello che ho detto: è stregato».

I tre visitatori rimasero nuovamente in silenzio, poi Bosworth, piú a suo agio o meno basito degli altri, chiese tentando di fare dell’umorismo: «Sta usando la parola nel senso delle Sacre Scritture, signora Rutledge?»

Lei lo guardò prima di rispondere: «È lui a usarla cosí».

Il diacono tossí e si schiarí la lunga gola tremante. «Vuole fornirci maggiori dettagli prima che suo marito ci raggiunga?»

La signora Rutledge si guardò le mani giunte, come se stesse valutando la domanda. Bosworth notò che la piega interna delle sue palpebre era dello stesso bianco uniforme del resto della pelle, cosí che quando li chiudeva, i suoi occhi piuttosto prominenti sembravano le sfere cieche di una statua di marmo. L’impressione era sgradevole e Bosworth distolse lo sguardo rivolgendolo alla scritta che decorava il caminetto, e che diceva:

L’anima che ha peccato morirà.

«No» disse lei alla fine, «aspetterò».

In quel momento Sylvester Brand si alzò all’improvviso e spinse indietro la sedia. «Non so…» disse, con la sua voce bassa e roca. «Non ne so molto dei misteri della Bibbia, e oggi è il giorno in cui dovrei andare a Starkfield per concludere un affare con un tizio».

La signora Rutledge sollevò una delle sue lunghe mani sottili. Avvizzita e rugosa per il duro lavoro e il freddo, era comunque dello stesso bianco plumbeo del viso. «Non la tratterrò a lungo» disse. «Non vuole accomodarsi?»

Brand rimase in piedi indeciso, con le labbra violacee che si contraevano. «Il diacono, qui… queste cose sono piú da lui…»

«Voglio che lei rimanga» disse piano la signora Rutledge, e Brand si sedette nuovamente.

Calò un silenzio durante il quale le quattro persone presenti sembravano in ascolto del suono di passi, ma non se ne udí alcuno, e dopo un minuto o due la signora Rutledge riprese a parlare.

«È vicino a quella vecchia baracca sullo stagno di Lamer, è lí che loro si incontrano» disse all’improvviso.

Bosworth, i cui occhi erano fissi sul viso di Sylvester Brand, pensò di avere visto un rossore oscurare la pelle coriacea del contadino. Il diacono Hibben si sporse in avanti, con un lampo di curiosità negli occhi.

«Loro… chi, signora Rutledge?»

«Mio marito, Saul Rutledge… e lei…»

Sylvester Brand si agitò di nuovo sulla sedia. «Chi intende con lei?» chiese bruscamente, come risvegliato da qualche lontana riflessione.

La signora Rutledge si limitò a girare la testa sul lungo collo senza muovere il corpo.

«Sua figlia, Sylvester Brand».

L’uomo si alzò in piedi barcollando con un’esplosione di suoni inarticolati. «Mia… mia figlia? Di che diavolo sta parlando? Mia figlia? È una dannata bugia… è… è…»

«Sua figlia Ora, signor Brand» disse lentamente la signora Rutledge.

Bosworth sentí un brivido gelido lungo la schiena. Istintivamente distolse gli occhi da Brand, per posarli sul volto ammuffito del diacono Hibben. La pelle tra le macchie era diventata bianca come quella della signora Rutledge, e gli occhi del diacono ardevano in quel bianco come brace viva tra la cenere.

Brand fece una risata, la risata rugginosa e scricchiolante di qualcuno la cui gioia non è mai suscitata dall’allegria. «Mia figlia Ora?» ripeté.

«Sí».

«Mia figlia morta?»

«È quello che dice».

«Suo marito?»

«È quello che dice il signor Rutledge».

Orrin Bosworth ascoltava in preda a un senso di soffocamento, si sentiva come se, in sogno, stesse lottando contro orrende creature dalle lunghe braccia. Non riuscí piú a evitare che il suo sguardo si posasse sul viso di Sylvester Brand. Con sua sorpresa aveva ripreso una naturale espressione imperturbabile. Brand si alzò in piedi. «È tutto?» chiese con disprezzo.

«Tutto? Non è abbastanza? Da quanto tempo, tutti voi, non vedete Saul Rutledge?» disse la signora Rutledge rivolgendosi ai tre.

Bosworth, a quanto pareva, non lo vedeva da quasi un anno, il diacono lo aveva incontrato solo una volta, per un minuto, all’ufficio postale di North Ashmore, l’autunno precedente, e ammetteva che quella volta non aveva un bell’aspetto. Brand non disse nulla, ma rimase perplesso.

«Be’, se aspettate un minuto vedrete con i vostri occhi, e ve lo dirà con le sue stesse parole. È per questo che vi trattengo qui: per vedere di persona cosa gli è successo. A quel punto cambierete idea» aggiunse, voltando bruscamente la testa verso Sylvester Brand.

Il diacono alzò una delle sue mani sottili per fare una domanda.

«Suo marito sa che siamo stati convocati per questa faccenda, signora Rutledge?»

La signora Rutledge fece segno di sí.

«È stato con il suo consenso, allora…?»

La donna guardò freddamente il suo interlocutore. «Era necessario» disse. Di nuovo Bosworth sentí un brivido lungo la schiena. Cercò di dissipare la sensazione parlando con un eccesso di energia.

«Può dirci, signora Rutledge, come si manifestano questi guai di cui parla?… Cosa le fa pensare…?»

Lei lo guardò per un momento, poi si sporse in avanti sul traballante tavolo intarsiato. Un sottile sorriso di disprezzo le assottigliò le labbra scolorite. «Non penso… lo so».

«Be’… ma come?»

La donna si avvicinò, entrambi i gomiti sul tavolo, la voce che si abbassava. «Li ho visti».

Nella luce cinerea riflessa dalla neve dietro le finestre, gli occhietti socchiusi del diacono sembravano emanare scintille rosse. «Lui e la morta?»

«Lui e la morta».

«Saul Rutledge e… e Ora Brand?»

«Proprio cosí».

La sedia di Sylvester Brand cadde all’indietro con uno schianto. Era di nuovo in piedi, tutto rosso, e imprecava. «È una maledetta bugia generata da un demonio…»

«Brand, amico mio… Brand…» protestò il diacono.

«Sentite un po’, fatemi risolvere la questione. Voglio vedere Saul Rutledge di persona e dirgli…»

«Be’, eccolo qui» disse la signora Rutledge.

La porta di casa si era aperta, sentirono il familiare rumore delle scarpe battute sul pavimento e lo scrollare di un uomo che libera gli abiti dagli ultimi fiocchi di neve prima di entrare nel sacro recinto del salotto buono. Poi Saul Rutledge entrò.

II

Nell’entrare venne illuminato dalla luce della finestra a nord, e il primo pensiero di Bosworth fu che sembrava un annegato ripescato da sotto il ghiaccio – «Uno che ha tentato di annegarsi» aggiunse. Ma la luce della neve gioca brutti scherzi con il colorito di un uomo, e anche con la forma dei suoi lineamenti. Doveva essere stato anche questo, rifletté Bosworth, a trasformare Saul Rutledge dall’uomo muscoloso e dritto che era un anno prima nel disgraziato che stava adesso davanti a loro.

Il diacono cercò le parole per alleviare l’orrore. «Be’, ecco, Saul… sembra proprio che debba metterti davanti al fuoco in cucina. Hai avuto un po’ di febbre, forse?»

Il debole tentativo fu sprecato. Rutledge non si mosse né rispose. Se ne stava in mezzo a loro silenzioso, incapace di comunicare, come fosse risorto dalla morte.

Brand lo afferrò bruscamente per una spalla. «Senti un po’, Saul Rutledge, cos’è questa sporca bugia che tua moglie ci ha detto che stai inventando?»

Nemmeno allora Rutledge si mosse. «Non è una bugia» disse.

La mano di Brand lasciò la sua spalla. Nonostante la sua forza rozza e prepotente, sembrava misteriosamente intimorito dall’aspetto e dal tono di Rutledge.

«Non è una bugia? Allora sei impazzito!»

La signora Rutledge intervenne. «Mio marito non sta mentendo, né è impazzito. Vi dico che li ho visti!»

Brand rise di nuovo. «Lui e la morta?»

«Sí».

«Giú allo stagno di Lamer?»

«Sí».

«E quando è stato, se posso chiedere?»

«L’altroieri».

Un silenzio cadde sul gruppo stranamente assortito. A romperlo dopo un bel po’ fu il diacono, che disse al signor Brand: «Brand, secondo me dobbiamo venire a capo della faccenda».

Brand mantenne una silenziosa concentrazione: c’era qualcosa di animalesco e primitivo in lui, pensò Bosworth, mentre se ne stava cosí, chino e muto, con un po’ di schiuma che bordava gli angoli di quel pesante labbro inferiore violaceo. Si lasciò cadere lentamente sulla sedia. «Ci penserò».

Gli altri due uomini e la signora Rutledge erano rimasti seduti. Saul Rutledge stava davanti a loro, come un prigioniero al banco degli imputati, o meglio, come un malato davanti ai medici convocati per curarlo. Mentre Bosworth scrutava quella faccia vuota, cosí pallida sotto l’abbronzatura, cosí risucchiata dentro e consumata da una qualche febbre nascosta, l’uomo robusto e sano venne assalito dal pensiero che forse, dopotutto, marito e moglie avevano detto la verità, e che davvero tutti loro, in quel momento, si trovavano sull’orlo di un mistero proibito. Cose che la mente razionale rifiuterebbe senza neanche pensarci sembravano non essere piú cosí facili da eliminare guardando Saul Rutledge e ricordando l’uomo che era stato un anno prima. Sí, come aveva detto il diacono, avrebbero dovuto venirne a capo…

«Allora siediti, Saul, avvicinati a noi» suggerí il diacono, cercando di nuovo di assumere un tono naturale.

La signora Rutledge spinse in avanti una sedia e il marito vi si sedette. Stese le braccia e si strinse le ginocchia tra le dita ossute e brune. Rimase in quella posa, senza voltare né la testa né gli occhi.

«Ebbene, Saul» continuò il diacono, «tua moglie dice che pensavi potessimo fare qualcosa per aiutarti a superare questo guaio, qualunque esso sia».

Gli occhi grigi di Rutledge si spalancarono un po’. «No, non lo pensavo. È stata una sua idea fare questo tentativo».

«Presumo, però, dal momento che hai acconsentito alla nostra venuta, che non ti opponga al fatto che ti poniamo qualche domanda…»

Rutledge rimase in silenzio per un minuto, poi disse con evidente sforzo: «No, non mi oppongo».

«Ebbene… hai sentito cosa dice tua moglie?»

Rutledge fece un lieve cenno di assenso.

«E… cosa rispondi? Come spieghi…?»

La signora Rutledge intervenne. «Cosa c’è da spiegare? Li ho visti».

Ci fu silenzio, poi Bosworth, cercando di parlare con tono semplice e rassicurante, domandò: «È cosí, Saul?»

«È cosí».

Brand alzò la testa con espressione pensierosa. «Vuoi dire che tu… adesso… sei qui davanti a tutti noi e dici…»

La mano del diacono lo trattenne di nuovo. «Aspetta, amico Brand. Stiamo tutti cercando i fatti, non è vero?» Si rivolse a Rutledge. «Abbiamo sentito cosa dice la signora Rutledge. Cosa rispondi?»

«Non lo so, perché non c’è nessuna risposta. Ci ha visti».

«E vorresti dirmi che la persona che era con te… pensavi fosse…» La voce sottile del diacono si fece ancora piú sottile. «Ora Brand?»

Saul Rutledge annuí.

«Lo sapevi con certezza… o eri convinto che… stavi incontrando la morta?»

Rutledge chinò di nuovo il capo. La neve continuava a cadere formando un velo costante e immobile contro la finestra, e Bosworth si sentí come se un sudario stesse scendendo dal cielo per avvolgerli tutti in una fossa comune.

«Pensa a quello che stai dicendo! È contro la nostra religione! Ora… povera figliola!… è morta piú di un anno fa. Ti ho visto al suo funerale, Saul. Come puoi affermare una cosa del genere?»

«Cos’altro può fare?» intervenne la signora Rutledge.

Ci fu un’altra pausa. Bosworth aveva esaurito le risorse e Brand si sedette ancora una volta immerso in una meditazione oscura. Il diacono uní le punte delle dita tremanti e si inumidí le labbra.

«L’altroieri è stata la prima volta?» chiese. Rutledge negò scuotendo il capo.

«Non la prima? Allora quando…»

«Quasi un anno fa, mi pare».

«Oddio! E vuoi dirci che da allora…?»

«Be’… guardatelo» disse la moglie. I tre uomini abbassarono gli occhi.

Dopo un momento Bosworth, cercando di riprendersi, lanciò un’occhiata al diacono. «Perché non chiediamo a Saul di raccontarcelo con parole sue? È per questo che siamo qui».

«Va bene» assentí il diacono. Si rivolse a Rutledge. «Vorresti provare a spiegarci… come… come è iniziata?»

Ci fu ancora silenzio. Poi Rutledge strinse la presa sulle ginocchia scarne, e continuando a guardare dritto davanti a sé, con uno sguardo curiosamente chiaro e vuoto, disse: «Ebbene, mi pare sia iniziato tanto tempo fa, prima ancora che fossi sposato con la signora Rutledge…» Parlava con un tono basso e meccanico, come se qualche agente invisibile gli stesse dettando le parole, o addirittura le stesse pronunciando per lui. «Sapete» aggiunse, «io e Ora dovevamo sposarci».

Sylvester Brand alzò la testa. «Prima di tutto correggi ciò che hai appena detto, per favore» intervenne.

«Quello che voglio dire è che ci tenevamo compagnia. Ma Ora era molto giovane. Il signor Brand, qui, la mandò via. Era andata via da quasi tre anni, credo. Quando tornò, ero sposato».

«Esatto» disse Brand, ricadendo ancora una volta nella sua posizione accasciata.

«E dopo che è tornata l’hai rivista?» continuò il diacono.

«Viva?» domandò Rutledge.

Un brivido percettibile percorse la stanza.

«Be’… certo» disse nervosamente il diacono.

Rutledge sembrò riflettere. «Una volta sí, solo una volta. C’erano molte altre persone intorno. È stato alla fiera di Cold Corners».

«Quella volta le hai parlato?»

«Solo per un minuto».

«Cosa ha detto?»

La voce gli si abbassò. «Ha detto che era malata e sapeva che sarebbe morta, e una volta morta sarebbe tornata da me».

«E tu cos’hai risposto?»

«Niente».

«Hai pensato qualcosa in quel momento?»

«Be’, no. Non finché non ho saputo che era morta. Dopo ci ho pensato e immagino che sia stata lei a guidarmi». Si inumidí le labbra.

«Ti ha guidato in quella casa abbandonata vicino allo stagno?»

Rutledge fece un debole cenno di assenso e il diacono aggiunse: «Come sapevi che era lí che voleva che andassi?»

«Lei… mi ha attirato, ecco tutto…»

Ci fu una lunga pausa. Bosworth sentí, su sé stesso e sugli altri due uomini, il peso opprimente della prossima domanda da fare. La signora Rutledge aprí e chiuse le labbra sottili una o due volte, come un mollusco spiaggiato in attesa della marea. Rutledge aspettò.

«Bene, adesso, Saul, non vuoi continuare con quello che ci stavi dicendo?» suggerí dopo un po’ il diacono.

«È tutto. Non c’è nient’altro».

Il diacono abbassò la voce. «Ti attira e basta?»

«Sí».

«Spesso?»

«Ogni tanto…»

«Ma se è sempre lí che ti trascina, non hai la forza di tenerti alla larga da quel posto?»

Per la prima volta Rutledge girò stancamente la testa verso il suo interlocutore. Un sorriso spettrale gli tirò le labbra esangui. «È inutile. Lei mi segue…»

Ci fu di nuovo silenzio. Cosa potevano chiedere ancora, lí e in quel momento? La presenza della signora Rutledge impediva di fare la domanda successiva. Il diacono sembrava rassegnato a non arrivare in fondo alla faccenda. Alla fine parlò con un tono piú autorevole. «Sono cose proibite. E tu lo sai, Saul. Hai provato a pregare?»

Rutledge scosse la testa.

«Pregherai con noi, adesso?»

Rutledge lanciò uno sguardo di gelida indifferenza al suo consigliere spirituale. «Se voi gente volete pregare, a me sta bene» disse. Ma la signora Rutledge non era d’accordo.

«La preghiera non va bene. In questo genere di cose non è giusto pregare, lo sa anche lei. L’ho convocata qui, diacono, perché ricorda l’ultimo caso in questa parrocchia. Mi pare sia stato trent’anni fa, ma lei se lo ricorda. Lefferts Nash. Pregare lo ha forse aiutato? Ero una bambina, allora, ma sentivo i miei che ne parlavano nelle notti d’inverno. Lefferts Nash e Hannah Cory. Le hanno piantato un paletto nel petto. Ecco cos’è che l’ha guarito».

«Oh!» esclamò Orrin Bosworth.

Sylvester Brand alzò la testa. «Sta parlando di quella vecchia storia come se fosse lo stesso caso?»

«E non lo è, forse? Mio marito non si strugge come faceva Lefferts Nash? Il diacono qui sa…»

L’interpellato si mosse nervoso sulla sedia. «Sono cose proibite» ripeté. «Supponiamo che suo marito sia abbastanza sincero nel pensare di essere perseguitato, se cosí possiamo dire. Ebbene, anche in questo caso, che prova abbiamo che la… la donna morta… sia lo spettro di quella povera ragazza?»

«Prova! Non è quello che sta dicendo? Non gliel’ha appena detto? Non li ho forse visti io stessa?» La signora Rutledge quasi urlava.

I tre uomini rimasero in silenzio, e di colpo la moglie esplose: «Un paletto nel petto! È il vecchio modo, ed è anche l’unico. Il diacono lo sa!»

«È contro la nostra religione disturbare i morti».

«Non è contro la sua religione lasciare che i vivi muoiano come sta morendo mio marito?» Si alzò con uno dei suoi movimenti bruschi e prese la Bibbia di famiglia dalla scansia in un angolo del salotto. Posò il libro sul tavolo e inumidendosi un polpastrello livido, sfogliò rapidamente le pagine, fino a trovarne una su cui posò la mano come un fermacarte di pietra. «Guardate qui» disse, e lesse con la sua voce cantilenante: «“Non lascerai che una strega viva”. È nell’Esodo, ecco dov’è» aggiunse, lasciando il libro aperto come per confermare l’affermazione.

Bosworth continuò a spostare con ansia lo sguardo dall’una all’altra delle quattro persone intorno al tavolo. Era il piú giovane di tutti, e aveva avuto piú contatti con il mondo moderno. Giú a Starkfield, nel bar della Fielding House, rideva con gli altri uomini per simili storie raccontate dalle vecchie mogli. Ma non per niente era nato sotto l’ombra gelida di Lonetop, e da ragazzo aveva tremato e sofferto la fame durante gli inverni rigidi della contea di Hemlock. Dopo che i suoi genitori erano morti e lui stesso aveva preso possesso della fattoria, l’aveva resa piú redditizia usando metodi migliori e fornendo latte e verdure alla folla crescente di villeggianti estivi lungo la Stotesbury. Era stato eletto consigliere di North Ashmore. Per essere un uomo cosí giovane, aveva una posizione di tutto rispetto nella contea. Ma le radici della vecchia vita erano ancora in lui. Riusciva a ricordare che, da ragazzino, andava due volte l’anno con sua madre nella desolata fattoria in collina oltre quella di Sylvester Brand, dove la zia della signora Bosworth, Cressidora Cheney, era stata rinchiusa per anni in una stanza fredda e spoglia con sbarre di ferro alle finestre. Quando il piccolo Orrin vide per la prima volta zia Cressidora, era una piccola vecchietta bianca, le cui sorelle avevano l’abitudine di «rendere decente» per i visitatori il giorno in cui Orrin e sua madre erano attesi. Il bambino chiese una volta perché ci fossero delle sbarre alla finestra. «Come un canarino» disse a sua madre. La frase fece riflettere la signora Bosworth. «Credo zia Cressidora sia troppo sola» disse, e la volta successiva che salirono insieme in collina, Orrin portò alla prozia un canarino in una gabbietta di legno. Era eccitatissimo perché sapeva che l’avrebbe resa felice.

Il viso immobile della vecchia si illuminò quando vide l’uccello, e gli occhi iniziarono a brillarle. «È mio» disse all’istante, allungando la mano morbida e ossuta verso la gabbia.

«Certo che è tuo, zia Cressy» disse la signora Bosworth, con gli occhi pieni di lacrime.

Ma l’uccello, spaventato dall’ombra della mano della vecchia, cominciò a svolazzare e a battere disordinatamente le ali. A quella vista, il viso calmo di zia Cressidora divenne all’improvviso un groviglio di lineamenti tremanti. «Sei un demonio!» gridò con voce acuta e stridente, e infilando la mano nella gabbia trasse fuori l’uccello terrorizzato e gli torse il collo. Mentre il piccolo Orrin veniva trascinato fuori dalla stanza la vecchia stava straziando il corpo caldo strillando: «Demonio, demonio!» Scendendo dalla collina sua madre pianse molto e disse: «Non devi mai dire a nessuno che la povera zia è pazza, altrimenti gli uomini verrebbero a portarla giú al manicomio di Starkfield, e la vergogna ci ucciderebbe tutti. Adesso promettilo». Il bambino promise.

Rivisse la scena, con la sua profonda aura di mistero, segretezza e dicerie. Sembrava collegata a molte altre cose che erano sotto la superficie dei suoi pensieri, cose che tornavano a galla, facendogli sentire che tutti i vecchi che aveva conosciuto, e che «credevano a queste cose», magari dopotutto avevano ragione. Non era forse stata bruciata una strega a North Ashmore? I villeggianti estivi non continuavano forse a venire a frotte per vedere la casa dove si era svolto il processo, lo stagno dove l’avevano immersa e lei era tornata a galla?… Il diacono Hibben ci credeva, Bosworth ne era sicuro. Se non ci credeva, perché mai persone provenienti da tutto la contea andavano da lui quando i loro animali avevano malattie strane, o quando c’era un bambino in famiglia che doveva essere tenuto buono perché cadeva lungo disteso per terra e sbavava? Sí, nonostante la religione, il diacono Hibben sapeva…

E Brand? Ebbene, Bosworth ebbe un’illuminazione: quella donna di North Ashmore che era stata bruciata si chiamava Brand. Dovevano essere parenti, non c’era dubbio. C’erano dei Brand nella contea di Hemlock da quando i bianchi vi avevano messo piede. E Orrin ricordava di aver sentito, da bambino, i suoi genitori dire che Sylvester Brand non avrebbe mai dovuto sposare sua cugina, perché erano consanguinei. Eppure la coppia aveva avuto due bambine sane, e quando la signora Brand era morta di consunzione nessuno aveva osato dire che qualcosa non andava nella sua testa. E Vanessa e Ora erano le bambine piú belle del mondo. Brand lo sapeva, e aveva risparmiato tutto ciò che poteva per mandare Ora, la maggiore, a Starkfield a imparare a tenere la contabilità. «Quando Ora sarà sposata, manderò anche te» diceva alla piccola Venny, che era la sua preferita. Ma Ora non si era mai sposata. Era stata via tre anni, durante i quali Venny aveva scorrazzato su e giú per i pendii di Lonetop. Quando Ora era tornata, si era ammalata ed era morta, povera ragazza! Da allora Brand era diventato piú selvaggio e cupo. Era un agricoltore laborioso, ma non c’era molto da ricavare dagli aridi acri di Bearcliff. Si diceva che dopo la morte della moglie avesse preso a bere, e di tanto in tanto gli uomini lo incrociavano nelle bettole di Stotesbury. Ma non spesso. E nel frattempo lavorava duramente sui suoi acri pietrosi e faceva del suo meglio per le figlie. Nel cimitero trascurato di Cold Corners c’era una lapide obliqua contrassegnata dal nome della moglie. Vicino a essa, un anno dopo, depose la figlia maggiore. E qualche volta, al tramonto, in autunno, la gente del villaggio lo vedeva passare lentamente, aggirarsi tra le tombe, e fermarsi a guardare le due lapidi. Ma non vi portò mai un fiore, né piantò un cespuglio, e non lo fece mai nemmeno Venny. Era troppo selvaggia e ignorante…

La signora Rutledge ripeté: «È nell’Esodo».

I tre visitatori rimasero in silenzio, rigirando il cappello fra le mani, riluttanti. Rutledge li affrontò, sempre con quello sguardo vuoto e trasparente che spaventava Bosworth. Cosa vedeva?

«Nessuno di voi ha il coraggio…?» sbottò di nuovo la moglie, quasi isterica.

Il diacono Hibben alzò la mano. «Non è questo, signora Rutledge. Non è una questione di coraggio. Quello che vogliamo innanzitutto è… una prova…»

«Esattamente» disse Bosworth, con un’esplosione di sollievo, come se le parole gli avessero tolto dal petto qualcosa di nero che ci stava accovacciato sopra. Senza volerlo gli occhi di entrambi gli uomini si erano rivolti a Brand. Lui rimase lí a sorridere cupamente, ma non parlò.

«Non è cosí, Brand?» gli suggerí il diacono.

«Una prova che gli spettri camminano?» sogghignò l’altro.

«Ebbene… suppongo che vogliate sistemare anche questa faccenda, no?»

Il vecchio contadino raddrizzò le spalle. «Sí, certamente. Ma io non sono uno spiritista. Come diavolo ha intenzione di sistemarla?»

Il diacono Hibben esitò, poi disse, con tono basso e incisivo: «Non c’è che un modo: quello suggerito dalla signora Rutledge».

Ci fu silenzio.

«Che cosa?» Brand sogghignò di nuovo. «Spiarli?»

La voce del diacono si abbassò. «Se la povera ragazza cammina sulla terra… la ragazza che è tua figlia… non saresti il primo a volere che riposi in pace? Sappiamo tutti che ci sono stati casi del genere… visite misteriose… Qualcuno di noi qui può negarlo?»

«Io li ho visti» intervenne la signora Rutledge.

Ci fu un’altra pausa pesante. Di colpo Brand fissò lo sguardo su Rutledge. «Stammi un po’ a sentire, Saul Rutledge, devi chiarire questa dannata calunnia, o saranno guai. Dici che la mia ragazza morta viene da te». Respirò con affanno, e poi sussultò: «Quando? Dimmelo e io ci sarò».

La testa di Rutledge si chinò leggermente e i suoi occhi vagarono verso la finestra. «Soprattutto intorno al tramonto».

«Lo sai in anticipo?»

Rutledge fece un cenno di assenso.

«Bene, allora… domani succederà?»

Rutledge fece lo stesso cenno.

Brand si voltò verso la porta. «Ci sarò». Fu tutto ciò che disse. Uscí passando tra loro senza un altro sguardo o una sola parola. Il diacono Hibben guardò la signora Rutledge. «Ci saremo anche noi» disse, come se lei glielo avesse chiesto, ma non aveva parlato, e Bosworth vide che il corpo sottile della donna tremava tutto. Fu felice quando lui e Hibben si ritrovarono di nuovo fuori, nella neve.

III

Pensavano che Brand volesse essere lasciato da solo, e per dargli il tempo di sganciare il cavallo fecero finta di gironzolare sulla soglia mentre Bosworth si frugava nelle tasche in cerca di una pipa che non aveva intenzione di accendere.

Ma Brand si girò verso di loro mentre indugiavano. «Ci vediamo domani allo stagno di Lamer?» suggerí. «Voglio testimoni. Intorno al tramonto».

Loro annuirono, e lui salí sulla sua slitta, diede una sferzata al cavallo sui fianchi e se ne andò sotto gli abeti innevati. Gli altri due uomini andarono al capanno.

«Cosa ne pensa di questa faccenda, diacono?» chiese Bosworth per rompere il silenzio.

Il diacono scosse la testa. «Quell’uomo è malato, questo è certo. Qualcosa gli sta risucchiando la vita».

Ma nell’aria pungente Bosworth stava già riprendendo il controllo di sé. «Mi sembra un brutto caso di febbre malarica, come ha detto lei».

«Be’… allora la febbre malarica gli ha preso la mente. È il suo cervello a essere malato».

Bosworth scrollò le spalle. «Non è il primo nella contea di Hemlock».

«È cosí» concordò il diacono. «È un verme nel cervello… la solitudine è questo».

«Be’, forse domani a quest’ora lo sapremo» disse Bosworth. Poi salí sulla slitta e si stava allontanando quando sentí il compagno richiamarlo indietro. Il diacono spiegò che il suo cavallo aveva perso un ferro: Bosworth poteva dargli un passaggio fino alla fucina vicino a North Ashmore, se non era troppo fuori mano? Non voleva che la giumenta scivolasse sulla neve gelata, e probabilmente avrebbe potuto convincere il fabbro a riportarlo indietro e a rimetterle il ferro nel capanno di Rutledge. Bosworth gli fece posto sotto la pelle d’orso, e i due uomini se ne andarono, inseguiti dal nitrito perplesso della vecchia giumenta del diacono.

La strada che presero non era quella che Bosworth avrebbe seguito per raggiungere casa sua. Ma non gli importava. La via piú breve per la fucina passava vicino allo stagno di Lamer, e Bosworth, dal momento che pensava sempre agli affari, non era dispiaciuto di dare un’occhiata ai terreni. Proseguirono in silenzio.

Aveva smesso di nevicare, e un verde tramonto si stava diffondendo nel cielo cristallino. Un vento pungente, armato di fiocchi di ghiaccio, li colse in faccia sulle creste aperte, ma quando scesero nella conca vicino allo stagno di Lamer, l’aria era silenziosa e vuota come una campana immobile. Procedevano lentamente, ognuno assorto nei propri pensieri.

«La casa è quella… quella baracca diroccata laggiú, giusto?» disse il diacono, mentre la strada si avvicinava al bordo dello stagno ghiacciato.

«Sí, la casa è quella. Uno strano eremita l’ha costruita anni fa, mi diceva sempre mio padre. Da allora non credo sia mai stata usata, se non dagli zingari».

Bosworth aveva frenato il cavallo e si era fermato a guardare la struttura fatiscente fra i tronchi di pino, tinti di viola dal tramonto. Sotto gli alberi regnava già il crepuscolo, sebbene il giorno indugiasse nell’aria. Tra due rami di pino vide spuntare la stella della sera, come una barca bianca in un mare verde.

Il suo sguardo si abbassò da quel cielo insondabile e seguí le ondulazioni biancoazzurre della neve. Gli dava una curiosa sensazione di agitazione pensare che lí, in quella gelida solitudine, nella casa diroccata davanti a cui era passato tante volte senza notarla, si stesse svolgendo un oscuro mistero, troppo profondo per essere compreso. La creatura che chiamavano “Ora” doveva scendere proprio lungo quel pendio, venendo dal cimitero di Cold Corners, diretta verso lo stagno. Il cuore iniziò a battergli in modo disordinato. All’improvviso esclamò: «Guarda!»

Era saltato giú dalla slitta e stava incespicando lungo la riva verso il pendio innevato. Su di esso, rivolte in direzione della casa accanto allo stagno, aveva individuato le impronte di piedi femminili, due, poi tre, poi di piú. Il diacono si precipitò accanto a lui, e rimasero a fissarle.

«Dio… a piedi scalzi!» sussultò Hibben. «Allora è… la morta…»

Bosworth non disse nulla. Ma sapeva che nessuna donna viva avrebbe attraversato a piedi nudi quella landa gelida. Ecco dunque la prova che il diacono aveva chiesto: ora l’aveva. Cosa farne?

«Supponiamo di avvicinarci di piú… di fare il giro dello stagno e di arrivare vicino alla casa» propose il diacono con voce incolore. «Forse allora…»

Rinviare la decisione definitiva era già un sollievo. Salirono sulla slitta e proseguirono. Due o trecento metri piú avanti la strada, un semplice viottolo sotto ripide sponde cespugliose, svoltava bruscamente a destra, seguendo l’ansa dello stagno. Mentre avanzavano lungo la curva, videro davanti a loro la slitta di Brand. Era vuota, il cavallo legato a un tronco d’albero. I due uomini si guardarono di nuovo. Quella non era la via piú rapida per tornare a casa di Brand.

Evidentemente era stato spinto dallo stesso impulso che aveva indotto loro a fermare il cavallo in riva allo stagno, e poi a precipitarsi verso la catapecchia deserta. Anche lui aveva scoperto quelle impronte spettrali? Forse era proprio per questo che aveva lasciato la slitta ed era scomparso in direzione della casa. Bosworth si ritrovò a tremare sotto la sua pelle d’orso. «Vorrei che non si avvicinasse il buio» borbottò. Legò il cavallo vicino a quello di Brand e, senza dire una parola, lui e il diacono solcarono la neve, seguendo le impronte degli enormi piedi di Brand. Avevano solo pochi metri da percorrere per raggiungerlo. Brand non li sentí mentre lo seguivano, e quando Bosworth pronunciò il suo nome, e lui si fermò di colpo e si voltò, il suo viso pesante era offuscato e confuso, come una macchia piú scura nel crepuscolo. Li guardò con espressione ottusa, ma per niente sorpresa.

«Volevo vedere il posto» si limitò a dire.

Il diacono si schiarí la voce. «Basta dare un’occhiata… sí… Ecco cosa abbiamo pensato… Ma immagino che non ci sarà niente da vedere…» Tentò una risatina.

L’altro non parve udirlo, ma proseguí a fatica tra i pini. I tre uomini uscirono insieme nello spiazzo deserto davanti alla casa. Quando sbucarono da sotto gli alberi, sembrò si fossero lasciati la notte alle spalle. La stella della sera illuminava la neve immacolata e Brand, in quel cerchio lucido, si fermò di scatto e indicò le stesse impronte leggere rivolte verso la casa: la traccia di una donna nella neve. Rimase lí immobile, l’espressione concentrata. «Piedi scalzi…» disse.

Il diacono esclamò con voce tremante: «I piedi della morta!»

Brand rimase immobile. «I piedi della morta» gli fece eco.

Il diacono Hibben, spaventato, gli posò una mano sul braccio. «Adesso vieni via, Brand. Per l’amor di Dio, vieni via».

Brand rimase lí, a guardare quelle tracce leggere sulla neve – sembravano leggere come impronte di volpe o di scoiattolo sull’immensità bianca. Bosworth pensò tra sé e sé: «I vivi non possono camminare cosí leggeri, nemmeno Ora Brand avrebbe potuto, mentre era in vita…» Sembrava che il freddo gli fosse penetrato fin nel midollo. I denti gli battevano.

Brand si voltò bruscamente verso di loro. «Adesso!» disse, partendo come per un assalto, la testa sporta in avanti sul collo taurino.

«Adesso… adesso? Non vorrai andare lí dentro» sussultò il diacono. «Perché mai? Ha detto che sarebbe successo domani…» Tremava come una foglia.

«È adesso» disse Brand. Si avvicinò alla porta della casa della follia, la spinse verso l’interno e, incontrando un’inaspettata resistenza, spinse il pannello con la spalla robusta. La porta crollò come una carta da gioco e Brand la seguí incespicando nell’oscurità della catapecchia. Dopo un attimo di esitazione, gli altri lo seguirono.

Bosworth non fu mai del tutto sicuro dell’ordine in cui si svolsero gli eventi che si susseguirono. Uscendo dal bagliore della neve, sembrò sprofondare nell’oscurità piú totale. Si fece strada a tentoni varcando la soglia, afferrò con il palmo una scheggia tagliente della porta caduta, gli sembrò di vedere qualcosa di bianco e simile a uno spettro emergere dall’angolo piú buio della capanna, e poi sentí al suo fianco un colpo di rivoltella, e un grido…

Brand si voltò e lo superò barcollando nella luce che ancora restava. Il tramonto, che all’improvviso filtrava tra gli alberi, gli colorava il viso come sangue. Teneva in mano una rivoltella e si guardava intorno con la sua espressione ebete.

«Allora è vero che camminano» disse, e cominciò a ridere. Chinò la testa per esaminare la sua arma. «Meglio qui che al cimitero. Cosí non la disseppelliranno!» gridò. I due uomini lo presero per le braccia e Bosworth gli tolse la pistola di mano.

IV

L’indomani, quando tornò per preparargli il pranzo, la sorella di Bosworth, Loretta, che gli teneva in ordine la casa, gli chiese se avesse saputo la notizia.

Bosworth aveva segato legna per tutta la mattina e, nonostante il freddo e la neve battente, che aveva ricominciato a cadere quella notte, era coperto da un sudore gelido, come un uomo in preda alla febbre.

«Che notizia?»

«Venny Brand si è ammalata di polmonite. Il diacono è stato lí. Credo stia morendo».

Bosworth la guardò con un’espressione apatica. Sembrava lontana da lui, a miglia di distanza. «Venny Brand?» fece eco.

«Non ti è mai piaciuta, Orrin».

«È una bambina. Non ho mai saputo molto di lei».

«Be’» ripeté la sorella, con l’innocente soddisfazione che prova chi non ha fantasia nel dare cattive notizie, «credo non abbia piú molto da vivere». Dopo una pausa aggiunse: «Sylvester Brand ne morirà, tutto solo lassú».

Bosworth si alzò e disse: «Devo andare a medicare il nodello del grigio». Uscí nella neve che cadeva costante.

Tre giorni dopo Venny Brand fu sepolta. Il diacono disse la messa, Bosworth fu uno di quelli che portarono la bara. Partecipò tutta la contea, perché la neve aveva smesso di cadere, e in qualsiasi stagione un funerale offriva un’opportunità da non perdere per una gita. Inoltre Venny Brand era giovane e bella – almeno, alcune persone la trovavano bella, sebbene fosse cosí scura di carnagione – e il fatto che fosse morta in quel modo, di punto in bianco, aveva il fascino della tragedia.

«Dicono che i polmoni le si erano riempiti d’acqua… Sembra che avesse già avuto problemi ai bronchi… Io l’ho sempre detto che entrambe le ragazze erano fragili… Guarda Ora, come si è ammalata ed è morta! E fa piú freddo che mai lassú dai Brand… Anche la madre, anche lei si è consumata a quel modo. Non arrivano mai alla vecchiaia dal lato materno della famiglia… C’è quel giovane Bedlow laggiú, dicono che Venny fosse fidanzata con lui… Oh, signora Rutledge, mi scusi… Entri nel banco, c’è un posto per lei accanto alla nonna…»

La signora Rutledge avanzò con passo deciso lungo la stretta navata della squallida chiesa di legno. Indossava il suo cappellino migliore, una struttura monumentale che nessuno le aveva piú visto tirare fuori dal baule dai tempi del funerale della vecchia signora Silsee, tre anni prima. Tutte le donne lo ricordavano. Sotto quel pilastro perpendicolare il suo viso esile, che ondeggiava sul collo lungo e sottile, sembrava piú bianco che mai, ma la sua impazienza era composta in un’adeguata espressione di lugubre immobilità.

«Sembra che lo scalpellino l’abbia scolpita per metterla in cima alla tomba di Venny» pensò Bosworth mentre la donna gli passava davanti, e poi rabbrividí per la propria fantasia sepolcrale. Quando si chinò sul libro degli inni, le sue palpebre abbassate gli ricordarono nuovamente i bulbi oculari di marmo, le mani ossute ed esangui che stringevano il libro. Bosworth non aveva mai rivisto mani simili da quando aveva visto la vecchia zia Cressidora Cheney strangolare il canarino perché svolazzava.

La funzione era finita, la bara di Venny Brand era stata calata nella tomba di sua sorella e i vicini si stavano lentamente disperdendo. Bosworth, essendo tra quelli che avevano portato la bara, si sentí in dovere di fermarsi e dire una parola al padre affranto. Aspettò che Brand si fosse allontanato dalla tomba con il diacono al suo fianco. I tre uomini rimasero insieme per un momento, ma nessuno di loro parlò. Il viso di Brand era la porta chiusa di una cripta, le rughe come sbarre di ferro.

Alla fine il diacono gli prese la mano e disse: «Il Signore ha dato…»

Brand annuí e si diresse verso il capanno dove erano legati i cavalli. Bosworth lo seguí. «Lascia che ti accompagni fino a casa» propose.

Brand non voltò nemmeno la testa. «Casa? Quale casa?» disse, e l’altro si ritrasse.

Loretta Bosworth stava parlando con le altre donne mentre gli uomini sganciavano i loro cavalli e facevano retrocedere le slitte nella neve pesante. Intanto che Bosworth la aspettava, a pochi metri di distanza, vide l’alto cappellino della signora Rutledge che dominava il gruppo. Andy Pond, il bracciante di Rutledge, stava avvicinandosi con la slitta.

«Saul oggi non c’è, signora Rutledge, giusto?» gridò uno degli anziani del villaggio, voltando la sua vecchia testa da tartaruga benevola sul collo flaccido e sbattendo le palpebre davanti al viso marmoreo della signora Rutledge.

Bosworth la sentí misurare la sua risposta con parole lente e incisive. «No. Il signor Rutledge non c’è. Sarebbe venuto di certo, ma sua zia Minorca Cummins è stata seppellita a Stotesbury proprio oggi, ed è dovuto andare laggiú. A volte non le sembra come se camminassimo tutti nell’ombra della morte?»

Mentre si dirigeva verso la slitta, dove era già seduto Andy Pond, il diacono le si avvicinò con evidente esitazione. Involontariamente, anche Bosworth si avvicinò. Sentí il diacono dire: «Sono felice di sentire che Saul si è rimesso in piedi».

La donna girò la testolina sul collo rigido e sollevò le palpebre di marmo.

«Sí, immagino che ora dormirà piú tranquillo… E anche lei, forse, ora che non è piú sdraiata lí da sola» aggiunse a bassa voce, con un’improvvisa torsione del mento verso la fresca macchia nera nella neve del cimitero. Salí sulla slitta e disse in tono chiaro a Andy Pond: «Dato che siamo quaggiú, credo proprio che passerò da Hiram Pringle a comprare una scatola di sapone».


Il signor Jones

I

Lady Jane Lynke era diversa dalle altre persone: quando seppe di avere ereditato Bells, la bellissima vecchia casa che apparteneva ai Lynke di Thudeney da qualcosa come seicento anni, le prese il capriccio di andare a vederla senza preavviso. Si trovava da un’amica nelle vicinanze, nel Kent, e l’indomani mattina si fece prestare un’automobile e se ne andò da sola a Thudeney-Blazes, il villaggio vicino.

Era una giornata sfolgorante e immobile. L’autunno rivestiva la cima delle colline del Sussex, i grandi alberi del bosco, i ruscelli che si muovevano indolenti, lontano nelle paludi. Ancor piú lontano, Dungeness, una striscia tremolante, galleggiava su un mare sottilissimo che forse, dopotutto, era solo cielo.

Nella dolcezza del paesaggio Thudeney-Blazes dormiva: alcune vecchie case inchinate intorno a uno stagno delle anatre, una guglia argentata, frutteti colmi di rugiada. Thudeney-Blazes si svegliava mai?

Lady Jane lasciò l’auto alle cure delle oche su un pascolo in miniatura, aprí un cancello bianco che dava su un campo (i battenti con i grifoni erano chiusi con un lucchetto) e attraversò il parco verso un gruppo di camini scolpiti. Nessuno sembrava essersi accorto della sua presenza.

In un avvallamento del terreno, la lunga casa bassa, con le sue mura di mattoni coperti dalla patina del tempo che sovrastava un fossato incassato intorno alle sue radici, somigliava a un cedro invecchiato che allungava i suoi antichissimi rami rossi. Lady Jane restò senza fiato.

Su prati e giardini si stendeva un silenzio distillato da anni di solitudine. Nessuno abitava a Bells da quando, sessant’anni prima, l’ultimo Lord Thudeney, all’epoca un figlio piú giovane senza un soldo, l’aveva abbandonata per cercare fortuna in Canada. E prima, lui e sua madre vedova, lontani parenti poveri, erano stati alloggiati in una delle dépendance, e anche ai loro tempi la grande tenuta era muta e solitaria come la tomba di famiglia.

Lady Jane, appartenente a un altro ramo della famiglia a cui erano stati concessi una contea e considerevoli possedimenti, non aveva mai visto Bells e a stento ne avevano sentito il nome. Un susseguirsi di morti, e il capriccio di un vecchio che non aveva mai conosciuto, l’avevano resa erede di tutta quella bellezza, e mentre era lí ferma ad ammirarla, era contenta di esservi giunta da cosí lontano, da impressioni cosí distanti e diverse. «Sarebbe terribile esserci abituati, pensare già alle condizioni del tetto o al costo di un impianto di riscaldamento».

Fino ai trentacinque anni Lady Jane aveva condotto una vita attiva e indipendente. Una di numerose figlie, mantenute in modo semplice ma decoroso, se n’era andata presto da casa, aveva vissuto in alloggi londinesi, aveva viaggiato in paesi tropicali, aveva trascorso estati di studio in Spagna e in Italia e aveva scritto due o tre piccole guide vivaci e pratiche sulle città, evitando i soliti sentimentalismi di cui sono intrisi simili libriccini. E adesso, appena tornata da un’estate nel Sud della Francia, se ne stava in piedi con le caviglie affondate nelle felci bagnate e fissava Bells, allungata sotto un sole di settembre che sembrava un chiaro di luna.

«Non la lascerò mai!» esclamò, con il cuore che si gonfiava come se stesse facendo una promessa a un amante.

Fece di corsa l’ultimo pendio del parco ed entrò nei giardini di cui si distingueva ancora la forma, con i tassi tosati come elementi dell’architettura, e siepi di agrifoglio solide come muri. Attigua alla casa c’era una bassa cappella dai profondi contrafforti. La porta era socchiusa, e Lady Jane trovò fosse di buon auspicio: i suoi antenati l’aspettavano. Sotto il portico vide avvisi di funzioni ormai illeggibili, un portaombrelli, uno zerbino sbrindellato: di certo la cappella fungeva da chiesa del paese. Il pensiero le diede un senso di calore e vicinanza. Oltre la balaustra del presbiterio, coperta da drappi umidi, si intravedevano statue e oggetti d’ottone. Li esaminò con curiosità. Alcuni le evocarono ricordi precisi, altri le sussurravano inviti da un passato remoto e sconosciuto: era un peccato saperne cosí poco della sua stessa famiglia. Ma né i Croft né i Lynke si erano mai particolarmente distinti: avevano messo insieme sostanze semplicemente aggrappandosi a ciò che avevano e accumulando lentamente privilegi e acri. «Perlopiú da matrimoni avveduti» pensò Lady Jane con un leggero disprezzo.

In quel momento i suoi occhi si posarono su uno dei monumenti funebri meno decorati: un semplice sarcofago di marmo grigio incastonato nel muro e sormontato dal busto di un giovane dal volto fine e arrogante, un collo byroniano e riccioli gettati all’indietro.

«Peregrine Vincent Theobald Lynke, barone Clouds, quindicesimo visconte Thudeney di Bells, signore dei manieri di Thudeney, Thudeney-Blazes, Upper Lynke, Lynke-Linnet…» cosí diceva, con la solita noiosa elencazione di onorificenze, titoli, uffici di corte e di contea, che terminava con: «Nato il 1° maggio 1790, morto di peste ad Aleppo nel 1828». E sotto, in caratteri piccoli e vicini, come stipati, dopo un ripensamento, in uno spazio insufficiente: «Anche sua moglie».

Tutto qui. Nessun nome, data, onorificenza, epiteto per la viscontessa Thudeney. Era morta anche lei di peste ad Aleppo? O l’«anche» implicava la sua effettiva presenza nel sarcofago che l’orgoglio di suo marito aveva di certo preparato per il suo ultimo sonno, senza immaginare che sarebbe finito in qualche fognatura siriana? Lady Jane si scervellò invano. Tutto ciò che sapeva era che la morte senza eredi di questo Lord Thudeney aveva fatto ritornare la proprietà ai Croft-Lynke, e cosí, alla fine, lei si trovava lí, sul gradino del presbiterio, dove timidamente si inginocchiò per un momento, giurando ai morti che si sarebbe meritata la loro fiducia.

Passò nel cortile d’ingresso e infine si fermò sulla porta della sua nuova casa, una figuretta in tweed, con pesanti scarpe macchiate di fango. Si sentiva invadente come un ercusionista di passaggio, e la sua mano esitò sul campanello. «Avrei dovuto portare qualcuno con me» pensò. Una strana ammissione da parte di una giovane donna che, nei suoi libri di viaggio, si era vantata di forzare da sola le porte piú strettamente sorvegliate. Ma quegli altri posti, a ripensarci adesso, sembravano facili e accessibili rispetto a Bells.

Suonò e rispose un tintinnio, prolungato da un’eco sempre piú confusa che sembrava chiedere cosa diavolo stesse succedendo. Dalla finestra piú vicina, Lady Jane colse la vista spettrale di una lunga stanza dai mobili coperti da lenzuola. Non riusciva a scorgerne l’estremità piú lontana, ma aveva la sensazione che qualcuno che si trovasse lí avrebbe potuto benissimo vederla.

«Solo all’inizio» pensò «dovrei invitare qualcuno qui… per riscaldare l’ambiente».

Suonò di nuovo, e il tintinnio di nuovo si prolungò, ma non venne nessuno.

Alla fine pensò che i custodi probabilmente abitavano sul retro della casa, e aprendo una porta nel muro del cortile si fece strada intorno a quello che sembrava il cortile di una scuderia. Contro i mattoni viola si stendeva una magnolia trascurata, con un solo fiore tardivo grande come un pianeta. Lady Jane suonò a una porta contrassegnata dalla scritta SERVIZIO. Il campanello, sebbene anch’esso languido, aveva un suono piú sveglio, come se fosse piú abituato a essere suonato, e sapesse ancora cosa sarebbe successo. E dopo un ritardo durante il quale Lady Jane ebbe di nuovo la sensazione di essere guardata dall’alto, da dietro una tendina abbassata, un chiavistello venne tirato e una donna guardò fuori. Era giovane, con l’aria malaticcia, rispettabile e spaventata, e batté le palpebre verso Lady Jane come qualcuno che si sveglia dal sonno.

«Oh» disse Lady Jane. «Pensa che potrei visitare la casa?»

«La casa?»

«Abito qui vicino, mi interessano le vecchie case. Potrei dare un’occhiata?»

La giovane donna si ritrasse. «La casa non è in mostra».

«Oh, ma non per… non per…» Jane valutò la cosa. «Vede» spiegò, «conosco alcuni membri della famiglia: il ramo del Northumberland».

«È una loro parente, signora?»

«Be’… sí, lontana». Era esattamente quello che non aveva intenzione di dire, ma sembrava non esserci altro modo.

La donna attorcigliava perplessa i lacci del grembiule. «Suvvia, ecco qua» la incoraggiò Lady Jane, tirando fuori mezza corona. La donna impallidí.

«Non posso, signora, non senza chiedere». Era chiaro che era molto tentata.

«Be’, chieda, no?» Lady Jane premette la moneta nella mano esitante. La giovane chiuse la porta e scomparve. Rimase via cosí a lungo che la visitatrice concluse che la sua mezza corona era stata intascata e la cosa si chiudeva lí, e cominciò a prendersela con sé stessa, cosa che era sua abitudine fare piú spesso di quanto non se la prendesse con gli altri.

«Be’, Jane, sei proprio una perfetta imbecille» brontolò.

Passi che tornavano, svogliati, riluttanti… i passi di chi non l’avrebbe fatta entrare. Cominciò a sembrarle tutto piuttosto comico.

La porta si aprí e la giovane donna comunicò, nella sua smorta cantilena: «Il signor Jones dice che nessuno può visitare la casa».

Lei e Lady Jane si guardarono per un momento e Lady Jane lesse l’apprensione negli occhi dell’altra.

«Il signor Jones, eh?… Sí, certo, tienila…» Allontanò con un cenno la mano della donna.

«Grazie, signora». La porta si richiuse e Lady Jane alzò lo sguardo sul volto inesorabile della casa dei suoi avi.

II

«Ma non sei entrata? Sei davvero tornata senza nemmeno dare una sbirciatina?»

Quella sera a cena la sua storia fu accolta con un misto di allegria e di incredulità.

«Ma… mia cara! Stai dicendo che hai chiesto di vedere Bells e non te l’hanno permesso? Chi non te l’ha permesso?» insistette la padrona di casa.

«Il signor Jones».

«Il signor Jones?»

«Ha detto che nessuno poteva visitarla».

«Chi diamine è il signor Jones?»

«Il custode, suppongo. Non l’ho visto».

«Non hai visto neanche lui? Non ho mai sentito una tale sciocchezza! Perché non hai insistito?»

«Sí, perché non lo hai fatto?» chiesero tutti in coro, e lei riuscí solo a rispondere, un po’ fiaccamente: «Credo di avere avuto paura».

«Paura? Tu, tesoro?» Una nuova esplosione di allegre risate. «Del signor Jones?»

«Immagino di sí». Si uní alla risata, anche se sapeva che era vero: aveva avuto paura.

Edward Stramer, il romanziere, un vecchio amico di famiglia, ascoltava con aria distratta, gli occhi sulla sua tazza di caffè vuota. All’improvviso, mentre la padrona di casa spingeva indietro la sedia, guardò Lady Jane dall’altra parte del tavolo. «Che strano: mi sono appena ricordato di una cosa. Una volta, da giovane, ho cercato di vedere Bells: deve essere stato piú di trent’anni fa». Guardò la sua ospite. «Tua madre mi ha accompagnato in auto. E non ci hanno fatti entrare».

La conclusione era piuttosto banale, e qualcuno osservò che Bells era sempre stata nota come la casa piú difficile di qualsiasi altra lí intorno in cui farsi ricevere.

«Sí» disse Stramer, «ma il punto è che siamo stati respinti esattamente con le stesse parole. Il signor Jones ha detto che nessuno poteva visitare la casa».

«Ah… era già lí? Trent’anni fa? Un tipo asociale, Jones. Bene, Jane, hai un buon cane da guardia».

Si trasferirono nel salone e il discorso si spostò su altri argomenti. Ma Stramer andò a sedersi accanto a Lady Jane. «È strano però che a una tale distanza di tempo ci sia stata data esattamente la stessa risposta».

Lei lo guardò incuriosita. «Sí, e non hai provato nemmeno tu a insistere per entrare?»

«Oh, no, sarebbe stato inutile».

«L’ho pensato anch’io» concordò lei.

«Ebbene, spero che la prossima settimana vedremo tutto, mia cara, malgrado il signor Jones» intervenne la padrona di casa, cogliendo le loro ultime parole mentre si avvicinava al pianoforte.

«Mi domando se vedremo il signor Jones» concluse Stramer.

III

Bells non era cosí grande come sembrava. Come tante vecchie case era molto stretta, e aveva solo un piano oltre al pianterreno, con stanze della servitú nelle soffitte basse, e molto spazio sprecato in corridoi tortuosi e scale superflue. Se avesse chiuso il grande salone, pensò Jane, avrebbe potuto viverci comodamente con poco personale, che era il massimo che poteva permettersi. Fu un sollievo trovare il posto meno importante di quanto avesse temuto.

Perché già in quella prima ora dall’arrivo aveva deciso di rinunciare a tutto il resto per Bells. I suoi progetti e le sue ambizioni passate, escludendo quelli che potevano rientrare nella vita in quel luogo, le erano caduti di dosso come un indumento smesso, e cose a cui non aveva piú pensato, o che si era scrollata di dosso con l’avventato estremismo della giovinezza, stavano già posando in silenzio le mani su di lei. Tutte le vite da cui era uscita la sua vita, con ciò che portavano di esempio o di ammonimento. La stessa miseria della casa la commuoveva piú degli splendori, la faceva sembrare, dopo quel lungo abbandono, piena dello sconsiderato andirivieni quotidiano di persone morte da tempo, persone per le quali non era stata un museo, o una pagina di storia, ma una culla, una nursery, una casa e talvolta, indubbiamente, una prigione. Se le labbra di marmo nella cappella avessero potuto parlare! Se avesse potuto ascoltare alcuni dei loro commenti sulla vecchia casa che aveva steso il suo silenzioso manto sui loro peccati e dolori, sulle loro follie e sottomissioni! Un lungo racconto, a cui lei stava per aggiungere un altro capitolo, sommesso e monotono al paragone di alcuni di quegli annali precedenti, ma probabilmente piú libero e vario delle vite mai raccontate di prozie e bisnonne lí sepolte cosí completamente che dovevano essersi accorte a stento del passaggio dal letto alla tomba. «Ammucchiate come foglie morte» pensò Jane, «strati e strati, per preservare qualcosa che eternamente germoglia al di sotto».

Ebbene, tutte queste vite accumulate quantomeno avevano preservato la vecchia casa nella sua integrità, e ne era valsa la pena. Era soddisfatta di essersi meritata una tale fiducia.

Sedeva in giardino a guardare quei muri rosati, iridescenti per l’umidità e l’età. Decise quali finestre dovevano essere sue, quali stanze dare agli amici del Kent che sarebbero passati in macchina, Stramer tra loro, per una modesta inaugurazione della casa. Poi si alzò ed entrò.

Era giunta l’ora di pensare alle questioni domestiche, perché era arrivata da sola, senza nemmeno il sostegno della vecchia governante di famiglia che sua madre le aveva offerto. Preferiva ricominciare da capo, convinta che per la sua piccola casa avrebbe potuto trovare personale nel vicinato. La signora Clemm, la signora anziana dalle guance rosee che le aveva fatto l’inchino quando aveva varcato la soglia, di certo conosceva qualcuno.

La signora Clemm, convocata in biblioteca, fece di nuovo l’inchino. Indossava una gonna di seta nera, arricciata e larga, e un corpetto anch’esso di seta nera piatto e perpendicolare. Sul viso imbellettato e lucido c’era una cuffietta di pizzo nero con nastri che erano sbiaditi dal viola al color cenere, e una pesante catena d’orologio scendeva dalla spilla di pietra lavica sotto il colletto lavorato all’uncinetto. Il suo visino tondo poggiava sul colletto come una mela rossa su un piatto bianco: pulito, liscio, circolare, la bocca increspata, occhi come semi neri e guance rotonde e rubiconde con la pelle cosí tesa che bisognava guardare da vicino per accorgersi che era rugosa come un pezzo di vecchio tessuto increspato.

La signora Clemm era sicura che non ci sarebbero stati problemi con la servitú. Lei stessa avrebbe potuto cucinare qualcosa, anche se forse era un po’ fuori allenamento. Ma c’era sua nipote ad aiutare, ed era assolutamente dell’opinione di sua signoria, ovvero che non c’era bisogno di fare entrare estranei. Era perlopiú gente povera, e inoltre avrebbero potuto non apprezzare Bells. C’erano persone che non la apprezzavano. La signora Clemm fece un sorrisetto tagliente, come il graffio di uno spillo, aggiungendo che sperava che sua signoria non fosse una di loro.

Quanto agli aiutanti… be’, magari un ragazzo? C’era un pronipote che poteva chiamare. Ma riguardo alle donne – le aiutanti delle domestiche – se sua signoria pensava che non potessero cavarsela cosí com’erano, be’, davvero non aveva idea. Qualcuno a Thudeney-Blazes? Oh, non pensava proprio… C’erano piú morti che vivi a Thudeney-Blazes… andavano tutti via da lí… o finivano al cimitero… una casa dopo l’altra veniva chiusa… c’era morte dappertutto, non trovava anche lei, signora? La signora Clemm lo disse con un altro dei suoi brevi sorrisi taglienti che fece apparire una fossetta gelida.

«Ma mia nipote Georgiana è una gran lavoratrice, signora, è quella che l’ha fatta entrare l’altro giorno…»

«Che non mi ha fatta entrare» corresse Lady Jane.

«Oh, signora, è stata solo sfortuna. Se solo Vostra Signoria l’avesse detto… certo, la povera Georgiana avrebbe dovuto riconoscerla, ma non ha mai avuto molta prontezza, non nell’aprire la porta».

«Ma stava solo obbedendo agli ordini. È andata a chiedere al signor Jones».

La signora Clemm rimase in silenzio. Le sue manine rugose e decise armeggiarono con le pieghe del grembiule, e i suoi occhi fecero rapidamente il giro della stanza e poi tornarono a quelli di Lady Jane.

«Proprio cosí, signora, ma, come le ho detto, avrebbe dovuto riconoscerla…»

«E chi è il signor Jones?»

Il sorriso della signora Clemm spuntò di nuovo, spiacente, rispettoso. «Be’, signora, anche lui è piú morto che vivo… se cosí si può dire» fu la sorprendente risposta.

«Ah, sí? Mi dispiace sentirlo, ma chi è?»

«Be’, signora, lui è… è il mio prozio, per certi versi… potremmo dire che è il fratello di mia nonna».

«Ah, capisco». Lady Jane la studiò con crescente curiosità. «Deve avere una certa età, allora».

«Sí, signora. Anche se io» aggiunse la signora Clemm, mostrando le fossette «non sono vecchia come Vostra Signoria potrebbe supporre. Vivere a Bells per tutti questi anni mi ha fatta invecchiare, farebbe invecchiare chiunque».

«Immagino di sí. Eppure» continuò Lady Jane «il signor Jones è sopravvissuto. Ha resistito bene, come certamente anche lei, no?»

«Oh, non bene quanto me» replicò la signora Clemm, quasi risentita per il paragone.

«Comunque sia è ancora il custode, come lo era trent’anni fa».

«Trent’anni fa?» fece eco la signora Clemm, lasciando cadere le mani lungo i fianchi.

«Non era qui trent’anni fa?»

«Oh, sí, signora, sicuramente, non si è mai allontanato una volta che io sappia».

«Che record meraviglioso! E quali sono esattamente i suoi doveri?»

La signora Clemm si fermò di nuovo, le mani ancora immobili nelle pieghe della gonna. Lady Jane notò che le dita erano serrate, come per frenare un gesto involontario.

«Ha iniziato come garzone di dispensa, poi cameriere, poi maggiordomo, signora, ma è difficile dire, non crede?, quali sono i doveri di un vecchio domestico, quando è rimasto nella stessa casa per tanti anni…»

«Sí, e in questa casa sempre vuota».

«Proprio cosí, signora. Tutto dipendeva dal signor Jones, ogni singola cosa. La defunta signoria pensava cose meravigliose di lui».

«La defunta signoria? Ma non è mai stata qui! Ha trascorso tutta la sua vita in Canada».

La signora Clemm sembrò leggermente sconcertata. «Certo, signora». (Il tono della sua voce diceva: «Chi sei tu, per correggermi sulle cronache di Bells?») «Ma per lettera, signora. Posso mostrarle le lettere. E prima c’era sua signoria, il sedicesimo visconte. Lui è venuto qui una volta».

«Ah, davvero?» Lady Jane era imbarazzata scoprendo quanto poco sapesse di tutti loro. Si alzò dal suo posto. «Sono stati fortunati, tutti questi assenti, ad avere qualcuno che vegliasse sui loro interessi cosí fedelmente. Vorrei vedere il signor Jones per ringraziarlo. Mi porterà da lui adesso?»

«Adesso?» La signora Clemm fece due passi indietro. A Lady Jane sembrò che le sue guance impallidissero un po’ sotto lo smalto rosso. «Oh, non oggi, signora».

«Come mai? Non sta bene?»

«Decisamente no. Potremmo dire che è tra la vita e la morte» spiegò la signora Clemm, come se la frase fosse la definizione piú precisa che poteva trovare per definire lo stato del signor Jones.

«Al punto da non sapere chi sono?»

La signora Clemm rifletté un momento. «Non dico questo, signora». Il suo tono implicava che farlo avrebbe potuto sembrare irrispettoso. «La riconoscerebbe, signora, ma lei non riconoscerebbe lui». Si interruppe e aggiunse frettolosamente: «Voglio dire, per quello che è: non è in condizione che lei lo veda».

«È malato cosí gravemente? Poveretto! E si sta facendo tutto il possibile?»

«Oh, tutto, e anche di piú, signora. Ma forse» suggerí la signora Clemm facendo tintinnare le chiavi «questo sarebbe un buon momento per Vostra Signoria per dare un’occhiata alla casa. Se Vostra Signoria non ha obiezioni, vorrei cominciare dalla biancheria».

IV

«E il signor Jones?» domandò alcuni giorni dopo Stramer a Lady Jane e al gruppo del Kent, seduti a un tavolo da tè improvvisato in una rientranza di una delle grandi siepi di agrifoglio.

La giornata era tranquilla e calda come quella in cui era venuta per la prima volta a Bells, e Lady Jane alzò lo sguardo con un sorriso di possesso sulle vecchie mura che sembrarono ricambiare il sorriso, sulle finestre che ora la guardavano con occhi amichevoli.

«Il signor Jones? Chi è il signor Jones?» chiesero gli altri. Solo Stramer ricordava la loro precedente discussione.

Lady Jane esitò. «Il signor Jones è il mio custode invisibile, o meglio, il custode di Bells».

A quel punto si ricordarono. «Invisibile? Vuoi dire che non l’hai ancora visto?»

«Non ancora, forse non lo vedrò mai. È molto vecchio… e molto malato, temo».

«E continua a dettar legge qui?»

«Oh, assolutamente. Il fatto è» aggiunse Lady Jane «che credo sia l’unico rimasto a sapere davvero tutto di Bells».

«Jane, mia cara! Quel grande arbusto laggiú contro il muro! Credo davvero che sia Templetonia retusa. Lo è! E chi lo sapeva che resiste a un inverno inglese!» Essendo tutti appassionati di giardinaggio, si precipitarono verso l’arbusto nel suo angolo riparato. «Proverò senz’altro a piantarla a Dipway, su una parete a sud» esclamò la padrona di casa del Kent.

Finito il tè, passarono a ispezionare la casa. La breve giornata autunnale stava volgendo al termine, ma la comitiva era potuta venire solo per un pomeriggio, invece di fermarsi per il fine settimana, e dopo avere indugiato cosí a lungo nei giardini, gli ospiti avevano solo il tempo, al chiuso, di cercare di intravedere qualcosa nella penombra. Forse, pensò Lady Jane, era l’ora migliore per vedere una casa come Bells, abbandonata da cosí tanto tempo, e ancora priva del calore di una nuova vita.

Il fuoco che aveva acceso nel salone emanava il suo splendore per accoglierli, conferendo alla grande sala un’aria di attesa e di benvenuto. I ritratti, gli armadietti italiani, le poltrone consunte e i tappeti… sembrava quasi che la vita li avesse appena lasciati, e Lady Jane si disse: «Forse la signora Clemm ha ragione a consigliarmi di vivere qui e di chiudere il salotto azzurro».

«Mia cara, che bella stanza! Peccato sia rivolta a nord. Ovviamente in inverno dovrai chiuderla. Riscaldarla costerebbe una fortuna».

Lady Jane esitò. «Non lo so: avevo intenzione di farlo. Ma sembra che non ce ne siano altre…»

«Nessun’altra? In tutta la casa?» Risero, e uno dei visitatori, avanzando e attraversando un’anticamera rivestita di pannelli, gridò: «Ma ecco! Una camera deliziosa. Finestre a sud, sí, e a ovest. Il posto piú caldo della casa. È perfetta».

Lo seguirono, e il salotto azzurro echeggiò di esclamazioni. «Che incantevoli tende con i pappagalli… e l’azzurro di quel parafuoco a petit point! Ma, Jane, è chiaro che devi stare qui. Guarda questa scrivania in legno di cedro!»

Lady Jane era sulla soglia. «Sembra esca fumo dal camino e non si possa fare niente».

«Niente? Ma che dici! Hai consultato qualcuno? Ti mando un uomo meraviglioso…»

«Inoltre, se ci metti uno di quei termosifoni monotubo… A Dipway…»

Stramer stava guardando oltre la spalla di Lady Jane. «Cosa ne dice il signor Jones?»

«Dice che nessuno è mai riuscito a usare questa stanza, da secoli. È stata la governante a riferirmelo. È la pronipote, e sembra che trasmetta i suoi oracoli».

Stramer alzò le spalle. «Be’, ha vissuto a Bells piú a lungo di te. Forse ha ragione».

«Che assurdità!» esclamò una delle signore. «La governante e il signor Jones probabilmente trascorrono le loro serate qui e non vogliono essere disturbati. Guarda… cenere sul focolare! Cosa ti avevo detto?»

Lady Jane fece eco alla risata mentre si voltavano. Dovevano ancora vedere la biblioteca, umida e fatiscente, la sala da pranzo rivestita di pannelli, la sala per la colazione e quelle camere da letto dove erano rimasti dei vecchi mobili, non molti, perché i defunti signori di Bells, di volta in volta, sembrava avessero venduto la maggior parte dei tesori che si potevano trasportare altrove.

Quando i visitatori tornarono di sotto, le loro automobili li stavano aspettando. Una lampada era stata messa nell’ingresso, ma le stanze piú in là erano illuminate solo dall’ampia fascia chiara del cielo a occidente, che si intravedeva dalle finestre senza tende. Sulla soglia una delle signore esclamò di avere perso la borsetta… no, adesso ricordava, l’aveva posata sulla scrivania del salotto azzurro. Da che parte era il salotto azzurro?

«La prendo io» disse Jane, voltandosi. Sentí Stramer che la seguiva. Chiese se doveva portare la lampada.

«Oh, no, ci vedo».

Varcò la soglia del salotto azzurro, guidata dalla luce della finestra a occidente, poi si fermò. Lí dentro c’era già qualcuno. Piú che vedere, sentí un’altra presenza. Anche Stramer, dietro di lei, si fermò; non parlava né si muoveva. Ciò che Lady Jane vide, o credette di vedere, era semplicemente un vecchio con le spalle curve che si allontanava dalla scrivania di legno di cedro. Un istante dopo non c’era piú nessuno, solo un minimo movimento della tenda ricamata sopra la porta piú lontana. Non sentí nessun passo o altro suono.

«Ecco la borsetta» disse, come se il fatto di pronunciare quelle parole ovvie fosse già un sollievo.

Nell’ingresso il suo sguardo incrociò quello di Stramer, ma non vi trovò il riflesso di ciò che i suoi occhi avevano registrato.

Lui le strinse la mano, sorridendo. «Be’, arrivederci. Ti affido alle cure del signor Jones. Solo non permettergli di dire che tu non verrai mostrata ai visitatori».

Lady Jane sorrise. «Torna e prova» disse, e poi rabbrividí lievemente quando le luci dell’ultima automobile svanirono oltre le grandi siepi nere.

V

Lady Jane era entusiasta della sua decisione di tenere Bells tutta per sé finché lei e la vecchia casa non avessero avuto il tempo di fare amicizia. Ma trascorso qualche giorno le tornò in mente la sensazione di disagio che l’aveva assalita mentre si trovava sulla soglia, dopo che aveva bussato timidamente la prima volta. Sí, non si era sbagliata nel pensare che avrebbe dovuto avere persone intorno a sé per riscaldare l’ambiente. La casa era troppo vecchia, troppo misteriosa, troppo chiusa nel suo stesso misterioso passato perché il povero piccolo presente di Lady Jane potesse inserirvisi senza inquietudine.

Ma non era un periodo dell’anno in cui fosse facile trovare qualcuno libero da impegni fra i suoi amici. La sua stessa famiglia era tutta al Nord ed era impossibile farla spostare. Una delle sue sorelle, quando era stata invitata, le aveva semplicemente rimandato una fitta lista di faccende da sbrigare. E sua madre aveva scritto: «Perché non vieni tu da noi? Cosa farai da sola in quella casa vuota in questo periodo dell’anno? L’estate prossima verremo tutti».

Dopo avere provato con un paio di amici e avere ottenuto lo stesso risultato, Lady Jane ripensò a Stramer. Stava finendo un romanzo, lo sapeva, e quando scriveva gli piaceva stare da qualche parte in campagna dove poteva essere sicuro di non essere disturbato. Bells era un rifugio perfetto e, sebbene fosse probabile che qualche altro amico l’avesse anticipata fornendogli il necessario isolamento, Lady Jane decise di invitarlo. «Porta il lavoro e resta finché non avrai finito, e non avere fretta di finire. Prometto che nessuno ti disturberà…» E aggiunse, con un’ombra di nervosismo: «Nemmeno il signor Jones». Mentre scriveva sentí l’assurdo impulso di cancellare le parole. «A lui potrebbe non piacere» pensò, e quel «lui» non si riferiva a Stramer.

Era la solitudine a renderla superstiziosa? Infilò la lettera in una busta e la portò lei stessa all’ufficio postale di Thudeney-Blazes. Due giorni dopo un telegramma di Stramer annunciava il suo arrivo.

Arrivò in un freddo pomeriggio tempestoso, poco prima di cena, e mentre andavano al piano di sopra per cambiarsi, Lady Jane gli gridò: «Stasera staremo nel salotto azzurro!» La domestica Georgiana stava attraversando il corridoio con l’acqua calda per il visitatore. Si fermò e lanciò uno sguardo vacuo a Lady Jane. Quest’ultima lo intercettò e disse con noncuranza: «Hai sentito, Georgiana? Accendi il fuoco nel salotto azzurro».

Mentre Lady Jane si vestiva, sentí bussare e vide il viso tondo della signora Clemm sporgere dalla porta, come una mela rossa sul muro di un giardino.

«C’è qualcosa che non va nel salone grande, signora? Georgiana ha capito…»

«Che voglio il fuoco acceso nel salotto azzurro. Sí, quello che non va nel salone grande è che lí si gela».

«Ma il camino del salotto azzurro perde fumo».

«Be’, faremo una prova, e se è cosí chiamerò qualcuno a ripararlo».

«Non si può fare niente, signora. È stato provato di tutto e…»

Lady Jane si girò bruscamente. Aveva sentito Stramer cantare un’allegra canzone di caccia con la voce stonata, nel suo spogliatoio all’altra estremità del corridoio.

«Va bene cosí, signora Clemm. Voglio il fuoco acceso nel salotto azzurro».

«Sí, signora». La porta si chiuse dietro la governante.

«Cosí alla fine hai deciso per il salone grande?» disse Stramer, mentre Lady Jane gli faceva strada dopo il loro breve pasto.

«Sí, spero che non congelerai. Il signor Jones giura che il camino nella stanza azzurra non è sicuro, per cui, finché non riesco a fare venire il muratore da Strawbridge…»

«Ah, capisco». Stramer si avvicinò al fuoco nel grande camino. «Qui staremo benissimo, anche se riscaldare questa stanza costerà una fortuna. Nel frattempo noto che il signor Jones è ancora al comando».

Lady Jane fece una leggera risata.

«Allora» continuò Stramer, mentre lei si chinava sul bricco di caffè turco, «che mi dici di lui? Comincio a incuriosirmi».

Lady Jane rise di nuovo e nella sua risata sentí l’imbarazzo. «Anch’io sono curiosa».

«Ehi… non mi dirai che non l’hai ancora visto!»

«No. È ancora troppo malato».

«Che cos’ha? Cosa dice il dottore?»

«Non vuole vedere il dottore».

«Ma senti… se le cose dovessero peggiorare… non lo so… ma non potresti essere accusata di negligenza?»

«Cosa posso fare? La signora Clemm dice che ha un medico che lo cura per corrispondenza. Non voglio interferire».

«Non c’è qualcuno, a parte la signora Clemm, che puoi consultare?»

Rifletté: certo, finora non aveva fatto molti sforzi per entrare in relazione con i suoi vicini. «Mi aspettavo che il vicario chiamasse. Ma poi mi sono informata: non c’è piú un vicario a Thudeney-Blazes. Un curato viene da Strawbridge ogni due domeniche. E quello che viene adesso è nuovo: nessuno del posto sembra conoscerlo».

«Ma pensavo che la cappella qui venisse utilizzata. Sembrava, quando ce l’hai mostrata l’altro giorno».

«Lo pensavo anch’io. Un tempo era la chiesa parrocchiale di Lynke-Linnet e Lower-Lynke, ma a quanto pare è stato anni fa. I parrocchiani si sono opposti all’idea di arrivare cosí lontano, e non ce n’erano abbastanza. La signora Clemm dice che quasi tutti sono morti o se ne sono andati. La stessa cosa a Thudeney-Blazes».

Stramer si guardò intorno nella grande stanza, con il suo cerchio di calore e luce vicino al focolare, e le ombre cupe rannicchiate all’estremità piú lontana, come se stessero ascoltando avidamente. «Con questo vuoto al centro, la vita è stata costretta a cessare gradualmente ai margini».

Lady Jane seguí il suo sguardo. «Sí, ed è tutto sbagliato. Devo cercare di risvegliare questa casa».

«Perché non aprirla al pubblico? Organizzare una giornata per i visitatori?»

Ci rifletté un momento. Di per sé il suggerimento era sgradevole, riusciva a immaginare poche cose che l’avrebbero irritata di piú. Eppure farlo poteva essere un dovere, un primo passo per ristabilire le relazioni tra la casa senza vita e il suo vicinato. Segretamente sentiva che anche l’andirivieni di indifferenti sconosciuti avrebbe aiutato a riscaldare quelle stanze, a spazzare via dalle pareti la polvere di ricordi troppo pesanti.

«Quella chi è?» chiese Stramer. Lady Jane sussultò suo malgrado e si voltò, ma l’ospite stava solo guardando alle sue spalle un ritratto che un guizzo di fiamma dal focolare aveva richiamato per un istante dall’oscurità.

«È una Lady Thudeney». Si alzò in piedi e si avvicinò al quadro con una lampada. «Potrebbe essere un ritratto di Opie, non credi? Ha una faccia strana, sotto il sorrisetto dell’epoca».

Stramer prese la lampada e la sollevò. Il ritratto era quello di una giovane donna con un abito di mussola a vita alta, stretto sotto il seno da un cammeo. Tra ciuffi di riccioli arruffati, un lungo ovale chiaro si affacciava muto, inespressivo, con uno sguardo di gelida bellezza. «È come se la casa fosse stata troppo vuota anche allora» mormorò Lady Jane. «Mi chiedo chi fosse. Oh, lo so: dev’essere “Anche sua moglie”».

Stramer la guardò.

«È l’unico nome sulla lapide. La moglie di Peregrine Vincent Theobald, morto di peste ad Aleppo nel 1828. Forse gli voleva molto bene, e questo è stato dipinto quando era una vedova inconsolabile».

«Non si vestivano cosí nel 1828». Stramer, tenendo piú stretta la lampada, decifrò l’iscrizione sul bordo della sciarpa indiana della dama: «Juliana, viscontessa Thudeney, 1818». «Dunque doveva essere inconsolabile prima della sua morte».

Lady Jane sorrise. «Speriamo che dopo lo sia diventata meno».

Stramer fece scorrere la lampada sulla tela. «Vedi dov’è stata dipinta? Nel salotto azzurro. Guarda: i vecchi pannelli, e lei è appoggiata alla scrivania di legno di cedro. A quanto pare all’epoca usavano la stanza in inverno». La lampada si fermò sullo sfondo del quadro: una finestra che incorniciava sentieri e siepi innevati in una prospettiva gelata.

«Curioso» commentò Stramer, «e piuttosto malinconico: essere dipinta con quel desolato paesaggio invernale sullo sfondo… Mi piacerebbe riuscire a saperne di piú su di lei. Ti sei immersa nei tuoi archivi?»

«No. Il signor Jones…»

«Non permette neanche questo?»

«Sí, ma ha perso la chiave della stanza degli archivi. La signora Clemm sta cercando di trovare un fabbro».

«Di sicuro ce ne sarà ancora uno nei dintorni, no?»

«Ce n’era uno a Thudeney-Blazes, ma è morto la settimana prima che arrivassi».

«Certo!»

«Certo?»

«Be’, le chiavi si perdono nelle mani della signora Clemm, i camini fumano, i fabbri muoiono…» Stramer rimase in piedi, con la lampada in mano, a guardare il salone in ombra in tutta la sua lunghezza. «Sai che ti dico? Andiamo a vedere cosa succede adesso nel salotto azzurro».

Lady Jane rise – ridere sembrava facile con un’altra voce vicina a farle eco. «Andiamo…»

Lo seguí fuori dal salone lungo il corridoio in cui un’unica candela ardeva su un tavolo lontano, e al di là della scala che si spalancava su di loro come un comignolo nero. Sulla soglia della stanza azzurra Stramer si fermò. «Eccoci, signor Jones!»

Era stupido, ma il cuore di Lady Jane sussultò: sperava che la sfida non evocasse la figura oscura che aveva intravisto giorni addietro.

«Santo cielo, si gela!» Stramer rimase in piedi a guardarsi intorno. «Nel camino c’è ancora della cenere. Be’, è tutto molto strano». Avanzò verso la scrivania di legno di cedro. «Ecco dov’era appoggiata per il ritratto… ed era seduta proprio in questa poltrona… guarda!»

«Oh, non farlo!» esclamò Lady Jane. Le parole uscirono fuori inaspettate.

«Che cosa… che succede?»

«Non aprire quei cassetti…» avrebbe voluto rispondere, perché la sua mano era tesa verso la scrivania.

«Sono congelata. Mi sa che mi sta venendo l’influenza. Andiamo via» brontolò invece, indietreggiando verso la porta.

Stramer allontanò la lampada senza commenti. Mentre il fascio di luce scorreva lungo le pareti, Lady Jane ebbe l’impressione che la tenda ricamata sopra la porta piú distante si muovesse come l’altro giorno. Ma poteva essere stato il vento che si era alzato fuori…

Il salone sembrò accogliente quando vi tornarono.

«Non c’è nessun signor Jones!»

Stramer lo proclamò trionfante quando si rividero l’indomani mattina. Lady Jane era partita presto in auto per Strawbridge in cerca di un muratore e di un fabbro. La ricerca aveva richiesto piú tempo del previsto, perché tutti a Strawbridge erano impegnati in lavori piú vicini e non erano abituati all’idea di andare fino a Bells, casa con la quale la città sembrava non avere avuto alcun contatto a memoria d’uomo. Gli operai piú giovani non sapevano nemmeno dove fosse il posto, e il massimo che Lady Jane era riuscita a fare era stato convincere un apprendista fabbro ad andare con lei, con l’accordo che a lavoro ultimato sarebbe stato riaccompagnato alla stazione piú vicina. Quanto al muratore, aveva semplicemente preso atto della sua richiesta e aveva promesso a malincuore di mandare qualcuno quando poteva. «Anche se è piuttosto fuori mano».

Tornò, scoraggiata e un po’ stanca, mentre Stramer stava scendendo le scale dopo il lavoro mattutino.

«Nessun signor Jones?» gli fece eco.

«Nessuna traccia! Ho provato il vecchio esperimento Glamis, localizzando la sua stanza in base alla finestra. Per fortuna la casa è piú piccola…»

Lady Jane sorrise. «È questo che chiami chiuderti a lavorare?»

«Non riesco a lavorare, è questo il problema. Non fin quando la faccenda non sarà risolta. Bells è un posto irrequieto».

«Sí» concordò lei.

«Be’, non avevo intenzione di arrendermi, cosí sono andato a cercare il capo giardiniere».

«Ma non c’è…»

«No. Me l’ha detto la signora Clemm. Il capo giardiniere è morto l’anno scorso. Quella donna risplende di vita ogni volta che annuncia una morte. L’hai notato?»

Sí, Lady Jane l’aveva notato.

«Ebbene… mi sono detto che se non c’era un capo giardiniere ci doveva essere un aiutante, almeno uno. Avevo visto qualcuno in lontananza rastrellare foglie, e l’ho interrogato. Naturalmente non ha mai visto il signor Jones».

«Parli di quel povero vecchio Jacob mezzo cieco? Non riuscirebbe a vedere nessuno».

«Forse no. A ogni modo, mi ha detto che il signor Jones non lascerebbe che le foglie morte si accumulino sul terreno ad ammuffire – non ricordo perché. L’autorità del signor Jones si estende anche ai giardini».

«Ma se dici che non esiste!»

«Aspetta. Jacob è mezzo cieco, ma è qui da anni e sa piú cose su questo posto di quanto tu possa pensare. L’ho fatto parlare della casa, gli ho indicato una finestra dopo l’altra e di ciascuna mi ha detto di chi era o è la stanza. Ma non è riuscito a collocare il signor Jones».

«Chiedo scusa, Vostra Signoria…» La signora Clemm era sulla soglia, le guance lucide, la gonna frusciante, gli occhi come due trapani. «Il fabbro che Vostra Signoria ha portato con sé, so che era per la serratura della stanza degli archivi…»

«Ebbene?»

«Ha perso uno dei suoi strumenti, e senza non può fare nulla. Cosí se n’è andato. Il garzone del macellaio gli ha dato un passaggio».

Lady Jane colse la debole risatina di Stramer. Si alzò e fissò la signora Clemm, e la signora Clemm ricambiò lo sguardo, deferente ma incrollabile.

«Se n’è andato? Ottimo, gli andrò dietro».

«Oh, signora, mi scusi, ma è troppo tardi. Il garzone del macellaio aveva la motocicletta… D’altronde, cosa avrebbe potuto fare?»

«Rompere la serratura!» esclamò Lady Jane esasperata.

«Oh, signora…» L’intonazione della signora Clemm indicava l’incredulità piú rispettosa. Aspettò un altro momento, poi si ritirò, mentre Lady Jane e Stramer si confrontarono.

«Ma è assurdo» dichiarò Lady Jane quando ebbero pranzato, serviti, come al solito, dall’agitata Georgiana. «Romperò io stessa quella porta, se devo… Fai attenzione, per favore, Georgiana» aggiunse. «Parlavo di porte, non di piatti». Perché Georgiana aveva lasciato cadere di schianto il piatto che aveva tolto dal tavolo. Raccolse i pezzi con le dita che tremavano e sparí. Jane e Stramer tornarono nel salone grande.

«Che strano!» commentò il romanziere.

«Sí». Lady Jane, davanti alla porta, sussultò leggermente. La signora Clemm era di nuovo lí, ma questa volta sommessa, irrequieta, immersa in quello strano pallore che incorniciava ma che sembrava incapace di penetrare l’inamovibile cremisi delle sue guance.

«Chiedo scusa, signora. La chiave è stata trovata». La sua mano, mentre gliela tendeva, tremava come quella di Georgiana.

VI

«Non è qui» annunciò Stramer un paio d’ore dopo.

«Cosa non è qui?» domandò Lady Jane, alzando lo sguardo da un mucchio di carte in disordine. I suoi occhi lo fissarono attraverso la nebbia di polvere gialla sollevata dai suoi movimenti.

«La chiave del mistero: ho qui tutti i documenti dal 1800 al 1840, e c’è un vuoto».

Lady Jane si avvicinò al tavolo sopra il quale Stramer era chinato. «Manca qualcosa?»

«Manca parecchio. Non c’è nulla tra il 1815 e il 1835. Nessuna menzione di Peregrine o di Juliana».

Si guardarono attraverso i fogli sparpagliati, e improvvisamente Stramer esclamò: «Qualcuno è stato qui prima di noi, e di recente!»

Lady Jane lo fissò incredula, poi seguí la direzione della sua mano che puntava verso il basso.

«Porti scarpe basse senza tacco?» chiese. «E di quella misura? Anche i miei piedi sono troppo piccoli per adattarsi a quelle impronte. Per fortuna non c’è stato tempo per spazzare il pavimento!»

Lady Jane sentí un leggero brivido, un brivido di una qualità diversa e piú intima dello shock per l’aria gelida e soffocante che li aveva accolti entrando nella soffitta non arieggiata, riservata alla conservazione degli archivi di Thudeney.

«Ma è assurdo! Naturalmente, quando la signora Clemm ha scoperto che stavamo arrivando, è venuta, o ha mandato qualcuno, ad aprire le persiane».

«Quello non è il piede della signora Clemm, né quello dell’altra donna. Deve avere mandato un uomo, un vecchio con un passo tremante e incerto. Guarda come sbanda».

«Allora è il signor Jones!» disse Lady Jane, quasi con impazienza.

«Il signor Jones. E ha ottenuto quello che voleva, e l’ha messo… dove?»

«Ah, quello…! Io sto congelando, lasciamo perdere per il momento». Si alzò e Stramer la seguí senza protestare: la stanza degli archivi era davvero inospitale.

«Immagino che un giorno dovrò catalogare tutta questa roba» continuò Lady Jane mentre scendevano le scale. «Ma nel frattempo che ne diresti di una bella passeggiata per toglierci la polvere dai polmoni?»

Stramer accettò e tornò nella sua stanza per prendere alcune lettere che voleva spedire a Thudeney-Blazes.

Lady Jane scese da sola. Era un bel pomeriggio, e il sole, che aveva reso cosí abbaglianti le nuvole di polvere della stanza degli archivi, mandava un lungo raggio dalla finestra a ovest del salotto azzurro lungo il pavimento del corridoio.

Di sicuro Georgiana puliva straordinariamente bene i pavimenti di quercia. Considerato quanto altro doveva fare, era incredibile…

Lady Jane si fermò come se una mano invisibile l’avesse spinta indietro con violenza. Sul liscio parquet davanti a sé aveva intravisto la traccia di impronte polverose – le impronte di scarpe senza tacco a suola larga – che si dirigevano verso il salotto azzurro e ne varcavano la soglia. Lady Jane rimase immobile provando lo stesso brivido interiore che aveva provato al piano di sopra. Poi, evitando le impronte, anche lei sgattaiolò verso il salotto azzurro, spalancò la porta e vide, nel lungo bagliore della luce autunnale, come traslucido, il contorno tracciato dallo scintillio del sole, un vecchio alla scrivania.

«Signor Jones!»

Si sentirono dei passi alle sue spalle: la signora Clemm con la borsa della posta. «Ha chiamato, signora?»

«Io… sí…»

Quando si voltò di nuovo alla scrivania non c’era nessuno.

Si rivolse alla governante. «Chi era quell’uomo?»

«Dove, signora?»

Lady Jane, senza rispondere, si avvicinò alla tenda ricamata, che aveva visto tremolare come le altre volte. «Dove conduce quella porta, dietro le tende?»

«Da nessuna parte, signora. Nel senso che non c’è nessuna porta».

La signora Clemm l’aveva seguita, il suo passo risuonava veloce e sicuro. Sollevò la tenda con mano ferma. Dietro c’era un rettangolo di muro intonacato alla buona, dove un’apertura era stata visibilmente murata.

«Quando è stato fatto?»

«Quando è stato costruito il muro? Non saprei dire. Comunque non l’ho mai saputo» rispose la governante.

Le due donne rimasero per un istante a fronteggiarsi guardandosi negli occhi, poi la governante abbassò lentamente lo sguardo e lasciò cadere la tenda. «Nelle vecchie case ci sono molte cose che nessuno sa» disse.

«Nella mia ce ne sarà il minor numero possibile» disse Lady Jane.

«Signora!» La governante le si avvicinò rapidamente. «Signora, cosa sta facendo?» disse sussultando.

Lady Jane era tornata alla scrivania dove aveva appena visto, o credeva di avere visto, la figura curva del signor Jones.

«Do un’occhiata a questi cassetti» disse.

La governante era ancora pallida e immobile tra lei e la scrivania. «No, signora… no. Non lo faccia».

«Perché…?»

La signora Clemm stropicciò il grembiule di seta nera con un gesto disperato. «Perché… se lo farà… è lí che il signor Jones conserva le sue carte private. So che non permetterebbe…»

«Ah… allora era il signor Jones l’uomo che ho visto qui?»

Le braccia della governante si abbassarono lungo i fianchi e la bocca le rimase aperta per un po’. «L’ha visto?» La domanda venne fuori in un sussurro confuso, e prima che Lady Jane potesse rispondere, le braccia della signora Clemm si alzarono nuovamente, si allungarono davanti al suo viso come per respingere un bagliore di luce intollerabile, o qualche spettacolo proibito che da tempo si era imposta di non vedere. Cosí, coprendosi gli occhi, si affrettò lungo il corridoio fino alla porta dell’ala della servitú.

Lady Jane rimase un momento a guardarla, poi, con la mano che le tremava appena, aprí la scrivania e tirò fuori in fretta tutte le carte – non molte – che conteneva. Tornò con le carte nel salone.

Nell’entrare, il suo sguardo fu catturato dal ritratto della donna malinconica con l’abito a vita alta che lei e Stramer avevano battezzato «Anche sua moglie». Gli occhi della signora, di solito cosí privi di ogni consapevolezza tranne che della propria bellezza congelata, sembrarono svegliarsi all’improvviso per un’angosciata partecipazione alla scena.

«Che sciocchezza!» mormorò Lady Jane, scrollandosi di dosso la suggestione spettrale mentre si rivolgeva a Stramer sulla soglia.

VII

I documenti che mancavano erano tutti lí. Lei e Stramer li disposero rapidamente su un tavolo e iniziarono subito a gongolare per la scoperta. Anche se non erano particolarmente importanti: anzi, nella lunga storia dei Lynke e dei Croft occupavano poco piú spazio di quanto ne occupasse la piccola manciata di documenti tra le cataste conservate nella stanza degli archivi. Ma il fatto che quelle carte riempissero una lacuna nelle cronache della casa e confermassero che il bel viso triste era quello della moglie di Peregrine Vincent Theobald Lynke, «morto di peste ad Aleppo nel 1828», era una scoperta abbastanza eccitante da stuzzicare l’appetito di investigatori dilettanti, e da fare dimenticare a Lady Jane lo strano incidente a cui aveva assistito aprendo la stanza.

Per un po’ lei e Stramer rimasero seduti in silenzio a esaminare metodicamente le rispettive pile di corrispondenza, ma presto Lady Jane, dopo avere dato un’occhiata a una delle pagine ingiallite, emise un’esclamazione di sorpresa.

«Che strano! Di nuovo il signor Jones, sempre il signor Jones!»

Stramer alzò lo sguardo dalle carte che stava smistando. «Anche tu? Ho qui un mucchio di lettere indirizzate a un certo signor Jones da parte di Peregrine Vincent, che sembra se la spassasse sempre all’estero e fosse cronicamente senza un soldo. Debiti di gioco, a quanto pare… ah, e le donne… non si faceva mancare niente…»

«Ah, sí? La lettera che ho trovato io non è indirizzata al signor Jones, ma parla di lui. Ascolta». Lady Jane iniziò a leggere. «“Bells, 20 febbraio 1826…” (È della povera “Anche sua moglie” al marito.) “Mio caro signore, pur rendendomi conto, come sempre, del peso del triste impedimento che mi nega la felicità di essere piú spesso in vostra compagnia, non riesco ancora a capire come il mio stato renda necessaria questa stretta clausura in cui il signor Jones persiste – e per vostro espresso ordine, cosí afferma – a confinarmi. Di certo, mio signore, se foste riuscito a trascorrere piú tempo con me dal giorno del nostro matrimonio, voi stesso avreste ritenuto superfluo impormi una simile limitazione. È vero, ahimè, che la mia infelice infermità mi nega la felicità di parlare con voi, o di sentire le intonazioni della voce che dovrei amare piú di tutte le altre che riescono a raggiungermi, ma, mio caro marito, vorrei che consideraste che la mia mente non è in alcun modo condizionata da tale ostacolo, bensí si rivolge a voi, come fa il mio cuore, in un perpetuo desiderio di attenzione, e che sedere in questa grande casa da sola, giorno dopo giorno, mese dopo mese, privata della vostra compagnia, e interdetta anche da ogni rapporto che non sia quello con la servitú che avete scelto di pormi intorno, è un destino piú crudele di quanto io meriti e piú doloroso di quanto possa sopportare. Ho pregato il signor Jones, dal momento che sembra possa ottenere tutto da voi, di farvelo presente e di trasmettervi questa mia ultima richiesta – giacché se dovessi fallire non ho intenzione di farne altre – che acconsentiate a che io faccia la conoscenza di alcuni vostri amici e vicini di casa, tra i quali non posso pensare non ci siano dei cuori gentili che avrebbero pietà della mia infelice situazione e mi permetterebbero una compagnia in grado di darmi piú coraggio per sopportare la vostra continua assenza…”»

Lady Jane ripiegò la lettera. «Sordomuta… ah, povera creatura! Questo spiega lo sguardo…»

«E questo spiega il matrimonio» continuò Stramer, srotolando un rigido documento di pergamena. «Ecco gli accordi matrimoniali della viscontessa Thudeney. Sembra che fosse una signorina Portallo, figlia di Obadiah Portallo Esquire, di Purflew Castle, Caermarthenshire, e Bombay House, Twickenham, mercante della Compagnia delle Indie orientali, presidente della banca di Portallo e Prest e cosí via. E le cifre arrivano a centinaia di migliaia di sterline».

«È piuttosto orribile mettere insieme le due cose. Tutti quei milioni e… la reclusione nel salotto azzurro. Suppongo che il suo visconte avesse incassato i soldi e si vergognasse di divulgare come li aveva ottenuti…» Lady Jane rabbrividí. «Pensaci: giorno dopo giorno, inverno dopo inverno, anno dopo anno… senza parole, senza suoni, solo… sotto la tutela del signor Jones. Fammi vedere: in che anno si sono sposati?»

«Nel 1817».

«Il ritratto è stato dipinto solo un anno dopo. E lei aveva già l’aspetto congelato».

Stramer considerò: «Sí, è abbastanza tetro. Ma la figura piú strana dell’intero caso è ancora… il signor Jones».

«Il signor Jones… sí. Il suo custode» rifletté Lady Jane. «Suppongo che fosse l’antenato di questo signor Jones. Il lavoro a quanto pare era ereditario, qui a Bells».

«Be’… non so».

Il tono di Stramer era cosí strano che Lady Jane lo guardò sorpresa. «E se fosse lo stesso?» suggerí Stramer con un sorriso indecifrabile.

«Lo stesso?» Lady Jane rise. «Non sei molto bravo con i numeri, eh? Se il signor Jones della povera Lady Thudeney fosse ancora vivo, adesso avrebbe…»

«Non ho detto che il nostro sia vivo» ribatté Stramer.

«Ah… come…?» domandò lei esitando.

Ma Stramer non rispose, i suoi occhi erano stati catturati dalla frettolosa apertura della porta alle spalle della padrona di casa, e dall’ingresso di Georgiana, una Georgiana livida e arruffata, priva piú del solito delle sue facoltà, che boccheggiava qualcosa di inarticolato.

«Oh, signora… è mia zia… non mi risponde» balbettò Georgiana con voce terrorizzata.

Lady Jane fece un’esclamazione d’impazienza. «Risponderti? Perché… cosa vuoi che ti dica?»

«Solo se è viva, signora» disse Georgiana con gli occhi pieni di lacrime.

Lady Jane continuò a guardarla severamente. «Viva? Viva? Perché diavolo non dovrebbe esserlo?»

«Potrebbe anche essere morta, comunque è sdraiata lí».

«Tua zia è morta? L’ho vista abbastanza viva nel salotto azzurro, mezz’ora fa» replicò Lady Jane. Stava cominciando a prendere alla leggera gli attacchi di panico di Georgiana, ma sentí all’improvviso che questo era di natura diversa da tutte le altre volte. «Dov’è sdraiata tua zia?»

«Nella sua camera da letto, sul suo letto» piagnucolò l’altra, «e non voglio immaginare perché».

Lady Jane si alzò spingendo da parte le carte ammucchiate e affrettandosi verso la porta con Stramer al seguito.

Mentre salivano le scale, si rese conto di avere visto la camera da letto della governante solo una volta, il giorno del suo primo giro d’ispezione, quando aveva preso possesso di Bells. Non ricordava nemmeno molto chiaramente dove fosse, ma seguí Georgiana lungo il corridoio e attraverso una porta che, in modo piuttosto sorprendente, comunicava con una stretta scala incassata nel muro che le era sconosciuta. Arrivati in cima, lei e Stramer si trovarono su un piccolo pianerottolo su cui si aprivano due porte. Nella sua confusione mentale, Lady Jane notò che queste stanze, con la loro scala speciale che conduceva a quella che era sempre stata chiamata la suite di sua signoria, dovevano ovviamente essere state occupate dai servitori fidati di sua signoria. In una di esse, presumibilmente, era stato alloggiato l’originale signor Jones, il signor Jones delle lettere ingiallite, le lettere trafugate da Lady Jane. Nel varcare la soglia, Lady Jane ricordò il tentativo della governante di impedirle di toccare il contenuto della scrivania.

La stanza della signora Clemm, al pari della signora Clemm, era ordinata, lustra ed estremamente fredda. Ma era la signora Clemm a non sembrare piú la stessa. Lo smalto da mela rossa era appena svanito dalle sue guance, e non una ciocca era scompigliata nell’innaturale lucentezza del viso imbellettato. Anche i nastri della cuffietta pendevano simmetricamente lungo entrambe le guance. Ma la morte era arrivata per lei e l’aveva trasformata in qualcun altro. A prima vista era impossibile dire se l’indicibile orrore nei suoi occhi sbarrati fosse solo il riflesso di quel cambiamento, o dell’agente che lo aveva provocato. Lady Jane, tremante, si fermò un momento mentre Stramer si avvicinava al letto.

«La mano è ancora calda, ma non c’è battito». Diede un’occhiata alla stanza. «C’è un bicchiere da qualche parte?» Georgiana, che si era fatta piccola piccola per la paura, prese un bicchiere dalla cassettiera ordinata e Stramer lo tenne sopra le labbra tirate della governante…

«È morta» dichiarò.

«Oh, poverina! Ma come…?» Lady Jane si avvicinò e si stava inginocchiando, prendendo la mano inanimata nella sua, quando Stramer le toccò il braccio, e poi alzò silenziosamente un dito a mo’ di avvertimento. Georgiana era accovacciata nell’angolo piú lontano della stanza, il viso sepolto tra le braccia.

«Guarda qui» sussurrò Stramer. Indicò la gola della signora Clemm, e Lady Jane, chinandosi, vide distintamente su di essa un cerchio di segni rossi: i segni di lividi recenti. Guardò di nuovo in quegli occhi terribili.

«È stata strangolata» sussurrò Stramer.

Lady Jane, con un brivido di paura, chiuse gli occhi alla governante. Georgiana, con il viso nascosto, stava ancora singhiozzando convulsamente nell’angolo. Nell’aria della fredda stanza ordinata, sembrava che qualcosa vietasse lo stupore e mettesse a tacere le congetture. Lady Jane e Stramer si alzarono e si guardarono senza parlare. Alla fine Stramer si avvicinò a Georgiana e le toccò una spalla. Lei sembrò non accorgersene, e lui le afferrò la spalla e la scosse. «Dov’è il signor Jones?» domandò.

La ragazza alzò lo sguardo, il viso offuscato e distorto dal pianto, gli occhi dilatati come per la visione di un terrore latente. «Oh, signore, non è davvero morta, vero?»

Stramer ripeté la sua domanda con tono forte e autorevole, e lentamente la ragazza gli fece eco in un sussurro quasi impercettibile. «Il signor Jones…?»

«Alzati, ragazza mia, e mandalo subito qui da noi, o dicci dove possiamo trovarlo».

Georgiana, mossa dall’antica abitudine all’obbedienza, si alzò a fatica e rimase lí barcollante, le spalle appoggiate al muro. Stramer le chiese bruscamente se non avesse sentito quello che aveva detto.

«Oh, poverina, è cosí sconvolta…» intervenne Lady Jane con compassione. «Dimmi, Georgiana: dove troviamo il signor Jones?»

La ragazza si voltò verso di lei con gli occhi fissi come quelli della morta. «Non lo trovate da nessuna parte» disse lentamente.

«Perché no?»

«Perché non è qui».

«Non è qui? Dov’è, allora?» si intromise Stramer.

Georgiana non sembrò notare l’intromissione. Continuò a fissare Lady Jane con gli occhi terribili della signora Clemm. «È nella sua tomba al cimitero, è lí da tanti anni. Da molto prima che io nascessi… Mia zia non lo ha mai visto di persona, non da quando era una bambina piccola… È questo che atterrisce… ecco perché doveva sempre fare quello che le diceva lui… perché non c’è modo di rispondergli…» Il suo sguardo inorridito si volse da Lady Jane al volto di pietra della donna morta. «Non avreste dovuto intromettervi nelle sue carte, signora… È per questo che l’ha punita… Quando si trattava di quei documenti non ascoltava mai la ragione umana… non avreste…» Quindi, alzando le braccia al cielo, Georgiana si raddrizzò in tutta la sua statura prima di cadere svenuta ai piedi di Stramer.


Semi di melograno

I

Charlotte Ashby si fermò sulla soglia di casa. Il buio era sceso sullo splendore del pomeriggio di marzo e la vita rapida e stridente della via cittadina era al suo apice. Le voltò le spalle, fermandosi per un istante nell’antiquato vestibolo con il pavimento di marmo prima di inserire la chiave nella serratura. Le tende a ghigliottina tirate sui vetri della porta interna stemperavano la luce di quell’ambiente in una calda penombra che impediva di vedere i dettagli. Era l’ora in cui, nei primi mesi del suo matrimonio con Kenneth Ashby, le piaceva di piú tornare in quella casa tranquilla in una strada da tempo abbandonata dagli affari e dalla moda. Il contrasto tra il ruggito senz’anima di New York, il suo divorante bagliore di luci, l’oppressione del traffico congestionato, le case, le vite, le menti congestionate, e quel rifugio appartato che chiamava casa la commuoveva sempre nel profondo. Nel cuore stesso dell’uragano aveva trovato il suo minuscolo isolotto, o cosí credeva. E ora, negli ultimi mesi, tutto era cambiato, e lei esitava sempre sulla soglia, e doveva sforzarsi per entrare.

Mentre se ne stava lí, rievocò la scena che l’attendeva all’interno: l’atrio tappezzato di vecchie stampe, la scala con i gradini aperti, e sulla sinistra la lunga biblioteca disordinata di suo marito, piena di libri e pipe e poltrone logore che invitavano alla meditazione. Come aveva amato quella stanza! Poi, al piano di sopra, il suo salottino, in cui, dalla morte della prima moglie di Kenneth, né i mobili né le tappezzerie erano stati cambiati, perché non c’erano mai stati abbastanza soldi, ma che Charlotte aveva fatto proprio spostando mobili e aggiungendo altri libri, un’altra lampada, un tavolo per le nuove riviste. Anche in occasione della sua unica visita alla prima signora Ashby, una donna distaccata, egocentrica, che aveva conosciuto molto superficialmente, si era guardata intorno con innocente invidia, sentendo che era esattamente il salotto che avrebbe voluto per sé, e ormai da piú di un anno toccava a lei disporne a piacimento: era la stanza in cui si affrettava a tornare al tramonto nei giorni d’inverno, dove sedeva a leggere accanto al fuoco, o a rispondere alle lettere sulla bella scrivania spaziosa, o a sfogliare i quaderni dei suoi figliastri, finché non sentiva i passi del marito.

A volte le facevano visita gli amici, altre volte, piú spesso, era da sola, e questo le piaceva di piú, perché era un altro modo di stare con Kenneth, ripensando a ciò che aveva detto quando si erano lasciati la mattina, immaginando cosa avrebbe detto quando fosse salito di corsa su per le scale, l’avesse trovata da sola e stretta a sé.

Ora, invece che a questo, pensava solo a una cosa: la lettera che avrebbe potuto trovare o meno sul tavolo dell’ingresso. Finché non controllava se fosse lí, la sua mente non aveva spazio per nient’altro. La lettera era sempre la stessa: una busta quadrata grigiastra con l’indirizzo «Kenneth Ashby, Esquire», in caratteri precisi ma poco marcati. Fin dall’inizio era sembrato strano a Charlotte che chiunque scrivesse con mano cosí ferma tracciasse lettere tanto leggere. L’indirizzo era sempre scritto come se non ci fosse abbastanza inchiostro nella penna, o il polso dello scrittore fosse troppo debole per calcare. Un’altra cosa curiosa era che, nonostante il tratto maschile, la scrittura fosse cosí evidentemente femminile. Alcune calligrafie sono asessuate, altre maschili, te ne accorgi a prima vista: la calligrafia sulla busta grigia, con tutta la sua forza e sicurezza, era indubbiamente di una donna. La busta non recava mai altro che il nome del destinatario, nessun francobollo, nessun indirizzo. La lettera veniva presumibilmente consegnata a mano, ma da chi? Di sicuro veniva infilata nella cassetta delle lettere, da dove la cameriera, dopo avere chiuso le imposte e acceso le luci, probabilmente la estraeva. Comunque sia, era sempre la sera, dopo il tramonto, che Charlotte la vedeva poggiata lí sopra. Pensava alla lettera al singolare, perché, sebbene ce ne fossero state diverse dal suo matrimonio – sette, per l’esattezza – erano cosí simili nell’aspetto che nella sua mente si erano fuse l’una nell’altra, diventando una cosa unica, «la lettera».

La prima era arrivata l’indomani del loro ritorno dalla luna di miele, un viaggio prolungato nelle Indie occidentali, da cui erano tornati a New York dopo un’assenza di piú di due mesi. Rientrando in casa con il marito, quella prima sera sul tardi – avevano cenato dalla madre di lui – aveva visto, sola sul tavolo dell’ingresso, la busta grigia. Lo sguardo le era caduto sulla lettera prima di quello di Kenneth, e il suo primo pensiero era stato: «Ehi, ho già visto quella grafia», ma non riusciva a rammentare dove. Il ricordo era abbastanza preciso da permetterle di identificarla ogni volta che la rivide su quella stessa busta pallida, ma quel primo giorno non avrebbe piú pensato alla lettera se per caso non avesse incrociato lo sguardo del marito, che si era illuminato vedendola. Era successo tutto in un lampo: aveva visto la lettera, aveva allungato la mano per prenderla, l’aveva avvicinata ai suoi occhi miopi per decifrare la debole grafia, e poi aveva ritirato bruscamente il braccio che aveva infilato in quello di Charlotte e, allontanandosi per dirigersi verso il lampadario, le aveva voltato le spalle. Lei aveva aspettato – un suono, un’esclamazione, che aprisse la lettera – ma lui se l’era infilata in tasca senza dire una parola e l’aveva seguita in biblioteca. E là si erano seduti accanto al fuoco e si erano accesi le sigarette, e lui era rimasto in silenzio, meditabondo, la testa appoggiata allo schienale della poltrona, gli occhi fissi sul focolare, e poco dopo si era passato la mano sulla fronte e aveva detto: «Non faceva piú caldo del solito da mia madre stasera? Ho un’emicrania terribile. Ti dispiace se me ne vado a letto?»

Quella era stata la prima volta. Da allora Charlotte non era mai stata presente quando lui trovava la lettera. Di solito arrivava prima che il marito tornasse a casa dall’ufficio, e lei doveva andare di sopra e lasciarla lí appoggiata. Ma anche se non lo vedeva, si accorgeva che la sua espressione era mutata quando la raggiungeva, cosa che, in quelle sere, faceva di rado prima che si ritrovassero a cena. Evidentemente, qualunque cosa contenesse la lettera, voleva essere da solo a occuparsene. E quando riappariva sembrava piú vecchio di anni, svuotato di vita e di coraggio, e appena cosciente della sua presenza. A volte rimaneva in silenzio per il resto della serata e, se parlava, di solito era per criticare la sistemazione della casa, suggerire qualche cambiamento nell’amministrazione domestica, chiedere, un po’ nervosamente, se non pensava che la governante che si occupava di Joyce fosse un po’ troppo giovane e volubile, o se lei stessa faceva sempre in modo che Peter, che era delicato di gola, fosse ben coperto quando andava a scuola. In quei momenti Charlotte ricordava gli amichevoli avvertimenti che aveva ricevuto quando si era fidanzata con Kenneth Ashby: «Sposare un vedovo con il cuore spezzato! Non è rischioso? Sai che Elsie Ashby lo comandava a bacchetta!» E la sua risposta scherzosa: «Allora sarà contento di avere un po’ di libertà». Su quel punto aveva ragione. Non aveva avuto bisogno che nessuno le dicesse, durante i primi mesi, che suo marito era perfettamente felice con lei. Quando erano tornati dalla loro lunga luna di miele, gli stessi amici avevano detto: «Che cos’hai fatto a Kenneth? Sembra piú giovane di vent’anni». E questa volta lei aveva risposto con gioia spensierata: «Immagino di averlo tirato fuori dalla sua routine».

Ma quello che aveva notato dopo che le lettere grigie avevano cominciato ad arrivare non erano stati tanto i suoi nervosi tentativi di criticarla – che sembravano essere proferiti contro la sua volontà – quanto l’espressione nei suoi occhi quando la raggiungeva dopo avere ricevuto una delle lettere. Non che fosse poco amorevole, e nemmeno indifferente: era lo sguardo di un uomo che era stato cosí lontano dagli eventi ordinari, che quando tornava alle cose familiari, queste gli sembravano estranee. Ciò la colpiva piú dei rimproveri.

Sebbene fosse sicura fin dall’inizio che la calligrafia sulla busta grigia era di una donna, era passato molto tempo prima che associasse le lettere misteriose a un segreto sentimentale. Era troppo sicura dell’amore di suo marito, troppo sicura di riempirgli la vita, perché un’idea del genere le venisse in mente. Sembrava molto piú probabile che le lettere – che di certo non parevano procurargli alcun piacere sentimentale – fossero indirizzate al legale indaffarato piuttosto che al Kenneth privato. Probabilmente provenivano da qualche cliente noioso – le donne, le ripeteva spesso, erano quasi sempre noiose come clienti – che non voleva che le sue lettere fossero aperte dalla segretaria e quindi le faceva recapitare a casa sua. Sí, ma in tal caso la donna sconosciuta doveva essere particolarmente irritante, a giudicare dall’effetto prodotto dalle sue missive. Inoltre, sebbene la sua discrezione professionale fosse esemplare, era strano che il marito non avesse mai pronunciato un commento impaziente, che non avesse mai fatto notare a Charlotte, in un momento di espansività, che c’era la seccatura di una donna che continuava a tormentarlo per un caso che si era chiuso a suo svantaggio. Era capitato piú volte che le accennasse confidenze del genere, ovviamente senza fornire nomi o dettagli, ma riguardo a questa misteriosa corrispondente le sue labbra erano sigillate.

C’era un’altra possibilità: quello che eufemisticamente veniva chiamato un «vecchio legame». Charlotte Ashby era una donna sofisticata. Nutriva poche illusioni sulle complessità del cuore umano, sapeva che spesso c’erano vecchi legami. Ma quando aveva sposato Kenneth Ashby, le sue amiche, invece di accennare a una tale possibilità, le avevano detto: «Ti sei trovata un lavoro a tempo pieno. Sposare un dongiovanni è una passeggiata a confronto. Ma Kenneth non ha mai guardato un’altra donna da quando ha visto Elsie Corder per la prima volta. Durante tutti gli anni del loro matrimonio era piú simile a un amante infelice che a un marito soddisfatto. Non ti permetterà mai di spostare una poltrona o cambiare il posto di una lampada. E qualunque cosa ti azzarderai a fare, lo paragonerà mentalmente a ciò che Elsie avrebbe fatto al tuo posto».

Fatta eccezione per un’occasionale e nervosa mancanza di fiducia riguardo alla sua capacità di occuparsi dei bambini – una sfiducia gradualmente dissipata dal suo buon umore e dall’evidente affetto che i bambini provavano per lei – nessuno di questi pronostici si era avverato. Il vedovo sconsolato, di cui i suoi amici piú stretti dicevano che solo i suoi impegnativi interessi professionali gli avevano impedito di suicidarsi dopo la morte della prima moglie, si era innamorato, due anni dopo, di Charlotte Gorse, e dopo un corteggiamento impetuoso l’aveva sposata e portata via per una luna di miele ai Tropici. E da allora era rimasto tenero e passionale come durante quelle iniziali, radiose settimane. Prima di chiederle di sposarlo le aveva parlato francamente del suo grande amore per la moglie che l’aveva preceduta, e della disperazione che aveva provato dopo la sua morte improvvisa, ma anche allora non si era mostrato afflitto, né aveva insinuato che la vita non offrisse la possibilità di ricominciare. Era stato assolutamente semplice e naturale, e aveva confessato a Charlotte che fin dall’inizio aveva sperato che il futuro gli riservasse nuovi doni. E quando, dopo il matrimonio, erano tornati nella casa dove aveva trascorso i suoi dodici anni con la prima moglie, aveva subito detto a Charlotte che gli dispiaceva di non potersi permettere di rifare la casa per lei, ma che sapeva che ogni donna aveva le sue opinioni sui mobili e su ogni tipo di sistemazione domestica a cui un uomo non avrebbe mai fatto caso, e l’aveva implorata di apportare qualsiasi cambiamento ritenesse opportuno senza preoccuparsi di consultarlo. Di conseguenza, lei ne aveva fatti il meno possibile, ma il modo in cui lui aveva iniziato la loro nuova vita nel vecchio ambiente era cosí schietto e disinvolto che la mise immediatamente a suo agio, e quasi le dispiacque scoprire che il ritratto di Elsie Ashby, appeso sopra la scrivania della sua biblioteca, era stato trasferito in loro assenza nella stanza dei bambini. Sapendo di essere la causa indiretta di tale esilio, ne parlò al marito, ma lui rispose: «Oh, pensavo che dovessero crescere con la madre che vegliava su di loro». La risposta commosse Charlotte e fu per lei sufficiente, e col passare del tempo dovette confessare che si sentiva piú a suo agio in casa sua, piú tranquilla e in confidenza con il marito, perché quel viso lungo, freddo e bello sulla parete della biblioteca non la seguiva piú con occhi circospetti. Era come se l’amore di Kenneth fosse penetrato nel segreto che il suo cuore a malapena ammetteva: il suo bisogno appassionato di sentirsi sovrana anche del suo passato.

Con tutta questa felicità accumulata a sostenerla, era curioso che ultimamente si trovasse a cedere a un’apprensione nervosa. Ma l’apprensione era lí, e in quel particolare pomeriggio, forse perché piú stanca del solito, o per la fatica di trovare una nuova cuoca o per qualche altro motivo ridicolmente banale, morale o fisico, si ritrovò incapace di reagire a quel sentimento. Con la maniglia in mano, guardò indietro la strada silenziosa verso il vortice e l’illuminazione della grande arteria piú oltre, e verso il cielo già illuminato dalla vita notturna della città. «Là fuori» pensò, «grattacieli, pubblicità, telefoni, radio, aeroplani, film, motori e tutto il resto del ventesimo secolo, e dall’altra parte della porta qualcosa che non riesco a spiegare, con cui non riesco a mettermi in contatto. Qualcosa di antico come il mondo, misterioso come la vita… Non ha senso! Di cosa mi preoccupo? Non arriva piú una lettera da tre mesi, ormai, dal giorno in cui siamo tornati dalla campagna dopo Natale… Strano che sembrino sempre arrivare dopo le nostre vacanze!… Perché dovrei immaginare che ce ne sarà una stasera?»

Non c’era un perché, ma l’aspetto peggiore – uno dei peggiori! – era che ci fossero giorni in cui restava lí fredda e tremante con la premonizione di qualcosa di inspiegabile, intollerabile, da affrontare da dietro i vetri e le tende delle finestre, e quando apriva la porta ed entrava non trovava niente, e altri giorni in cui provava lo stesso brivido premonitore, giustificato dalla vista della busta grigia. Tanto che, da quando era arrivata l’ultima, aveva cominciato ad avvertire freddo e un senso di premonizione ogni sera, perché non apriva mai la porta senza pensare che la lettera potesse essere lí.

Insomma, non c’era dubbio che ne aveva abbastanza. Non poteva andare avanti cosí. Se suo marito impallidiva e aveva mal di testa nei giorni in cui arrivava la lettera, poi sembrava riprendersi, ma lei non ci riusciva. In lei la tensione era diventata cronica ed era facile capire perché. Suo marito sapeva da chi proveniva la lettera e cosa conteneva, era preparato in anticipo a ciò con cui avrebbe avuto a che fare ed era padrone della situazione, per quanto brutta, mentre lei era tenuta all’oscuro con le sue congetture.

«Non lo sopporto! Non riuscirei a sopportarlo un altro giorno!» esclamò ad alta voce, mentre infilava la chiave nella serratura. Girò la chiave ed entrò. E là, sul tavolo, c’era la lettera.

II

Era quasi contenta di vederla. Sembrava giustificare tutto, mettere un sigillo di certezza sull’intera confusa faccenda. Una lettera per suo marito, una lettera di una donna, di certo l’ennesimo volgare caso di «vecchio legame». Che sciocca era stata a dubitare che fosse cosí, a scervellarsi per spiegazioni meno ovvie! Prese la busta con mano ferma e sprezzante, osservò attentamente le lettere chiare, la tenne controluce e scorse appena il contorno del foglio piegato all’interno. Sapeva che adesso non avrebbe avuto pace finché non avesse scoperto cosa c’era scritto su quel foglio.

Suo marito non era rincasato. Di rado tornava dall’ufficio prima delle sei e mezzo o delle sette, e non erano ancora le sei. Charlotte avrebbe avuto il tempo di portare la lettera in salone, tenerla sopra il bollitore che a quell’ora era sempre accanto al fuoco in attesa del suo ritorno, risolvere il mistero e rimettere la lettera dove l’aveva trovata. Non se ne sarebbe accorto nessuno e la sua angosciante incertezza sarebbe finita. L’alternativa, ovviamente, era interrogare il marito, ma farlo sembrava ancora piú difficile. Soppesò la lettera tra pollice e indice, la guardò ancora in controluce, si avviò su per le scale con la busta, scese di nuovo e la posò sul tavolo.

«No, è chiaro che non posso» disse scoraggiata.

Cosa avrebbe dovuto fare, allora? Non poteva salire da sola in quella stanza calda e accogliente, versare il tè, guardare la propria corrispondenza, dare un’occhiata a un libro o a una recensione, non con quella lettera di sotto e la consapevolezza che tra poco suo marito sarebbe arrivato, l’avrebbe aperta e sarebbe andato in biblioteca da solo, come faceva sempre nei giorni in cui arrivava la busta grigia.

Prese una decisione. Avrebbe aspettato in biblioteca e l’avrebbe visto di persona, avrebbe guardato cosa succedeva tra lui e la lettera quando credevano di essere inosservati. Si chiese come mai non ci avesse pensato prima. Lasciando la porta socchiusa e sedendosi nell’angolo dietro di essa, poteva guardare senza essere vista… Bene, allora lo avrebbe guardato! Spostò una sedia nell’angolo, si sedette, gli occhi fissi sullo spiraglio, e aspettò.

Per quanto riusciva a ricordare, era la prima volta che cercava di sorprendere il segreto di un’altra persona, ma non provava alcun rimorso. Si sentiva semplicemente come se stesse combattendo per farsi strada attraverso una nebbia soffocante da cui doveva uscire a tutti i costi.

Alla fine sentí la chiave di Kenneth e balzò in piedi. L’impulso di precipitarsi da lui le aveva quasi fatto dimenticare perché fosse lí, ma se ne ricordò in tempo e si sedette di nuovo. Dal posto in cui era, percorse l’intera gamma dei suoi movimenti: lo vide entrare in casa, estrarre la chiave dalla porta e togliersi cappello e soprabito. Poi si voltò per gettare i guanti sul tavolo dell’ingresso, e in quel momento vide la busta. La luce gli inondava il viso e ciò che Charlotte notò per la prima volta fu un’espressione di sorpresa. Evidentemente non se l’aspettava, non aveva pensato alla possibilità che fosse lí quel giorno. Ma anche se non l’aveva prevista, sapeva perfettamente cosa conteneva. Non la aprí subito: rimase immobile, mentre il colore lentamente gli svaniva dal viso. Sembrava non riuscisse a decidersi a toccarla, ma alla fine allungò la mano, aprí la busta e con la lettera tra le dita andò in direzione della luce. Cosí facendo, voltò le spalle a Charlotte, e lei vide solo la testa piegata e le spalle leggermente ricurve. A quanto pareva la parte scritta era tutta su una pagina, perché non voltò il foglio ma continuò a fissarlo cosí a lungo che doveva averlo riletto una dozzina di volte, o almeno cosí sembrò alla donna che lo guardava senza fiato. Alla fine lo vide muoversi: portò la lettera ancora piú vicino agli occhi, come se non l’avesse decifrata del tutto. Poi abbassò la testa e lei vide le labbra toccare il foglio.

«Kenneth!» esclamò, e uscí nell’ingresso.

Stringendo la lettera, il marito si voltò e la guardò. «Dov’eri?» disse, la voce bassa e smarrita, come un uomo svegliato dal sonno.

«In biblioteca, ad aspettarti». Cercò di controllare la voce. «Che c’è? Cosa c’è in quella lettera? Hai un aspetto orribile».

L’agitazione della moglie sembrò calmarlo, e subito si mise la busta in tasca con una leggera risata. «Orribile? Mi dispiace. Ho avuto una giornata impegnativa in ufficio, un paio di casi complicati. Avrò l’aria stanchissima».

«Non sembravi stanco quando sei entrato. È stato solo quando hai aperto quella lettera…»

Lui l’aveva seguita in biblioteca e rimasero a guardarsi. Charlotte notò con quanta velocità aveva riacquistato l’autocontrollo: la sua professione lo aveva addestrato a una rapida padronanza del viso e della voce. Si rese conto di colpo che qualsiasi tentativo di sorprenderne il segreto sarebbe stato destinato a fallire, ma in quello stesso istante perse ogni desiderio di elaborare strategie, di ingannarlo facendogli rivelare tutto ciò che voleva nascondere. Desiderava sempre risolvere il mistero, ma solo per aiutarlo a sopportare il peso che implicava. «Anche se è un’altra donna» pensò.

«Kenneth» disse, col cuore che le batteva per l’eccitazione, «ho aspettato qui apposta per vederti entrare. Volevo guardarti mentre aprivi quella lettera».

Il viso di lui, che era pallido, divenne di un rosso cupo, poi impallidí di nuovo. «Quella lettera? Perché quella in particolare?»

«Perché mi sono accorta che ogni volta che arriva una di quelle lettere sembra avere uno strano effetto su di te».

Una ruga di rabbia che non aveva mai visto in passato gli si formò tra gli occhi, e Charlotte si disse: «La parte superiore della sua faccia è troppo stretta, è la prima volta che me ne accorgo».

Lo sentí continuare, nel tono freddo e vagamente ironico da avvocato dell’accusa che diceva la sua: «Ah, quindi hai l’abitudine di guardare le persone che aprono le loro lettere quando non sanno che sei lí?»

«Non è un’abitudine. Non ho mai fatto una cosa del genere prima d’ora. Ma dovevo scoprire cosa ti scrive quella donna a intervalli regolari in quelle buste grigie».

Lui valutò la risposta per un momento, e poi disse: «Gli intervalli non sono stati regolari».

«Ah, mi verrebbe da dire che hai tenuto il conto in modo piú puntuale di me» ribatté lei, la sua magnanimità che svaniva sentendo il suo tono. «L’unica cosa che so è che ogni volta che quella donna ti scrive…»

«Perché pensi che sia una donna?»

«È la grafia di una donna. Lo neghi?»

Sorrise. «No, non lo nego. Ho chiesto solo perché la grafia in generale dovrebbe somigliare piú a quella di un uomo».

Charlotte, impaziente, lo ignorò. «E questa donna… di cosa ti scrive?»

Di nuovo sembrò valutare la risposta. «Di affari».

«Affari legali?»

«In un certo senso sí. Affari in generale».

«Gestisci i suoi affari?»

«Sí».

«È da molto che li gestisci?»

«Sí. Da moltissimo tempo».

«Kenneth, tesoro, non vuoi dirmi chi è?»

«No. Non posso». Si fermò e, come esitando, aggiunse: «Segreto professionale».

Il sangue salí alle tempie di Charlotte. «Non dirlo… no!»

«Perché no?»

«Perché ti ho visto baciare la lettera».

L’effetto delle parole fu cosí sconcertante che si pentí immediatamente di averle pronunciate. Il marito, che si era sottoposto al suo interrogatorio incrociato con una specie di compostezza sprezzante, come se stesse assecondando un bambino irragionevole, le rivolse un’espressione di terrore e angoscia. Per un minuto sembrò incapace di parlare, poi, riprendendosi a fatica, balbettò: «La scrittura è molto debole, devi avermi visto tenere la lettera vicino agli occhi per cercare di decifrarla».

«No, ti ho visto baciarla». Il marito rimase in silenzio. «Non l’hai baciata?»

Tornò alla sua aria indifferente. «Forse».

«Kenneth! Te ne stai lí e dici una cosa del genere… proprio a me?»

«Che differenza potrà mai fare per te? È una lettera di lavoro, come ti ho detto. Credi che mentirei a riguardo? A scriverla è una vecchia amica che non vedo da molto tempo».

«Gli uomini non baciano le lettere di lavoro, nemmeno se a scriverle sono amiche di vecchia data, a meno che non siano state le loro amanti, e le rimpiangano ancora».

Lui alzò leggermente le spalle e si voltò, come se considerasse la discussione finita e fosse vagamente disgustato dalla piega che aveva preso.

«Kenneth!» Charlotte si mosse verso il marito e lo afferrò per un braccio.

Lui si fermò con lo sguardo stanco e posò la mano sulla sua. «Non mi credi?» chiese dolcemente.

«Come posso crederti? Ho visto queste lettere che ti arrivano, sono mesi ormai. Da quando siamo tornati dalle Indie occidentali: una delle lettere mi ha dato il benvenuto lo stesso giorno in cui siamo arrivati. E dopo ogni lettera vedo l’effetto misterioso che hanno su di te, ti vedo turbato, infelice, come se qualcuno cercasse di allontanarti da me».

«No, cara, quello no. Mai!»

Lei indietreggiò e lo guardò con appassionata supplica. «Bene, allora dimostramelo, tesoro. È facilissimo!»

Lui si sforzò di sorridere. «Non è facile dimostrare qualcosa a una donna, una volta che si è messa un’idea in testa».

«Devi solo mostrarmi la lettera».

La mano di lui scivolò da quella di lei, poi il marito si ritrasse e scosse la testa.

«Non lo farai?»

«Non posso».

«Allora la donna che l’ha scritta è la tua amante».

«No, cara. No».

«Non adesso, forse. Penso che stia cercando di riaverti, e tu sei indeciso, perché provi pietà per me. Mio povero Kenneth!»

«Ti giuro che non è mai stata la mia amante».

Charlotte sentí le lacrime scorrere negli occhi. «Ah, allora è peggio… è senza speranza! Le prudenti sono quelle che mantengono la presa su un uomo. Lo sappiamo tutti». Sollevò le mani e vi nascose il viso.

Il marito rimase in silenzio, non offrí né consolazione né smentita, e alla fine, asciugandosi le lacrime, lei alzò gli occhi quasi timidamente per guardarlo.

«Kenneth, rifletti! Siamo sposati da cosí poco tempo. Immagina come mi stai facendo soffrire. Dici che non puoi mostrarmi quella lettera. Ti rifiuti persino di dare delle spiegazioni».

«Ti ho detto che la lettera è di lavoro. Giuro anche questo».

«Un uomo giurerebbe su qualsiasi cosa pur di nascondere una donna. Se vuoi che ti creda, dimmi almeno il suo nome. Se lo farai, ti prometto che non chiederò di vedere la lettera».

Vi fu un lungo intervallo di suspense, durante il quale lei sentí il cuore battere contro le costole in rapidi colpi ammonitori, come per avvertirla del pericolo che stava correndo.

«Non posso» disse lui alla fine.

«Nemmeno il suo nome?»

«No».

«Non puoi dirmi altro?»

«No».

Di nuovo una pausa, questa volta sembravano entrambi giunti alla fine della discussione e si trovavano uno di fronte all’altra, impotenti, in uno sconcertante spreco di incomprensione.

Charlotte rimase in piedi, respirando rapidamente, le mani sul seno. Si sentiva come se avesse corso una gara durissima e non avesse raggiunto il traguardo. Aveva intenzione di pungolare il marito ed era riuscita solo a irritarlo, e questo errore di valutazione l’aveva trasformato in un estraneo, un misterioso essere incomprensibile che nessun argomento o supplica poteva raggiungere. La cosa curiosa era che in lui non sentiva né ostilità né impazienza, ma solo una distanza, un’inaccessibilità molto piú difficile da superare. Si sentiva esclusa, ignorata, cancellata dalla sua vita. Ma dopo un istante o due, guardandolo con piú calma, vide che soffriva tanto quanto lei. Il suo volto distante e guardingo era tirato dal dolore. L’arrivo della busta grigia, sebbene gettasse sempre un’ombra, non lo aveva mai segnato cosí profondamente come questa discussione con la moglie.

Charlotte si fece coraggio. Forse, dopotutto, non aveva esaurito le sue risorse. Si avvicinò e ancora una volta gli posò la mano sul braccio. «Povero Kenneth! Se sapessi quanto sono in pena per te…»

Le sembrò che sussultasse leggermente a quella manifestazione di compassione, ma le prese la mano e gliela strinse.

«Non riesco a pensare a niente di peggio che essere incapace di amare a lungo» continuò lei, «sentire la bellezza di un grande amore ed essere troppo incostante per sopportarne il peso».

Lui le rivolse uno sguardo di malinconico rimprovero. «Oh, non dire questo di me. Incostante!»

Lei si sentí finalmente sulla strada giusta, e la voce le tremava per l’eccitazione mentre continuava. «Allora che mi dici di me e di quest’altra donna? Non hai già dimenticato Elsie due volte in un anno?»

Di rado pronunciava il nome della sua prima moglie, non le veniva naturale. Adesso lo lanciò come se stesse scagliando un pericoloso esplosivo nello spazio aperto tra loro, e fece un passo indietro, aspettando di sentire la mina detonare.

Il marito non si mosse, la sua espressione si fece piú triste, ma non mostrava risentimento. «Non ho mai dimenticato Elsie» disse.

Charlotte non riuscí a trattenere una debole risata. «Allora, povero caro, tra noi tre…»

«Non ci sono…» cominciò lui, e poi si interruppe e si portò la mano alla fronte.

«Non ci sono cosa?»

«Mi dispiace, non credo di sapere cosa sto dicendo. Ho un mal di testa lancinante». Sembrava abbastanza pallido e provato perché l’affermazione fosse vera, ma Charlotte era esasperata dai suoi tentativi di evitare le sue domande.

«Ah, sí, il mal di testa da busta grigia!»

Vide la sorpresa nei suoi occhi. «Avevo dimenticato con quanta attenzione venissi spiato» disse freddamente. «Se vuoi scusarmi, penso che andrò di sopra e proverò a stare un’ora al buio, per vedere se riesco a liberarmi di questa nevralgia».

Lei esitò, poi disse con una risoluzione disperata: «Mi dispiace che tu abbia mal di testa. Ma prima che te ne vada voglio dirti che a un certo punto questa questione dovrà essere risolta tra noi. Qualcuno sta cercando di separarci e non mi interessa quanto mi costerà, ma scoprirò chi è». Lo guardò fisso negli occhi. «Se mi costerà il tuo amore, non mi interessa! Se non posso avere la tua fiducia, non voglio niente da te».

Lui la guardò ancora con un’espressione malinconica. «Dammi tempo».

«Tempo per cosa? Devi solo dire una parola».

«Tempo per mostrarti che non hai perso il mio amore o la mia fiducia».

«Be’, sto aspettando».

Lui si diresse verso la porta, e poi si voltò a guardarla esitante. «Oh, aspetta ancora, amore mio» disse, e uscí dalla stanza.

Sentí il suo passo stanco sulle scale e la porta della camera da letto che si chiudeva di sopra. Poi si lasciò cadere su una sedia e nascose il viso tra le braccia conserte. La prima emozione che provò fu il rimorso: le sembrava di essere stata dura, disumana, priva di fantasia. «Andargli a dire che non mi importa se la mia insistenza mi costerà il suo amore! Che assurda bugia!» Si alzò per seguirlo e ritirare le parole senza senso che aveva detto. Ma fu trattenuta da una riflessione. Alla fine era stato lui ad averla vinta: era sfuggito a tutti gli attacchi al suo segreto, e adesso era chiuso da solo nella sua stanza, a leggere la lettera di quell’altra donna.

III

Stava ancora riflettendo su questo quando la cameriera entrò, sorpresa di trovarla lí. No, disse Charlotte, non si sarebbe vestita per cena, il signor Ashby non voleva cenare. Era molto stanco ed era salito in camera sua a riposarsi. Piú tardi avrebbe fatto portare qualcosa su un vassoio in salotto. Salí le scale della camera da letto. L’abito da sera era steso sul letto, e alla vista la tranquilla routine della sua vita quotidiana si impadroní di lei e cominciò a sentire come se lo strano colloquio che aveva appena avuto con il marito fosse avvenuto in un altro mondo, tra due esseri che non erano Charlotte Gorse e Kenneth Ashby, ma fantasmi proiettati dalla sua febbrile immaginazione. Ricordò l’anno dal suo matrimonio: la costante devozione del marito, la sua tenerezza persistente, quasi troppo insistente, la sensazione che le aveva dato a volte di essere troppo dipendente da lei, troppo attento a lei, come se non ci fosse abbastanza aria tra la propria anima e la sua. Le sembrava assurdo, nel ricordare tutto questo, che pochi istanti prima aveva dovuto accusarlo di un intrigo con un’altra donna! Ma allora, cosa…

Fu mossa nuovamente dall’impulso di andare da lui, chiedergli scusa e provare a ridere dell’equivoco. Ma venne trattenuta dalla paura di imporsi alla sua privacy. Era turbato e infelice, oppresso da qualche dolore o paura, e le aveva mostrato che voleva combattere da solo la sua battaglia. Sarebbe stato piú saggio, oltre che piú generoso, rispettare il suo desiderio. Solo che era strano, insopportabile, essere lí, nella stanza accanto alla sua, e sentirsi all’altro capo del mondo! Nella sua agitazione nervosa quasi si pentí di non avere avuto il coraggio di aprire la lettera e rimetterla sul tavolo dell’ingresso prima che lui tornasse a casa. Almeno avrebbe saputo qual era il suo segreto, e le sue paure sarebbero state accantonate. Perché ora cominciava a pensare al mistero come a qualcosa di cosciente, di malvagio: una persecuzione segreta davanti alla quale si agitava, ma dalla quale non riusciva a liberarsi. Una o due volte nel suo sguardo sfuggente aveva creduto di percepire un desiderio di aiuto, un impulso a confessare, subito trattenuto e represso. Era come se il marito sentisse che lei avrebbe potuto aiutarlo se avesse saputo di cosa si trattava, e tuttavia non fosse stato in grado di dirglielo!

Le balenò nella mente l’idea di andare dalla madre di lui. Amava molto la vecchia signora Ashby, una signora anziana ben tenuta e dagli occhi chiari, schietta ed essenziale nel parlare in perfetta sintonia con la schiettezza e la semplicità della natura stessa di Charlotte. C’era stato un tacito legame tra loro sin dal giorno in cui la signora Ashby madre, venendo per la prima volta a pranzo dalla nuova nuora, era stata ricevuta da Charlotte al piano di sotto in biblioteca, aveva alzato lo sguardo verso la parete vuota sopra la scrivania di suo figlio, e aveva osservato laconicamente: «Elsie se n’è andata, eh?», aggiungendo, al mormorio di spiegazione di Charlotte: «Sciocchezze. Non farla tornare. Per stare bene si deve essere in due». Charlotte, leggendone i pensieri, non era riuscita a trattenersi dallo scambiare un sorriso di complicità con la suocera. E ora le sembrava che la prontezza quasi inquietante della signora Ashby potesse penetrare nel cuore di questo nuovo mistero. Ma anche qui esitò, perché l’idea quasi suggeriva un tradimento. Che diritto aveva di chiamare qualcuno, addirittura un parente cosí stretto, per scoprire un segreto che suo marito stava cercando di nasconderle? «Forse col tempo parlerà con sua madre di sua spontanea volontà» pensò, e poi concluse: «Ma che importa? Io e lui dobbiamo risolvere la questione tra noi».

Stava ancora rimuginando sul problema quando qualcuno bussò alla porta, e il marito entrò. Era vestito per la cena e sembrava sorpreso di vederla seduta lí, con il suo abito da sera steso intonso sul letto.

«Non vieni di sotto?»

«Pensavo che non stessi bene e fossi andato a letto» balbettò lei.

Lui si sforzò di sorridere. «Non sto particolarmente bene, ma faremmo meglio a scendere». Il suo viso, per quanto ancora tirato, sembrava piú calmo di quando era scappato di sopra un’ora prima.

«Eccolo: sa cosa c’è nella lettera e ha combattuto di nuovo la sua battaglia, qualunque essa sia» rifletté, «mentre io brancolo ancora nel buio». Suonò il campanello e diede rapidamente ordine di servire la cena il prima possibile: solo un pasto breve, qualunque cosa potesse essere preparata in fretta, perché sia lei che il signor Ashby erano piuttosto stanchi e non molto affamati.

La cena fu annunciata e si sedettero a tavola. All’inizio nessuno dei due sembrava in grado di trovare qualcosa da dire, poi Ashby avviò la conversazione dando prova di una disinvoltura che era piú opprimente del silenzio. «Com’è stanco! Com’è terribilmente stanco!» si disse Charlotte, riprendendo i propri pensieri mentre lui divagava sulla politica municipale, sull’aviazione, su una mostra di pittura moderna francese, sulla salute di una vecchia zia e sull’installazione del telefono automatico. «Santo cielo, quanto è stanco!»

Quando cenavano da soli di solito dopo cena andavano in biblioteca, e Charlotte si rannicchiava sul divano con i suoi lavori a maglia mentre lui si sedeva sulla sua poltrona sotto la lampada e accendeva la pipa. Ma quella sera, per tacito accordo, evitarono la stanza in cui avevano avuto luogo i loro strani discorsi e salirono nel salotto di Charlotte.

Si sedettero vicino al fuoco e, dopo che lui ebbe posato il caffè assaggiato a stento, Charlotte disse: «La tua pipa?»

Lui scosse la testa. «No, non stasera».

«Devi andare a letto presto, hai un’aria terribilmente stanca. Sono sicura che in ufficio ti fanno lavorare troppo».

«Suppongo che a volte lavoriamo tutti troppo».

Lei si alzò e si fermò davanti a lui con una decisione improvvisa. «Be’, non ho intenzione di lasciare che usino tutte le tue energie trattandoti come uno schiavo. È assurdo. Lo vedo chiaramente che non stai bene». Si chinò su di lui e gli posò la mano sulla fronte. «Il mio povero vecchio Kenneth. Preparati a seguirmi presto in una lunga vacanza».

Alzò lo sguardo su di lei, sorpreso. «Una vacanza?»

«Certo che sí. Non lo sai che a Pasqua ti porto via? Partiremo tra quindici giorni per un viaggio di un mese da qualche parte. Su uno qualsiasi dei grandi piroscafi da crociera». Si fermò e si chinò piú vicino, toccandogli la fronte con le labbra. «Sono stanca anch’io, Kenneth».

Lui sembrò non prestare attenzione alle ultime parole di lei, ma si sedette, le mani sulle ginocchia, la testa leggermente ritratta dalla sua carezza, e la guardò con apprensione. «Di nuovo? Mia cara, non possiamo. Non posso assolutamente andarmene».

«Non so perché dici “di nuovo”, Kenneth. Quest’anno non ci siamo presi una vera vacanza».

«A Natale abbiamo passato una settimana con i bambini in campagna».

«Sí, ma questa volta intendo lontano dai bambini, dai domestici, dalla casa. Da tutto ciò che è familiare e faticoso. Tua madre adorerà avere Joyce e Peter con sé».

Lui si accigliò e scosse lentamente la testa. «No, cara, non posso lasciarli a mia madre».

«Ma, Kenneth, che assurdità! Lei li adora. Non hai esitato a lasciarglieli per piú di due mesi quando siamo andati nelle Indie occidentali».

Lui trasse un profondo respiro e si alzò a disagio. «Era diverso».

«Diverso? Perché mai?»

«Voglio dire, in quel momento non me ne rendevo conto…» Si interruppe come per scegliere le parole giuste e poi proseguí: «Mia madre adora i bambini, come dici tu. Ma non è sempre molto giudiziosa. Le nonne viziano sempre i nipoti. E a volte parla davanti a loro senza pensare». Si rivolse alla moglie con un gesto di supplica quasi pietoso. «Non chiedermelo, cara».

Charlotte rifletté. Era vero che l’anziana signora Ashby aveva una lingua impavida, ma era l’ultima donna al mondo a dire o accennare davanti ai suoi nipoti qualcosa per cui il genitore piú scrupoloso potesse offendersi. Charlotte guardò perplessa il marito.

«Non capisco».

Lui continuò a rivolgerle lo stesso sguardo turbato e supplichevole. «Non insistere» mormorò.

«Non insistere?»

«Non ora… non ancora». Alzò le mani e se le premette contro le tempie. «Non vedi che è inutile? Non posso andare via, non importa quanto io possa volerlo».

Charlotte lo scrutò ancora solennemente. «La domanda è: lo vuoi?»

Lui ricambiò lo sguardo per un momento, poi le labbra cominciarono a tremargli, e disse, appena al di sopra del respiro: «Voglio tutto quello che vuoi tu».

«E tuttavia…»

«Non chiedermelo. Non posso andarmene… non posso!»

«Vuoi dire che non puoi andare dove quelle lettere non potranno arrivare!»

Il marito era rimasto in piedi davanti a lei con un atteggiamento un po’ esitante e a disagio. Adesso si voltò bruscamente dall’altra parte e fece un paio di volte su e giú per la stanza, la testa china, gli occhi fissi sul tappeto.

Charlotte sentí il risentimento aumentare insieme alle sue paure. «È cosí» insistette. «Perché non ammetterlo? Non puoi vivere senza di loro».

Lui continuò il suo girovagare tormentato per la stanza, poi si fermò di colpo, si lasciò cadere su una sedia e si coprí il viso con le mani. Dal tremore delle spalle, Charlotte vide che stava piangendo. Non aveva mai visto un uomo piangere, tranne suo padre dopo la morte di sua madre, quando era bambina, e ricordava ancora quanto quella vista l’avesse spaventata. Anche adesso era spaventata, sentiva che suo marito veniva trascinato via da lei in una misteriosa schiavitú e che doveva esaurire il suo ultimo atomo di energia lottando per la sua libertà e per la propria.

«Kenneth… Kenneth!» implorò, inginocchiandosi accanto a lui. «Non mi ascolti? Non vuoi provare a vedere quello che sto passando? Non sono irragionevole, tesoro, non del tutto. Suppongo che non avrei mai notato le lettere se non fosse stato per l’effetto che hanno su di te. Non è nella mia natura curiosare negli affari degli altri. E anche se l’effetto fosse stato diverso, sí, sí, ascoltami, se avessi visto che le lettere ti rendevano felice, che le aspettavi con ansia, contando i giorni tra il loro arrivo, che le volevi, che ti davano qualcosa che non ti ho saputo dare, ecco, Kenneth, non dico che non avrei sofferto, ma sarebbe stato un dolore diverso, e avrei trovato il coraggio di nascondere quello che provavo, e la speranza che un giorno saresti arrivato a provare per me quello che provi per chi scrive quelle lettere. Ma quello che non riesco a sopportare è vedere come le temi, come ti fanno soffrire, e tuttavia come non puoi vivere senza di loro e non te ne andrai per non perderne una durante la tua assenza. O forse» aggiunse, con la voce che si spezzava in un grido di accusa, «forse è perché in realtà ti ha proibito di andartene. Kenneth, devi rispondermi! È questo il motivo? È perché ti ha proibito di venire con me?»

Continuava a stare inginocchiata al suo fianco e, alzando le mani, attirò dolcemente le sue. Si vergognava della propria tenacia, si vergognava di scoprire quel volto sconcertato e sconvolto, ma decise che nessuno scrupolo del genere l’avrebbe fermata. Lui aveva gli occhi bassi, i muscoli del viso tremavano. Lo stava facendo soffrire anche piú di quanto soffrisse lei stessa. Ma il pensiero aveva smesso di trattenerla.

«Kenneth, è cosí? Non ci lascerà andare via insieme?»

Ma lui non le parlò né le rivolse lo sguardo, e un senso di sconfitta la pervase. Alla fine, pensò, la battaglia era persa. «Non c’è bisogno che tu risponda. Vedo che ho ragione» disse.

All’improvviso, mentre si alzava, lui si voltò e la tirò giú di nuovo. Le mani afferrarono le sue e le strinse cosí forte da sentire gli anelli che le tagliavano la carne. C’era qualcosa di spaventato, di convulso nella sua presa, era la presa di un uomo che si sentiva scivolare in un precipizio. Adesso la stava fissando come se la salvezza fosse nel viso che lei aveva chinato su di lui. «Certo che andremo via insieme. Andremo dove vuoi» disse con voce bassa e confusa. E circondandola con un braccio, la strinse a sé e premette le labbra sulle sue.

IV

Charlotte si era detta: «Stanotte dormirò», invece rimase seduta davanti al fuoco fino alle prime ore del mattino, ascoltando ogni suono che proveniva dalla stanza del marito. Lui in ogni caso sembrava riposarsi dopo il tumulto della sera. Una o due volte si avvicinò furtivamente alla porta e nella debole luce che entrava dalla strada attraverso la finestra aperta lo vide disteso in un sonno pesante, il sonno della debolezza e della stanchezza. «È malato» pensò, «è indubbiamente malato. E non è il troppo lavoro: è questa misteriosa persecuzione».

Fece un sospiro di sollievo. Aveva combattuto la faticosa battaglia e la vittoria era sua, almeno per il momento. Se solo avessero potuto iniziare da capo, iniziare in qualunque altro posto! Sapeva che sarebbe stato inutile chiedergli di partire prima delle vacanze, e intanto l’influsso segreto – su cui era ancora cosí completamente all’oscuro – avrebbe continuato a lavorare contro di lei, e lei avrebbe dovuto rinnovare la lotta giorno dopo giorno finché non avessero iniziato il loro viaggio. Ma dopo sarebbe stato tutto diverso. Se solo fosse riuscita a portare il marito sotto altri cieli, e averlo tutto per sé, non avrebbe mai dubitato del suo potere di liberarlo dal malvagio sortilegio in cui si trovava. Cullata dal pensiero, anche lei alla fine si addormentò.

Quando si svegliò, era passata da tempo la sua solita ora, e si alzò a sedere sul letto sorpresa e irritata per aver dormito troppo. Le piaceva sempre stare al piano di sotto a condividere la colazione con il marito accanto al fuoco della biblioteca, ma uno sguardo all’orologio le indicò che doveva essere uscito da tempo per andare in ufficio. Per essere sicura, saltò giú dal letto e andò nella sua stanza: era vuota. Di certo era passato da lei prima di partire, aveva visto che dormiva ancora, ed era sceso di sotto senza disturbarla. E i loro rapporti erano sufficientemente amorevoli da farla pentire di avere perso la loro ora mattutina.

Suonò il campanello e chiese se il signor Ashby fosse già uscito. Sí, quasi un’ora fa, disse la cameriera. Aveva dato ordine che la signora Ashby non venisse svegliata e che i bambini non andassero da lei finché lei stessa non li avesse mandati a chiamare… Sí, era andato lui stesso nella loro stanza per dare l’ordine. Sembrava tutto abbastanza normale, e quasi ignorandone il motivo, Charlotte chiese: «E il signor Ashby non ha lasciato nessun altro messaggio?»

Sí, disse la cameriera, l’ha fatto. Era dispiaciutissima di averlo dimenticato. Le aveva detto, proprio mentre se ne andava, di riferire alla signora Ashby che sarebbe andato a vedere per i biglietti, e che per favore si preparasse a salpare domani.

Charlotte fece eco al «domani» della donna e si sedette a fissarla incredula. «Domani… sei sicura che abbia detto “salpare domani”?»

«Oh, assolutamente certa, signora. Non so come ho fatto a dimenticare di dirglielo».

«Be’, non importa. Preparami il bagno, per favore». Charlotte balzò in piedi, si sfilò il vestito e si sorprese a cantare alla propria immagine nello specchio mentre sedeva a spazzolarsi i capelli. Avere ottenuto una vittoria del genere la fece sentire di nuovo giovane. L’altra donna si dileguò fino a diventare un puntino all’orizzonte, mentre questa, adesso in primo piano, ricambiò il sorriso al riflesso delle sue labbra e dei suoi occhi. Dunque l’amava, l’amava appassionatamente come sempre. Aveva intuito ciò che aveva sofferto, aveva capito che la loro felicità dipendeva dall’andare via subito e dal ritrovarsi, dopo il disperato brancolare nella nebbia di ieri. La natura di quanto era accaduto tra loro per Charlotte non aveva piú importanza, adesso: aveva affrontato il fantasma e l’aveva fatto svanire. «Coraggio, è questo il segreto! Se solo le persone innamorate non avessero sempre tanta paura di rischiare la propria felicità guardandola negli occhi». Mentre si spazzolava indietro i capelli chiari e folti, questi ondeggiarono sopra la sua testa come le palme della vittoria. Ah, be’, alcune donne sapevano come trattare gli uomini, e altre no, e solo la bella, parafrasò allegramente, meritava il coraggioso! Di certo, lei era molto carina.

La mattina trascorse navigando leggera come una barchetta su un mare limpido, un mare che presto avrebbero solcato a tutta velocità. Ordinò una cena particolarmente buona, accompagnò i bambini a scuola, si fece portare giú i bauli, si consultò con la cameriera per tirare fuori i vestiti estivi – perché ovviamente si sarebbero diretti verso il caldo e il sole – e si chiese se non dovesse togliere dalla canfora gli abiti di flanella di Kenneth. «Ma che assurdità» rifletté, «non so ancora dove stiamo andando!» Guardò l’orologio, vide che era quasi mezzogiorno e decise di chiamarlo in ufficio. Ci fu una breve pausa, poi sentí la voce della sua segretaria dire che proprio un momento prima qualcuno aveva cercato il signor Ashby e che era andato via quasi immediatamente… Ah, benissimo, Charlotte avrebbe telefonato piú tardi. Entro quanto tempo era probabile che tornasse? La segretaria rispose che non era in grado di dirlo, tutto quello che sapevano in ufficio era che quando era uscito aveva detto di avere fretta perché doveva andare fuori città.

Fuori città! Charlotte riattaccò il ricevitore e rimase seduta a fissare con sguardo assente una nuova oscurità. Perché era andato fuori città? E dov’era andato? E tra tutti i giorni, perché avrebbe dovuto scegliere la vigilia della loro partenza improvvisa? Sentí un leggero brivido di apprensione. Naturalmente era andato a trovare quella donna, di certo per ottenere il permesso di partire. Era completamente schiavo, e Charlotte era stata cosí stupida da illudersi di aver vinto. Scoppiò in una risata e, attraversando la stanza, si sedette di nuovo davanti allo specchio. Che volto diverso vide! Il sorriso sulle sue labbra pallide sembrava deridere la visione rosea dell’altra Charlotte. Ma gradualmente il colore le tornò sul viso. Dopotutto aveva il diritto di rivendicare la vittoria, dato che suo marito stava facendo quello che voleva, non quello che l’altra donna gli chiedeva. Era abbastanza naturale, vista la decisione brusca di partire l’indomani, che avesse accordi da prendere, affari da concludere, non era nemmeno necessario supporre che il suo viaggio misterioso fosse una visita all’autrice delle lettere. Poteva essere andato a trovare un cliente che viveva fuori città. Naturalmente in ufficio non l’avrebbero detto a Charlotte, la segretaria aveva esitato prima di fornire anche la semplice informazione dell’assenza del signor Ashby. Nel frattempo avrebbe continuato i suoi gioiosi preparativi, contenta di scoprire piú tardi nel corso della giornata in quale particolare isola felice sarebbe stata portata.

Le ore passavano, o meglio venivano trascinate in avanti da una corsa di preparativi ansiosi. Alla fine l’ingresso della cameriera venuta a chiudere le tende riscosse Charlotte dalle sue fatiche, e vide con sua sorpresa che l’orologio segnava le cinque. E non sapeva ancora dove sarebbero andati l’indomani! Chiamò l’ufficio del marito e le fu detto che il signor Ashby era assente dalla mattina presto. Chiese del suo socio, ma il socio non fu in grado di aggiungere nulla alle informazioni che aveva, dal momento che lui stesso, per via di un ritardo della metropolitana, aveva raggiunto l’ufficio dopo che Ashby era arrivato e andato via. Charlotte rimase perplessa, poi decise di chiamare la suocera. Naturalmente Kenneth, alla vigilia di un mese di assenza, doveva essere andato a trovare sua madre. I bambini, nonostante le sue vaghe obiezioni, di sicuro avrebbero dovuto essere lasciati alla vecchia signora Ashby, ed era ovvio che lui dovesse prendere accordi con lei. In un altro momento Charlotte avrebbe potuto sentirsi un po’ ferita per essere stata esclusa dalla discussione, ma adesso nulla importava se non che aveva vinto la sfida, che suo marito era ancora suo e non di un’altra donna. Con gioia chiamò la signora Ashby, sentí la sua voce amichevole e iniziò: «Ebbene, la notizia di Kenneth ti ha sorpreso? Cosa ne pensi della nostra fuga?»

Quasi istantaneamente, prima che la signora Ashby potesse replicare, Charlotte capí quale sarebbe stata la sua risposta. La signora Ashby non aveva visto il figlio, non aveva avuto sue notizie e non sapeva di cosa stesse parlando la nuora. La sorpresa lasciò Charlotte ammutolita. «Ma allora dov’è andato?» pensò. Poi, riprendendosi, spiegò la loro decisione improvvisa alla signora Ashby, e cosí facendo, riguadagnò gradualmente la propria fiducia in sé stessa, la sua convinzione che nulla avrebbe potuto mai piú interferire tra lei e Kenneth. La signora Ashby accolse la notizia con calma e approvazione. Anche lei trovava che Kenneth avesse l’aria preoccupata e stanca, ed era d’accordo con la nuora che in questi casi il cambiamento era il rimedio piú sicuro. «Sono sempre cosí felice quando parte. Elsie odiava viaggiare, cercava sempre dei pretesti per impedirgli di andare da qualche parte. Con te, grazie al cielo, è diverso». Né la signora Ashby fu sorpresa del fatto che non avesse avuto il tempo di farle sapere della sua partenza. Doveva avere avuto fretta una volta presa la decisione, ma di sicuro sarebbe passato prima di cena. Cinque minuti di conversazione erano davvero tutto ciò di cui avevano bisogno. «Spero che curerai gradualmente Kenneth dalla sua mania di tornare piú e piú volte su una questione che potrebbe essere risolta in una dozzina di parole. Non era mai stato cosí, e se cominciasse a farlo anche al lavoro presto perderà tutti i suoi clienti… Sí, vieni un minuto, cara, se hai tempo, di certo si farà vivo mentre sei qui». Il tono energico della voce della signora Ashby echeggiò rassicurante nella stanza silenziosa mentre Charlotte continuava i suoi preparativi.

Verso le sette squillò il telefono e lei si precipitò a rispondere. Ora avrebbe saputo! Ma era solo la segretaria coscienziosa che le diceva che il signor Ashby non era tornato, né aveva inviato alcun messaggio, e prima della chiusura dell’ufficio aveva pensato che doveva farlo sapere alla signora Ashby. «Ah, va bene. Molte grazie!» strillò Charlotte allegramente e riattaccò il ricevitore con la mano che le tremava. Ma forse a quel punto, rifletté, era da sua madre. Chiuse i cassetti e gli armadietti, si infilò il cappello e il cappotto e informò la tata che sarebbe uscita per un momento per andare dalla nonna dei bambini.

La signora Ashby abitava nelle vicinanze e durante la sua breve passeggiata nel freddo crepuscolo primaverile Charlotte immaginò che ogni figura che avanzava fosse il marito. Ma non lo incontrò lungo la strada, e quando entrò in casa trovò sua suocera sola. Kenneth non aveva né telefonato né era venuto. La vecchia signora Ashby sedeva accanto al fuoco luminoso, i ferri da calza che brillavano tra le vecchie mani operose, e la sua semplice presenza fisica rassicurò Charlotte. Sí, era certamente strano che Kenneth fosse stato via tutto il giorno senza che nessuno di loro lo sapesse, ma alla fine c’era da aspettarselo. Un avvocato impegnato aveva cosí tante responsabilità che qualsiasi improvviso cambiamento di programma lo obbligava a fare ogni sorta di accordi e aggiustamenti imprevisti. Poteva essere andato a trovare qualche cliente in periferia ed essere stato trattenuto lí. Sua madre ricordava che le aveva detto che seguiva gli affari legali di uno strano vecchio che viveva da eremita da qualche parte nel New Jersey, che era immensamente ricco ma troppo avaro per farsi installare il telefono. Molto probabilmente Kenneth era rimasto bloccato lí.

Ma Charlotte sentí il nervosismo avere la meglio su di lei. Quando la signora Ashby le chiese a che ora sarebbero salpati il giorno successivo e lei fu costretta a dirle che non lo sapeva, che Kenneth le aveva solo fatto sapere che sarebbe andato a prendere i biglietti, pronunciare le parole a voce alta la mise di fronte alla stranezza della situazione. Persino la signora Ashby ammise che era strano, ma aggiunse subito che dimostrava solo che aveva fretta.

«Ma, mamma, sono quasi le otto! Deve rendersi conto che ho bisogno di sapere a che ora partiremo domani».

«Oh, la nave probabilmente non salperà prima di sera. A volte devono aspettare fino a mezzanotte per la marea. Kenneth probabilmente conta su questo. Di sicuro non è uno sciocco».

Charlotte si alzò. «Non dico questo. Dico solo che gli è successo qualcosa».

La signora Ashby si tolse gli occhiali e arrotolò il lavoro a maglia. «Se inizi a lasciare che l’immaginazione abbia la meglio…»

«Non sei preoccupata neanche un po’?»

«No, finché non sono costretta a esserlo. Potresti suonare il campanello per la cena, mia cara? Ceni qua? Di sicuro passerà qui mentre torna a casa».

Charlotte chiamò casa. No, disse la cameriera, il signor Ashby non era tornato e non aveva telefonato. Non appena fosse arrivato, gli avrebbe detto che la signora Ashby stava cenando da sua madre. Charlotte seguí la suocera in sala da pranzo e si sedette con la gola secca davanti al piatto vuoto, mentre la signora Ashby si occupava con calma ed efficienza di un pasto semplice ma preparato con cura. «Farai meglio a mangiare qualcosa, bambina, o ti ritroverai a stare come Kenneth… Sí, ancora un po’ di asparagi, per favore, Jane».

Insistette affinché Charlotte bevesse un bicchiere di sherry e sgranocchiasse un po’ di pane tostato, poi tornarono in salotto, dove era stato acceso il fuoco, e i cuscini della poltrona della signora Ashby furono scossi e appianati. Quanto sembrava rassicurante e familiare, e là fuori, da qualche parte nell’incertezza e nel mistero della notte, si celava la risposta alle congetture delle due donne, come una figura indistinguibile che si aggirava sulla soglia.

Alla fine Charlotte si alzò e disse: «È meglio che vada a casa. A quest’ora Kenneth tornerà di sicuro».

La signora Ashby sorrise con indulgenza. «Non è molto tardi, mia cara. Abbiamo mangiato cosí poco che la cena non ci ha fatto perdere tempo».

«Sono le nove passate». Charlotte si chinò per baciarla. «Il fatto è che non riesco a stare ferma».

La signora Ashby mise da parte il lavoro e appoggiò entrambe le mani sui braccioli della sedia. «Vengo con te» disse, facendo per alzarsi.

Charlotte protestò dicendo che era troppo tardi, che non era necessario, che avrebbe telefonato non appena Kenneth fosse rincasato, ma la signora Ashby aveva già chiamato la cameriera. Era leggermente claudicante e stava in piedi appoggiata sul suo bastone mentre le venivano portati gli scialli. «Se il signor Kenneth si presenta, digli che mi troverà a casa sua» disse alla cameriera mentre le due donne salivano sul taxi che era stato chiamato. Durante il breve viaggio, Charlotte fu felice di non essere tornata a casa da sola. C’era qualcosa di caldo e corroborante nella semplice vicinanza della signora Ashby, qualcosa che corrispondeva alla limpidezza dei suoi occhi e alla consistenza della sua carnagione fresca e soda. Quando il taxi si fermò, posò la mano in modo incoraggiante su quella di Charlotte. «Vedrai, ci sarà un messaggio».

La porta si aprí non appena Charlotte suonò il campanello e le due entrarono. Il cuore di Charlotte batteva eccitato, lo stimolo della fiducia di sua suocera le cominciava a scorrere nelle vene.

«Vedrai… vedrai» ripeté la signora Ashby.

La cameriera che aprí la porta disse di no, il signor Ashby non era rincasato e non c’era alcun messaggio da parte sua.

«Sei sicura che il telefono non sia guasto?» suggerí la suocera, e la cameriera disse, be’, di certo non lo era mezz’ora fa, ma sarebbe andata a provare per sicurezza. Scomparve e Charlotte si voltò per togliersi il cappello e il mantello. Nel farlo, gli occhi le andarono sul tavolo dell’ingresso, e c’era una busta grigia, su cui era tracciato debolmente il nome del marito. «Oh!» gridò, improvvisamente consapevole che per la prima volta da mesi era entrata in casa senza chiedersi se una delle lettere grigie sarebbe stata lí.

«Che c’è, mia cara?» chiese la signora Ashby con uno sguardo sorpreso.

Charlotte non rispose. Prese la busta e rimase a fissarla come se potesse costringere il suo sguardo a penetrare in ciò che c’era dentro. Poi le venne un’idea. Si voltò e porse la busta alla suocera.

«Conosci questa grafia?» domandò.

La signora Ashby prese in mano la lettera. Dovette cercare con l’altra mano gli occhiali, e quando li ebbe infilati sollevò la busta portandola sotto la luce. «Per l’amor del cielo!» esclamò, e poi si fermò. Charlotte notò che la lettera tremava nella sua mano solitamente ferma. «Ma è indirizzata a Kenneth» disse infine la signora Ashby, a bassa voce. Il suo tono sembrava implicare che ritenesse la domanda di sua nuora un po’ indiscreta.

«Sí, ma non importa» disse Charlotte con decisione improvvisa. «Voglio sapere… conosci la grafia?»

La signora Ashby restituí la lettera. «No» rispose seccamente.

Le due donne si erano trasferite in biblioteca. Charlotte accese la luce elettrica e chiuse la porta. Teneva ancora la busta in mano.

«Ho intenzione di aprirla» annunciò.

Colse lo sguardo stupito di sua suocera. «Ma, tesoro… una lettera non indirizzata a te? Mia cara, non puoi!»

«Come se me ne importasse… in questo momento!» Continuò a guardare intensamente la signora Ashby. «Questa lettera potrebbe dirmi dov’è Kenneth».

La lucente floridezza della signora Ashby fu cancellata da un repentino pallore, le sue guance sode sembrarono rimpicciolirsi e appassire. «Perché dovrebbe? Cosa ti fa credere… Non è possibile…»

Charlotte tenne gli occhi fissi su quel viso alterato. «Ah, allora conosci la grafia?» ribatté immediatamente.

«Se conosco la grafia? Come potrei? Con tutta la gente che scrive a mio figlio… Quello che so è…» La signora Ashby si interruppe e guardò la nuora implorante, quasi con timidezza.

Charlotte la prese per il polso. «Mamma! Cosa sai? Dimmi! Devi dirmelo!»

«Che non credo sia mai venuto niente di buono da parte di una donna che apre le lettere del marito alle sue spalle».

Le parole suonarono alle orecchie irritate di Charlotte piatte come una frase presa da un libro di assiomi morali. Rise impaziente e lasciò cadere il polso della suocera. «È tutto? Niente di buono può venire da questa lettera, aperta o non aperta. Lo so, e anche bene. Ma qualunque cosa accada, ho intenzione di scoprire cosa c’è dentro». Le mani le tremavano mentre tenevano la busta, però adesso si erano fatte ferme, e anche la sua voce. Fissava ancora intensamente la signora Ashby. «Questa è la nona lettera scritta dalla stessa mano che è arrivata per Kenneth da quando ci siamo sposati. Sempre le stesse buste grigie. Ho tenuto il conto perché dopo ogni lettera lui sembra aver ricevuto un terribile shock. Gli ci vogliono ore per scrollarsi di dosso il loro effetto. Gliel’ho detto. Gli ho detto che devo sapere da chi provengono, perché mi accorgo che lo stanno uccidendo. Non risponde alle mie domande, dice che non può dirmi nulla delle lettere, ma ieri sera ha promesso di partire insieme a me, di scappare da loro».

La signora Ashby, con le gambe che le tremavano, era andata verso una delle poltrone e vi si era seduta, la testa china in avanti sul petto. «Ah» mormorò.

«Cosí ora capisci…»

«Ti ha detto che era per scappare da loro?»

«Ha detto, per scappare… per scappare. Singhiozzava cosí tanto che quasi non riusciva a parlare. Ma gli ho detto che lo sapevo che era per questo».

«E lui cos’ha detto?»

«Mi ha preso tra le braccia e ha detto che sarebbe andato dove volevo».

«Ah, grazie a Dio!» disse la signora Ashby. Ci fu un silenzio durante il quale rimase seduta con il capo chino evitando di guardare la nuora. Alla fine alzò lo sguardo e parlò. «Sei sicura che ne siano arrivate nove?»

«Sí. Questa è la nona. Ho tenuto il conto».

«E si è assolutamente rifiutato di spiegare?»

«Assolutamente».

La signora Ashby parlava con le labbra pallide e contratte. «Quando hanno cominciato ad arrivare? Ti ricordi?»

Charlotte rise di nuovo. «Se me lo ricordo? La prima è arrivata la sera in cui siamo tornati dalla luna di miele».

«Cosí tanto tempo fa?» La signora Ashby alzò la testa e parlò con improvvisa energia. «Allora… Sí, aprila».

Le parole furono cosí inaspettate che Charlotte sentí il sangue pulsare nelle tempie e le mani ripresero a tremarle. Cercò di infilare il dito sotto il lembo della busta, ma era cosí saldamente incollato che dovette cercare sullo scrittoio del marito il tagliacarte d’avorio. Mentre spostava gli oggetti familiari che le sue stesse mani avevano toccato cosí di recente, questi le trasmisero il gelo emanato dai piccoli effetti personali di qualcuno appena morto. Nel profondo silenzio della stanza, lo strappo della carta mentre tagliava la busta risuonò come un grido umano. Estrasse il foglio e lo avvicinò alla lampada.

«Be’?» chiese la signora Ashby sottovoce.

Charlotte non si mosse né rispose. Era china sulla pagina con le sopracciglia corrucciate, tenendola sempre piú vicina alla luce. Doveva avere la vista offuscata, oppure abbagliata dal riflesso della luce della lampada sulla superficie liscia della carta, perché pur sforzando gli occhi come stava facendo riusciva a distinguere solo pochi tratti deboli, cosí deboli e incerti da essere quasi indecifrabili.

«Non riesco a capirla» disse.

«Cosa intendi, cara?»

«La scrittura è troppo indistinta… Aspetta».

Tornò alla scrivania, si sedette vicino alla lampada da lettura di Kenneth e fece scivolare la lettera sotto una lente d’ingrandimento. Per tutto questo tempo era consapevole che la suocera la stava osservando attentamente.

«Ebbene?» sussurrò la signora Ashby.

«Ebbene, non è piú chiaro di prima. Non riesco a leggerla».

«Vuoi dire che il foglio è completamente vuoto?»

«No, non vuoto. C’è scritto qualcosa. Riesco a distinguere qualche parola come “mio”… oh, e “vieni”. Potrebbe essere “vieni”».

La signora Ashby si alzò di scatto. Il suo viso era ancora piú pallido di prima. Avanzò verso la scrivania e, appoggiandovi sopra le mani, fece un profondo respiro. «Fammi vedere» disse, come se si costringesse a uno sforzo odioso.

Charlotte si sentí contagiata dal suo pallore. «Lei sa» pensò. Spinse la lettera sulla scrivania. La suocera abbassò la testa in silenzio, ma senza toccarla con le mani pallide e rugose.

Charlotte rimase a guardarla nel modo in cui lei stessa, quando aveva provato a leggere la lettera, era stata osservata dalla signora Ashby. Quest’ultima cercò gli occhiali, se li portò agli occhi e si chinò ancora piú vicino alla pagina aperta per evitare, cosí pareva, di toccarla. La luce della lampada cadeva direttamente sul suo vecchio viso e Charlotte ragionò su quali profondità dell’ignoto potevano nascondersi sotto i tratti piú chiari e candidi. Non aveva mai visto i lineamenti della suocera esprimere emozioni che non fossero semplici e sane: cordialità, divertimento, una gentile simpatia, ogni tanto un lampo di sana rabbia. Adesso sembravano avere un aspetto di paura e odio, di sgomento incredulo e di sfida quasi raccapricciante. Era come se gli spiriti che combattevano dentro di lei le avessero distorto il viso a loro somiglianza. Alla fine alzò la testa. «Non riesco… non riesco» disse con una voce di infantile angoscia.

«Non riesci a leggerla neanche tu?»

Scosse la testa e Charlotte vide due lacrime rigarle le guance.

«Anche se la grafia ti è familiare?» Charlotte insistette con le labbra tremanti.

La signora Ashby non accettò la sfida. «Non riesco a distinguere nulla… nulla».

«Ma conosci la grafia?»

La signora Ashby alzò timidamente la testa e i suoi occhi ansiosi catturarono con uno sguardo di apprensione la tranquilla stanza familiare intorno. «Come faccio a dirlo? All’inizio sono rimasta sorpresa…»

«Sorpresa dalla somiglianza?»

«Be’, ho pensato…»

«Faresti meglio a dirlo, mamma! Hai capito subito che era lei a scrivere?»

«Oh, aspetta, mia cara… aspetta».

«Aspettare cosa?»

La signora Ashby alzò lo sguardo e i suoi occhi, che si spostavano lentamente oltre Charlotte, si levarono sulla parete bianca dietro lo scrittoio del figlio.

Charlotte, seguendo lo sguardo, scoppiò in una risata stridula di accusa. «Non ho bisogno di aspettare ancora! Mi hai appena risposto! Stai guardando dritto verso la parete dove una volta era appeso il suo ritratto!»

La signora Ashby alzò la mano con un mormorio di avvertimento.

«Oh, non pensare che ci sia ancora qualcosa che possa spaventarmi!» urlò Charlotte.

La suocera era appoggiata allo scrittoio. Le sue labbra si muovevano e la voce usciva in un lamento. «Ma stiamo impazzendo, stiamo impazzendo entrambe. Sappiamo tutt’e due che queste cose sono impossibili».

La nuora la guardò con uno sguardo impietosito. «Ormai so da tempo che tutto è possibile».

«Anche questo?»

«Sí, proprio questo».

«Ma questa lettera… alla fine, non c’è niente in questa lettera…»

«Forse per lui c’è qualcosa. Come faccio a dirlo? Ricordo che una volta mi ha detto che se eri abituato a una grafia, il piú debole tratto di essa diventava leggibile. Ora capisco cosa intendeva. Era abituato».

«Ma i pochi tratti che riesco a distinguere sono cosí pallidi… Nessuno potrebbe mai leggere quella lettera».

Charlotte rise di nuovo. «Suppongo che tutto ciò che riguarda un fantasma sia pallido» disse stridula.

«Oh, bambina mia, bambina mia, non dirlo!»

«Perché non dovrei dirlo, quando anche le pareti spoglie lo gridano? Che importa se le sue lettere sono illeggibili per te e per me? Se anche tu riesci a vedere la sua faccia su quella parete bianca, perché lui non dovrebbe leggere la sua grafia su questo foglio bianco? Non vedi che è dappertutto in questa casa, e che gli è piú vicina proprio perché per tutti gli altri è diventata invisibile?» Charlotte si lasciò cadere su una sedia e si coprí il viso con le mani. Un tumulto di singhiozzi la scosse dalla testa ai piedi. Alla fine una mano sulla spalla le fece alzare lo sguardo e vide la suocera china su di lei. Il viso della signora Ashby sembrava essere diventato ancora piú piccolo e consumato, ma aveva ripreso il solito aspetto tranquillo. Nonostante tutta l’angoscia, Charlotte sentí l’impatto di quello spirito risoluto.

«Domani… domani. Vedrai. Domani ci sarà qualche spiegazione».

Charlotte la interruppe. «Una spiegazione? Chi la darà, mi chiedo…»

La signora Ashby si ritrasse e si raddrizzò eroicamente. «Lo farà lo stesso Kenneth» gridò con voce forte. Charlotte non disse nulla, e l’anziana signora continuò: «Ma intanto dobbiamo fare qualcosa, dobbiamo avvisare la polizia. Subito, senza perdere un istante. Dobbiamo fare tutto, tutto».

Charlotte si alzò lentamente e rigidamente. Le sue articolazioni erano contratte come quelle di una donna anziana. «Proprio come se pensassimo che fare qualcosa possa essere utile?»

Risolutamente la signora Ashby esclamò: «Sí!» E Charlotte si avvicinò al telefono e prese in mano la cornetta.


Una bottiglia di Perrier

I

Un percorso accidentato di due giorni sui sentieri insidiosi in un macinino ben intenzionato ma senza fiato, e un viaggio di altri due giorni su un cavallo preso a nolo dal temperamento poco affabile, avevano spinto il giovane Medford, dell’American School of Archæology di Atene, a chiedersi perché il suo strano amico inglese, Henry Almodham, avesse scelto di vivere nel deserto.

Adesso aveva capito.

Era appoggiato al parapetto del tetto del vecchio edificio, metà fortezza cristiana, metà palazzo arabo, che era stato il pretesto di Almodham, o uno dei pretesti. Di sotto, in un cortile interno, un po’ di vento che si era levato al calar del sole produceva in mezzo a un gruppo di palme un suono frusciante simile alla pioggia, rinfrescando cosí i pellegrini del deserto. Un antico fico, enorme, esuberante, si contorceva sulla cima di un pozzo imbiancato a calce, succhiando vita da quella che sembrava essere l’unica fonte di umidità all’interno delle mura. Al di là di queste, da ogni parte, si dispiegava il mistero delle sabbie, tutte dorate di promesse, tutte livide di minaccia, come il sole che alternativamente le toccava o le abbandonava.

Il giovane Medford, un po’ stanco per il viaggio dalla costa, e intimorito dal suo primo contatto con l’effetto di onnipresenza del deserto, rabbrividí e si ritrasse. Di certo era un rifugio fantastico per uno studioso o per un misogino, ma lí bisognava essere per forza entrambe le cose.

«Diamo un’occhiata alla casa» si disse Medford, come se per rassicurarlo fosse necessario un rapido contatto con qualcosa di fabbricato dall’uomo.

La casa, lo sapeva già, era vuota tranne che per lo svelto servitore cosmopolita, che parlava una specie di cockney arcaico mescolato a lingue mediterranee e dialetti del deserto – inglese, italiano o greco… che cos’era? – e due o tre servitori in burnus che, dopo avere portato le borse di Medford nella sua stanza, avevano liberato il luogo dalle loro fluide presenze. Il signor Almodham, gli disse il domestico, era via, chiamato improvvisamente da un capovillaggio amico a visitare alcune rovine inesplorate a sud: se n’era andato all’alba, troppo in fretta per scrivere, ma lasciando messaggi di scusa e di rammarico. Sarebbe potuto essere di ritorno quella sera sul tardi, o la mattina dopo. Nel frattempo il signor Medford doveva mettersi a proprio agio.

Almodham, come sapeva il giovane Medford, faceva sempre queste spedizioni archeologiche, che erano state la ragione per cui si era stabilito in quel luogo remoto. E le sue ricerche non sistematiche avevano già portato alla scoperta di diverse rovine paleocristiane di grande interesse.

Medford era contento che il suo ospite non si fosse presentato ad accoglierlo, e tutto sommato era piuttosto sollevato all’idea di avere le prossime ore per sé. L’estate precedente aveva avuto la febbre malarica e, nonostante il casco di sughero, probabilmente aveva preso troppo sole: si sentiva stranamente e irrimediabilmente stanco, ma profondamente soddisfatto.

E in che posto poteva riposarsi! Il silenzio, l’isolamento, lo spazio sconfinato! E nel cuore del deserto c’erano vegetazione, acqua, comodità – aveva già intravisto grandi sedie di vimini sotto le palme – un’abitazione civile e accogliente. Sí, cominciava a capire Almodham. Per chiunque fosse stanco della frenesia e della febbre occidentale, le mura stesse di quella fortezza nel deserto trasudavano pace.

Con un piede sulla scala a pioli che conduceva giú dal tetto, Medford vide la testa del servitore salire verso di lui. Avanzava lentamente e Medford ebbe il tempo di notare che era giallastra, calva in cima, sfregiata diagonalmente da una lunga cicatrice bianca e circondata da folti capelli biondo cenere. Finora Medford aveva notato solo il viso dell’uomo – giovane, ma anche giallastro – ed era rimasto colpito soprattutto dal fatto che aveva una strana espressione che poteva essere definita di sorpresa.

Il servitore, spostandosi di lato, alzò lo sguardo e Medford percepí che quell’aria di sorpresa era generata dal fatto che i suoi occhi intensamente azzurri erano di gran lunga piú aperti della maggior parte degli occhi, e bordati di folte ciglia biondo cenere. A parte questo non c’era nulla di particolare in lui.

«Volevo solo chiedere… che vino per cena, signore? Champagne, o…»

«Niente vino, grazie».

Le labbra dell’uomo, abituate alla disciplina, furono attraversate da un debole guizzo di disprezzo o ironia, o entrambe le cose.

«Proprio niente, signore?»

Medford ricambiò il sorriso. «Non è per rispetto del proibizionismo». Era certo che l’uomo, di qualunque nazionalità fosse, lo avrebbe capito. E lo fece.

«Oh, non pensavo, signore…»

«Be’, no, ma non sto tanto bene, e il vino mi è stato proibito».

Il domestico rimase incredulo. «Solo un po’ di Mosella leggero per colorare l’acqua, signore?»

«Niente vino» disse Medford, infastidito. Era ancora nella fase della convalescenza in cui è irritante discutere della propria dieta.

«Ehi… come ti chiami, a proposito?» aggiunse, per stemperare la severità del suo rifiuto.

«Gosling» disse l’altro inaspettatamente, anche se Medford non aveva la minima idea di come avrebbe potuto chiamarsi.

«Allora sei inglese?»

«Oh, sí, signore».

«Ma sei qui da molti anni, giusto?»

Sí, lo era, disse Gosling, da un po’ troppo a lungo per i suoi gusti. E aggiunse che era nato a Malta. «Ma conosco bene anche l’Inghilterra». Tornò quello sguardo sprezzante. «Lo confesso, signore, mi piacerebbe dare un’occhiata all’esposizione di Wembley. Il signor Almodham me lo ha promesso… ma, ecco…» Come per compensare il fatto di avere ceduto a questa confidenza, proseguí con una cerimoniosa richiesta delle chiavi di Medford e una domanda su quando avrebbe voluto cenare. Dopo avere ricevuto una risposta, indugiò ancora, sembrando piú sorpreso che mai.

«Allora solo un’acqua minerale, signore?»

«Oh, sí, qualunque acqua andrà bene».

«Diciamo una bottiglia di Perrier?»

Perrier nel deserto! Medford sorrise in assenso, consegnò le chiavi e andò via.

La casa si rivelò piú piccola di quanto avesse immaginato, o perlomeno la parte abitabile di essa, perché al di sopra torreggiavano possenti mura fatiscenti di pietra gialla, e nelle loro fessure erano arroccate camere di gesso, una sopra l’altra, con travi di legno di cedro e cadenti persiane cremisi. In quel guazzabuglio di muratura e stucco, cristiano e musulmano, l’ultimo inquilino della fortezza aveva scelto un gruppo di stanze nascoste in un angolo dell’antico mastio. Gli appartamenti si aprivano sul cortile piú alto, dove le palme frusciavano e il fico si avvolgeva a spirale sopra il pozzo. Sul pavimento di marmo rotto, alcune sedie e un tavolo basso erano stati messi vicini, e piante di gerani e campanule blu erano state fatte crescere tra le lastre.

Un ragazzo in gonna bianca con occhi attenti stava innaffiando le piante, ma all’avvicinarsi di Medford svaní come un filo di vapore.

C’era qualcosa di vaporoso e inconsistente nell’intera scena. Anche la lunga sala con i portici che si apriva sulla corte, arredata con cuscini a disegni orientali, divani di pelle di gazzella e ruvidi tappeti indigeni, persino il tavolo colmo di vecchi Times e di riviste francesi e inglesi ultramoderne, tutto sembrava, in quella chiara aria beffarda, nato dall’illusione di un qualche viandante del deserto.

Un sedile sotto il fico invitò Medford a sonnecchiare, e quando si svegliò l’implacabile cupola azzurra sopra di lui era tempestata di stelle e la brezza notturna spettegolava con le palme.

Riposo, bellezza, pace. Il saggio Almodham!

II

Il saggio Almodham! Dopo avere effettuato – con risultati alquanto deludenti – lo scavo che una società archeologica gli aveva affidato venticinque anni prima, si era fermato, aveva preso possesso della roccaforte dei crociati e aveva rivolto la sua attenzione dai resti antichi a quelli medievali. Ma anche queste indagini, sospettava Medford, erano eseguite solo a intervalli, quando il sortilegio dell’ozio non lo teneva avvinto troppo strettamente.

Il giovane americano aveva conosciuto Henry Almodham a Luxor l’inverno precedente. Aveva cenato con lui dal vecchio colonnello Swordsley, su quella terrazza profumata e illuminata dalle stelle sopra il Nilo. E avendo in qualche modo risvegliato l’interesse dell’archeologo, l’anno successivo era stato invitato a raggiungerlo nel deserto.

Avevano passato solo quella sera insieme, con il vecchio Swordsley che li guardava battendo le palpebre cariche di ricordi, e due o tre donne affascinanti del Palazzo d’Inverno tutte chiacchiere ed esclamazioni, ma i due uomini erano tornati insieme a Luxor al chiaro di luna, e durante quel viaggio Medford credette di avere messo a fuoco le linee essenziali del personaggio di Henry Almodham. Una natura saturnina eppure sentimentale, indolenza cronica alternata a scatti di attività altamente intelligente, logorante sfiducia in sé stesso alleviata da intima autostima, una brama di completa solitudine unita all’incapacità di tollerarla a lungo.

C’era anche dell’altro, sospettava Medford: un pizzico di romanticismo vittoriano, gratificato dall’ambientazione, dalla lontananza, dall’inaccessibilità del suo ritiro e dall’essere conosciuto come quell’Henry Almodham – «quello che vive in una fortezza dei crociati, hai presente?» – il graduale intrappolarsi in una posa assunta in giovinezza, e in cui la mezza età si era lentamente irrigidita, e forse qualcosa di piú profondo, anche piú oscuro, sebbene il giovane ne dubitasse; probabilmente proprio il fatto che vivere in quel modo particolare aveva portato alla guarigione di una vecchia ferita, una vecchia mortificazione, qualcosa che anni prima aveva toccato una parte vitale e lo aveva lasciato irrequieto. Soprattutto, nei movimenti esitanti di Almodham e nell’aspetto sognante del suo lungo viso bruno dai lineamenti marcati e i capelli grigi, Medford rilevava un’inerzia, mentale e morale, che la vita in quel castello di romanticismo doveva avere favorito e giustificato.

«Quando si è qui diventa facile non andarsene!» rifletté, sprofondando ancora di piú nella sua poltrona.

«La cena, signore», annunciò Gosling.

Il tavolo era davanti all’arco del soggiorno che si apriva sul cortile. Le candele schermate creavano una pozza di luce rosea nel crepuscolo. Ogni volta che ricompariva nella loro luce, il servitore, in giacca bianca, con i piedi di velluto, sembrava piú competente e piú sorpreso che mai. E che piatti: il cuoco era anche lui maltese? Ah, erano dei geni quei maltesi! Gosling si tenne sulle sue, sorrise ringraziando e iniziò a riempire il bicchiere dell’ospite con dello Chablis.

«Niente vino» disse pazientemente Medford.

«Scusi, signore. Ma il fatto è…»

«Hai detto che c’era la Perrier».

«Sí, signore, ma mi sono accorto che non ne è rimasta nemmeno una bottiglia. Ha fatto un caldo terribile, e il signor Almodham è stato qui e ha bevuto tutto. La nuova fornitura non è prevista fino alla prossima settimana. Siamo costretti a dipendere dalle carovane che vanno a sud».

«Non importa. Acqua corrente allora. La preferisco davvero».

La sorpresa di Gosling diventò stupore. «Niente acqua, signore… Niente acqua… da queste parti…»

L’irritabilità di Medford venne nuovamente a galla. «Qualcosa non va con la vostra acqua? Allora fatela bollire, no? Io non…» Spinse via il bicchiere di vino mezzo pieno.

«Oh… bollire? Certo, signore». La voce dell’uomo si abbassò quasi a un sussurro. Posò sul tavolo un succulento pasticcio di riso e montone, e scomparve.

Medford si appoggiò allo schienale della sedia, abbandonandosi alla notte, al fresco, all’increspatura del vento fra le palme.

A una portata gradevole ne seguiva un’altra. All’apparizione dell’ultima, il commensale cominciò a sentire i morsi della sete, e in quello stesso istante gli fu posato accanto un bicchiere d’acqua. «Bollita, signore, e ci ho spremuto un limone».

«Giusto. Immagino che alla fine dell’estate la vostra acqua diventi un po’ fangosa… mi sbaglio?»

«Proprio cosí, signore. Ma questa le piacerà, signore».

Medford assaggiò. «Meglio della Perrier». Vuotò il bicchiere, si appoggiò allo schienale e cercò qualcosa in tasca. Gli fu subito portato un vassoio con sigari e sigarette.

«Lei non… fuma, signore?»

Medford, in risposta, alzò il sigaro perché l’uomo lo vedesse. «Questo come lo chiami?»

«Oh, esatto. Ma mi riferivo all’altro stile». Gosling lanciò un’occhiata discreta alle pipe da oppio di giada e ambra disposte su un tavolino basso.

Medford declinò l’invito con una scrollata di spalle e si interrogò. Era forse quello l’altro segreto di Almodham, o uno degli altri? Perché cominciò a pensare che potevano essercene molti. E tutto, ne era certo, al sicuro dietro la fronte vigile di Gosling.

«Ancora nessuna notizia del signor Almodham?»

Gosling raccoglieva i piatti con gesti abili. Per un momento sembrò non averlo sentito. Poi, da oltre il bagliore della candela, disse: «Notizie, signore? Difficile che ce ne siano, no? Non ci sono radio nel deserto, signore, non come a Londra». Il tono rispettoso mitigò la leggera ironia. «Ma domani sera dovrebbe vederlo tornare a cavallo». Gosling si fermò, si avvicinò, passò una delle sue rapide mani sul tavolo a caccia delle ultime briciole e aggiunse esitante: «Di sicuro, signore, potrà restare fino ad allora…»

Medford rise. La notte era troppo generosa nel dispensare guarigione, affondava nel suo spirito come ali. Il tempo svaniva, la frenesia e i guai non c’erano piú. «Restare? Resterò un anno se devo!»

«Oh… un anno?» Gosling gli fece eco scherzosamente, raccolse i piatti da dessert e andò via.

III

Medford aveva detto che avrebbe aspettato Almodham anche un anno, ma la mattina seguente scoprí che tali termini arbitrari avevano perso significato. Non c’erano misure del tempo in un posto come quello. L’inutile quadrante dell’orologio raccontava la sua storia quotidiana al vuoto. Il roteare delle costellazioni su quei muri diroccati segnava solo le rivoluzioni della terra. I movimenti spasmodici dell’uomo non significavano nulla.

Il fatto stesso di essere affamati, quel rintocco dell’orologio interiore, era minimizzato dalla leggerezza della sensazione: era solo il fantasma di una fitta, che avrebbe potuto essere placata dalla frutta secca e dal miele. La vita aveva la leggera, monotona levigatezza dell’eternità.

Verso il tramonto Medford si scrollò di dosso quello strano senso di altrove e salí sul tetto, a scrutare il deserto in cerca di Almodham. A sud le montagne d’alabastro pendevano come un velo azzurro foderato di luce. A occidente si alzava una grande colonna di fuoco, spruzzando nuvolette piumate che trasformavano il cielo in una fontana di foglie di rose, la sabbia sottostante in oro.

Nessun cavaliere le macchiava. Medford attese invano il suo ospite assente fino al calare della notte, e il puntuale Gosling lo invitò ancora una volta a tavola.

La sera Medford sfogliò distrattamente le riviste ultramoderne – vecchie di tre mesi e già cosí stantie al tatto – poi le spinse di lato, si gettò su un divano e sognò. Almodham di sicuro passava molto tempo a sognare, sognare e nient’altro. Poi, proprio mentre sentiva di stare sprofondando nel torpore, partiva per una di quelle corse in mezzo al deserto alla ricerca di rovine sconosciute. Niente male come vita.

Gosling apparve con un caffè turco in una tazza ricoperta di filigrana.

«Ci sono cavalli nella stalla?» chiese improvvisamente Medford.

«Cavalli? Solo quelli che potreste chiamare cavalli da soma, signore. Il signor Almodham ha con sé i due migliori cavalli da sella».

«Stavo pensando che potrei andargli incontro».

Gosling valutò la cosa. «Potrebbe farlo, signore».

«Sai da che parte è andato?»

«Non con esattezza, signore. Li guidava l’uomo del caid».

«Li guidava? Chi è andato con lui?»

«Solo uno dei nostri uomini, signore. Hanno i due purosangue. Ce n’è un terzo, ma è zoppo». Gosling si zittí per un momento. «Conosce i sentieri, signore? Scusi, ma non credo di averla mai vista qui prima d’ora».

«No» ammise Medford, «non sono mai stato qui».

«Ah, allora…» Il gesto di Gosling significava: «In tal caso, anche il miglior purosangue non la aiuterebbe».

«Suppongo che potrebbe sempre arrivare stasera…»

«Oh, possibilissimo, signore. Mi aspetto di vedervi fare colazione qui domani mattina» disse allegramente Gosling.

Medford sorseggiò il caffè. «Hai detto che non mi avevi mai visto qui prima. Tu invece da quanto tempo sei qui?»

Gosling rispose all’istante, come se le cifre non gli fossero mai scomparse dalla memoria: «Undici anni e sette mesi in tutto, signore».

«Quasi dodici anni! È un periodo lunghissimo».

«Sí».

«E suppongo che non ti allontani spesso, no?»

Gosling stava andando via con il vassoio. Si fermò, tornò indietro e disse con improvvisa enfasi: «Non mi sono mai allontanato da questo posto. Non da quando il signor Almodham mi ha portato qui per la prima volta».

«Buon Dio! Non una sola vacanza?»

«Nessuna, signore».

«Ma il signor Almodham parte ogni tanto. L’ho incontrato a Luxor l’anno scorso».

«Proprio cosí, signore. Ma quando è qui ha bisogno di me, e quando è via ha bisogno che io vegli sugli altri. Come vede…»

«Sí. Capisco. Ma dovrà sembrarti tremendamente lungo».

«Sí, sembra lungo, signore».

«Ma gli altri? Mi stai dicendo che non sono… del tutto affidabili?»

«Be’, signore, sono solo arabi» disse Gosling con noncurante disprezzo.

«Capisco. E non c’è un solo anziano affidabile tra loro?»

«Quella parola non esiste nella loro lingua, signore».

Medford era impegnato ad accendersi il sigaro. Quando alzò lo sguardo, scoprí che Gosling era ancora a pochi metri di distanza.

«Non che non ci sia stata una promessa, signore» disse quasi appassionatamente.

«Una promessa?»

«Di darmi delle vacanze, signore. Una promessa, ripetuta piú volte».

«E il momento non è mai arrivato?»

«No, signore. I giorni passano…»

«Eh. Passano eccome, qui. Non stare alzato per me» aggiunse Medford. «Penso che aspetterò sveglio… aspetterò il signor Almodham».

Gli occhi di Gosling si spalancarono. «Qui, signore? Qui in cortile?»

Il giovane annuí e il servitore rimase immobile a guardarlo, si voltò al chiaro di luna verso una bianca figura spettrale, il fantasma inquieto di un paziente maggiordomo che sarebbe potuto morire senza le sue vacanze.

«Qui in questo cortile tutta la notte, signore? È un posto solitario. Non riuscirei a sentirla se dovesse chiamare. Starebbe meglio a letto, signore. L’aria è cattiva. Potrebbe farle tornare la febbre».

Medford rise e si sdraiò sulla sua chaise-longue. «Decisamente» pensò, «quest’uomo ha bisogno di un cambiamento». Ad alta voce osservò: «Oh, sto bene. Sei tu che sei nervoso, Gosling. Quando il signor Almodham tornerà, ho intenzione di parlargli a nome tuo. Avrai la tua vacanza».

Gosling era ancora immobile. Per un minuto non parlò. «Lo farebbe, signore, lo farebbe?» Lo disse affannosamente con una nota acuta e ruvida, e l’ultima parola si trasformò in una risata: una breve risata stridula, la risata di uno che da tempo non è abituato a tali indulgenze.

«Grazie, signore. Buonanotte, signore». Scomparve.

IV

«Fai sempre bollire l’acqua che mi dai da bere?» domandò Medford, stringendo con la mano il bicchiere senza sollevarlo.

Il tono era amichevole, quasi confidenziale. Medford sentiva che grazie alla sua promessa avventata di garantire una vacanza a Gosling, lui e il domestico erano in termini di vera amicizia.

«Bollirla? Sempre, signore. Naturalmente». Gosling parlò con una leggera nota di rimprovero, come se la domanda di Medford implicasse un insulto – inconsapevole, sperò – alla loro relazione appena stabilita. Scrutò Medford con i suoi occhi attoniti, in cui una genuina preoccupazione si manifestava attraverso lo smalto dell’indifferenza professionale.

«Perché sai, il mio bagno stamattina…»

Gosling era impegnato a ricevere dalle mani di un leggiadro arabo un fragrante piatto di couscous. Sottovoce sibilò al nativo: «Maledetto aborigeno, non riesci nemmeno a tenere fermo un piatto? Fila via!» L’arabo sparí e Gosling, con mano calma e decisa, posò il piatto davanti a Medford. «Sono tutti uguali». Infastidito, si asciugò una scia di grasso dalla manica di lino.

«Perché, sai, il mio bagno stamattina puzzava» disse Medford, affondando forchetta e cucchiaio nel piatto.

«Il suo bagno, signore?» Gosling calcò sulla parola. Lo stupore, escludendo ogni altra emozione, gli riempí di nuovo gli occhi mentre li posava su Medford. «È una cosa che non avrei dovuto permettere per niente al mondo» disse rimproverando sé stesso.

«C’è solo un pozzo qui, giusto? Quello nel cortile?»

Gosling si riscosse dalla sommessa valutazione della lamentela del visitatore. «Sí, signore, solo uno».

«Che genere di pozzo è? Da dove viene l’acqua?»

«Oh, è solo una cisterna, signore. Acqua piovana. Non c’è mai stato altro qui. Non che io abbia mai saputo che avesse dei problemi, ma in questa stagione a volte diventa strano. Chiedete a qualcuno di quegli arabi, signore, e ve lo diranno. Bugiardi come sono, non si scomoderebbero a mentire su questo».

Medford stava assaporando con cautela l’acqua nel bicchiere. «Sembra tutto a posto» dichiarò.

Sul volto di Gosling era apparsa una sincera soddisfazione. «Ho provveduto io stesso a bollirla, signore. Lo faccio sempre. Spero che domani arrivi la Perrier, signore».

«Ah, domani…» Medford scrollò le spalle, servendosi di nuovo. «Domani potrei non essere qui a berla».

«Come… va via, signore?» esclamò Gosling.

Medford, voltandosi bruscamente, colse uno sguardo nuovo e incomprensibile negli occhi di Gosling. L’uomo sembrava provare per lui un affetto simile a quello che i cani provano per i loro padroni, come se volesse, Medford avrebbe potuto giurarlo, trattenerlo, persuaderlo a pazientare e ad attardarsi. Eppure adesso, e Medford avrebbe potuto giurare anche questo, c’era del sollievo nel suo sguardo, una traccia di soddisfazione nella sua voce.

«Cosí presto, signore?»

«Be’, sono qui da cinque giorni. E dal momento che non ci sono ancora notizie del signor Almodham, e tu dici che potrebbe benissimo avere dimenticato del tutto il mio arrivo…»

«Oh, non lo dico, signore, non dico che lo ha dimenticato! Solo che quando uno di quei vecchi mucchi di macerie lo prende, si dimentica dell’ora, signore. Ecco cosa intendevo. I giorni passano… come in un sogno. Molto probabilmente è convinto che lei debba ancora arrivare, signore». Un sottile sorrisetto non fece che sottolineare l’opaca gravità dei lineamenti di Gosling. Era la prima volta che Medford lo vedeva sorridere.

«Sí, capisco. Ma comunque…» Medford si fermò. Nell’incantesimo di inerzia impostogli da quel luogo assonnato e dai suoi tranquilli agi, il suo istinto di allerta stava lottando per tornare. «Che strano…»

«Cos’è strano?» echeggiò inaspettatamente Gosling, posando sul tavolo i datteri e i fichi secchi.

«Tutto» rispose Medford.

Si appoggiò allo schienale della sedia e guardò attraverso l’arco verso l’alto cielo da cui il mezzogiorno sgorgava in cataratte azzurre e oro. Almodham era là fuori, da qualche parte, sotto quel baldacchino di fuoco, forse, come diceva il servitore, assorto nel suo sogno. La terra era piena di incantesimi.

«Caffè, signore?» gli ricordò Gosling. Medford lo prese.

«È strano che tu dica di non fidarti di nessuno di questi tizi, di questi arabi, e tuttavia non sembri preoccupato per il fatto che il signor Almodham se ne sia andato Dio solo sa dove, tutto solo con loro».

Gosling valutò la cosa con attenzione e imparzialità. «Be’, signore, no… non capireste. È proprio la cosa che non può essere insegnata, quando fidarsi di loro e quando no. È una questione che ha a che fare con i loro interessi, ovviamente, signore, e con la loro religione, come la chiamano». Il suo disprezzo era assoluto. «Ma anche solo per cominciare a capire perché non sono preoccupato per il signor Almodham, lei dovrebbe vivere in mezzo a loro, signore, e dovrebbe parlare la loro lingua».

«Ma io…» fece per dire Medford. Si tirò su e si chinò sul caffè.

«Sí, signore?»

«Ma un po’ ho viaggiato anch’io in mezzo a loro».

«Oh, viaggiato!» Persino l’intonazione di Gosling riusciva a malapena a conciliare il rispetto con la derisione nel sentirlo vantarsi a quel modo.

«È già il quinto giorno che sono qui, comunque» continuò Medford, polemico.

Il caldo di mezzogiorno era pesante anche sul lato in ombra del cortile, e la sua determinazione si stava indebolendo.

«Capisco, signore, che un gentiluomo come lei ha altri impegni, ha poco tempo, possiamo dire» concesse ragionevolmente Gosling.

Spostò il tavolo, affidò le stoviglie a un paio di braccia arabe che si mostrarono appena e scomparvero, e alla fine andò via mentre Medford sprofondava nel divano. Una terra di sogni…

Il pomeriggio incombeva sulla casa come un grande velario di stoffa d’oro teso sui merli e ripiegato in pieghe sempre piú pigre sulle palme dalle fronde pesanti. Quando alla fine l’oro virò al viola e l’occidente a un arco di cristallo che stringeva le sabbie scure, Medford si scrollò di dosso il sonno e uscí all’aperto. Ma questa volta, invece di salire sul tetto, prese un’altra direzione.

Fu sorpreso di scoprire quanto poco sapesse di quel posto dopo cinque giorni passati a gironzolare e aspettare. Forse quella sarebbe stata la sua ultima serata da solo. Uscí dal cortile da un passaggio a volta in pietra che conduceva a un altro recinto murato. Vedendolo avvicinare, due o tre arabi che si erano accovacciati là si alzarono e scomparvero alla vista. Era come se la solida muratura li avesse inghiottiti.

Al di là del recinto, Medford udí uno scalpiccio di zoccoli, l’agitazione di una stalla al calar della notte. Passò sotto un altro arco e si trovò tra cavalli e muli. Nella luce sbiadita un arabo stava sfregando uno dei cavalli, un giovane e potente sauro. Anche lui sembrava sul punto di scomparire, ma Medford lo prese per la manica.

«Continua a lavorare» disse in arabo.

L’uomo, giovane e muscoloso, con una faccia magra da beduino, si fermò e lo guardò.

«Non sapevo che sua eccellenza parlasse la nostra lingua».

«Oh, sí» disse Medford.

L’uomo taceva, una mano sul collo irrequieto del cavallo, l’altra infilata nella cintura di lana. Lui e Medford si studiarono nella debole luce.

«È quello il cavallo zoppo?» chiese Medford.

«Zoppo?» Gli occhi dell’arabo si mossero lungo le zampe dell’animale. «Ah, sí, zoppo» rispose vagamente.

Medford si chinò e palpò le ginocchia e i nodelli del cavallo. «Sembra abbastanza in forma. Non potrebbe portarmi al galoppo stasera se ne avessi voglia?»

L’arabo valutò la cosa. Era palesemente perplesso di fronte al peso della responsabilità che la domanda gli poneva.

«Sua eccellenza vorrebbe fare un giro questa sera?»

«Oh, è solo una fantasia. Potrei come non potrei». Medford accese una sigaretta e ne offrí una allo stalliere, i cui denti bianchi brillavano di soddisfazione. Sopra il fiammifero condiviso si avvicinarono e la diffidenza dell’arabo sembrò affievolirsi.

«È uno dei cavalli del signor Almodham?» si informò Medford.

«Sí, signore. È il suo preferito» disse lo stalliere, passando con orgoglio la mano sul dorso lucido del cavallo.

«Il suo preferito? E non l’ha portato con sé in questa lunga spedizione?»

L’arabo tacque e guardò per terra.

«Non ne sei rimasto sorpreso?» domandò Medford.

Il gesto dell’uomo dichiarò che non era affar suo sorprendersi. I due rimasero senza parlare mentre scendeva la rapida notte azzurra.

Alla fine Medford disse con noncuranza: «Dove credi che sia il tuo padrone in questo momento?»

La luna, impercettibile nel radioso calare del giorno, si era di colpo impadronita del mondo, e un ampio raggio bianco giaceva interamente sul bianco caftano dell’arabo, sul suo viso bruno e sul turbante di pelo di cammello avvolto sul capo. I suoi occhi agitati brillavano come gioielli.

«Se Allah si degnasse di farcelo sapere!»

«Ma pensi che sia abbastanza al sicuro, no? Credi che non sia ancora necessario che un gruppo di uomini esca a cercarlo?»

L’arabo sembrò rifletterci attentamente. La domanda doveva averlo colto alla sprovvista. Gettò un braccio scuro intorno al collo del cavallo e continuò a scrutare le pietre del cortile.

«Quando il padrone è via, il signor Gosling è il nostro padrone».

«E non lo ritiene necessario?»

L’arabo confermò: «Non ancora».

«Ma se il signor Almodham stesse via ancora a lungo…»

L’uomo taceva e Medford continuò: «Sei il capo stalliere, giusto?»

«Sí, eccellenza».

Ci fu un’altra pausa. Medford si voltò a metà, e poi da sopra la spalla disse: «Suppongo che tu sappia la direzione presa dal signor Almodham… Il posto in cui è andato…»

«Oh, certo, eccellenza».

«Allora io e te cavalcheremo seguendone le tracce. Sii pronto un’ora prima dell’alba. Non dire niente a nessuno, né al signor Gosling né ad altri. Noi due dovremmo riuscire a trovarlo senza ulteriore aiuto».

Il viso dell’arabo era tutto un lampo reattivo di occhi e denti. «Oh, signore, le prometto che lei e il mio padrone vi incontrerete prima di domani sera. E nessuno lo saprà».

«È preoccupato per Almodham quanto lo sono io» pensò Medford, e un leggero brivido gli attraversò la schiena. «Va bene. Tieniti pronto» ripeté.

Tornò indietro e trovò il cortile vuoto di vita, ma fantasiosamente popolato da palme d’argento battuto e da un fico di marmo bianco.

«Alla fine» pensò inopportunamente, «sono contento di non avere detto a Gosling che parlo arabo».

Si sedette e aspettò finché Gosling, avvicinandosi dal soggiorno, annunciò cerimoniosamente per la quinta volta che la cena era servita.

V

Medford si sedette sul letto in preda a una grande agitazione. C’era qualcuno nella sua stanza. La cosa gli era chiara non grazie alla vista o all’udito – perché la luna era tramontata e il silenzio della notte era assoluto – ma per una strana debole perturbazione delle correnti invisibili che ci circondano.

Si svegliò in un istante, afferrò la lampada elettrica e la puntò su due occhi attoniti. Gosling era in piedi davanti al letto.

«Il signor Almodham… è tornato?» esclamò Medford.

«No, signore, non è tornato». Gosling parlò con tono basso e controllato. Il suo estremo autocontrollo comunicava a Medford un senso di pericolo: non sapeva dire perché, o nei confronti di che cosa. Si raddrizzò, guardando fisso l’uomo.

«Allora qual è il problema?»

«Be’, signore, avrebbe potuto dirmi che parla arabo» – il tono di Gosling era ora di malinconico rimprovero – «prima di fare amicizia con quel Selim. Darsi appuntamento con lui di notte nel deserto…»

Medford cercò i fiammiferi e accese la candela accanto al letto. Non sapeva se cacciare Gosling dalla stanza o ascoltare ciò che l’uomo aveva da dire, ma un rapido moto di curiosità gli fece scegliere la seconda opzione.

«Che follia! Per prima cosa ho pensato di rinchiuderla. Avrei potuto». Gosling estrasse una chiave dalla tasca e la sollevò. «Oppure potrei lasciarla andare. Piú facile che non farlo. Ma c’è Wembley».

«Wembley?» fece eco Medford. Cominciò a pensare che l’uomo stesse impazzendo. Era plausibile, cosí, placidamente, in quel luogo di rinvii e incantesimi! Si chiese se Almodham stesso non fosse un po’ matto, se, in effetti, Almodham fosse ancora in un mondo in cui un tale destino era possibile.

«Wembley. Ha promesso di farmi dare una vacanza dal signor Almodham, di farmi tornare in Inghilterra in tempo perché dessi un’occhiata a Wembley. Ogni uomo ha le sue fantasie, non è vero, signore? E questa è la mia. L’ho detto al signor Almodham, piú di una volta. Non mi ha mai ascoltato, né ha mai fatto semplicemente finta. Ha detto: “Vedremo, Gosling, vedremo”, e non ne ha piú parlato. Ma lei è diverso, signore. Lo ha detto, e ho capito che era sincero… a proposito della mia vacanza. Cosí la rinchiuderò».

Gosling parlava in modo composto, ma con un brivido di emozione nel suo strano accento cockney mediterraneo.

«Rinchiudermi?»

«Impedirle in tutti i modi di uscire con quell’assassino. Non crederà che sarebbe tornato vivo da quella cavalcata, vero?»

Un brivido percorse Medford, come la sera prima, quando si era detto che l’arabo era preoccupato quanto lui per Almodham. Fece una leggera risata.

«Non so di cosa stai parlando. Ma non mi rinchiuderai di certo».

L’effetto della frase fu inaspettato. Il viso di Gosling si contrasse in una smorfia convulsa e due lacrime gli salirono sulle pallide ciglia e scesero lungo le guance.

«Alla fine non si fida di me» disse lamentosamente.

Medford si appoggiò al cuscino e rifletté. Non gli era mai successo niente di cosí strano. Il tipo sembrava talmente comico che avrebbe potuto riderci sopra, eppure le sue lacrime non erano certo simulate. Stava piangendo per Almodham, già morto, o per Medford, che stava per essere deposto nella stessa tomba?

«Mi fiderei di te all’istante» disse Medford, «se mi dicessi dov’è il tuo padrone».

Il viso di Gosling riprese la sua solita espressione guardinga, anche se la traccia delle lacrime gli luccicava ancora sulle guance.

«Non posso farlo, signore».

«Ah, lo immaginavo!»

«Perché… come faccio a saperlo?»

Medford mise una gamba fuori dal letto. Una mano, sotto la coperta, era posata sulla sua rivoltella.

«Be’, adesso puoi andare. Prima metti quella chiave sul tavolo. E non cercare di fare nulla che interferisca con i miei piani. Prova a farlo e ti sparo» aggiunse concisamente.

«Oh, no, non sparerebbe a un inglese. Farebbe un tale clamore! Non che mi importi, ho spesso pensato di farlo da solo. A volte, nella stagione dello scirocco… Non mi spaventa. E lei non se ne andrà».

Medford era in piedi ora, la rivoltella bene in vista. Gosling lo guardò con indifferenza.

«Allora sai dov’è il signor Almodham? E hai deciso di non farmelo scoprire?» lo sfidò Medford.

«Selim ha deciso» disse Gosling, «e anche tutti gli altri. La vogliono fuori dai piedi. Ecco perché li ho tenuti nei loro alloggi, l’ho aspettata da solo. Adesso resterà qui? Per l’amor di Dio, signore! Dopodomani la carovana di ritorno partirà per la costa. Si unisca a loro, signore: è l’unico modo sicuro! Non ho il coraggio di lasciarla andare con uno dei nostri uomini, nemmeno se dovesse giurare che andrà dritto verso la costa e lascerà perdere questa faccenda».

«Questa faccenda? Quale faccenda?»

«La preoccupazione di dove sia il signor Almodham, signore. Non che ci sia qualcosa di cui preoccuparsi. Gli uomini lo sanno tutti. Ma il fatto è che hanno rubato dei soldi dalla sua cassetta, da quando è partito, e se non avessi chiuso un occhio mi avrebbero ucciso. E tutto quello che vogliono è che lei si metta sulle sue tracce per zittirla sotto una montagna di sabbia da qualche parte fuori dai sentieri della carovana. Un lavoretto facile. Ecco, questo è tutto, signore. Le do la mia parola».

Ci fu un lungo silenzio. Alla debole luce della candela i due uomini rimasero in piedi a guardarsi.

Medford iniziò a tornare in sé quando il senso di pericolo si chiuse su di lui. La sua mente si protese da ogni parte, ma il mistero avvolgente era ovunque impenetrabile. La cosa strana era che, per quanto non credesse neppure alla metà di quello che gli aveva detto Gosling, l’uomo gli ispirava comunque uno strano senso di fiducia riguardo alla loro relazione reciproca. «Potrebbe mentire su Almodham, per nascondere Dio solo sa cosa, ma non credo che stia mentendo su Selim».

Medford posò la rivoltella sul tavolo. «Molto bene» disse. «Dal momento che mi consigli di non farlo, non andrò a cercare il signor Almodham. Ma non partirò con la carovana. Aspetterò qui il suo ritorno».

Vide Gosling sbiancare sotto il colorito giallognolo. «Oh, non lo faccia, signore. Non potrei rispondere per loro se dovesse aspettare. Dopodomani la carovana la porterà sulla costa facilmente come se fosse a Rotten Row».

«Ah, allora sai che il signor Almodham non tornerà entro dopodomani?» disse Medford costringendolo a confessare.

«Non so niente, signore».

«Nemmeno dov’è adesso?»

Gosling rifletté. «Se n’è andato da troppo tempo, signore, perché io lo sappia» disse dalla soglia.

La porta si chiuse dietro di lui.

Medford non riuscí a riprendere sonno. Si appoggiò al davanzale della finestra e guardò le stelle svanire e l’alba spuntare in tutta la sua sacralità. Mentre l’agitazione della vita si svegliava tra le antiche mura, si meravigliò del contrasto tra quella fontana di purezza che sgorgava nel cielo e i segreti malvagi che si aggrappavano come pipistrelli al nido degli edifici sottostanti.

Non sapeva piú a cosa credere o a chi. Forse qualche nemico di Almodham lo aveva attirato nel deserto e aveva comprato la connivenza della sua gente? Oppure i servitori lo avevano fatto sparire per qualche ragione tutta loro, e forse Gosling aveva detto la verità nell’affermare che lo stesso destino sarebbe toccato a Medford se si fosse rifiutato di partire?

Quando la luce si fece piú intensa, Medford sentí le sue energie tornare. L’impenetrabilità del mistero in sé lo stimolava. Sarebbe rimasto e avrebbe scoperto la verità.

VI

Era sempre Gosling a portare l’acqua per il bagno di Medford, ma quella mattina non si presentò, e quando arrivò era per portare il vassoio della colazione. Medford notò che il viso era di un pallore pastoso e che le palpebre erano arrossate come se avesse pianto. Il contrasto era sgradevole e nel petto del giovane iniziò a prendere forma una certa antipatia per Gosling.

«Il mio bagno?» domandò.

«Be’, signore, ieri si è lamentato dell’acqua…»

«Non puoi farla bollire?»

«Sí, signore».

«Bene, allora…»

Gosling uscí imbronciato e poco dopo tornò con una brocca d’ottone. «È il periodo dell’anno, bramiamo la pioggia» brontolò, versando una piccola quantità d’acqua nella vasca.

Sí, il pozzo deve essere piuttosto basso, pensò Medford. Pur essendo bollita, l’acqua aveva l’odore sgradevole che aveva notato il giorno prima, anche se ovviamente in misura minore. Ma il bagno era una necessità in quel clima. Si spruzzò addosso le poche tazze meglio che poteva.

Trascorse la giornata a valutare inutilmente la sua situazione. Aveva sperato che la mattina avrebbe portato consiglio, ma portò solo coraggio e risoluzione, e questi erano di scarsa utilità senza un’illuminazione. All’improvviso ricordò che quel pomeriggio la carovana diretta a sud dalla costa sarebbe passata vicino al castello. Gosling si era soffermato sulla data abbastanza spesso, perché era la carovana che doveva portare la cassa di acqua Perrier.

«Be’, la cosa non mi dispiace affatto» rifletté Medford, sentendo la carne che si contraeva. Qualcosa di malato e viscoso, metà odore, metà sostanza, sembrava essersi appiccicato alla sua pelle dal bagno mattutino, e l’idea di dovere bere di nuovo quell’acqua gli fece venire la nausea.

Ma il motivo principale per accogliere la carovana era la speranza di trovarvi qualche europeo, o comunque qualche funzionario autoctono della costa, al quale confidare la propria ansia. Rimase lí, ad ascoltare e aspettare, e poi salí sul tetto per guardare verso nord lungo il sentiero. Ma nel bagliore pomeridiano vide solo tre beduini che guidavano i muli da soma carichi verso il castello.

Mentre risalivano il ripido sentiero riconobbe alcuni degli uomini di Almodham e intuí subito che il sentiero delle carovane verso sud non passava realmente sotto le mura e che gli uomini gli erano andati incontro, probabilmente in una piccola oasi dietro qualche insenatura tra le dune di sabbia. Contrariato dalla propria sconsideratezza nel non prevedere una tale possibilità, Medford si precipitò in cortile, sperando che gli uomini potessero avere riportato qualche notizia di Almodham, anche se, essendo quest’ultimo andato a sud, avrebbe potuto al massimo avere attraversato il sentiero da cui era arrivata la carovana. Ma anche se era cosí, qualcuno poteva sapere qualcosa, potevano avere sentito qualche notizia, perché nel deserto si sapeva sempre tutto.

Quando Medford raggiunse il cortile, voci rabbiose e risposte altrettanto veementi si alzavano dalle scuderie. Si appoggiò al muro e ascoltò. Finora niente lo aveva sorpreso di piú del silenzio del luogo. Gosling doveva usare le maniere forti per sovrastare le voci stridule dei suoi sottoposti. Ora si erano scatenati tutti ed era la stessa voce di Gosling, di solito cosí discreta e misurata, a dominarli.

Gosling, maestro di tutti i dialetti del deserto, malediceva i suoi subordinati che erano una mezza dozzina.

«E non l’avete portata… e adesso mi dite che non c’era, e io vi dico che c’era, e che voi lo sapete, e che o l’avete lasciata su un mucchio di sabbia mentre vi stavate sbaciucchiando con alcuni di quei viscidi amici della costa, oppure è stata legata al cavallo con tale noncuranza che è caduta lungo la strada… e tutti voi siete troppo addormentati per accorgervene. Oh, figli di femmine, non mi sporcherò le labbra facendo i vostri nomi! Bene, tornate indietro a cercarla, fine del discorso!»

«Per Allah e per la tomba del suo Profeta, ci hai offeso in modo imperdonabile. Non c’era piú niente nell’oasi, né è caduto niente sulla via del ritorno. Non c’era, e questa è la verità nella sua purezza».

«Verità! Purezza! Voi, miserabile branco di fannulloni e bugiardi, voi… e il gentiluomo qui presente che non tocca una goccia di niente tranne che d’acqua… come dite di fare voi, imbroglioni bevitori di liquori!»

Medford si staccò dal parapetto con un sorriso di sollievo. Era solo una cassa di Perrier – la cassa scomparsa – ad avere reso frenetiche le passioni di quegli uomini adulti! Il sollievo gli tolse un peso dal petto. Se Gosling, sempre calmo e controllato, era in grado di sprecare la sua ira per un intoppo cosí lieve nel lavoro del dipartimento governativo, doveva quantomeno avere la mente libera. Come sembravano assurde di fronte a questo incidente domestico le congetture di Medford!

Fu subito toccato dalla sollecitudine di Gosling e seccato di essere stato cosí ingannato dalle allucinanti fantasie dell’Oriente.

Almodham era fuori per affari suoi; molto probabilmente, gli uomini sapevano dove e di cosa si trattava. E anche se lo avevano derubato in sua assenza e avevano litigato per il bottino, Medford non vedeva cosa potesse fare. Magari il suo eccentrico ospite – con il quale, dopotutto, aveva trascorso una sola serata – pentitosi di un invito dato troppo avventatamente, si era allontanato per sfuggire alla noia di intrattenerlo. Questa alternativa gli sembrò cosí plausibile che iniziò a domandarsi se Almodham non si fosse semplicemente ritirato in qualche suite segreta di quella labirintica dimora e stesse aspettando lí la partenza del suo ospite.

Questo avrebbe spiegato benissimo la sollecitudine di Gosling a congedare il visitatore – cosí come il comportamento nervoso e contraddittorio dell’uomo – tanto che Medford, sorridendo della propria ottusità, decise in fretta di partire l’indomani. Tranquillizzato dalla decisione, indugiò nel cortile fino al tramonto, e poi, come al solito, salí sul tetto. Ma quella sera i suoi occhi, invece di scrutare l’orizzonte, si fissarono sull’edificio massiccio di cui, dopo avervi dimorato sei giorni, sapeva cosí poco. Le camere aeree, sporgenti ad angoli capricciosi, lo lasciavano perplesso con le loro finestre sprangate, o qua e là con l’enigma dei vetri dipinti. Dietro quale finestra si nascondeva il suo ospite, che spiava forse in quel preciso istante i movimenti del suo visitatore perplesso?

L’idea che quello strano uomo lunatico, con la sua lunga faccia scura e la folta chioma di capelli grigi, il suo intuibile egoismo e la sua tirannia, e il suo morboso essere assorto in sé stesso, potesse essere di fatto a un tiro di schioppo, diede a Medford, per la prima volta, un forte senso di isolamento. Si sentí escluso, indesiderato. Quel posto, ora che immaginava che qualcuno potesse abitarlo a sua insaputa, divenne solitario, inospitale, pericoloso.

«Stupido che sono, probabilmente si aspettava che facessi le valigie e me ne andassi non appena scoperto che era via!» rifletté il giovane. Sí, sarebbe partito decisamente la mattina dopo.

Gosling non si era fatto vedere per tutto il pomeriggio. Quando alla fine, in ritardo, venne ad apparecchiare la tavola, aveva un’espressione di riserbo imbronciato, quasi burbero, che Medford non aveva ancora visto sul suo volto. Rispose a malapena all’amichevole: «Salve… è pronta la cena?» del giovane. E quando Medford si fu seduto gli porse la prima portata in silenzio. Il bicchiere di Medford rimase vuoto finché non ne toccò l’orlo.

«Oh, non c’è niente da bere, signore. Gli uomini hanno perso la cassa di Perrier, o l’hanno lasciata cadere e hanno rotto le bottiglie. Dicono che non è mai arrivata. Come faccio a sapere se è cosí quando non aprono mai le loro labbra se non per mentire?» esplose Gosling con violenza improvvisa.

Posò il piatto che stava porgendo e Medford vide che era stato costretto a farlo perché tutto il suo corpo tremava come se avesse la febbre.

«Mio caro, che importa? Ti ammalerai» esclamò Medford, posando la mano sul braccio del domestico. Ma quest’ultimo mormorando disse: «Oh, Dio, se solo ci fossi andato io stesso», si allontanò di scatto e scomparve dalla stanza.

Medford rimase seduto a riflettere. Sembrava di certo che il povero Gosling fosse sull’orlo del collasso. Non c’era da stupirsi, poiché lo stesso Medford era cosí oppresso dall’inquietudine del luogo. Gosling ricomparve dopo un po’, con decoro, a bocca chiusa, il dolce e una bottiglia di vino bianco. «Le chiedo scusa, signore».

Per tranquillizzarlo Medford sorseggiò il vino, poi spinse via la sedia e tornò in cortile. Stava andando verso il fico vicino al pozzo quando Gosling, passandogli avanti, spostò la sedia e il tavolo di vimini all’altra estremità del cortile.

«Starà meglio qui, tra poco arriverà la brezza» disse. «Vado a prenderle il caffè».

Scomparve di nuovo e Medford rimase seduto a fissare il mucchio di muratura e intonaco, chiedendosi se non fosse stato spostato dal suo angolo preferito per farlo uscire dall’angolo visibile all’osservatore invisibile; o magari per farvelo entrare…. Gosling, dopo aver portato il caffè, se ne andò e Medford si sedette.

Alla fine si alzò e fumando si mise a camminare su e giú. La luna non era ancora apparsa e l’oscurità calava solenne sulle antiche mura. Poco dopo si levò la brezza e iniziò il suo scambio segreto con le palme.

Medford tornò al suo posto, ma non appena l’ebbe ripreso, pensò che lo sguardo del suo osservatore nascosto fosse gelosamente fissato sulla scintilla rossa del sigaro. La sensazione divenne sempre piú sgradevole, poteva quasi sentire Almodham allungare lunghe braccia spettrali da qualche parte sopra di lui nell’oscurità. Tornò in soggiorno, dove una luce schermata pendeva dal soffitto, ma la stanza era senz’aria, e alla fine uscí di nuovo e trascinò tavolo e sedia al suo vecchio posto sotto il fico. Da lí le finestre sospette non potevano comandarlo, e si sentí piú tranquillo, sebbene l’angolo fosse al riparo dalla brezza e l’aria pesante sembrava contaminata dalle esalazioni del pozzo adiacente.

«L’acqua dev’essere molto bassa» rifletté Medford. L’odore, per quanto debole, era sgradevole, macchiava la purezza della notte. Ma in qualche modo lí si sentiva piú al sicuro, piú lontano da quegli occhi invisibili che misteriosamente sembravano diventati suoi nemici.

«Se uno degli uomini mi avesse accoltellato nel deserto, non mi stupirei se fosse stato per ordine di Almodham» pensò Medford. Si appisolò.

Quando si svegliò, la luna stava spingendo il suo poderoso disco arancione sopra le mura, e l’oscurità nel cortile era meno densa. Doveva avere dormito per un’ora o piú. La notte era deliziosa, o lo sarebbe stata ovunque tranne che lí. Medford sentí un brivido per la vecchia febbre e ricordò che Gosling lo aveva avvertito che di notte il cortile era malsano.

«Per via del pozzo, suppongo. Ci sono stato troppo vicino» rifletté. Gli doleva la testa e immaginò che l’odore dolciastro e ripugnante gli aderisse al viso come dopo il bagno. Si alzò e si avvicinò al pozzo per vedere quanta acqua era rimasta. Ma la luna non era ancora abbastanza alta per illuminare quelle profondità, e scrutò nelle tenebre.

Improvvisamente sentí entrambe le spalle afferrate da dietro e premute con forza in avanti, come se qualcuno volesse spingerlo oltre il bordo. Un istante dopo, quasi in coincidenza con la sua stessa rapida resistenza, la spinta divenne un forte strattone all’indietro, e Medford si girò ritrovandosi davanti Gosling, le cui mani gli lasciarono immediatamente le spalle.

«Pensavo che avesse la febbre, signore… mi è sembrato di vederla cadere in ginocchio» balbettò l’uomo.

Medford tornò in sé. «Dobbiamo averla entrambi, perché a me è sembrato che mi stessi spingendo dentro» disse con una risata.

«Io, signore?» Gosling sussultò. «L’ho tirata indietro con tutta la forza che avevo…»

«Certo. Lo so».

«Che cosa ci fa qui, comunque, signore? L’avevo avvertita che di notte è malsano» continuò Gosling irritato.

Medford si appoggiò al pozzo e lo studiò. «Trovo malsano l’intero posto».

Gosling rimase in silenzio. Alla fine chiese: «Non va a letto, signore?»

«No» disse Medford, «preferisco restare qui».

Il viso di Gosling assunse un’espressione di rabbia ostinata. «Ebbene, allora io preferisco di no».

Medford rise di nuovo. «Come mai? Perché è l’ora in cui il signor Almodham esce per prendere aria?»

L’effetto della domanda fu inaspettato. Gosling fece uno o due passi indietro e alzò le mani, premendosele sulle labbra come per soffocare un grido sommesso.

«Qual è il problema?» domandò Medford. Le buffonate dell’uomo cominciavano a dargli sui nervi.

«Il problema?» Gosling era ancora lontano da lui, fuori dall’inclinazione crescente del chiaro di luna.

«Suvvia! Ammetti che è qui e chiudiamo la faccenda!» esclamò Medford con impazienza.

«Qui? Cosa intende per “qui”? Non l’ha visto, vero?» Prima che le parole uscissero dalle labbra dell’uomo, alzò di nuovo le braccia, inciampò in avanti e cadde in un mucchietto ai piedi di Medford.

Medford, ancora appoggiato al pozzo, sorrise con disprezzo all’uomo rannicchiato. Dunque la sua congettura era giusta. Alla fine non si era fatto ingannare da Gosling.

«Alzati, amico. Non essere sciocco! Non è colpa tua se ho indovinato che il signor Almodham viene qui di notte…»

«Viene qui!» gemette l’altro, ancora rannicchiato.

«Be’, non è cosí? Non ti ucciderà certo per averlo ammesso, no?»

«Uccidermi? Uccidermi? Vorrei avere ucciso lei!» Gosling si alzò a metà, la testa gettata all’indietro dal terrore cinereo. «E avrei anche potuto farlo facilmente! Mi ha sentito spingerla nel pozzo, non è vero? Venire qui a spiare e ficcare il naso…» La sua angoscia sembrò soffocarlo.

Medford non aveva cambiato posizione. La stessa abiezione della creatura ai suoi piedi gli dava un facile senso di potere. Ma l’ultimo grido di Gosling aveva improvvisamente deviato il corso delle sue speculazioni. Almodham dunque era lí, questo era certo, ma esattamente dov’era, e in che forma? Una nuova paura si insinuò lungo la schiena di Medford.

«Quindi volevi spingermi nel pozzo?» disse. «Perché? Perché è il modo piú rapido per raggiungere il tuo padrone?»

L’effetto fu piú immediato di quanto avesse previsto.

Gosling, alzandosi in piedi, rimase lí inchinato e rimpicciolito alla luce della luna accusatoria.

«Oh, Dio… e l’ho spinta! Sa che l’ho fatto! E poi… è stato quello che ha detto su Wembley. Allora mi aiuti, signore, ho capito che voleva farlo sul serio, e questo mi ha trattenuto». Il viso dell’uomo era di nuovo bagnato di lacrime, ma questa volta Medford si ritrasse come se fossero gocce schizzate da un corpo che cadeva dalle acque turche sottostanti.

Medford rimase in silenzio. Non sapeva se Gosling fosse armato o meno, ma non aveva piú paura. Era semplicemente inorridito, eppure tremendamente lucido.

Gosling continuò a divagare quasi delirante: «E se solo quella Perrier fosse arrivata. Non credo che le sarebbe mai passato per la mente, se solo avesse avuto la sua solita Perrier, giusto? Ma lei dice che viene qua… e sapevo che l’avrebbe fatto! Solo… cosa dovevo fare con lui, con lei che si è presentato in quel modo proprio quel giorno?»

Medford ancora non si mosse.

«Ed ero vicino alla follia, signore, pura follia, quella stessa mattina. Ci crede? La stessa settimana prima del suo arrivo, dovevo salpare per l’Inghilterra e fare la mia vacanza, un mese intero, signore – e avevo diritto a sei mesi, se esiste la giustizia – un mese intero a Hammersmith, signore, a casa di un cugino, e la possibilità di vedere Wembley per bene, e poi ho sentito che lei stava arrivando, signore, e lui era annoiato e solo, ecco, capisce… aveva sempre bisogno di nuovi svaghi per sé stesso o faceva di testa sua… e quando ha sentito che sarebbe venuto è uscito dal suo umore nero in un lampo ed è impazzito dal piacere, e ha detto: “Lo terrò qui per tutto l’inverno… un giovane straordinario, Gosling… di quelli che piacciono a me”. E quando gli dico: “E che ne è della mia vacanza?” mi fissa con quegli occhi di pietra e dice: “Vacanza? Ah, certo. Be’, l’anno prossimo, vedremo cosa si può fare a tal proposito l’anno prossimo”. L’anno prossimo, signore, come se mi stesse facendo un favore! Ed è cosí che è stato per quasi dodici anni.

«Ma questa volta, se lei non fosse venuto, credo che sarei scappato, perché si stava abituando ad avere Selim intorno e la sua salute non era mai stata migliore… e, be’, è quello che gli ho detto, e dopotutto un uomo ha i suoi diritti, e la mia giovinezza stava finendo, e io che l’ho servito cosí bene, incatenato qui come un cane da guardia, e sempre l’anno prossimo e quello dopo… e, be’, signore, ho semplicemente riso, ghignando, e gli ho acceso una sigaretta. “Oh, Gosling, smettila” dice lui.

«Era in piedi proprio nel punto in cui si trova lei adesso, signore, e si è voltato per entrare in casa. Ed è stato allora che l’ho colpito. Era un uomo pesante, ed è caduto contro il bordo del pozzo. E proprio quando lei era atteso da un momento all’altro… oh, mio Dio!»

La voce di Gosling si spense in un mormorio strozzato.

Medford, alle sue ultime parole, era involontariamente indietreggiato di qualche metro. I due uomini stavano in mezzo al cortile e si fissavano senza parlare. La luna, che oscillava in alto sopra i bastioni, mandò una lancia di luce penetrante nell’oscurità colpevole del pozzo.
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