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Il libro

Il medico di Istanbul

Mediterraneo Orientale, 1558. Sulla galea che lo conduce a Istanbul, lo schiavo Melchiorre Guilandino entra nelle grazie del potente ammiraglio Uluch Alì guarendolo dalla tigna, impresa in cui nessun luminare era mai riuscito. Melchiorre, infatti, è un brillante medico che i turchi hanno fatto prigioniero mentre era in cerca di erbe curative per la sua preziosa collezione. Giunto nella capitale, in virtù delle sue competenze evita la prigionia e viene condotto alla corte del più grande sovrano dell’epoca, Solimano il Magnifico, che lo destina a una sorte ancora più atroce: provvedere all’evirazione degli eunuchi per l’harem imperiale. Melchiorre, ribelle e idealista, non può né vuole piegare la sua arte medica a un compito così terribile, e chiede a Uluch Alì di aiutarlo a fuggire a Padova dalla persona che ama, il collega Gabriele Falloppio. Lo spietato e astuto ammiraglio, però, esige in cambio un prezzo altissimo: Melchiorre dovrà giacere in gran segreto con la figlia di Alì, Mariam, e farle concepire un bambino che lei possa poi spacciare per il figlio dell’anziano marito. Il rischio dell’impresa è enorme, Melchiorre non vuole tradire Falloppio ma è costretto a mettersi in gioco per riprendere in mano le redini della sua vita. In questo turbinio di eventi si intrecciano le vicende, le passioni e i destini del serraglio.

Sullo sfondo di una Istanbul magnifica e crudele, Francesca Thellung di Courtelary dà vita a una storia d’amore e morte che sorprende, appassiona e coinvolge fino all’ultima riga.

L’autore

Francesca Thellung di Courtelary

Nata a Roma nel 1962, si laurea in Storia della Lingua italiana con il professor Luca Serianni alla Sapienza Università di Roma, e insegna materie umanistiche al liceo. Ha pubblicato saggi a carattere storico e linguistico per i cataloghi di mostre curate dal Ministero dei Beni Culturali e ha collaborato per oltre dieci anni con l’Istituto dell’Enciclopedia Italiana Treccani. È da sempre appassionata di storia della medicina. Il medico di Istanbul è il suo romanzo d’esordio.
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Alla cara memoria dei miei genitori




«In qualunque casa andrò, io vi entrerò per il sollievo dei malati,

e mi asterrò da ogni offesa e danno volontario,

e fra l’altro da ogni azione corruttrice sul corpo

delle donne e degli uomini, liberi e schiavi.»

Giuramento di Ippocrate




1

LA TEMPESTA

«Nessun maggior dolore che ricordarsi

dei tempi felici ne la miseria.»

Dante Alighieri

Mediterraneo orientale. 1558

Il sibilo della frusta lo colse di sorpresa, e non riuscì a trattenere un urlo strozzato. La spessa corda, intrisa di sangue e di acqua di mare, si era asciugata al sole del Mediterraneo, diventando dura e tagliente come nerbo di bue. Sotto i suoi colpi la pelle dei galeotti si apriva come pergamena troppo vecchia. In un primo momento la carne percepiva solo il pesante schiaffo del colpo, ma dopo qualche secondo il cervello registrava il bruciore feroce della lacerazione, insieme al caldo scorrere del sangue. Melchiorre si maledì. Aveva commesso un errore che di solito evitava accuratamente: si era fatto travolgere dal flusso dei ricordi, allentando la concentrazione con cui affrontava le sue giornate e, dunque, il ritmo del lavoro. Un soffio d’aria fresca era riuscito a infrangere la barriera di fetore che avvolgeva la galea, e quella minuscola suggestione era bastata per riportarlo ai pochi momenti felici della sua infanzia a Königsberg, quando sua madre lo portava a pescare sulle sponde del fiume Pregel. A fianco del ponticello che conduceva al bosco, nel punto preciso in cui l’aria frizzante si confondeva con gli spruzzi freddi dell’acqua tumultuosa, lei gli metteva fra le mani un rametto con una cordicella attaccata, senza esca né amo, che si agitava inutile nel vento, sfiorando a tratti l’acqua. Poi lo faceva accovacciare sulla riva tra due rocce, in modo che fosse al sicuro dall’infida corrente del fiume, e si sedeva dietro di lui, nel vento fresco e carico di rugiada di quel luogo magico, abbracciandolo forte e poggiando il capo sulla sua schiena ossuta. Melchiorre udiva ancora il sospiro di franca soddisfazione che in quel momento condivideva con la sua mamma: una sensazione di pura beatitudine, evocata dal fragrante profumo boscoso, dall’aria silvestre unita all’acqua gelata, ma soprattutto dalla sicurezza che nulla di male sarebbe potuto accadergli, stretto in quel confortante abbraccio. Forse sua madre non era così magnifica, a pensarci adesso. Dopotutto non era che una prostituta dalla bellezza consunta e sfiorita. Ma lui allora la vedeva con lo sguardo di un bimbo innamorato, e per lui non c’era regina più splendente, né corte più sontuosa del bordo scivoloso del fiume. Era un posto privato, di loro due soltanto, non contaminato da alcuna figura maschile. Gli uomini, per il piccolo Melchiorre, erano fonte di ansia costante. Staccavano con decisione la manina del bimbo da quella della madre, quando non lo allontanavano ancora più violentemente a sberle, e pretendevano da lei attenzione assoluta. A volte la trascinavano in un vicolo buio, ma più spesso si limitavano a spingerla contro un muretto, a sollevarle le gonne mentre si abbassavano le braghe luride per poi schiacciarla contro le pietre con spinte ritmiche e vigorose. Grugnivano e sbuffavano come maiali, incuranti degli occhi spalancati del bimbo. Sarebbe morto di paura se la mamma, guardando verso di lui, non gli avesse fatto l’occhiolino mettendosi un dito davanti alle labbra sorridendo, e facendogli capire così che i suoi gemiti e le sue urla soffocate facevano parte della pantomima. In quel modo la madre lo includeva di nuovo in un immaginario abbraccio, rendendolo complice di un inganno ai danni di quegli sciocchi che si illudevano di possederla. All’epoca non capiva come loro potessero non accorgersi che quella della mamma era solo un’abile recita, ma era fiero di essere l’unico a conoscere la verità. Solo da adulto aveva compreso che a quegli uomini non interessavano affatto i sentimenti di sua madre: volevano semplicemente usarla in cambio di pochi soldi e dimenticarla subito dopo.

Il brusco ritorno alla realtà lo ferì molto più crudelmente del colpo di frusta.

La risata rauca di Haslam, il comito incaricato di sorvegliare i galeotti, si perse nel vento, tra lo schiaffo ritmico dei remi sull’acqua e i grugniti di fatica dei rematori.

«La principessa si è svegliata dal suo sonno incantato! Buongiorno altezza, dormito bene?»

La frusta schioccò di nuovo, ma questa volta Melchiorre era pronto: si morse le labbra a sangue, e non un suono uscì dalla sua bocca. Gli altri galeotti risero doverosamente: questo era ciò che il comito si aspettava da loro ed era ciò che facevano, benché controvoglia. Tutto, pur di risparmiarsi un altro colpo di scudiscio, un’altra linea sanguinante sulla schiena, che avrebbe bruciato come l’inferno a ogni movimento delle spalle e a ogni nuovo schizzo d’acqua di mare. Melchiorre ridusse lo sguardo a una fessura. I primi giorni ai remi i suoi occhi chiarissimi si erano infettati, lacrimando e suppurando. Anche la sua pelle delicata si era ustionata ferocemente. Tuttavia con il passare del tempo ogni fibra del suo corpo pareva essersi adattata alla nuova situazione, o forse lui non avvertiva più questo genere di disagi, concentrato com’era nel durissimo sforzo di sopravvivere. Promise a sé stesso che mai più sarebbe tornato indietro col pensiero ai momenti felici del passato, non al meraviglioso ricordo di sua madre, né a quando, più di recente, aveva di nuovo provato la confortante sensazione di essere amato e protetto, a fianco di Falloppio.

Padova. Quartiere delle Beccherie

Gabriele Falloppio camminava assorto tra le botteghe dei macellai che affollavano il suo quartiere. Teneva le mani intrecciate dietro la schiena, come di consueto, a trattenere l’ampia e pesante palandrana scura. I suoi occhi miti erano rivolti verso il basso, ma non vedevano i liquami della strada che inzaccheravano i suoi vecchi stivali. Erano smarriti in una visione diversa, in immagini lontane e probabilmente perdute. Anche il suo pensiero era altrove: in un luogo indefinito che non avrebbe saputo figurarsi, ma con una persona ben precisa e molto cara, scolpita con nitidezza nella sua mente. Il maestro non si accorgeva del fango così come non sentiva l’odore ferroso del sangue, che impregnava ogni angolo della contrada di un tanfo dolciastro e persistente. Non percepiva neanche il ronzio continuo delle mosche, né l’abituale polifonia che da sempre accompagnava il quotidiano lavoro dei beccai: il tonfo ritmico e metallico di mazze e coltelli sui banconi di marmo scheggiato, venati di azzurro come le bianche braccia dei morti, il chiocciare ritmico del pollame che razzolava intorno ai banchi, le voci rabbiose o allegre, profonde o stridule di venditori e acquirenti. Donne, per lo più: soprattutto robuste popolane rese spavalde dalla consapevolezza di essere esperte massaie, abili nella scelta delle materie prime; ma anche qualche ricca nobildonna che si mostrava arrogante in virtù della sua ricchezza e della sua posizione sociale, unicamente per noia. Ai lati della strada, come sempre, vagava quell’umanità cenciosa che cerca ogni occasione per approfittare della ricchezza altrui: ladruncoli, mendicanti e storpi, branchi di monelli di strada decisi ad afferrare qualunque opportunità di guadagno, prostitute lacere di varia età e di discutibile bellezza, pronte a offrire i loro servigi per qualche soldo. Falloppio non vedeva niente di tutto ciò. Era abituato al caos della contrada, alla sporcizia, alla miscela di odori forti che ne colmavano l’aria. Niente lo infastidiva, benché i suoi studenti lo prendessero benevolmente in giro per aver scelto, lui illustre chirurgo, di abitare nel quartiere dei macellai. Anzi il predominante sentore del sangue lo faceva sentire a proprio agio, dato che il suo lavoro consisteva proprio nel tagliare e smembrare corpi umani. Falloppio amava così tanto questo mestiere che non si era lasciato turbare neanche dalla prospettiva di sezionare persone ancora vive. Aveva discusso aspramente con Melchiorre Guilandino, per questo, durante uno dei loro ultimi litigi:

«Come diavolo fai a incidere, ad affondare il bisturi in un corpo vivo, che si divincola sotto le tue mani, mentre l’uomo che stai torturando urla con tutto il fiato che ha in gola?».

La voce di Melchiorre era vibrante, piena di quella passione che il suo amico metteva in ogni pensiero e in ogni gesto. Lui aveva risposto con calma, come si confaceva al suo carattere più riflessivo:

«Prima di tutto nessuno può divincolarsi, dato che i pazienti sono strettamente legati al tavolo settorio. Né tanto meno possono urlare, essendo imbavagliati. Ma, a parte questo, sono concentrato sulle finalità di queste operazioni, ovvero comprendere le reazioni fisiche al dolore che con un uomo morto, o anche semplicemente addormentato, non potrei conoscere affatto. E poi non dimenticare che quelli legati al mio tavolo sono criminali già condannati, destinati a morire per mano del boia fra atroci tormenti. Così almeno, dato che da vivi sono stati dannosi per la società, da morti le saranno utili, contribuendo allo sviluppo della scienza».

Falloppio sospirò al ricordo di questo episodio. Non era mai stato facile sostenere una discussione con il suo amico, dal temperamento così facilmente infiammabile. E proprio questa vibrante passionalità era ciò che più lo aveva incantato e soggiogato quando si erano conosciuti, giovani e imberbi studentelli della facoltà di Medicina. Tuttavia, era anche il motivo per cui Melchiorre era stato costretto a lasciare precipitosamente Padova, dopo una lite furibonda con l’autorevolissimo botanico Pier Andrea Mattioli, medico niente meno che della corte asburgica. I due si erano scambiati insulti tali da far impallidire un carrettiere: Guilandino aveva definito l’ultima opera di Mattioli, i Commentari a Dioscoride, come «uno schifo rappezzato», e l’illustre professore aveva risposto definendo il suo avversario «Puzzolente et stomachosa bestia». A Falloppio era risultato subito chiaro quale sarebbe stato l’esito dello scontro tra l’anziano e notissimo medico e il suo collega sconosciuto, quindi aveva ritenuto più prudente raccogliere una buona somma di denaro e spedire il suo amico in Oriente, alla ricerca di erbe rare. Del resto, era quello che Melchiorre desiderava più di ogni altra cosa: visitare la Siria, la Palestina, l’Egitto, per vedere e raccogliere esemplari di quelle piante che solo lì crescevano, e che erano basilari per la farmacopea occidentale. Da quell’episodio erano trascorsi ormai diversi mesi, ma di lui non si aveva più alcuna notizia.

Mar Egeo

La tempesta non accennava a placarsi e Haslam aveva allacciato strettamente il braccio destro all’albero di prua, passando la frusta nella sinistra e facendola volare veloce sulle schiene dei galeotti, fra gli alti spruzzi d’acqua che schiaffeggiavano la nave.

«Forza, branco di fannulloni, voga generale vuol dire olio di gomito! Sbrighiamoci a infilare la baia di Izmir, prima che questa maledetta carcassa coli a picco.»

La sua voce arrivava a tratti alle orecchie dei rematori, dato che non tutte quelle grida rabbiose riuscivano a penetrare l’urlo del vento, ma il messaggio era fin troppo chiaro: l’unica speranza di salvezza era imboccare al più presto la stretta insenatura che conduceva all’approdo di Izmir, ma la galea era pressoché ingovernabile. Sbilanciata da violente raffiche di vento si impennava tra le acque scure come un cavallo selvaggio, sfiorando pericolosamente le pareti rocciose della costa, e neanche lo sforzo immane di tutti i rematori riusciva a contrastare le correnti che la trascinavano sempre più verso il mare aperto. I galeotti, all’unisono, si alzavano in piedi per spingere sui remi con tutto il loro peso, per poi ricadere seduti come un sol uomo, imprecando per l’immensa fatica e scivolando fradici tra i banchi e la corsia. La nave rollava paurosamente, inclinandosi e imbarcando acqua, e il vento soffiava con tale violenza che solo le catene strette alle caviglie impedivano ai rematori di volare in acqua. Il comito era forte come un toro, ma per evitare di essere trascinato in mare aveva infilato il polso tra le grosse corde di canapa che avvolgevano l’albero maestro. Una raffica improvvisa lo costrinse a lasciar cadere la frusta per tentare di afferrare il palo anche con la sinistra, ma la galea beccheggiò così violentemente che il suo braccio scivolò via dal legno fradicio, sbalzando indietro tutto il peso del corpo. Haslam, malgrado la sua mole possente, volò via come un fuscello, rimanendo attaccato all’albero solo tramite la mano destra legata. Urlava come un indemoniato, perché la ruvida gomena stava entrando nella carne del braccio come un coltello nel burro, ma per la paurosa inclinazione del ponte non riusciva né a sciogliere i lacci che trattenevano il polso né ad avvicinarsi al sartiame per allentare la pressione della corda sulla mano. I galeotti, completamente concentrati nel tentativo di non far colare a picco la galea, non potevano aiutarlo, e probabilmente non lo avrebbero fatto in ogni caso. Con la stessa immediatezza con cui si era scatenata, la bufera ebbe fine: in un attimo, superata l’enorme roccia che divideva lo stretto dal mare aperto, la furia del vento si placò, e la nave si ritrovò a ondeggiare in acque molto più tranquille. Gli uomini si abbatterono sui remi, sfiniti dalla fatica e dalla paura. Haslam era accasciato sul ponte, il braccio ancora strettamente allacciato all’albero, la mano piegata in un angolo innaturale, penzolante sulle corde fradicie di sangue. Fu il sopracomito, che fino a quel momento era rimasto ben al sicuro nella carrozza coperta della nave, a correre in suo soccorso. Era un ometto piccolo di nome Khalid, dalla pelle scurissima e dai mobili occhi di scimmia, che teoricamente superava il comito per grado, ma che in pratica aveva di lui una paura folle. Il terrore impresse alla sua voce una nota tremante:

«Maledetti porci, avete pensato solo alla vostra sporca pelle! Datemi una mano, qui!».

Cercò inutilmente di avvicinare all’albero il grosso corpo privo di sensi del ferito, ma solo pochi galeotti, data l’estensione delle catene, riuscirono a sporgersi dai banchi quanto bastava per aiutarlo.

Intanto era uscito dalla carrozza di poppa anche l’ammiraglio, e come sempre ogni voce si acquietò in un reverenziale timore. Da quando era salito sulla galea a Rodi, una settimana prima, Uluch Alì aveva sedotto completamente la ciurma con il carisma della sua personalità. Non si trattava tanto del grado, quanto piuttosto dell’autorevole sicurezza che ogni suo gesto sembrava trasmettere. Eppure il suo aspetto non aveva nulla di imponente: non era alto né particolarmente robusto, e se non fosse stato per il grande turbante che gli avvolgeva il capo sarebbe apparso considerevolmente più piccolo dei suoi sottoposti. La pelle del viso, per giunta, era completamente ricoperta da pustole e cicatrici. I suoi occhi, però, raccontavano una storia diversa: quella di un uomo dalla determinazione d’acciaio, dall’intelligenza duttile e pronta, dalla ferrea forza di volontà. Anche in quell’occasione, istantaneamente, la sua sola presenza bastò a riportare la calma sulla nave. Con tranquilla sicurezza, Alì estrasse dal fodero il lungo pugnale ricurvo, e tagliò rapidamente le corde che imprigionavano il braccio di Haslam. Si rivolse alla ciurma in lingua franca, quel prodigioso miscuglio linguistico che permetteva a chiunque navigasse sul Mediterraneo di comunicare, indipendentemente dal paese di provenienza. Il suo vero nome era Giovanni Dionigi Galeni e la sua terra d’origine era la Calabria. Tutti conoscevano la sua storia personale, che contribuiva ad alimentarne la fama: ancora adolescente era stato rapito dal terribile pirata Khair al-Din – meglio noto agli occidentali col nome di Barbarossa – durante una delle tante incursioni ottomane nel Golfo di Squillace, per essere venduto come schiavo al mercato di Algeri. I forzati sapevano che anche lui, come loro, aveva subìto l’orrenda umiliazione di essere incatenato fra i propri escrementi, senza potersi allontanare mai dai banchi, né di giorno né di notte. Come loro aveva avuto a disposizione un unico pezzo di pane raffermo, pieno di vermi, e due litri soli d’acqua al giorno, malgrado fosse costretto a sputare i polmoni sui remi sotto il sole torrido o sotto la pioggia battente. Come loro aveva sopportato le brucianti staffilate degli aguzzini. Eppure, facendo leva unicamente sulle proprie forze, era riuscito a risollevarsi da quella condizione bestiale e ad avviare una travolgente carriera nella Marina turca, dopo essersi convertito alla religione islamica. Si era fatto apprezzare al punto da essere nominato ammiraglio da Solimano il Magnifico. Il suo nuovo nome, Uluch Alì, significava proprio “il rinnegato”. Lungi dal vergognarsene, Galeni ne andava fiero, consapevole di aver conquistato gloria e ricchezza solo in virtù della propria abilità e della propria intelligenza. Per i galeotti rappresentava la prova vivente di come fosse possibile modificare il loro destino, passando dall’aberrante condizione di forzato a quella di prode comandante, rispettato e temuto da tutti.

La sua voce risuonò calma e decisa:

«Muoviamoci, approdiamo lì in quella caletta, non c’è tempo di arrivare al porto di Izmir. Quest’uomo ha bisogno di cure urgenti».

Lungo la costa di Izmir

Immediatamente gli uomini ripresero i remi, e volsero la prua verso una stretta lingua di sabbia incastonata fra le alte pareti della costa rocciosa. Melchiorre, fradicio come gli altri di acqua salata e di sudore, constatò ancora una volta quanto fosse forte il suo desiderio di sopravvivere. Prima della tempesta, se qualcuno glielo avesse chiesto, avrebbe giurato di preferire la morte alla prigionia sulla nave. Eppure, quando si era trovato in balìa degli elementi, aveva lottato come un leone per salvare la pelle. Era lo stesso istinto di sopravvivenza che lo spingeva, ora, a riflettere febbrilmente su come poter sfruttare l’occasione che gli si stava presentando.

«Ammiraglio!»

Il suo grido, forte e chiaro, spinse tutti a voltarsi verso di lui. Non si era mai sentito che un forzato osasse rivolgersi a un superiore, tanto meno all’ammiraglio in persona. Sicuramente gli sarebbe stata tolta la pelle di dosso a suon di frustate. Uluch Alì volse su di lui i penetranti occhi scuri. Il suo sguardo era severo.

«Se non fermiamo subito l’emorragia quest’uomo morirà tra breve. Lo so per certo. Sono un medico e un chirurgo.»

L’ammiraglio lo studiò con attenzione aggrottando le sopracciglia, mentre tutto l’equipaggio tratteneva il fiato. Poi fece un impercettibile cenno del capo. Immediatamente Melchiorre fu liberato dalle catene e trascinato accanto ad Haslam, che non aveva ancora ripreso conoscenza. Il respiro affannoso e il sangue che sgorgava dal polso in spruzzi ritmici e violenti rivelavano quanto la sua situazione fosse compromessa. Consapevole del fatto che si stava giocando il tutto per tutto, Guilandino si sforzò di non farsi sopraffare dallo sfinimento e dalla paura, per dedicarsi con la massima concentrazione alla cura del ferito. Il più velocemente possibile afferrò la corda e la legò stretta al braccio martoriato, al di sopra dello squarcio, sollevando poi il polso verso l’alto in modo da arrestare l’emorragia.

«Datemi qualcosa per bendarlo, ora bisogna fermare il sangue. Più tardi, se riuscirete a recuperare la cassetta che avevo con me quando mi avete catturato, sarò in grado di operarlo.»

Nello spazio coperto della galea, sdraiato su un tavolaccio, Haslam era tenuto fermo da quattro guardie robuste, mentre urlava e imprecava contro Melchiorre:

«Maledetto avanzo di porco, non oserai toccarmi con le tue luride mani! Comandante, non glielo lasciate fare, questo pezzo di sterco mi farà a brandelli!».

Uluch Alì non lo ascoltava affatto, era troppo impegnato a osservare quell’uomo fradicio e malconcio che sosteneva di essere un medico. Non sapeva perché gli avesse creduto, ma certamente c’era qualcosa in lui che lo distingueva dagli altri galeotti, un’aria di composta dignità che lo rendeva perplesso. Gli aveva lasciato il beneficio del dubbio, sì, ma era più che disposto a scorticarlo vivo se si fosse rivelato un impostore. Guilandino nel frattempo era impegnato a rovistare nella sua scorta di medicinali. Quando lo avevano fatto prigioniero la cassetta era stata depositata nella cabina del comandante, insieme a tutto ciò che era stato ritenuto di valore. Naturalmente, però, non era stata maneggiata con il dovuto riguardo, e molti recipienti si erano infranti, spargendo sul fondo il loro prezioso contenuto. Anche la boccetta che conteneva l’olio di rose, un efficace disinfettante e antinfiammatorio naturale, era andata in pezzi, inondando la cassetta con il suo penetrante profumo. Le guardie ammiccavano guardandosi fra loro, e anche l’ammiraglio non poté trattenere un sogghigno:

«Mi avevano detto che sulle imbarcazioni della Serenissima viaggiano profumieri che devono coprire con le loro essenze il tanfo di voi forzati, ma sulle galee ottomane non usiamo simili raffinatezze. Se il tuo ruolo è questo, dillo chiaramente, ti manderemo subito ad allietare i pesci».

Guilandino fece un respiro profondo, chiudendo gli occhi. Gli sembrò di udire la voce di Falloppio che, come tante altre volte in passato, si raccomandava con lui:

«Impara a pensare prima di rispondere, Melchiorre. Conta fino a dieci, fino a venti sarebbe anche meglio. Non farti trasportare dal tuo carattere fumantino».

Quindi si sforzò di rispondere con calma, senza far trasparire la sua paura e tanto meno la sua insofferenza. Era molto orgoglioso, aveva conquistato la laurea in medicina a prezzo di grandi sacrifici, e non gli piaceva essere preso in giro. D’altra parte, era consapevole di quale rischio stesse correndo: quell’uomo, a suo capriccio, avrebbe potuto farlo frustare sino alla morte.

«Ammiraglio, consentitemi di darvi una prova delle mie capacità. Se non sarete soddisfatto, potrete fare di me ciò che volete.»

Uluch Alì scoppiò in una franca risata. Il suo volto devastato dalle pustole sembrò per un istante più disteso.

«Grazie del permesso! Quanto meno mi hai fatto ridere, ed era parecchio che non succedeva. Vedi ciò che puoi fare per questo grasso maiale. Non vale molto, ma da qui al Corno d’Oro può ancora tornarmi comodo.»

«Avrò bisogno di aiuto, e prima di ogni altra cosa devo asciugarmi, bere e riposare un attimo. Sono sfinito.»

L’ammiraglio rise nuovamente, dandogli una sonora pacca sulle spalle.

«Non si può dire che ti manchino coraggio e faccia tosta! Uomini, soccorretelo in tutto ciò che vi chiede. Durante l’operazione sarò lieto di assisterti personalmente.»

Per Haslam non fu un bel momento.

Se solo tutti i medicinali si fossero mantenuti intatti, Melchiorre avrebbe potuto servirsi della spugna soporifera che i chirurghi utilizzavano nelle operazioni sin dai tempi dell’antica Grecia: raccolta in mare e imbevuta di erbe dal forte potere sedativo come oppio, mandragora e giusquiamo, veniva posta sul viso del paziente in modo che si addormentasse all’istante. Ma nella confusione della cassetta era impossibile prevedere quale fosse, ora, la mistura di cui si era impregnata la spugna. La posta in gioco era troppo alta per correre rischi. Quindi l’unico conforto concesso ad Haslam fu un pezzo di legno da stringere fra i denti. Uluch Alì ordinò poi di imbavagliarlo stretto. Melchiorre aveva preparato accanto a sé i ferri, che fortunatamente erano in buone condizioni: il bisturi, la sega per le ossa, il coltello ricurvo più grande per i tessuti molli e quello più piccolo, riservato alle incisioni dei punti più delicati, e infine le lunghe pinze per la legatura delle arterie. Dopo aver studiato a lungo la ferita si era convinto che l’unica soluzione possibile fosse l’amputazione, dato che la carne era orribilmente lacerata, e l’osso del polso spezzato. Solo il tendine e qualche brandello di carne tenevano la mano ancora attaccata al polso, e i vasi sanguigni erano stati in buona parte recisi dalla superficie tagliente della corda bagnata. Voleva però utilizzare le nuove tecniche che aveva imparato a Padova da Realdo Colombo, titolare della cattedra di Anatomia: invece di cauterizzare l’arto amputato con olio bollente, il medico provvedeva a legare una per una le singole arterie, preservando poi, nel recidere il tessuto, una parte di pelle che sarebbe stata ripiegata sulla parte amputata, in modo da ricoprire il moncherino. Non avendo altro a disposizione, disinfettò la ferita con l’aceto, nella speranza che la copertura della parte amputata con un lembo di pelle fosse sufficiente a evitare la setticemia. Fece porre sotto il braccio da operare una tavola di legno robusto, poi trasse un respiro profondo, cercando di concentrarsi. Era necessario procedere con calma, la legatura delle arterie era un lavoro lungo, da svolgere con grande precisione. Non aveva calcolato, però, che l’ammiraglio di pazienza ne aveva poca. Aveva fretta di raggiungere Izmir, controllare gli eventuali danni subiti dalla galea e caricare le provviste necessarie per arrivare a Istanbul. Per un certo periodo di tempo si limitò a osservare la scena: Melchiorre chino sul tavolo, che con le lunghe pinze cercava di pescare nella carne martoriata i lunghi fili dei vasi sanguigni da riannodare, mentre il ferito gemeva e si divincolava, saldamente tenuto fermo dalle guardie. Poi, con calma, estrasse dal fodero la scimitarra lucida, e cominciò a passarla e ripassarla sul fuoco del braciere, finché la lama non brillò di un rosso incandescente. Guilandino non si accorse di nulla fino a che Alì non gli fu accanto, e gli chiese con voce sommessa:

«Hai deciso di amputare, vero?».

«Sì comandante, è l’unica…»

«Allora togliti!» disse bruscamente, spingendolo lontano dal tavolo. In un attimo alzò la scimitarra e la calò con forza sul polso di Haslam. La mano schizzò via in un lampo, mentre il ferito si inarcava in uno spasimo di puro dolore, urlando sotto al bavaglio.

«No! Che avete fatto!» gemette Guilandino, completamente attonito.

«Ho fatto quel che si doveva senza tirarla tanto per le lunghe, alla maniera di noi musulmani. La spada arroventata ha funzionato da bisturi e da cauterio insieme, fermando l’emorragia. E ora basta perdere tempo, bendalo e rimettiamoci in mare.»

«Se morirà sarà colpa vostra» bisbigliò Melchiorre sentendosi improvvisamente sconfitto.

Alì sorrise, ma i suoi occhi rimasero freddi.

«Può darsi, ma tu prega il tuo dio che non succeda, perché altrimenti quello scorticato vivo sarai tu.»

Baia di Izmir

La sosta a Izmir servì solo a controllare lo stato della galea, dopo l’ultima tempesta, e a imbarcare cibo e acqua. Ma Uluch Alì non ritenne necessario far visitare il ferito, e a nessuno dei forzati fu consentito sbarcare. Rimasero incatenati fra i banchi luridi, e l’unica concessione all’igiene furono le secchiate di acqua e aceto che i marinai rovesciarono nel vano tentativo di attenuare il tremendo fetore che avvolgeva le corsie. Furono giorni tremendi per Haslam, e se possibile ancora peggiori per Melchiorre, che era stato di nuovo incatenato al remo.

«Come medico non mi sei stato granché utile» gli aveva detto l’ammiraglio. «Speriamo che tu faccia di meglio come galeotto. Potrei venderti a un discreto prezzo al mercato degli schiavi, ma devo mantenere la mia parola: se il ferito morirà tu lo seguirai.»

Anche Khalid non mancava di ricordargli quale sorte lo attendesse ogni volta che gli passava accanto:

«Haslam brucia di febbre, lurido porco, e io sto affilando i miei coltelli da scalco. Quando l’ammiraglio ti farà legare al palo, sarò io il primo a cominciare a farti a fettine. Taglierò questa tua bella pelle bianca una strisciolina alla volta, così il divertimento durerà più a lungo».

E si passava la lingua sulle labbra, sorridendo malignamente.

Melchiorre era disperato. Sapeva come far scendere la febbre al malato: gli avrebbe somministrato la buona vecchia corteccia di salice tritata, cara già a Ippocrate, e nel caso avrebbe fatto ricorso anche ai bagnoli gelati. Ma quello che lo preoccupava era la possibilità di un’infezione, che avrebbe potuto facilmente trasformarsi in setticemia. Non aveva visto la ferita, e quindi non poteva sapere se dal moncherino si stessero diffondendo sul braccio i segni violacei della cancrena. In quel caso, l’unica prospettiva possibile era una lunga e dolorosa agonia. Per Haslam, che sarebbe morto divorato dall’infezione, e anche per lui, destinato a essere scuoiato vivo tra le urla di giubilo dei marinai.

Ma non aveva modo di comunicare con il comandante, che non si era più fatto vedere fra i banchi dei rematori, e certamente non poteva affidare un messaggio per lui a quel verme del sopracomito.

Dopo tre giorni fu lo stesso Uluch Alì a farlo chiamare.

Quando fu condotto al cospetto di Haslam gli apparve subito chiaro che le condizioni del ferito erano gravissime: si agitava sul pagliericcio come un indemoniato, e tremava così violentemente che la temperatura del corpo doveva essere altissima. Batteva i denti, imprecando e urlando incomprensibili maledizioni, con gli occhi sbarrati lucidi di febbre e la fronte imperlata di sudore. I brividi che lo scuotevano facevano pensare che l’infezione si stesse diffondendo dal braccio al resto del corpo. Melchiorre si accovacciò accanto a lui e, trattenendo il fiato, cominciò a svolgere la benda lurida che gli avvolgeva il moncherino. Era attentissimo a cogliere anche il minimo segnale di cancrena, ma fortunatamente non avvertì alcun sentore di putrefazione, né vide lividi bluastri intorno alla parte amputata, benché la ferita fosse piena di pus. Ma Guilandino ricordava bene le parole del suo insegnante di anatomia, convinto che la suppurazione fosse indispensabile alla guarigione. Per un attimo vagò con la mente indietro nel tempo: gli sembrò di trovarsi nuovamente nella sala di anatomia dell’università di Padova, in uno stanzone buio e gelato, dietro a un tavolo settorio sul quale giaceva un corpo aperto con le viscere esposte allo sguardo insicuro di studenti pallidi e turbati. Gli parve quasi di risentire l’odore dolciastro del sangue e quello pungente della trementina mentre il vecchio professor Colombo camminava su e giù per la sala, indicando con una lunga canna le varie parti del corpo, e ripetendo continuamente:

«Pus bonum et laudabile est. Consideratelo un assioma, cari ragazzi, perché con il pus il corpo espelle la materia peccans ed elimina il veleno che dall’interno intossica l’organismo.»

La voce profonda di Uluch Alì lo riscosse:

«Non sognare a occhi aperti, dottore. Cerca di renderti utile. Altrimenti sai cosa ti aspetta».

Guilandino diluì in acqua una buona dose di polvere di salice e la fece somministrare ad Haslam, che la bevve con avidità. Poi pulì la ferita con l’aceto e fasciò nuovamente il moncherino con bende pulite. Infine si chinò ad ascoltare il respiro di Haslam, che pareva adesso più tranquillo.

«Hai finito, dottore?»

L’ammiraglio si era alzato in piedi, pronto a farlo portare via.

«No, non ho finito.»

Guilandino fu il primo a stupirsi del suono della propria voce. L’istinto aveva preso il sopravvento, spingendolo a giocarsi anche l’ultima delle sue carte. Parlò precipitosamente, conscio del fatto che se avesse riflettuto non avrebbe mai avuto il coraggio di dire ciò che gli uscì di bocca:

«Posso fare qualcosa anche per voi, comandante».

Uluch Alì lo fissò sbalordito. Aveva apprezzato il coraggio di quell’uomo, ma non avrebbe tollerato alcuna dimostrazione di arroganza. Strinse gli occhi e lo apostrofò con durezza:

«Attento. Stai giocando col fuoco».

Il tono di voce era basso, ma non per questo meno minaccioso.

Guilandino si avvicinò alla sua cassetta respirando con calma, per non far trasparire il terrore che lo attanagliava. Aveva capito fin dal primo sguardo che Uluch Alì era affetto da una forma gravissima di tigna.

«Chiedo perdono, comandante, ma ho qui con me qualcosa che potrebbe esservi utile.»

Tentennò ancora per un attimo, poi parlò chiaramente:

«Per il vostro viso, intendo. Per far sparire quei segni che avete sulla pelle».

Uluch Alì si espresse con solenne gravità.

«Devo dire che la tua faccia di bronzo non finirà mai di meravigliarmi. Sai da quanto tempo ho questi segni sulla pelle?»

Intanto gli si era avvicinato, puntandogli sotto il mento il pugnale ricurvo.

«Da quando ero bambino. Hanno provato a curarmi i frati del mio paese, che erano esperti di erbe e decotti, e poi i medici musulmani, che sono i migliori al mondo. Cosa pensi di fare tu, presuntuoso e incapace ciarlatano?»

Guilandino deglutì, cercando di trarre un respiro profondo.

«La cura che vi propongo è nuova. È stata appena messa a punto da un grande chirurgo di Padova, Gabriele Falloppio, e quindi nessun altro medico, per quanto esperto, può ancora conoscerla. Mi ha fatto dono del suo preparato in amicizia. Lo ha chiamato “Acqua Alluminosa”, ed è portentoso. Lasciatemi provare, non può farvi alcun danno.»

Stava sudando freddo. Si era spinto troppo oltre, e lo sapeva. L’acqua alluminosa, composta per lo più da acqua di rose, allume, sublimato e acqua di scordio e di piantaggine, era stata sperimentata con successo nella cura dermatologica della sifilide. Falloppio la utilizzava per favorire la cicatrizzazione delle ulcere, ma non l’aveva mai usata per la tigna. In quei casi si utilizzavano piuttosto preparati a base di zolfo o di mercurio, che tuttavia erano probabilmente già stati sperimentati sulla pelle di Giovanni Dionigi Galeni, senza successo. Ma Guilandino era in una situazione disperata, e doveva giocarsi il tutto per tutto. Avrebbe provato ad associare i consueti unguenti al mercurio e le pomate allo zolfo con l’acqua alluminosa, sperando di ottenere buoni risultati almeno sui segni più evidenti del viso.

Uluch Alì lo guardò a lungo.

«Se mi stai prendendo in giro, te ne farò pentire amaramente.»

Melchiorre non tornò al remo. Nei giorni successivi fu sempre impegnato ad accudire Haslam, che molto lentamente andava recuperando le forze, e soprattutto a curare il più brutto caso di tigna che avesse mai visto nella sua vita. Galeni, spogliandosi e levando il turbante, aveva rivelato di essere completamente ricoperto da pustole color fragola, circondate da anelli ancora più rossi dai bordi rilevati. Sulle lesioni infette e piene di pus Guilandino applicava più volte al giorno l’acqua alluminosa, mentre sulle altre spalmava unguenti di zolfo e mercurio, oppure strofinava uno spicchio d’aglio tagliato. E disinfettava spesso la pelle con aceto, secondo quanto gli aveva insegnato Falloppio. Il suo amico utilizzava i metalli come il grande Paracelso e non disdegnava di ricorrere a rimedi erboristici popolari, che definiva “Capricci medicinali”. Guilandino era un botanico prima ancora di essere un medico, quindi aggiungeva a queste nozioni un notevole bagaglio di esperienza personale: prima di essere rapito dai pirati aveva passato parecchio tempo a inerpicarsi tra dirupi impervi e luoghi inesplorati per raccogliere erbe preziose, arricchendo così la dotazione della sua cassetta di medicinali. Fu quasi più semplice guarire Haslam, il quale pareva ormai aver superato la fase più critica, che curare Galeni dalla tigna. Col passare dei giorni, però, le pustole rosse iniziarono a scolorirsi, mentre quelle infette si asciugarono.
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SCHIAVI E RE

«Ogni re deriva da una stirpe di schiavi

e ogni schiavo ha dei re fra i suoi antenati.»

Platone

Navigazione nel Mar di Marmara

Nel giro di nove giorni, tanto ci volle per arrivare ai Dardanelli, il viso di Galeni si era completamente trasformato. Quando aveva visto la propria immagine riflessa nell’acqua del bacile il comandante era rimasto sbalordito.

«Mashallah, dottore, non credevo saresti riuscito in una simile impresa. È tutta la vita che convivo con questa malattia. Sai quale altro soprannome gli Ottomani hanno coniato per me? “El fertàs”, ovvero “Il tignoso”.»

Melchiorre annuì.

«Loro, però» proseguì l’ammiraglio «non mi hanno mai giudicato per lo stato della mia pelle, ma solo in base alle mie capacità di marinaio e di guerriero. In Calabria, invece, è successo esattamente il contrario: a nessuno interessava minimamente chi fossi davvero. Quando ero un ragazzino tutti mi allontanavano come se avessi la lebbra. Solo i frati si sono presi cura di me.»

Il volto di Uluch Alì si era fatto scuro, come sempre quando ricordava il passato. Inaspettatamente si lasciò andare a una confessione.

«Nel mio paese si moriva di fame. L’unica consolazione era la solidarietà di parenti e amici. La domenica ricordo che le famiglie si riunivano a casa di qualcuno, mettendo insieme quel poco che si aveva per trascorrere in allegria almeno qualche ora. Ma questo non valeva per me. Io ero scansato da tutti, nessuno voleva sedersi vicino a me sulla panca. Le madri si tenevano stretti i figli alle gonne per paura che potessi contagiarli. Sono cresciuto da solo, pascolando quelle quattro pecore che ci permettevano a stento di sopravvivere, sapendo che il mio destino sarebbe stato solo e unicamente quello: morire di fame in una terra abbandonata da Dio, solo come un cane. Avevo pensato di farmi frate, mi pareva l’unica strada possibile per me. Poi sono arrivati i turchi».

La sua voce si era fatta amara. Melchiorre approfittò di quel momento di abbandono:

«Dev’essere stato terribile».

Galeni si riscosse.

«Il rapimento? No.»

Sorrise amaramente.

«Niente avrebbe potuto essere peggio della situazione in cui mi trovavo già. Quando mi presero ebbi paura, certo, non avevo mai visto simili ceffi con spade ricurve così scintillanti e affilate, e pensai che mi avrebbero fatto a pezzi per puro divertimento. Ma quando mi misero al remo compresi che non sarei morto, almeno per il momento, e sai…»

Si grattò il mento, pensieroso.

«Capii presto che la situazione in cui mi trovavo, benché pesante, era ricca di opportunità.»

Guilandino lo guardò stupito.

«Opportunità? Incatenato ai remi?»

«Se fossi stato su una galea veneziana o genovese le cose sarebbero state differenti. Non avrei avuto alcuna possibilità di riscatto. Ma il mondo ottomano è molto diverso da quello occidentale, per certi versi meno crudele. Chi nasce povero non è detto che debba morire povero, e chi nasce schiavo può morire libero. In Calabria il mio destino era già scritto, qui l’ho scritto io. Siediti, dottore, io da bravo musulmano non bevo, ma tu un goccio di vino puoi godertelo.»

Fece un cenno a un servitore, che in breve tornò con una coppa e una piccola caraffa. Guilandino si sedette sui cuscini di fronte a Galeni. Era stupito da quel momento di confidenza. Già da qualche giorno non veniva più trattato come un forzato: il vitto era migliore e più abbondante, e con la scusa di vegliare il malato poteva dormire al coperto. Ma, soprattutto, era cambiato il rapporto con il comandante. Percepiva che la diffidenza iniziale stava lasciando il posto a un sentimento, seppur molto cauto, di velata fiducia. Chiuse gli occhi. Era tremendamente stanco. Non poteva permettersi di coltivare alcuna speranza, ma Haslam era in via di guarigione, e l’ammiraglio pareva abbastanza ben disposto verso di lui. Poteva concedersi un attimo, solo un attimo, di riposo. Uluch Alì lo osservò. Quel ragazzo era di una stupefacente bellezza, non solo per il corpo e i lineamenti perfetti, ma soprattutto per l’armonia dell’insieme, e per la disinvolta fierezza del portamento. Pareva del tutto inconsapevole delle proprie attrattive, e questo non faceva che aumentarne il fascino. Galeni non provava alcun trasporto per gli altri uomini, ma sapeva che tanta avvenenza, unita alle sue capacità di medico, avrebbe potuto fruttargli una somma considerevole al mercato degli schiavi. Per lui, però, aveva altri progetti. Intuiva l’incertezza, l’ansia e le aspettative che dovevano dilaniarlo, e ricordava di aver provato anche lui sentimenti così contrastanti, subito dopo essere stato rapito. Rammentava gli avvenimenti di quel giorno con estrema nitidezza: lo splendore della luce del sole che trasfigurava il verde bagnato dopo le lunghe piogge dei giorni precedenti, le foglie frantumate sotto il passo ritmico del cavallo, il profumo persistente dei cespugli rugiadosi, mirto e lentisco finalmente sciacquati dalla salsedine. Il mare, che si intravedeva fra i rami degli alberi, era di un azzurro abbacinante. Non c’era traccia della presenza turca, e lui era sceso verso la spiaggia con animo leggero. Il giorno dopo sarebbe partito per il convento di Stilo, e in quel momento poteva permettersi di avere per la sua terra pensieri generosi: meditava che gli sarebbero mancati i profumi resinosi del bosco e la sua barca, che gli aveva insegnato a non temere il mare, ma a rispettarlo e a conoscerlo. Voleva rivederla prima di partire, e per questo non aveva ascoltato le voci di alcuni compaesani nascosti in un fienile diroccato sul limitare del pendio:

«Giovanni, non andare alla spiaggia, i turchi sono passati da poco e potrebbero essere ancora in giro. Torna sul monte, mettiti al sicuro, scappa».

Non aveva dato retta a nessuno. Neanche quando aveva visto il fumo delle stoppie bruciate da poco e le case vuote e devastate. Ora, a distanza di oltre vent’anni, si chiedeva se quell’ostinazione riflettesse davvero il desiderio di rivedere la sua imbarcazione prima di partire, come si era sempre raccontato, o se fosse invece legata a un motivo più pressante e nascosto: al desiderio, magari, di imprimere una svolta a una vita solitaria, triste e soprattutto priva di prospettive per il futuro. Tentare l’avventura significava certo esporsi a dei rischi, ma anche liberarsi dalle catene di un’esistenza desolata e stagnante. Sospirò, e quel lieve rumore ebbe il potere di riscuotere Guilandino, che subito raddrizzò il busto, allarmato.

«Comandante, vi chiedo perdono. Temo di essermi assopito.»

Galeni si sporse verso di lui.

«Niente di male, dottore. In questi ultimi giorni hai svolto un lavoro eccellente, ma anche piuttosto impegnativo.»

Lui spalancò gli occhi: era la prima volta che il comandante mostrava apertamente di apprezzare il suo lavoro di medico. Pensò che forse poteva permettersi di indagare con cautela sul proprio futuro.

«Domando scusa, ma volevo chiedervi…»

Prese fiato e trattenne il respiro.

«Cosa pensate di fare di me, una volta arrivati?»

Galeni sorrise tra sé. Quel ragazzo non si smentiva mai. Come sempre le sue reazioni istintive prendevano il sopravvento. Non gli era chiaro se si trattasse di coraggio o di incoscienza.

«Intanto dovresti sentirti già sollevato di non essere stato spellato vivo. I miei uomini saranno molto delusi, ma hai fatto un buon lavoro con la mia faccia, e io non sono un ingrato. Deciderò con calma il tuo destino: per adesso accontentati di sapere che non verrai ammazzato subito, né spedito di corsa al mercato degli schiavi. Al momento starai con me, e quando sarò convocato al Gran Serraglio mi accompagnerai da Solimano il Magnifico, che aspetta il mio rapporto sul viaggio. Sei un esemplare notevole da mostrare. Ma attento, ragazzo.»

Uluch Alì alzò un dito ammonitore, mentre la sua voce si faceva grave:

«Bada a mantenerti umile. Non esporti e tieni a freno la lingua: ho già capito che è quello il tuo punto debole. Ricorda sempre che sei solo uno schiavo, e come tale devi comportarti. Ora seguimi».

La Città della luce

Alì si alzò e uscì all’esterno.

«Ti farò vedere lo splendore del luogo verso cui siamo diretti: la città più bella del mondo, quella che voi occidentali chiamate Costantinopoli e noi musulmani Istanbul. Vista dal Mar di Marmara si svelerà a poco a poco, come una donna bellissima e pudica.»

Appena fu sul ponte, Guilandino fu travolto da due percezioni contrastanti: l’orrendo fetore dei banchi di voga a cui lui stesso era incatenato fino a pochi giorni prima e l’incredibile bellezza del paesaggio che gli si parava davanti agli occhi: una costa lussureggiante di aranceti e di giardini verdissimi, dolcemente mossi da una lieve brezza. Mentre la galea avanzava spedita, a poco a poco cominciarono a comparire, intervallate da bianche cupole rotonde e da alti cipressi, le guglie dorate delle moschee, fitte come alberi di una nave. Quest’alternanza di verde, bianco e oro si rifletteva, tremolante e mille volte moltiplicata, in acque azzurre e trasparenti, solcate da ogni genere di imbarcazioni: caicchi, feluche, galee di varie dimensioni. Melchiorre mormorò:

«So che molti chiamano Costantinopoli la Città della luce. Ora capisco il perché».

Perfino i galeotti, benché distrutti dalla fatica, non potevano trattenersi dal lanciare sguardi furtivi allo splendore che li circondava, cercando di respirare, per quanto possibile, i dolci refoli freschi che il vento soffiava da nordest. A un tratto, però, l’aria si fece carica di un penetrante fetore di urina e carne marcia, mentre sulla costa cominciava a comparire una cinta di mura possenti.

«Guarda, ragazzo, questa è la zona dei macelli e delle concerie. E quella che vedi davanti a te è Yedi Kule, la Prigione delle sette torri. Prega di non finirci mai dentro, i boia più spietati dell’Impero ottomano lavorano lì.»

La galea avanzava ora più lentamente. Persino Khalid, che aveva preso il posto di Haslam tra i forzati e di solito li staffilava impietosamente, pareva imbambolato dallo spettacolo che aveva di fronte, e da diverso tempo ormai la frusta penzolava inerte al suo fianco. Man mano che si procedeva sull’acqua la costa si faceva ancora più verdeggiante, e tra i vigneti cominciarono a comparire gli Yali, le splendide residenze estive dei ricchi ottomani. Ma fu la vista del Gran Serraglio che lasciò Guilandino letteralmente senza fiato: oltre una cinta di mura massicce, in alto, tra il verde brillante dei cipressi e l’azzurro del cielo, si intravedevano le cupole dorate del palazzo del Sultano. Erano circondate da splendidi giardini, che in un dolce pendio digradavano verso il mare in terrazzamenti via via più ampi. Fiori e aranceti erano ombreggiati da enormi platani, che protendevano verso il mare i loro grandi rami fronzuti. Sull’acqua i barcaioli approfittavano di queste zone d’ombra per riposarsi un attimo al fresco.

Fra poco sarò lì, pensò Guilandino con un brivido di apprensione. Se anche la minima parte di ciò che raccontano a proposito del Sultano è vera, che il Signore mi aiuti.

Nel mondo occidentale il coraggio di Solimano era leggendario, ma anche la sua ferocia. Si diceva che ai suoi servitori facesse perforare i timpani e strappare la lingua, in modo che non potessero riferire a nessuno i suoi segreti. E a loro affidava i compiti più delicati, come quello, ad esempio, di far sparire con discrezione i nemici.

Approdo a Istanbul

Sbarcarono al crepuscolo, mentre sulle rive boscose cominciavano ad accendersi i mille fuochi della sera e l’acqua appena increspata si illuminava di altrettanti riflessi d’oro rosso. Il profumo dell’aria era dolce e fresco, venato di gelsomino e di alloro. Mentre scendevano, Melchiorre sentì che la stanchezza infinita di quel viaggio si andava mutando in un senso profondo di rassegnazione, quasi di pace: sapeva di aver fatto il possibile per la propria sorte ed era consapevole che ormai il suo futuro non gli apparteneva più. C’era qualcosa di rilassante nella consapevolezza che, al momento, non avrebbe potuto fare assolutamente nulla per cambiare il proprio destino. Accanto a lui sfilarono in catene i forzati con cui aveva condiviso buona parte del viaggio. Alcuni tenevano la testa bassa, sconfitti dalla fatica e dalla disperazione, ma qualcuno alzò lo sguardo verso di lui. In quegli occhi Melchiorre lesse comprensione, invidia, a tratti perfino odio. Li capiva, ma non poteva fare niente per loro. Un galeotto alto e robusto, dalla pelle scura come l’ebano, si fermò accanto a lui e gli afferrò il braccio con la forza di una morsa, facendo sferragliare le catene che gli serravano i polsi. Le sue iridi erano nerissime e, per contrasto, il bianco degli occhi sbarrati scintillava ancora più luminoso nell’imbrunire.

«Dottore, fai qualcosa per me. Non lasciare che mi portino al macello. Una volta eravamo amici.»

Guilandino lo guardò turbato, sentendosi serrare la gola. Erano stati vicini di banco ai remi e, per quanto sfiniti dalla fatica, si erano scambiati qualche confidenza. Si chiamava Abdul Azeem ed era stato rapito dai turchi lungo la costa ligure, dove era arrivato come schiavo quando era ancora un bambino. Era stato strappato alla sua famiglia una prima volta dai corsari genovesi, e poi nuovamente portato via da quella che ormai era diventata la sua nuova terra. Nel parlarne, aveva sorriso con amarezza:

«I miei genitori dovevano aver immaginato il mio destino fin dal giorno in cui sono nato, dato che nella nostra lingua il mio nome significa “servo dei potenti”. Evidentemente sono nato per la schiavitù, malgrado io sia figlio e nipote di re.»

Melchiorre ricordava di aver pensato, allora, che nessuno meno di lui aveva l’aria dello schiavo: era sfinito, abbrutito dalla stanchezza e dalle percosse, con la schiena incisa dai profondi solchi cremisi delle frustate, eppure conservava il portamento eretto e la testa fieramente alta.

«Non so cosa potrò fare, ma ti giuro che se ne avrò l’occasione cercherò di trovarti e riscattarti. In questo momento, però, sono schiavo anch’io.»

Il viso di Abdul si illuminò in un balenìo di denti bianchissimi.

«Mi basta, per ora mi basta. So che sei un uomo di parola.»

«Che ne sarà degli schiavi?» chiese Guilandino all’ammiraglio, appena ne ebbe l’occasione.

Uluch Alì si sgranchì pigramente, inalando con piacere l’aria profumata e frizzante del crepuscolo. Era felice di essere tornato nell’unico posto al mondo in cui si fosse mai sentito a casa.

«Per ora saranno portati a Esir Pazari, il mercato degli schiavi, non lontano dal quartiere del Bedesten, il mercato generale. Lì un intendente li valuterà, deciderà chi merita di essere venduto e a quale prezzo. I più attraenti finiranno probabilmente in qualche bordello di Galata, gli altri… qualcuno verrà comprato per il Serraglio, qualcuno per le case private, e i meno fortunati finiranno a lavorare nelle miniere dell’Anatolia, o nei macelli e nelle concerie di Yedi Kule.»

«E quelli che non valgono abbastanza per essere messi in vendita?»

Alì fece un sospiro stanco.

«Non farmi domande stupide, dottore. Ora muoviamoci, mi serve un buon bagno, e ne hai decisamente bisogno anche tu. Sarai mio ospite, per il momento, ma ti avverto che sarai attentamente sorvegliato. E anzi, a questo proposito ti informo che per i prigionieri che tentano la fuga è previsto l’impalamento.»

La dimora di Uluch Alì, come molte delle ricche case di Istanbul, era internamente sontuosa ma piuttosto semplice all’esterno, benché circondata da un magnifico giardino che godeva di una vista impareggiabile sul Bosforo. Prima di entrare in casa, Guilandino si fermò fra i cipressi che circondavano il terreno a picco sul mare, guardando con incantato stupore la vista che gli si parava davanti: sul mare ormai scuro, nel buio della sera che stava calando rapidamente, brillavano le mille scie iridescenti delle barche in movimento, sommandosi ai fuochi riflessi delle dimore affacciate a strapiombo sull’acqua.

Città della luce, pensò di nuovo. Città della luce persino di notte.

Poi fu accompagnato in una stanza semplice ma confortevole e affidato a due servitori, cui Alì diede ordini molto chiari: «Rifocillatelo e poi accompagnatelo all’hammam, ma non lasciatelo mai solo. Siete responsabili voi della sua custodia, e se dovesse scappare vi leverò la pelle a staffilate».

Gli fu portato un piatto di riso e carne, e quando ebbe mangiato lo accompagnarono nelle sale dedicate al ristoro del corpo e alla pulizia personale. L’ammiraglio, come molte delle persone ricche di Istanbul, aveva nella sua casa un hammam personale.

«I musulmani hanno l’ossessione dell’acqua, ragazzo, forse perché non ne hanno mai avuta molta» aveva spiegato a Melchiorre. «Io che vengo dalla Calabria lo capisco bene: nella mia terra l’aridità del suolo ha costretto alla fame più di un contadino. Quindi ho sentito anch’io il bisogno di circondarmi di fontane, bagni, piscine. Chi è cresciuto in mezzo alla siccità non ne ha mai abbastanza.»

L’hammam

L’hammam fu per Melchiorre una scoperta stupefacente. Aveva sentito parlare molto, a Padova, delle abluzioni nel bagno turco, raccontate da viaggiatori entusiasti, ma era del tutto impreparato alla reale esperienza che si trovò ad affrontare. In primo luogo fu fatto entrare in una piccola sala tiepida, dove gli fu chiesto di spogliarsi completamente e di coprirsi solo con un piccolo telo di lino candido. Si vergognava delle condizioni del proprio corpo, lurido e contuso, ma gli inservienti del bagno non parvero turbati e lo accompagnarono a una piscina leggermente calda. Entrò con cautela, timoroso di come avrebbe potuto reagire la sua pelle dopo tanti mesi di privazioni. Ma appena immerso nell’acqua tiepida, delicatamente profumata di mirra, fu invaso da una tale sensazione di benessere che avrebbe voluto urlare. Ogni centimetro del suo corpo godeva di quella morbida carezza, e dimenticando ogni riserva si sdraiò nella vasca, cercando di respirare con regolarità. Sopra i suoi occhi il soffitto era decorato con mattonelle a disegni geometrici dai colori delicati, nei toni dell’azzurro e del verde. Quando si fu completamente rilassato lo fecero uscire per accompagnarlo a una vasca di acqua caldissima e infine a una gelata, che gli strappò un urlo di sorpresa. Sentiva la pelle pizzicare e formicolare, e il cuore battergli veloce nel petto. L’ambiente successivo, da quel poco che riuscì a capire dalle spiegazioni degli inservienti, si chiamava hararet ed era il vero cuore dell’hammam: una stanza caldissima, talmente satura di vapore che si distingueva poco o nulla di cosa ci fosse al suo interno. Melchiorre intravide al centro della stanza una grande pietra sopraelevata, sulla quale fu fatto sdraiare. Per un po’ rimase solo, o almeno così gli parve, a sudare copiosamente, e quando cominciò a pensare che si sarebbe completamente sciolto entrarono due magnifiche schiave dai colori contrastanti: una dalla pelle e dagli occhi chiari, con capelli biondissimi, l’altra scura di carnagione, con occhi e capelli neri. Avevano un corpetto leggero con pantaloni ampi alla turca, e dopo aver strofinato le mani con bucce di melograno le tuffarono in un bacile pieno di un unguento cremoso, dall’aroma speziato. La ragazza bionda si chinò verso il suo orecchio e gli sussurrò:

«È ghassoul, mio signore, argilla profumata con erbe. Toglierà ogni stanchezza dalle vostre membra».

Con questa sostanza aromatica lo massaggiarono a lungo, facendo attenzione ai punti in cui il suo corpo era lacero o contuso per poi farlo entrare, nudo come un neonato, in una nuova vasca di acqua fresca, in cui si immersero anche loro per lavarlo accuratamente. Al termine del bagno Guilandino tornò nella stanza tiepida in cui si era spogliato all’inizio e incontrò Uluch Alì, che gli porse una tazza di tè alla menta con un sorriso rilassato.

«Allora dottore, come giudichi l’esperienza del bagno?»

Melchiorre ricambiò il sorriso, senza rispondere.

«Per noi musulmani è un rituale purificatore, uno dei modi in cui possiamo avvicinarci ad Allah. È una cura per lo spirito e per il corpo. Non per niente nel mondo islamico l’hammam è soprannominato “Il dottore silenzioso”.»

Fece una breve risata.

«Dovreste andare d’accordo, anche se di silenzioso tu hai ben poco. Non sei certo abituato a tenere la bocca chiusa.»

Guilandino lo guardava imbambolato. Non riusciva a essere molto lucido: la catena degli eventi aveva preso una piega imprevista e inimmaginabile per lui, che fino a poco tempo prima aveva sperimentato le catene e la frusta.

Alì non parve turbato dal suo silenzio. Si sporse verso di lui, con aria complice.

«Sai, capisco che tu sia un po’ confuso… mi hanno detto che non hai approfittato della bellezza delle schiave, eppure le ho scelte personalmente per te. O forse avrei dovuto metterti a disposizione un bellissimo paggio?»

Le guance di Melchiorre divennero di porpora.

«Stai tranquillo» riprese Uluch. «Non mi interessa con chi prendi il tuo piacere, purché tu lo faccia con persone consenzienti.»

«Consenzienti? Vorreste dirmi che le due donne che mi hanno massaggiato sono diventate schiave per loro volontà? E che volontariamente si sarebbero intrattenute con me, se io ne avessi avuto voglia? Non vedo dove sia la loro libertà di scelta.»

«Voi occidentali peccate sempre di presunzione: parlate tanto di libertà ma non siete che degli ipocriti. Le due donne sono schiave, è vero, ma sai da dove provengono? Dalle montagne buie e aride dell’Anatolia, dove probabilmente avrebbero sposato a dodici anni qualche straccione di pecoraio che le avrebbe fatte morire di fame. Perfino Amaltea, quello splendore biondo sbocciato come un fiore raro in una terra arida e inospitale, con tutta la sua bellezza non avrebbe potuto avere un destino diverso. Perciò quale sarebbe la libertà a cui avrebbero rinunciato? Quella di condurre una vita infame tra la miseria e le sofferenze, abbrutite dagli stenti e sfinite dalle gravidanze, e magari picchiate a morte da un marito violento e ubriacone? Qui vivono nel lusso, sono state istruite nelle arti dell’eros e del canto e io personalmente ho insegnato loro la mia lingua. Un giorno probabilmente le libererò, sempre che qualche amico non mi faccia una generosa offerta per averle nel suo harem. Dove, te lo dico subito, avrebbero la possibilità di diventare le favorite del loro padrone, acquistando ricchezza e un enorme potere. Credi che vorrebbero barattare la loro condizione di oggi con quella in cui si trovavano in Anatolia?»

«Il punto è proprio questo, comandante. Forse no. Ma voi non glielo chiedete.»

Uluch Alì alzò le spalle.

«Non sempre noi uomini siamo consapevoli di cosa è bene per noi. Per questo è necessario che Allah ci guidi. Conosci l’usanza della tassa di sangue? Noi ottomani la chiamiamo devshirme, che letteralmente significa “la raccolta”. So che voi la giudicate come qualcosa di mostruoso.»

«Ne ho sentito parlare. Bambini cristiani sottratti ai loro genitori e affidati a famiglie turche, che insegnano loro a vivere come musulmani.»

«Nessuno di loro viene forzato a convertirsi, bada bene: la nostra religione lo proibisce! Semplicemente questi bambini hanno l’opportunità, una volta raggiunta l’età richiesta, di essere istruiti in luoghi adeguati per entrare poi nell’esercito, o tra le fila dei funzionari di palazzo. È un sistema che tiene conto esclusivamente del merito, dato che questi ragazzi potrebbero diventare persino Gran Visir. E questo benché siano nati in famiglie di miserabili e di infedeli. Nessuno di loro tornerebbe da dove è venuto, te lo garantisco.»

«…Non potete saperlo, del resto, dato che decidete voi al posto loro.»

Alì sbuffò, scuotendo la testa.

«Con te non si può discutere, dottore, vuoi avere sempre l’ultima parola. Bada di non fare questo scherzetto domani col Sultano, se si degnerà di parlarti. Lui non ha la stessa pazienza che ho io.»
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IL REGNO DI SOLIMANO

«Il popolo pensa alla ricchezza e al potere

come al più grande destino, ma in questo mondo

l’unica vera magia, che consente un vero benessere,

è uno stato di buona salute. Ciò che gli uomini

chiamano sovranità è una lotta quotidiana

e una guerra costante.»

Solimano il Magnifico

Gran Serraglio

Nel suo meraviglioso palazzo, affacciato sulle acque iridescenti di tre diversi bracci di mare, Solimano si aggirava inquieto, senza fare caso a ciò che lo circondava. Un servo aveva posato accanto a lui un bricco d’argento colmo di profumato tè al bergamotto, insieme a dolci di mandorle caramellate e cedro candito, ma lui da ore non mangiava e non beveva nulla. Era completamente assorbito dall’inaccettabile pensiero che la sua meravigliosa moglie stesse per lasciarlo. Erano giorni, ormai, che la sua Hürrem, «colei che dà gioia col suo sorriso», come l’aveva soprannominata con infinito amore molti anni prima, alternava rari momenti di veglia con periodi sempre più lunghi di sopore, indotti per lo più dalle massicce quantità di oppio che i dottori le somministravano. I medici non avevano il coraggio di parlare apertamente con il loro signore, conoscendo l’amore profondo che lo legava alla Sultana. Ma lui aveva capito che non nutrivano alcuna speranza di poterla salvare. Sapeva di avere dei doveri, incombenze urgenti e imprescindibili per chi, come lui, governava l’Impero più potente del mondo. Ma sapeva anche che avrebbe barattato tutto il suo potere e tutte le sue ricchezze con un solo giorno in più di vita per la sua amata. Uscì nella veranda affacciata sulle argentee acque che abbracciavano il Serraglio, e si sporse a inspirare l’intenso profumo di gelsomino e di zagare che saliva dai giardini sottostanti, mischiandosi alle fresche folate salmastre del Meltem, il vento frizzante del Mar Nero. Il giorno successivo avrebbe ricevuto Uluch Alì, il rinnegato che, contro il parere di molti, aveva nominato Kapudan, ovvero ammiraglio della Marina ottomana, e che era appena rientrato a Istanbul. Non aveva mai deluso le sue aspettative, anzi, con le sue coraggiose imprese aveva accresciuto il potere e la gloria del suo Sultano, ritornando sempre con nuovi schiavi e un ricco bottino. Tuttavia, neppure questa notizia riusciva a scuoterlo dal suo malinconico torpore. Gli pareva che nulla avesse più sapore, profumo, significato. Eppure Solimano ricordava con nitidezza un’altra epoca, in cui la fresca risata di Hürrem aveva riempito di gioia ogni angolo di quell’enorme, tetro palazzo. Lui era giovane, allora, e il sangue gli ribolliva ardente nelle vene. Lei si chiamava Roxelana, ed era arrivata con altre bellissime schiave dall’Ucraina, catturata dai Tatari e trasportata fino a Istanbul per rimpinguare le scorte dell’harem imperiale. Il Sultano sospirò, passandosi sugli occhi una mano tremante. Ritornare con la memoria al passato era insieme un balsamo e una tortura. C’era ancora sua madre, allora, la saggia Hafsa, che come Valide Sultan si prendeva cura con sapienza di tutto ciò che riguardava il benessere del suo adorato figlio. Era stata lei a disporre le schiave appena arrivate, profumate e fresche di hammam, in una lunga fila lungo l’ampio corridoio, in modo che il Sultano avesse l’agio, passando, di rivolgere loro un primo sguardo. E infatti Solimano era passato velocemente davanti alle bellissime odalische, tutte con lo sguardo rivolto al pavimento.

Tutte tranne una.

Roxelana lo guardava impavida con i suoi occhi blu scuro, mostrando appena il candido biancore dei suoi denti in un tenue sorriso. I capelli, in parte coperti da un leggerissimo velo azzurrato, erano sciolti in una chioma leonina, rossa come le fiamme del fuoco. Ma erano stati gli occhi a incantarlo. Non solo per l’incredibile colore delle iridi, ma per la loro espressione arguta, tenera e al tempo stesso dolcemente beffarda. Era come se in un giardino di tremule farfalle lui si fosse imbattuto in una fiera, magnifica leonessa. Si era fermato davanti a lei, guardandola severo. E lei aveva fatto l’unica cosa che nessuno si sarebbe mai potuto aspettare: nel silenzio totale del corridoio era scoppiata a ridere, con quella sua risata argentina e fresca che lui avrebbe imparato ad amare con tutto sé stesso. L’incredibile audacia del gesto aveva fatto sussultare Hafsa, che si era avvicinata alla ragazza con la mano alzata, pronta a stamparle sul viso un sonoro schiaffone. Ma Solimano aveva fermato al volo la mano della madre, continuando a tenere gli occhi inchiodati in quelli di Roxelana. In una frazione di secondo aveva capito che non c’era scherno in quella risata, ma anzi l’autentica complicità di una donna che aveva riconosciuto il suo uomo, e per questo si lasciava andare a una gioia purissima e irrefrenabile.

Aveva sorriso anche lui, e da quel momento si era sentito perduto.

Negli anni, nei lunghi anni a venire, molti lo avevano criticato per quell’amore forte e totalizzante che lo aveva spinto a sovvertire tutte le consuetudini dell’harem. Si era tenuto accanto sempre la stessa donna, l’unica che lui volesse, rendendola ufficialmente sua moglie. Le aveva scritto centinaia di appassionate poesie d’amore. Quella coraggiosa, imprevista risata lo aveva reso certo di aver trovato la sola e unica creatura che contasse per lui. Da quel momento, e per sempre, lui l’aveva chiamata Hürrem, che nella sua lingua significava letteralmente “Colei che ride” ma anche, in senso più generale, “Colei che dà gioia col suo sorriso”.

Con il tempo quella donna si sarebbe rivelata un’amante appassionata, una sposa fedele, una madre premurosa, ma anche un’accorta stratega. La sua abilità diplomatica era stata evidente fin da subito, quando aveva saputo dirimere con furbizia l’aspra contesa sorta fra lei e la precedente favorita del Sultano, Mahidevran, che in un impeto di gelosia aveva piantato le lunghissime unghie nel bel viso della rivale, lacerandole una guancia. Lungi dall’andare a lamentarsi da Solimano, Roxelana, che conosceva l’avversione del suo uomo per le liti femminili, aveva atteso che il Sultano la convocasse nella sua stanza, e poi gli aveva fatto rispondere che non poteva esaudire il suo desiderio, non essendo abbastanza bella per potersi presentare al suo cospetto. Naturalmente lui, incuriosito, aveva voluto approfondire la questione. Quando aveva scostato dolcemente il velo dal volto della sua donna, scoprendo le cinque righe scarlatte che segnavano la sua pelle eburnea, lo sguardo di Solimano si era fatto scuro, e Roxelana aveva compreso di aver vinto la sua battaglia senza bisogno di sparare neanche un colpo: Mahidevran era stata spedita a Manisa con il figlio, e lei era divenuta a tutti gli effetti l’unica favorita del Sultano. Solimano sorrise con tenerezza al ricordo. Fu risvegliato dai suoi pensieri da una schiava che entrò precipitosamente nel salone, inginocchiandosi fino a toccare il tappeto con la fronte:

«Il medico Al Ahmadi vi manda a chiamare, mio signore. Dice che deve parlarvi con urgenza».

Solimano si precipitò verso le stanze dove si stava consumando la lenta agonia di sua moglie. Il medico di corte lo trattenne davanti alla porta di legno chiusa, davanti alla quale stazionavano immobili due giannizzeri.

«Maestà, devo avvertirvi, la respirazione si è fatta più affannosa, e i dolori tormentano la Sultana senza sosta. Volevo somministrarle un’altra dose di oppio, ma lei dice che prima deve parlare con voi. Vi chiedo però di non affaticarla e di non impegnarla a lungo. Vorrei sedarla il prima possibile.»

Solimano si limitò a un breve cenno di assenso, poi entrò rapido nella stanza. Hürrem era stata sollevata per quanto possibile sui cuscini, in modo che le fosse più agevole respirare, ma la fronte imperlata di sudore e il pallore del volto rivelavano con chiarezza la misura della sua sofferenza. La malattia non aveva però scalfito la sua leggendaria bellezza: i lineamenti erano sempre perfetti, e nel viso brillavano enormi, benché offuscati dal dolore, gli splendidi occhi blu. I capelli erano ancora di un brillante rosso mogano, senza neanche un filo bianco. Le schiave che l’assistevano si aprirono come un ventaglio all’arrivo del sovrano.

«Mio amato…»

La sua voce era flebile. Il Sultano si chinò su di lei, portandosi alle labbra le sue mani diafane e ghiacciate.

«Mia gioia, mia felicità, mio tutto.»

«Marito adorato, non lasciate che mi imbottiscano nuovamente di oppio. Non importa quanto dovrò soffrire, non voglio perdere neanche un minuto del tempo che mi resta da vivere con voi. Ogni istante che mi rimane voglio trascorrerlo al vostro fianco.»

«Sevgilim… Mia cara… vi giuro che se berrete la pozione che vi ha preparato Al Ahmadi io non mi muoverò di qui, anche se vi addormenterete. Passerò ogni minuto della notte accanto a voi, le vostre mani nelle mie mani. L’importante è che cessi la vostra sofferenza, che è anche la mia. Avremo tempo domani, per parlare di ogni cosa.»

Intanto indicò alle schiave di far entrare il medico.

Lo sguardo di Hürrem si fece più scuro.

«Se è questo che volete… e se mi promettete di non allontanarvi… ma voi sapete bene che ormai è poco il tempo che ci è concesso…»

La sollevarono ancora, per permetterle di bere il liquido che il medico le stava somministrando. Lei deglutì a fatica, senza staccare gli occhi da quelli del marito neanche per un attimo. Lui si sforzò di sorriderle rassicurante fino a che, nel giro di pochi minuti, l’oppio non fece effetto. A quel punto Solimano guardò con dolorosa tenerezza la moglie addormentata, poi si prese il volto fra le mani e pianse.

La camera di Uluch Alì

Sul suo morbido giaciglio, con le dita intrecciate ai lunghi capelli dorati di Amaltea, Uluch Alì non riusciva a prendere sonno. Eppure, dopo il bagno ristoratore, la cena era stata superba e le ore trascorse con la sua schiava si erano rivelate più che mai soddisfacenti, dopo i lunghi e solitari mesi di sfiancante navigazione.

«Effendi.»

La voce suadente di Amaltea era poco più di un sussurro.

La stanza era rischiarata da quattro torce, perché Alì amava godere pienamente della bellezza di una donna, e dalla finestra aperta entravano il delicato frinire dei grilli e le dolci, profumate, brezze del Bosforo.

«Cosa vi turba, Effendi? Ditemelo, mi occuperò io di allontanare gli spiriti maligni, i Jiinn che avvelenano i vostri pensieri.»

Alì si sollevò appena sui cuscini, appoggiando sul gomito il peso del corpo per voltarsi a guardare la ragazza nuda che aveva accanto. Per un lungo momento si limitò a fissarla, pensieroso.

«Dimmi, Amaltea, se tu potessi… torneresti nel tuo paese, l’Anatolia?»

Lei sbarrò gli occhi, allarmata:

«Che dite, mio signore, io mai mi allontanerei da voi. Voi siete la luce che illumina il mio cammino…».

Alì fece un gesto d’insofferenza.

«Lo so, lo so, ti hanno insegnato a compiacermi sempre e comunque, ma questa volta voglio saperlo seriamente. Da quanti anni vivi qui a Istanbul?»

Lei aggrottò la fronte.

«Più di dieci, se ricordo bene… sono arrivata che ero ancora una bambina.»

«E non hai mai nostalgia della tua terra? Pensi mai a cosa sarebbe stato di te se fossi rimasta lì, con le persone che allora ti erano care?»

«Mai, signore, lo giuro.»

La ragazza aveva parlato con convinzione, ma il breve lampo fugace del suo sguardo rivelò ad Alì qualcosa di molto preciso.

«Vattene.»

Lei lo guardò con la bocca aperta.

«Ma Effendi, cosa ho mai fatto per irritarvi? Vi prego, lasciate che mi faccia perdonare.»

«Ho detto vattene.»

La voce di Uluch Alì, dapprima atona, si alzò quando lui vide che la ragazza non ubbidiva ai suoi ordini.

«Vai via di qui, dannazione, non mi capisci, forse? Devo farti frustare? Voglio rimanere solo.»

Lei si alzò, guardandolo intimorita; poi uscì dalla stanza in un lampo, lasciandolo solo, sì, ma amareggiato e confuso. Amaltea si diresse a passo svelto verso l’hammam, mentre con rabbia si strofinava gli occhi per asciugare le lacrime. Era invasa dal furore e ce l’aveva soprattutto con sé stessa, perché dopo tanti anni a fianco del suo padrone era ancora così vulnerabile da permettere che i suoi rimproveri la ferissero. Rifletteva spesso sull’ambivalenza dei sentimenti che provava per lui: a tratti le pareva di amarlo, quando la faceva sentire parte della sua vita, ad esempio, e lei percepiva di essergli indispensabile; a tratti invece, quando lui la trattava come una cosa di nessun valore, prestandola agli amici perché se la portassero a letto, divampava in lei quell’odio assoluto che nasce dall’amore rifiutato.

Entrò rapidamente nel camekan, il vestibolo in cui ci si preparava all’ingresso dell’hammam vero e proprio. Era lei la responsabile della pulizia e del buon funzionamento dei bagni, quindi aveva una buona scusa per recarsi lì a qualunque ora, a controllare che gli schiavi mantenessero l’hammam in condizioni perfette. In realtà quello era l’unico posto in cui Amaltea riuscisse a rilassarsi completamente. Si spogliò veloce, senza prendere il peştemal, la pezza di lino candido utilizzata per coprire le parti intime.

L’hammam era deserto, e lei poteva muoversi al suo interno in assoluta libertà. Completamente nuda, si immerse nell’acqua tiepida, raccogliendo sulla nuca i morbidi capelli biondi in modo che le facessero da cuscino, e appoggiò la testa al bordo, chiudendo gli occhi e lasciandosi andare ai ricordi. La sua mente tornò a una limpida giornata di fine estate di dieci anni prima. Lei correva tra gli alberi del bosco con l’agilità di un cerbiatto. Era una bimba minuta ma dalle lunghissime gambe, talmente presa dalla foga del gioco che sentiva il cuore batterle contro il petto e le orecchie ronzare, mentre l’aria fredda del crepuscolo le percuoteva i polmoni con fitte ravvicinate e dolorose. Si era fermata dietro un tronco poderoso, tirando su col naso e cercando di respirare con più calma, ingoiando grosse boccate d’aria, prima di girarsi per vedere a quale distanza fossero i bambini che la inseguivano. Si era sporta timidamente trattenendo con la mano i lunghi capelli in modo che non svolazzassero, e socchiudendo gli occhi per mettere a fuoco anche i recessi più bui della foresta. Per quanto potesse vedere, però, nessuno dei suoi amici era nei paraggi. La cosa le aveva procurato un attimo di fuggevole euforia. Si era lasciata scivolare lungo il tronco argentato, godendosi quella sensazione di inebriante trionfo: lei, che era l’unica femmina del gruppo, e per giunta la più piccola, aveva vinto. Subito dopo, però, l’inquietudine l’aveva assalita. Era strano. Perché i ragazzi non arrivavano? Con cautela si era fatta avanti tra gli alberi, ripercorrendo all’indietro il tragitto appena fatto. All’inizio era stata attenta a non far scricchiolare rami e foglie, per non tradire la sua presenza, ma presto si era resa conto che si trattava di una precauzione inutile. Quando aveva compreso di essere sola nel bosco il panico aveva iniziato a crescerle dentro. Improvvisamente il buio le era parso più fitto e minaccioso, e senza più far caso al rumore si era avvicinata al ciglio della foresta, dove gli alberi si interrompevano di colpo sull’orlo di uno strapiombo. Si era aggrappata a un tronco enorme affacciandosi con cautela di lato, per guardare nella vallata sottostante. Il cuore le si era fermato nel petto. Sotto di lei il suo villaggio si vedeva con chiarezza, e le figure umane parevano minuscole, data la distanza. Tuttavia non era possibile fraintendere ciò che stava osservando: tutti i ragazzini del luogo, tra cui spiccava per i capelli chiarissimi suo fratello Batuhan, erano stati radunati nello spiazzo centrale, mentre un individuo dalla lunga tunica, evidentemente qualcuno di importante, li passava in rassegna. Dietro di lui un gruppo di giannizzeri si era disposto a ventaglio, per controllare meglio la folla. Non volava una mosca, e Amaltea si era portata una mano alla bocca per soffocare un urlo. Sapeva cosa stava vedendo: quello era il devshirme, la procedura terribile di raccolta che consentiva al Sultano di strappare i bambini ai loro genitori per portarli a Istanbul, affidarli a famiglie musulmane e poi, nella maggioranza dei casi, addestrarli a diventare guerrieri. Quasi tutti i componenti del corpo dei giannizzeri, le spietate e indomite guardie scelte del Sultano, erano stati reclutati così. Si diceva che ora fossero soldati potenti e invincibili, fedelissimi al loro signore, ma una volta erano stati bambini di terre lontane, sottratti con lacerante dolore alla loro vita. Batuhan aveva dieci anni ed era il suo fratello gemello, la sua copia identica al maschile, il riflesso in cui lei si riconosceva, metà della sua anima, e tutto il suo cuore. Da che aveva memoria, Amaltea condivideva con lui ogni respiro, ogni più fuggevole emozione e sentimento, senza bisogno di dire una parola. Ognuno sapeva con precisione cosa stesse provando l’altro, e spesso percepivano le reciproche sensazioni anche a distanza. Come in quel momento, ad esempio: Amaltea aveva sentito in ogni fibra del suo corpo la paura del fratello, mista a un sordo ribollire di rabbia trattenuta. E il suo cuore aveva indovinato cosa sarebbe successo una frazione di secondo prima che accadesse realmente: l’uomo dalla lunga tunica allungò il braccio e tirò verso di sé Batuhan, il primo tra i prescelti. Quella notte, con gli occhi arrossati dalle lacrime e stordito dalla paura, Batuhan aveva sentito frusciare le tende del carro in cui era stato fatto salire con gli altri ragazzi, legati fra loro con una robusta corda di canapa. Spaventato si era girato verso il rumore che aveva udito, e la sua bocca si era spalancata di colpo vedendo sua sorella che agilmente saliva sul carro, sedendoglisi accanto. Aveva legato i lunghi capelli in un nodo stretto sulla nuca e, guardandola, Batuhan aveva avuto l’impressione precisa di vedere un altro sé stesso.

«Amaltea! Sei pazza? Non sai che stiamo per partire per Istanbul?»

Si era sforzato di parlare piano, ma sul finire della frase la voce gli si era spezzata per l’angoscia.

Amaltea invece gli aveva risposto calmissima.

«Lo so, e io verrò con te. Penseranno che sono un maschio, diremo che sono il tuo fratello gemello, vedrai che non mi manderanno via. Io voglio stare con te, Batuhan. Se tu parti non c’è più niente, qui, per me.»

Ed era vero. Era esattamente quello che Amaltea sentiva dentro di sé. Aveva altri sette tra fratelli e sorelle, e sua madre era troppo sfinita per dedicarle attenzioni e affetto. Quanto a suo padre, passava le giornate a lavorare i campi, e quando rientrava dal lavoro si buttava stremato sul suo pagliericcio. Amaltea vedeva nel suo futuro solo doveri, fatiche e nessuna prospettiva, se non quella di sposarsi e sfornare a sua volta tanti piccoli straccioni. Nella sua vita c’era una sola luce, che però brillava di un’intensità abbagliante: suo fratello Batuhan. Lui allungò le mani verso il viso della sorella.

«Devi andartene, Amaltea. Io ora scapperò, e tu mi saresti d’intralcio. Non voglio andare a Istanbul: dicono che sia una città orribile dove mi rinchiuderanno in una caserma per addestrarmi alla guerra a forza di staffilate. Scapperò e mi nasconderò nella foresta. Non mi troveranno mai. Ma tu devi tornare a casa. Ci rivedremo, un giorno, te lo prometto. Io e te siamo nati uniti, e uniti moriremo. È il nostro destino. Ma per il momento dobbiamo dividerci. Scendi, finché sei in tempo!»

Ma in quel momento, con un brusco scossone, il carro si era messo in movimento. Amaltea, con lo sguardo offuscato dalle lacrime, si era lanciata verso le tende che celavano l’ingresso posteriore del carro, rassegnata a rispettare la volontà del fratello. Ma appena aveva scostato la tela ruvida, si era trovata di fronte il viso del giannizzero che, incaricato di sorvegliare i prigionieri, era salito al volo, in piedi sul predellino posteriore. Vedendo il visetto sconvolto della bambina, lui era scoppiato a ridere fragorosamente:

«Guarda guarda! Nella nostra gabbietta è entrato un uccellino in più!».

Così Amaltea era stata condotta a Istanbul, ma non insieme al fratello, come avrebbe desiderato. Il commissario incaricato del devshirme aveva considerato che quella bella ragazzina bionda avrebbe potuto fruttargli una discreta somma al mercato degli schiavi, e ordinò di custodirla, sorvegliata a vista, all’interno del carro che trasportava le vettovaglie, ben separata dai ragazzini prigionieri e dagli altri soldati. Non voleva che qualcuno rovinasse il suo futuro investimento. Amaltea, sola come non era mai stata, completamente in balìa di eventi che non poteva in alcun modo controllare, si sarebbe abbandonata alla disperazione se non avesse avuto fisso in mente il pensiero di suo fratello. Erano separati, sì, ma diretti entrambi verso lo stesso luogo. In qualche modo avevano ancora un destino in comune, e lei sapeva che avrebbe trovato il modo per ricongiungersi a lui. Poi arrivò il giorno in cui anche le sue ultime speranze crollarono miseramente. Dopo tre giorni di viaggio, il convoglio si fermò su uno spiazzo ai bordi del fitto bosco, sulle rive di un fiume tumultuoso, che però all’altezza della radura si incuneava in un’ansa più tranquilla, formando una sorta di piccolo lago. Ad Amaltea non era stato permesso di scendere, ma i soldati si erano rinfrescati in quelle limpide acque e in seguito avevano chiesto al comandante che anche i prigionieri vi si potessero immergere:

«Puzzano come capretti, comandante, sarebbe opportuno che prima di arrivare a Istanbul si dessero una bella lavata!».

Così i ragazzi furono slegati e fatti entrare nell’acqua gelida, mentre i giannizzeri li sorvegliavano a vista. Batuhan, il cui desiderio di scappare non era stato minimamente fiaccato dai tre giorni di prigionia, aveva intuito che quella era la sua unica occasione, e si era disposto a coglierla al volo. Quindi si era immerso tenendosi il più possibile a lato del gruppo, in modo da trovarsi vicino alla lingua di roccia che divideva le placide acque del laghetto dal corso impetuoso del fiume. Poi, approfittando degli schiamazzi dei suoi compagni, si era chinato nell’acqua raccogliendo una grossa pietra e con uno scatto fulmineo era balzato sul terreno roccioso. Dopo aver colpito con forza il soldato che si frapponeva fra lui e il fiume si era gettato, nudo come un verme, nelle sue acque ribollenti di schiuma. I soldati, colti di sorpresa, avevano impiegato qualche attimo a reagire, e quando si erano sporti verso il fiume avevano fatto giusto in tempo a vedere il corpo di Batuhan riverso a pancia in giù nell’acqua tumultuosa, con i biondi capelli che affioravano a tratti fra le rocce. Amaltea aveva pianto tutte le sue lacrime. L’idea che il fratello potesse aver riconquistato la libertà non poteva consolarla, dato che, con tutta evidenza, era morto. A lei, adesso, non restava che rassegnarsi al suo destino di schiavitù.

C’erano voluti ancora molti giorni prima dell’arrivo a Istanbul, e quando era stata portata al mercato degli schiavi della città, Amaltea era ormai una creatura spenta, priva di ogni speranza. Era stata acquistata da Uluch Alì e la ragazzina era consapevole del fatto che il suo destino, tutto sommato, era stato abbastanza favorevole: le era toccato un padrone benevolo. Ogni tanto lo coglievano repentini scatti di rabbia, è vero, ma lei aveva imparato come prenderlo. Sapeva quando mostrarsi arrendevole e quando, invece, fornirgli un solido appoggio contro le ansie che, malgrado la sua indole guerriera, a tratti lo assalivano. Lei, però, era consapevole di essere la peggior nemica di sé stessa: non riusciva a tollerare la continua alternanza di sentimenti che le dilaniava il cuore, tra il bisogno dell’approvazione di Alì e il furore che la invadeva quando lui la considerava un inutile oggetto.

Gran Serraglio. Sala delle udienze

Quando ricevette i funzionari di corte nella sala delle udienze, Solimano non fece trapelare nulla dei cupi pensieri che affollavano la sua mente e che gli avevano fatto trascorrere la notte insonne. I convocati lo videro come sempre fiero e imperturbabile nei suoi splendidi abiti regali. Guilandino, già colpito dai ricchissimi arredi del salone, cercava di non farsi notare fra i dignitari, mentre osservava intimorito l’uomo che il mondo occidentale aveva soprannominato “Il Magnifico”. Il suo aspetto senza dubbio incuteva soggezione, seduto eretto sul trono con il capo avvolto in un grande turbante bianco, sormontato da un rubino grosso come un uovo e da una lunga piuma. Le vesti di seta chiara erano intessute d’argento, le mani avevano dita singolarmente lunghe, i piedi calzavano babbucce gialle e dalla punta ricurva, intarsiate di pietre preziose. Quello che colpiva di più era tuttavia lo sguardo, acuto e penetrante come quello di un predatore. Gli occhi erano molto grandi, dal taglio appena obliquo, il naso fieramente aquilino e il mento rasato, mentre la bocca era in parte coperta dai lunghi baffi ricurvi. Melchiorre era così concentrato a osservarlo che sentì a malapena il roco sussurro di Alì, fermo al suo fianco.

«Chiudi quella bocca, dottore, o ci entreranno le mosche.»

Guilandino si riscosse.

«Al tuo paese non ti hanno insegnato che è maleducazione fissare qualcuno in quel modo? Senza contare che la persona che stai guardando ti spedirebbe alla prigione di Yedi Kule in un baleno, se solo si accorgesse della tua sfrontatezza.»

L’ammiraglio aveva ragione: il Sultano aveva poteri di vita e di morte su ognuno dei presenti, ed era meglio non attirare troppo la sua attenzione. Tuttavia nella sala delle udienze era presente un altro uomo riccamente abbigliato che stava fissando con grande attenzione Melchiorre. Era Marino Cavalli, il Bailo di Venezia a Costantinopoli, che in piedi accanto al muro si domandava con insistenza dove avesse già visto quell’uomo biondo. Finché un ricordo sempre più preciso prese forma nella sua mente.

Roma, molti anni prima, alla corte papale. Sua Santità aveva una brutta affezione polmonare, e fra i tanti medici che circondavano il suo letto uno solo aveva avuto la capacità, o forse la buona sorte, di trovare la cura indicata a risanarlo. Possibile che quell’uomo magro, dal volto segnato e sciupato, fosse proprio il giovane dottore, Melchiorre Guilandino, che aveva conosciuto quando era ambasciatore presso la Santa Sede?

E cosa ci faceva lì, alla corte del Sultano?

Cavalli si infilò in una stanza laterale, che utilizzava abitualmente come studio. Era un ottimo conoscitore della storia turca, e stava lavorando con lo stesso Solimano alla genealogia dei sultani dell’Impero. Si sedette alla scrivania ricolma di scartafacci e si sforzò di pensare con lucidità. Era difficile che il dottore fosse lì in qualità di ospite. Per quanto ne sapeva lui, dopo Roma aveva fatto una brillante carriera all’Università di Padova. La presenza accanto al dottore dell’ammiraglio Uluch Alì gli faceva presupporre, piuttosto, che fosse stato preso prigioniero in una delle tante incursioni corsare sulla costa italiana, o addirittura in mare. Marino Cavalli si alzò, accingendosi a rientrare nella sala delle udienze, deciso a parlare col Sultano. Probabilmente Solimano non sapeva di avere alla sua corte un medico di tale valore, e avrebbe apprezzato l’informazione. Nel frattempo Melchiorre aveva cercato di passare il più possibile inosservato, ritraendosi tra la fitta schiera di persone che affollava la sala delle udienze, mentre Solimano conferiva con i suoi dignitari, che si avvicendavano accanto al trono. Uno di loro, con una fisionomia che a Guilandino parve in qualche modo familiare, parlò col Sultano a lungo. Nel corso di questa conversazione gli occhi nerissimi di Solimano si volsero verso Melchiorre che istintivamente si bloccò, raggelato. Trattenne il respiro, come se l’immobilità avesse il potere di proteggerlo o renderlo trasparente. Solimano continuò a fissarlo mentre ascoltava parlare il funzionario, poi sorrise e rivolse un rapido cenno a Uluch Alì, chiamandolo al suo cospetto. I due confabularono per qualche minuto, poi l’ammiraglio tornò con passo rapido verso il dottore.

«Muoviti» gli disse brevemente. «Il Sultano vuole parlarti in privato.»

Solimano li ricevette in una stanza più piccola, attigua al grande salone delle udienze, evidentemente riservata alle conversazioni private. Era quasi del tutto priva di mobilio, secondo l’uso orientale, ma ricca di drappi, cuscini e tappeti preziosi. Al centro della sala era stato disposto un alto trono di legno intarsiato in oro, in modo che il sovrano dominasse anche fisicamente sui presenti. Ai lati del re, immobili come statue ma pronti ad agire a ogni suo minimo segnale, c’erano le guardie sordomute di cui Guilandino aveva tanto sentito parlare. Appena entrarono, Melchiorre fu spinto rudemente a terra da un giannizzero, che lo costrinse a mettersi in ginocchio spingendogli il capo in basso fino a fargli toccare il tappeto con la fronte. Lui rimase così, immobile, osando a malapena respirare, senza capire ciò che il re stava dicendo nella sua lingua a Uluch Alì. Gli parve però che la voce di Solimano, dai profondi toni di basso, fosse tranquilla e non rivelasse nervosismo. Quando ebbe terminato di parlare ci fu un momento di silenzio, poi Alì gli si accostò e mormorò piano:

«Il sovrano riferisce che la Sultana è gravemente malata. Ha saputo che tu sei un valente medico, e chiede se saresti in grado di aiutarla. Ti consiglio di riflettere bene su quanto stai per dire».

Guilandino rispose senza alzare la fronte dal tappeto.

«Come faccio a saperlo? Dovrei visitarla.»

Alì sospirò.

«Vedo che, come al solito, non hai né ascoltato né tanto meno riflettuto. Nessun uomo che non sia un eunuco può entrare nell’harem.»

In quel momento Solimano parlò di nuovo, e subito Alì tradusse:

«Sua Maestà dice che, naturalmente, avrai bisogno di vedere la paziente e che per questa volta, purché la visita avvenga davanti alle schiave e alla sua stessa presenza, non ritiene necessario farti tagliare i testicoli».

Il Sultano aggiunse ancora qualcosa, poi rise brevemente, imitato da Alì.

«Dice di non dimenticarti che ha detto “per questa volta”.»

Gli appartamenti di Hürrem

La visita alla Sultana avvenne davanti a un’immensa platea: Guilandino non ricordava di aver avuto un pubblico così nutrito dal giorno della sua laurea. Quella volta ad ascoltarlo c’erano solo medici e studenti maschi, mentre ora nella stanza figuravano esclusivamente donne, tranne Solimano stesso e Uluch Alì, che comunque dava le spalle al letto e aveva l’unico compito di tradurre. Il pudore della paziente, in ogni caso, era salvaguardato da una spessa camicia da notte che ne copriva il corpo, dai piedi fino al mento, e che nessun medico aveva il permesso di alzare. La palpazione dell’addome avvenne perciò attraverso il tessuto, ma fu più che sufficiente a Guilandino per farsi un’idea della situazione. Il ventre era duro e gonfio e la Sultana urlava di dolore al minimo tocco. Al termine della visita comunque le sorrise rassicurante, in modo che non cogliesse il vero significato delle sue parole.

«Le notizie non sono buone.»

Uluch Alì lo avvertì nuovamente:

«Te lo ripeto, dottore, attento a quello che dici, ricordati sempre con chi stai parlando».

Solimano li fissava in modo così penetrante che Guilandino si sentì perforato da parte a parte. Tuttavia ebbe il coraggio di alzare lo sguardo, e fissò deciso gli occhi in quelli ansiosi del re.

«Non posso mentire, ammiraglio, deve sapere la verità. Per questa donna non c’è più speranza. L’unica cosa che possiamo fare per lei è aiutarla a non sentire troppo dolore.»

Solimano non aveva capito le parole, però il messaggio gli arrivò inequivocabile. Non mosse un muscolo, ma fece cenno ai due uomini di uscire con lui dalla camera. Una volta fuori la sua determinazione si incrinò, e si rivolse ad Alì con voce bassa e spezzata. Lui tradusse:

«Dice che la Sultana non vuole l’oppio perché la fa dormire, ma in tal modo i dolori non le danno tregua. Chiede se, almeno per questo, si può fare qualcosa».

«Questo sì, posso provare a farlo», rispose Melchiorre di getto. «Posso sostituire l’oppio con il laudano, un composto di buone proprietà analgesiche messo a punto da poco dal grande medico Paracelso. Mischierò la polvere di papavero con spezie e piante che qui certamente non mancano, cannella, garofano e zafferano, per diminuire l’effetto soporifero della sostanza a vantaggio di quello antidolorifico. È solo un tentativo, dovrò fare qualche prova. Ma cercherò di dosarle nel modo giusto.»

Guardò nuovamente il sovrano. Nei suoi occhi percepiva ora un’insospettata fragilità.

«Ditegli che mi dispiace, capisco la sua sofferenza. Ditegli che tutti dobbiamo morire, e che la cosa importante è riuscire a farlo con dignità.»

Alì fece un sorriso storto.

«Questo non glielo dico, dottore. Visto che non te ne preoccupi tu, almeno ci penserò io a salvarti i testicoli.»

Hürrem morì quattro giorni dopo, e Istanbul precipitò nel lutto, perché il sovrano volle che l’intera città piangesse la sua adorata moglie. Non tutti avevano amato la Sultana, ma tutti veneravano Solimano, il Magnifico, il legislatore, il conquistatore, quello che ogni abitante dell’Impero chiamava, non trovando un titolo abbastanza rappresentativo della sua grandezza, Sahib-i-kiran, “Signore di questo tempo”.

Per Guilandino la morte della Sultana fu una liberazione. Non sopportava più di assistere alla sua sofferenza, anche se grazie alle erbe era riuscito ad arrecarle un po’ di sollievo. Adesso era in ansia per la sorte che lo attendeva. Non aveva idea di come sarebbe stato giudicato il suo operato di medico, dato che nonostante il suo enorme impegno un miracolo era impossibile. E sapeva per esperienza che chi perde una persona cara tende a essere poco obiettivo, specialmente quando è stravolto dal dolore, e spesso dà la colpa dell’accaduto a chi non è riuscito a guarirla. Per questo, quando fu convocato nella solita saletta delle udienze private, gli parve che tutti, nella stanza, potessero sentire il precipitoso battito del suo cuore. Dopo il profondo inchino iniziale fu sollevato di peso da due giannizzeri e si ritrovò a fissare Solimano dritto negli occhi. Lo sguardo del re era come sempre severo e concentrato, e non rivelava nulla del suo stato d’animo. Le sue parole, come al solito, furono tradotte da Uluch Alì.

«Sua Maestà dice che con le tue pozioni non sei riuscito a eliminare la sofferenza di Hürrem.»

Melchiorre impallidì.

«Però ci hai provato, e le hai procurato conforto. Grazie alle tue erbe la Sultana ha potuto lasciare questa vita guardando negli occhi il suo adorato marito, stretta fra le sue braccia. Lui ti è grato per questo. Quindi non ti farà giustiziare, né deportare a Yedi Kule. Ti destinerà invece, come medico, a quell’ala del serraglio in cui vivono gli eunuchi, o meglio, gli schiavi destinati a diventare tali.»

Guilandino era confuso, e guardò perplesso i suoi interlocutori. Uluch Alì sorrise brevemente, mentre terminava il discorso: «In sostanza, dottore, anziché farti tagliare i testicoli, il sovrano incaricherà te di tagliarli agli altri».
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CATENE

«Siamo tutti schiavi del destino:

qualcuno è legato con una lunga catena d’oro,

altri con una catena corta di vile metallo.

Ma che importanza ha? La medesima prigione

rinchiude tutti e sono incatenati anche coloro

che tengono incatenati gli altri…

tutta la vita è una schiavitù.»

Lucio Anneo Seneca

Salotto di Uluch Alì

Uluch Alì aveva invitato Guilandino a cenare insieme a lui. Perciò erano tutti e due seduti a terra, secondo l’uso orientale, su lussuosi tappeti e splendidi cuscini, mentre i servitori continuavano a portare cibo: riso pilav e spezzatino di montone, rombo in crosta di erbe, pasta fritta ripiena di carne tritata, spinaci e formaggio. Le portate si susseguivano rapidamente.

«Assaggia questo, dottore, è una specialità turca in grado di resuscitare i morti: si chiama Yaprak dolmasi, sono foglie di vite farcite con riso, fegatini e cuore d’agnello.»

Uluch Alì era fiero dei prodotti di quella terra che ormai sentiva sua.

Poi furono portati i dolci: sorbetti, mele e pere fritte con noci, zucchero e cannella, mandorle caramellate, datteri bolliti nel latte. Per Melchiorre c’era anche un fresco vino di Tracia, dall’aroma leggermente fruttato, ma era troppo preoccupato per riuscire ad apprezzare quelle delizie.

«Vi confesso che avevo sperato nell’eventualità di una grazia, o quanto meno nella possibilità di essere riscattato. Ma davvero non avrei voluto essere destinato a mutilare altri uomini.»

«La stai prendendo nel modo sbagliato, dottore. Averti dato questo incarico è una grande prova di fiducia da parte del re. Sai quanti uomini muoiono durante l’evirazione? Uno su due. Solimano ha evidentemente molta fiducia nelle tue capacità.»

«Sono io che non ho tutta questa fiducia in me stesso. È un’operazione che non ho mai fatto, e che mai avrei voluto fare.»

Uluch Alì sorrise.

«Devo ricordarti, dottore, che non sei tu a decidere della tua sorte. Pensa che fino a qualche tempo fa eri al remo, e che per poco non sei stato scuoiato vivo, una strisciolina di pelle alla volta, in modo da morire con molta, molta lentezza. I turchi sono maestri in quest’arte. Direi che, date le premesse, ti è andata fin troppo bene.»

Guilandino abbassò la testa.

«E poi si può sapere cosa c’è di tanto bello che ti aspetta al tuo paese? Magari potresti avere un futuro qui, diventare un medico ricco e stimato e vivere in un lusso che prima non ti saresti mai potuto permettere.»

Guilandino tacque. Stava pensando a Falloppio, alla loro casa malmessa e sgangherata sotto i tetti di Padova. Come far capire a qualcun altro quanto calore avesse trovato lui in quella vita modesta, nell’affidabilità del suo compagno, nel ripetersi quotidiano di gesti semplici, ma pieni di affetto e di sicurezza?

«È difficile da spiegare, ammiraglio. A Padova ho lasciato una vita tranquilla, e una persona che mi è molto cara.»

Alì sbuffò spazientito.

«Conosco bene la trappola della cosiddetta “vita tranquilla”. Non è altro che una comoda culla per le nostre paure, dottore. Te lo dico io, che il coraggio per andarmene e lasciare la mia “vita tranquilla” l’ho dovuto trovare facendomi rapire in catene. E ora guardami.»

Si alzò in piedi, allargando le braccia e indicando i lussuosi arredi della sala.

«Guarda tutto quello che mi circonda. Che fine avrei fatto, adesso, se fossi rimasto nel mio nido, che per quanto scomodo era di certo più rassicurante di una galea pirata? Sarei già morto di fame, probabilmente, e neanche un cane verserebbe una lacrima sulla mia tomba. Qui sono ricco e potente, ma soprattutto sono stimato per le mie capacità. Tu sei sicuro che, tornando a casa, saresti valutato per quello che meriti? Sei sicuro che questa “persona cara” non sia solo una comoda stampella a cui appoggiarsi? A volte i primi nemici di noi stessi siamo proprio noi. Ci priviamo persino dei desideri, per timore che non si realizzino. Troppa paura, dottore, non è forse così?»

Si chinò vicino a Melchiorre che era ancora seduto a terra, avvicinandosi al suo orecchio, e mostrandogli le mani.

«Con queste mani, dottore, ho ucciso centinaia di uomini. Sono così sporche di sangue che non basterebbero tutti gli hammam dell’Impero per farle tornare pulite. Eppure il mio unico rimorso, l’unico viso che popola i miei incubi, persino adesso che sto diventando vecchio, è quello di mia madre. Ci crederesti? L’ho lasciata da più di vent’anni, mi sono costruito una carriera brillante, una mia famiglia… eppure in sogno la vedo ancora mentre mi rimprovera di averla abbandonata, e mi sento colpevole. Capisci che razza di catene possono essere i sentimenti? Vieni qui.»

Gli porse la mano e lo fece alzare, portandolo alla finestra affacciata sulle placide acque del Bosforo.

«Guarda qui, dottore, guarda il panorama che hai davanti ai tuoi occhi. Questo è uno dei luoghi più belli al mondo. Perché non provi a fare uno sforzo d’immaginazione, e a pensare che un domani questa città potresti averla ai tuoi piedi, come adesso? Perché non provi a tentare la sorte, a modificare la tua situazione, usando le tue capacità, e questo bel cervello che ti ritrovi? Pensaci. Ti serve solo un po’ di coraggio.»

Poi si riscosse, come se si fosse reso conto di essersi lasciato troppo andare.

«Ora basta con i sentimentalismi. Confido che farai un buon lavoro con la castrazione degli schiavi. Ti ho portato io da Solimano, e se lui non sarà soddisfatto del tuo operato dovrai renderne conto a me prima ancora che a lui. E non sono un tipo che scherza, dottore, questo l’avrai capito. Non solo saresti spedito a Yedi Kule, ma ci arriveresti già piuttosto malconcio. Cerca di non deludermi.»

Guilandino tacque, osservando il magico chiaroscuro di acqua e luci che si apriva sotto i suoi occhi. Forse Alì aveva ragione, in parte. Non rinnegava nulla della sua vita a Padova, e la desiderava ancora. Ma adesso era qui, e l’unica carta che poteva provare a giocarsi era quella della sua abilità come medico. Chiuse gli occhi, e trasse un respiro profondo.

Gran Serraglio. Giardini

Benché fosse distrutto, Solimano manteneva il suo portamento fiero e regale. Il suo sguardo era limpido e altero, perché non si confaceva a un così grande sovrano mostrare alcun segno di debolezza.

Mihrimah, la sua figlia prediletta, sapeva però quanto il padre stesse soffrendo.

La principessa aveva ereditato dalla madre l’avvenenza e la strategica lungimiranza, e dal padre la fierezza e la regalità. Era piuttosto minuta, ma il suo portamento eretto rifletteva l’orgogliosa consapevolezza del proprio ruolo. E i suoi occhi erano limpidi e asciutti come quelli del padre, nonostante anche lei fosse straziata dal dolore. Aveva avuto con la madre un rapporto molto stretto, ma non privo di conflitti: tutte e due erano decise e testarde, due donne forti che non si sottomettevano facilmente alla volontà di nessuno. Mihrimah aveva affrontato spesso le violente sfuriate di Hürrem, che il più delle volte l’avevano costretta a piegarsi al volere dei suoi genitori. Eppure lei ricordava anche una madre capace di grande dolcezza: quando lei stava male, ad esempio, e la mamma si sedeva accanto al suo letto tirandosi in grembo la testa della figlia, confortandola con tenere parole. In nome di quella tenerezza Mihrimah quel giorno aveva il cuore spezzato, perché sapeva che da quel momento in poi sarebbe stata incomparabilmente sola.

Nel giardino regnava il più assoluto silenzio, e pareva che persino gli uccelli avessero rinunciato a cinguettare, malgrado fosse una splendida, assolata mattina di primavera. Il Sultano non aveva mai amato la confusione, ed erano previste già nei giorni consueti pesanti sanzioni per chi avesse turbato la quiete del luogo. In quel giorno, poi, non avrebbe certamente tollerato neanche un sussurro di troppo. Nessun ulteriore disturbo doveva aggiungersi al dolore straziante del Magnifico, che con il braccio ancora vigoroso sosteneva un lato del feretro, mentre la folla si apriva davanti a lui in rispettoso silenzio. Dietro di lui sorreggevano la bara, ricoperta da un prezioso drappo rosso intessuto in oro, i due figli maschi di Hürrem, Selim e Bayezid. Erano alti e prestanti come il padre, i volti pietrificati dal dolore, gli occhi socchiusi, lo sguardo fieramente fisso davanti a loro.

Sul lato opposto il feretro era trasportato da tre grandi personalità del regno, che avevano incrociato il loro destino professionale o personale con quello della Sultana: il Gran Visir Rustem Pashà, che era anche genero di Solimano, poi il bellissimo e biondissimo Bahriye Beylerbeyi Piyale Pashà, primo ammiraglio della flotta ottomana, e il geniale architetto Sinan, ammirato dal mondo intero, orgoglio e fiore all’occhiello dell’Impero di Solimano. Anche lui era bello e vigoroso, ma il suo aspetto era in singolare contrasto con i colori chiari dell’uomo che lo precedeva: aveva occhi scurissimi, carnagione olivastra e una barba folta e nera, senza un solo filo bianco, malgrado l’età avanzata.

Mihrimah guardò assorta questi tre uomini pensando che ormai, perdendo sua madre, aveva perso anche l’unica persona al mondo a cui avesse confidato il suo amore impossibile per uno di loro. Non avrebbe potuto condividere più con nessuno la sua devastante angoscia, ma provava anche sollievo al pensiero che suo padre non conoscesse i veri sentimenti della sua bambina.

In realtà, benché sembrassero persi lungo la linea dell’orizzonte, gli occhi penetranti di Solimano vedevano ogni cosa, così come la sua mente prendeva nota di tutto ciò che aveva intorno. Da molto tempo sapeva che i tre uomini all’altro lato del feretro amavano appassionatamente sua figlia, e poteva capirne il motivo: Mihrimah era un’incantevole, elegante creatura, e con i suoi tratti minuti e la sua delicata bellezza suscitava negli uomini un forte istinto di protezione. Aveva al tempo stesso la personalità di una guerriera, e lui lo sapeva bene: da anni la portava con sé nei suoi viaggi di Stato, preferendola ai figli maschi, perché possedeva una granitica determinazione e una mente affilata come la lama di una scimitarra.

Solimano sapeva anche, con assoluta chiarezza, che la principessa amava uno solo di quei tre uomini, e che quell’uomo non era suo marito. Si fidava di sua figlia, del suo senso del dovere e della sua devozione, e sapeva che mai avrebbe tradito ciò in cui credeva. Si fidava meno, essendo lui stesso uomo, della natura maschile. Ma, così come aveva sempre fatto finta di non sapere nulla, era pronto a intervenire qualora fossero sorti problemi. Sospirò, posizionando meglio il feretro sulla spalla robusta. Neanche in quel momento di devastante dolore poteva permettersi di distrarsi. Volse appena lo sguardo verso suo genero Rustem. Era un uomo forte e intelligente, eppure non aveva la minima idea di cosa passasse per la testa di sua moglie, benché avesse condiviso con lei diciannove anni di vita e tre figli.

Il Gran Visir aveva sposato Mihrimah quando lei aveva solo diciassette anni e lui trentanove, e malgrado il tempo trascorso il sentimento che provava per lei non si era minimamente affievolito. A parte il Sultano stesso, Rustem era probabilmente l’uomo più potente dell’Impero, e poteva contare su fama, ricchezza e onori. Sapeva di avere la devozione e il rispetto di sua moglie, che da brava musulmana non si sarebbe mai permessa di essergli infedele neanche col pensiero. Ma non era certo di avere il suo amore, ed era l’unica cosa che, al contrario, avrebbe disperatamente desiderato.

L’ammiraglio Piyale, che con i colori chiari della sua carnagione spiccava tra i presenti come una colomba tra i corvi, per nascita non apparteneva al popolo ottomano. Era di origine ungherese, ma era considerato da Sua Maestà come un figlio, e la sua romantica storia era nota a ogni abitante dell’Impero: molti anni prima, nel corso di una delle tante campagne militari intorno a Mohács, i cani del Sultano avevano trovato lungo il fiume uno sporco e lacero fagottino urlante. Per poco i mastini non lo avevano sbranato, e la piccola preda era stata tolta con fatica dalle loro fauci e mostrata a Solimano che, dall’alto del suo formidabile destriero, aveva guardato con perplessità quel neonato minuscolo, dai capelli sorprendentemente biondi, splendenti e luminosi come l’oro. Tutti presumevano di sapere cosa avrebbe fatto il re, che non era certo un uomo dal cuore tenero, e che non gradiva divagazioni nel corso di una campagna militare. Lui, però, si era chinato e aveva raccolto il piccolo urlante, che fra le sue braccia si era calmato all’improvviso, ficcandosi un minuscolo dito in bocca e guardandolo con due enormi e fiduciosi occhi azzurri. In quel momento tutti i soldati dell’esercito ottomano, uomini feroci e pronti a tutto, avevano trattenuto il respiro. Il Sultano aveva alzato un braccio e, in un silenzio innaturale, i suoi occhi penetranti avevano percorso dal primo all’ultimo i volti degli uomini schierati davanti a lui. Poi la sua voce era risuonata chiara e forte:

«Questo neonato è un segno della benevolenza di Allah, che ci indica il suo favore. D’ora in poi sarà sotto la mia protezione».

Così era avvenuto. Piyale era stato affidato a una nutrice e allevato nel Serraglio, poi era entrato nell’Accademia Imperiale, l’Enderûn di Istanbul, dove si era distinto per le sue doti di abile combattente. Era arrivato ai vertici della Marina ottomana rivelando che, benché il suo aspetto non fosse turco, il suo cuore lo era completamente. Questo episodio aveva contribuito ad alimentare l’aura di grandezza che circondava la figura del Sultano, e aveva messo in risalto un aspetto suggestivo e non comune del suo carattere: la fiera, indomita indipendenza, che rendeva impossibile prevedere il suo comportamento e al tempo stesso garantiva ai suoi sudditi che mai il Magnifico avrebbe ceduto alle lusinghe della meschinità. Si poteva pensare tutto di Solimano, ma non che non fosse un grand’uomo.

Dietro a Piyale, ultimo a sostenere il feretro, seguiva un uomo altrettanto formidabile, l’architetto Sinan. Era soprannominato per il suo genio creativo il “Michelangelo d’Oriente”, e aveva disseminato per la città splendide opere architettoniche: hammam, medrese, mausolei e soprattutto meravigliose moschee. Una di queste, dedicata a Solimano, era di tale stupefacente bellezza che lo stesso sovrano, nel guardarla incantato, con voce rotta dalla commozione aveva detto a Sinan:

«Grazie, Maestro. Quando sarò morto, il mondo mi ricorderà non per le mie innumerevoli conquiste, ma per questa meravigliosa moschea».

Ora era lì che il corteo funebre era diretto, alla Suleymaniye, in modo che la salma ricevesse, nel cortile davanti alla moschea, l’ultimo saluto dei vivi prima della sepoltura.

Alle donne non era permesso partecipare, quindi Mihrimah sapeva che quello era il momento in cui avrebbe dovuto dare l’addio definitivo a sua madre.

Avanzò piano, e la folla si aprì in due ali per lasciarla passare. Arrivò davanti al feretro, mentre il padre, i fratelli e gli altri portatori si fermavano. Poi appoggiò sulla bara le mani e delicatamente chinò il capo posandolo sul drappo rosso. Rimase così per qualche minuto, in profondo raccoglimento, pensando con rimpianto a ciò che aveva perduto. Solo per un attimo, per un brevissimo istante, alzò gli occhi verso l’uomo che amava e che non avrebbe mai potuto avere, prima di abbassarli nuovamente e spostarsi di lato, per lasciare il passo al triste corteo.

Mercato degli schiavi. Gabbie laterali

Quando i galeotti che avevano remato con Guilandino erano giunti a Esir Pazari, i più malconci erano spariti subito.

«Cibo per cani» aveva detto ridendo Haslam che, ormai ripresosi dalle conseguenze dell’amputazione, li aveva accompagnati al mercato degli schiavi.

Gli altri erano stati messi all’ingrasso, rinchiusi nelle luride celle che circondavano il grande spiazzo centrale del mercato. Dovevano riprendersi dopo gli sforzi della traversata e mettere su un po’ di carne, in modo da poter strappare un buon prezzo ai compratori. Venivano quindi nutriti in abbondanza, benché con un ripugnante pastone di lardo e cereali che avrebbe disgustato anche i porci. Erano stati anche visitati da un hekim, un giovanissimo medico arabo che, dopo averli palpati a lungo, aveva annotato su una cartelletta informazioni sul loro stato di salute e sulla loro forma fisica, in modo da poter calcolare con buona approssimazione il valore di ognuno sul mercato.

Abdul Azeem, che per il suo fisico ancora possente aveva strappato al giovane medico un grugnito di apprezzamento, aveva capito che per il momento non rischiava la pelle e, superati i bisogni primari della fame e della sete, non aveva che una sola idea in mente: scappare. Non sapeva come, non sapeva quando, ma era certo che ci sarebbe riuscito. Già da qualche giorno si stava lavorando una delle serve di cucina, Fatima, piccola e agile come una scimmietta. Rispetto a lui, che apparteneva all’etnia nubiana ed era più scuro del legno d’ebano, la ragazza aveva lineamenti delicati e la pelle chiara come quella degli europei, ma provenendo tutti e due dalle Valle del Nilo erano in grado di capirsi. Quando portava il pasto ai prigionieri Fatima spesso si fermava a parlare con lui, e insieme rievocavano luoghi e profumi della loro terra lontana, da cui entrambi erano stati rapiti ancora bambini.

Fatima aveva un corpo minuto, piatto come una pialla, più simile a quello di un ragazzino che di una donna. Quella era stata la sua fortuna, poiché le aveva impedito di essere venduta come concubina, ma essendo svelta e veloce aveva comunque trovato un impiego stabile come sguattera nelle cucine.

Abdul aveva il sospetto che fosse un po’ innamorata di lui, e non si faceva scrupolo di approfittare della cosa per i suoi scopi. La posta in gioco era troppo alta per farsi problemi di ordine morale. Ora, mentre lei timidamente gli passava una porzione abbondante di minestra tra le sbarre della cella, Abdul le rivolse uno dei suoi smaglianti sorrisi incantatori.

«Grazie, mia principessa. Ricevuto dalle tue dolci mani, persino questo cibo immondo diventa una pietanza da re.»

Lei sorrise confusa.

«Smettila di prendermi in giro. Ho notizie per te. Ora che è terminato il lutto per la morte della Sultana, qui in città si riprenderanno le solite abitudini. Quindi fra tre giorni, come ogni mercoledì, il Gran Visir e il suo seguito ispezioneranno i mercati di Istanbul. Tutto deve essere tirato a lucido per l’ispezione, persino noi schiavi.»

Fece una smorfia di disgusto.

«Dopodomani anche voi prigionieri verrete radunati al centro del cortile. Alcuni inservienti puliranno le vostre celle, altri si occuperanno di lavarvi. Ce ne vorranno di secchiate d’acqua, a giudicare da quanto puzzate!»

«Quindi, fiorellino mio, ci toglieranno le catene?»

Le mani di Abdul si erano strette febbrilmente intorno alle sbarre, mentre i suoi occhi brillavano di speranza.

Fatima scoppiò a ridere.

«Cosa credi, di avere a che fare con degli idioti? Forse vi toglieranno i ferri alle caviglie, per farvi camminare fino al centro del piazzale, ma certo non quelli ai polsi. E sarete completamente circondati dalle guardie. Stai tranquillo che non correranno rischi. Siete merce preziosa.»

Abdul però era emozionato. Fuori dalle celle, senza le catene ai piedi. Era un’occasione imperdibile. Doveva parlarne con gli altri ed elaborare un piano.

Un urlo si levò dal cortile. Fatima sbuffò, girandosi appena, di fronte a uno spettacolo che per lei ormai era abituale: una ragazza giovanissima era sul palco di vendita insieme ad altre quattro, più avanti negli anni e più appesantite. Mentre gli uomini erano messi all’asta quasi nudi, le donne erano coperte e velate. Per loro esisteva una casetta apposita dove gli acquirenti interessati potevano, in privato, spogliarle e palparle a piacimento. Ma non era infrequente che un compratore eccitato, trasportato dall’entusiasmo, alzasse loro le vesti in pubblico e allungasse le mani, per controllare alla luce del sole la qualità della merce che intendeva acquistare.

Fatima scosse il capo con disprezzo.

«Quelle che urlano sono sempre le principessine, abituate a essere riverite da uno stuolo di servitori. Una volta fatte schiave, è difficile abituarsi a essere considerate solo pezzi di carne.»

Abdul non la stava ascoltando. La sua mente lavorava febbrile. Si rivolse dolcemente alla ragazza, ben sapendo quale effetto avessero sulle donne la sua voce suadente e il suo sfolgorante sorriso.

«Gioia mia, pensi di amarmi a sufficienza per fuggire con me?»

Gran Serraglio. Residenza degli eunuchi

Entrarono al Serraglio dalla Porta Imperiale e superarono il primo cortile, aperto a tutti ma attentamente sorvegliato da numerosi portieri.

«Qui» spiegò Uluch Alì a Guilandino, «ci sono le infermerie per i dignitari di palazzo e le stalle dove si possono lasciare i cavalli. Attraverso la Porta di Mezzo entreremo nel secondo cortile, che come vedrai è molto bello e ricco di splendide fontane, poi oltrepasseremo la Porta della Felicità, che si apre sulla parte privata del Serraglio. Qui si trova la sala che Solimano utilizza per ricevere gli ambasciatori stranieri, in un padiglione chiamato Arz Odasi. È l’ultimo luogo cui possono accedere tutti coloro che non appartengono alla cerchia privata del Sultano. Oltre, ha inizio lo spazio proibitissimo dell’harem. Ti fermerai al terzo cortile, dove vivono gli eunuchi e quelli destinati, per mano tua, a diventarlo.»

Lungo il lato sinistro, sotto un porticato di marmo bianco, si apriva la residenza degli eunuchi, all’esterno piuttosto semplice, ma all’interno ricca di decorazioni e intarsi in oro. Uno dei portieri addetti al Serraglio li pregò di attendere all’ingresso, mentre correva a chiamare Masoud, il capo degli eunuchi neri, preposti alla cura delle numerose schiave di Solimano. Uluch Alì spiegò meglio la situazione a Guilandino:

«Masoud è chiamato, in turco, kizlar ağasi, letteralmente “il custode delle ragazze”, perché ogni questione relativa alle donne dell’harem è di sua competenza. In realtà lui è solo un esecutore: la vera autorità qui è la Valide Sultan, che per lungo tempo è stata Hafsa, la madre di Solimano. È stata lei per anni a scegliere e controllare in ogni dettaglio le giovani destinate a entrare nel letto di suo figlio, lei a decidere i turni con cui si sarebbero avvicendate nella sua stanza, sempre lei a mediare ogni controversia che potesse sorgere tra le favorite. E le liti non sono mai mancate, te lo garantisco. Alla sua morte l’harem è stato governato da Hürrem, e ora il suo controllo è stato affidato alle mani sapienti della figlia di Solimano, la bellissima Mihrimah. Lei è la mente, Masoud è il braccio».

E che braccio!, pensò Melchiorre quando lo vide. Era alto almeno due metri ed enorme, una montagna di carne in cui si indovinava, oltre gli strati di grasso, una forza fisica non comune. Era riccamente vestito, e il suo incedere maestoso lasciava capire con chiarezza quanto fosse consapevole dell’importanza del suo ruolo. Quando arrivò davanti a loro accennò un inchino a mani giunte, piegando appena la testa e mostrando il prezioso turbante intessuto in oro.

«Effendi, mi chiamo Masoud e per ordine del mio Signore il Sultano sono completamente al vostro servizio.»

Benché se l’aspettasse, il contrasto tra la mole massiccia e la voce femminile colpì Guilandino. Non sapendo cosa dire, lasciò parlare Uluch Alì.

«Masoud, lasciamo perdere le cerimonie. Il dottore, qui, ha l’incarico di occuparsi dei nuovi arrivati e di trasformarli da rozzi e sgraziati energumeni in delicate principessine come te. Presentagli i medici che si occupano della faccenda. Io tra poco dovrò lasciarvi.» Si rivolse poi a Melchiorre: «Ci vedremo in serata, dottore. Per qualche giorno ancora sarai mio ospite, poi ti trasferirai stabilmente nel Selâmlik, il quartiere riservato al Sultano e al suo seguito maschile. Uno dei medici con cui lavorerai, se ben ricordo, è originario di Venezia e quindi dovreste intendervi a meraviglia.»

«Qui c’è un medico veneziano?»

Melchiorre era sorpreso.

«Niente di strano, dottore. Istanbul e Venezia sono sempre state vicine. La tolleranza religiosa del Sultano favorisce la fusione e l’armonia tra i popoli. D’altra parte…» la voce di Alì si trasformò in un bisbiglio «… il Corano proibisce la castrazione di altri esseri umani, quindi questa operazione deve essere svolta dai miscredenti. Se l’evirazione avviene quando gli schiavi sono ancora bambini, di solito è praticata direttamente in altri paesi. Se invece devono essere castrati qui, l’incarico spetta obbligatoriamente a medici di altra religione, per lo più cristiani. Anche Jirair, il capo dell’infermeria, è egiziano ma proviene da una famiglia di religione copta, e per quanto ne so è un ateo fortemente convinto. Ora vieni, ti presento agli altri.»

Gran Serraglio. Infermeria della residenza

Il medico veneziano si chiamava Antongiulio Di Cinti e accolse Guilandino con grande giovialità. Era parecchio anziano e zoppicava dalla gamba sinistra. Una corona leonina di capelli bianchi gli circondava il volto espressivo, solcato da una fitta rete di rughe e illuminato da occhi neri mobilissimi. Sorrise con calore, mostrando denti candidi e perfetti e dando una sonora pacca sulla schiena a Guilandino.

«Finalmente un collega che arriva dalla mia terra!

Guilandino lo guardò perplesso.

«Oh, non preoccuparti: a parte Galeni e il mio collega greco non c’è nessuno, qui, che possa capirci. E così ti hanno fatto schiavo, eh? È successo anche a me, la bellezza di ventidue anni fa, e all’inizio avrei dato un occhio pur di essere riportato a casa. Ma mi sono abituato presto e, ti dirò, oggi non tornerei indietro neanche pagato. Il lavoro qui non è entusiasmante, ma tutto sommato neanche troppo faticoso, e la vita è comoda e tranquilla. Basta seguire alcune semplici regole e nessuno ti darà fastidio.»

Poi mise un braccio intorno alle spalle di Melchiorre e lo tirò a sé, chinandosi verso di lui e abbassando il tono della voce:

«Prima regola: non pestare mai i piedi alle persone che contano. Che, nel nostro caso, sono Masoud e prima di tutti Jirair, il dottore che comanda il nostro selezionato gruppetto. Jirair è un incompetente, lascia fare tutto a me e a Christos, il medico greco che dopo ti presenterò. E meno male, perché quando Jirair mette le mani su qualcuno puoi star certo che lo spedirà al creatore. Ora vieni, andiamo a conoscere Christos».

Così dicendo lo tirò per la veste verso un lungo corridoio, al termine del quale c’era una grande porta di legno massiccio.

Uluch Alì rimase a parlare con Masoud e salutò Guilandino con un lieve sorriso.

«A più tardi, dottore. Ora avrai del lavoro da svolgere, vedi di non farti turbare troppo dalla tua sensibilità.»

Melchiorre deglutì. La premessa non lasciava supporre niente di buono. Mano a mano che si avvicinavano al fondo del corridoio, infatti, cominciò a udire da dietro la porta chiusa una serie di urla acute, intervallate da una voce bassa e profonda, che cercava senza successo di placarle. Di Cinti entrò spedito, senza bussare.

Nella stanza era collocata una grande vasca piena d’acqua, dentro alla quale si agitava, sollevando grandi spruzzi, un ragazzo di una ventina d’anni, completamente nudo e nero come l’ebano. Due inservienti cercavano di tenerlo fermo, ma il giovane era troppo spaventato e continuava a urlare, agitandosi scompostamente. L’acqua doveva essere molto calda, dato che dalla tinozza si levavano dense volute di vapore. Un medico alto e robusto, con barba e capelli nerissimi, era chino sul giovane e tentava invano di tranquillizzarlo. Vedendo entrare Di Cinti alzò lo sguardo, sconfortato, e allargò le braccia in un gesto d’impotenza. Il medico annuì, poi si avvicinò al tavolo degli strumenti chirurgici posto vicino alla tinozza e, afferrato un martelletto, lo picchiò con forza sulla nuca del ragazzo, che perse immediatamente i sensi. Gli inservienti furono rapidi ad afferrarlo prima che scivolasse nell’acqua.

«Ecco qua, Christos, ora puoi lavorartelo con calma. Mettetelo lì.»

Fece cenno alle due guardie di stenderlo sul tavolo accanto.

«Prima però ti presento un nostro nuovo collega: si chiama Melchiorre Guilandino e arriva fresco fresco da Padova. Melchiorre, questo è Christos. Non farti ingannare dal suo aspetto da scimmione, è un validissimo medico.»

Christos fece un breve cenno con la mano, ma tutta la sua attenzione era concentrata sul ragazzo svenuto.

«Venite qui, datemi una mano, facciamo in fretta prima che riprenda i sensi. Questo è un indemoniato, ve lo garantisco. Mai visto un tipino più attaccato ai suoi gioielli. Tu, novellino, tieni a portata di mano la pece per la cauterizzazione, e stai pronto a spalmarla sulla ferita, ma solo quando te lo dirò io. Tu, Antongiulio, prepara la penna da inserire nell’uretra e le garze per tamponare il sangue. Voi due tenetelo fermo, se si muove anche di un millimetro lo abbiamo perso.»

Così dicendo afferrò con la sinistra i genitali del ragazzo e con la destra un lungo coltello ricurvo dalla lama arroventata. Poi, con estrema precisione, tirò la pelle al massimo, recidendo la carne alla base dei genitali. Il dolore dell’incisione e il contatto con la lama rovente ebbero il potere di ridestare di colpo il paziente, che lanciò un urlo animalesco cercando di sollevarsi dal tavolo. Gli inservienti furono pronti a tenerlo fermo, mentre Di Cinti inseriva nel foro insanguinato dell’uretra la penna d’oca, tamponando il sangue che usciva copiosamente dalla ferita.

«Muoviti tu con la pece!»

La voce rabbiosa di Christos riscosse Guilandino, che era rimasto paralizzato dall’orrore. In un attimo pescò dal barattolo che teneva in mano una buona dose di pece bollente, e la sparse rapido sulla ferita, mentre il ragazzo si inarcava per l’insopportabile sofferenza, dibattendosi come un ossesso.

Melchiorre serrò i denti al punto che temeva gli si spezzassero. Non doveva lasciarsi distrarre dal dolore del paziente, era importante cauterizzare la zona preservando però lo spazio per la penna d’oca, che da quel momento in poi avrebbe rappresentato per lui l’unica possibilità di mantenere aperto il condotto per eliminare le urine. Fortunatamente, mentre Melchiorre lavorava, il ragazzo svenne di nuovo. Terminata l’operazione lo deposero su una lettiga e lo affidarono alle cure degli inservienti. Poi uscirono dalla stanza per riposare in una saletta attigua.

Melchiorre era molto scosso. Mentre cercava di riprendersi con una tazza di tè fra le mani, rifletté sulle modalità cruente e antiquate con cui si era svolta l’operazione. Non era stato impiegato alcunché per disinfettare, e il metodo della cauterizzazione con la lama arroventata o con la pece, benché ancora in uso, a Padova era giudicato ormai superato. Lui avrebbe preferito la legatura delle arterie, come aveva tentato di fare quando aveva operato Haslam, ma già allora Uluch Alì gli aveva chiaramente fatto capire che nell’Impero ottomano non si adottavano simili raffinatezze. Se questi metodi non erano accolti neanche per i musulmani liberi, figuriamoci per gli infedeli schiavi. Si impose però di tacere, per non apparire da subito presuntuoso e arrogante.

Di Cinti gli spiegò meglio la dinamica dell’operazione:

«La parte preliminare, cui non hai potuto assistere, consiste nel somministrare al paziente una buona dose d’oppio, per poi metterlo a mollo nell’acqua molto calda, in modo da intontirlo. In questo caso direi che l’oppio era un po’ poco, dati i risultati».

Christos rispose alzando le spalle.

«No, è che questo nuovo carico di africani è particolarmente agitato. Di solito dopo la traversata arrivano qui più malconci, e fanno meno storie. Questi hanno trovato un negriero più gentile, credo, o forse hanno mangiato di più. In ogni caso sono sbarcati a Esir Pazari più in forze del solito, e questo per noi è sempre fonte di problemi. È quell’idiota di Jirair che li ha scelti. Ha detto che erano belli, come se la bellezza avesse qualche significato, per un uomo che non sarà mai più maschio.»

Di Cinti scoppiò a ridere.

«Non hai ben chiaro il nocciolo della questione, amico mio. La bellezza non è importante per chi viene castrato, ma per Jirair sì. Altroché. Se li prepara per la sua alcova, questi bei ragazzini neri.»

Mercato degli schiavi. Piazza centrale

Abdul Azeem era pronto. Per tutta la mattina aveva osservato i preparativi all’interno del mercato. Persino la vendita degli schiavi era stata sospesa per permettere agli inservienti di pulire a fondo, in vista dell’ispezione del Gran Visir. La mattina erano state vuotate e lavate le celle del lato destro, e ora tutti gli schiavi, nudi come vermi, stavano radunati al centro del piazzale, con le catene ai polsi e le caviglie libere ma circondati dalle guardie armate, come aveva detto Fatima. Poi su tutto il gruppo gli inservienti gettarono secchiate su secchiate di acqua e aceto. Più aceto che acqua, a giudicare dalle urla degli sventurati, i quali nella maggioranza dei casi avevano ancora piaghe aperte e sanguinanti che bruciavano come l’inferno. Le guardie ridevano come matte e questo era un bene, rifletté Abdul, perché stava a significare che erano rilassate, più propense a distrarsi. L’intendente capo, Bagrat, pareva di ottimo umore. Se il Gran Visir avesse apprezzato la pulizia del mercato, a lui e ai suoi uomini sarebbe toccata una consistente gratifica. D’altra parte, i prigionieri erano così deboli e malaticci che difficilmente avrebbero potuto creare problemi.

Abdul si avvicinò a Sufi, un gigantesco schiavo nero che aveva coinvolto nel piano. Entrambi nei giorni precedenti avevano mantenuto una condotta sottomessa e remissiva, ostentando una debolezza fisica che erano ben lungi dal provare. Era indispensabile che le guardie allentassero il più possibile la sorveglianza. Abdul gli ripeté il piano che aveva concordato con Fatima.

«Allora: appena ci toglieranno i ferri alle caviglie Fatima appiccherà il fuoco all’ala nord delle cucine, e quando le guardie si precipiteranno a spegnere l’incendio approfitteremo del caos per scappare. Se occorre prenderemo un sorvegliante in ostaggio. Dopo di che, ognuno cercherà di mettere in salvo la pelle.»

Sufi annuì, concentrato.

«D’accordo Abdul. Come ci siamo detti. O liberi o morti, ma schiavi al Serraglio mai.»

Del piano erano stati avvisati anche gli altri schiavi neri rinchiusi nelle celle di sinistra, ed erano tutti pronti all’azione. Ognuno di loro era disposto a giocarsi il tutto per tutto pur di evitare il feroce destino dell’evirazione nera, che quasi sempre portava alla morte fra atroci sofferenze. Nel migliore dei casi, se fossero sopravvissuti avrebbero avuto davanti una vita da mutilati, schiavi e non più uomini, all’interno degli harem. Erano tutti concordi nel preferire la morte.

Finalmente il gruppo fradicio che si trovava al centro della piazza fu ricondotto alle celle di destra. Le guardie erano tranquille, scherzavano tra loro mentre con violenza spingevano i prigionieri tremanti all’interno delle celle. Quegli schiavi, per lo più di pelle bianca, erano lì da moltissimo tempo, rifletté Abdul. Erano quelli che non erano stati comprati nel corso delle vendite precedenti, e ormai avevano perduto quasi tutti la voglia di lottare. Ma gli schiavi del lato sinistro erano giovani leoni, mascherati da timidi agnelli. Mentre le guardie si avvicinavano alle loro celle Abdul sentì l’adrenalina scorrergli veloce nelle vene. Mantenne però una postura curva e dimessa, con lo sguardo perso nel vuoto, come un uomo ormai troppo scoraggiato per avere la forza di reagire.

Li liberarono lentamente dai ferri alle caviglie. Era il momento: adesso bisognava solo attendere che Fatima appiccasse il fuoco nelle cucine. Finalmente una delle guardie lanciò un grido di allarme, mentre un denso fumo nero si levava dalle costruzioni a nord del cortile. Subito si scatenò il panico e molti dei gendarmi corsero verso il luogo dell’incendio. Con un urlo selvaggio gli schiavi travolsero le guardie rimaste, utilizzando le catene ai polsi come armi per colpirle con violenza.

Sufi passò le braccia enormi attorno al collo di Bagrat, tirandolo verso di sé in modo da strozzarlo con la catena. Lui si divincolava, cercando inutilmente di allentare la morsa che gli impediva di respirare. Abdul, che stava già fuggendo dal recinto, si fermò a chiamare l’amico:

«Sufi, lascialo, vieni via!».

Ma Sufi sembrava posseduto da un demone: mentre gli altri schiavi approfittavano del caos per allontanarsi, lui era immobile al centro del recinto, e con tutte le sue forze strangolava Bagrat. Lo aveva sollevato da terra e ringhiava e digrignava i denti come un animale selvaggio. Abdul comprese che sarebbe stato troppo rischioso trattenersi ancora e fuggì via.

Passando davanti alle cucine vide Fatima che gli veniva incontro, la afferrò per la mano sollevandola come un fuscello e la trascinò via, correndo a lunghe falcate, con tutta la forza delle sue gambe possenti. Per un attimo, mentre scappava a perdifiato, si rese conto di ciò che aveva fatto: l’aveva portata con sé, mentre la sua decisione iniziale era stata di lasciarla lì, al mercato degli schiavi, contando sul fatto che in qualche modo se la sarebbe cavata da sola. Il destino di Fatima non poteva certo diventare un problema suo: era già complicato mettere al sicuro la propria pelle. Ma in quell’istante, mentre il fuoco divampava nelle cucine e le urla risuonavano per la piazza, si era reso conto che avrebbe condannato la ragazza a una morte orribile: il suo ruolo nella ribellione sarebbe stato facilmente scoperto, e a quel punto lei avrebbe pagato per tutti. Decise che non avrebbe potuto permetterlo. Non sarebbe stato un comportamento degno dell’uomo che pensava di essere, e che in ogni caso voleva diventare. Solo per un attimo gli balenò in mente l’idea che la sua decisione di condurla con sé non dipendesse solo da una questione d’onore. Osservò quella donna coraggiosa, che aveva l’aspetto di una ragazzina ma il cuore di una leonessa, e si domandò per una frazione di secondo cosa provasse per lei. Ma scacciò subito il pensiero. Non era tempo, ora, di arrovellarsi. Adesso era tempo di correre, con i piedi nudi che pestavano la rossa terra di Istanbul sollevando nuvole di polvere farinosa, con i polmoni in fiamme, il respiro spezzato, e con il cuore che gli martellava furiosamente nel petto, battendo al ritmo intenso e cadenzato di un suono che solo Abdul sentiva, lontano eppure chiarissimo, nel chiuso della sua mente: quello dei potenti tamburi d’Africa.
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NEL PROFONDO INFERNO

«In realtà quei supplizi che dicono ci siano

nel profondo inferno, li abbiamo tutti qui nella vita.»

Tito Lucrezio Caro

Giardino di Uluch Alì. Padiglione sul Bosforo

Alì aveva intuito il turbamento di Guilandino, e dunque non intervenne a interrompere il flusso dei suoi pensieri, aspettando che fosse lui a parlare, se e quando ne avesse avuto voglia. Erano nel padiglione affacciato sul Bosforo, nell’incantevole giardino dell’ammiraglio, e osservavano in silenzio i caicchi e le galee che scivolavano dolcemente sull’acqua iridescente, screziata dai raggi del sole.

Melchiorre pensava all’orribile operazione cui aveva assistito. Il ragazzo non ce l’aveva fatta. Era morto dopo una lunga, dolorosissima agonia. I suoi colleghi medici si erano stretti nelle spalle, e Christos gli aveva detto: «Non farti turbare, novellino. Uno su due muore. Vuol dire che il prossimo ce la farà. Magari lo farò operare a te. Devi farti un po’ le ossa».

Il giorno prima aveva conosciuto Jirair, una persona orribile e collerica, che non pareva aver gradito affatto il suo arrivo. Lo aveva guardato in cagnesco, prima di apostrofarlo con durezza. Lui non aveva capito una parola, ma dal tono e dallo sguardo aveva già intuito ciò che Di Cinti gli aveva poi tradotto:

«Non credere neanche per un momento che ti renderò la vita facile, ragazzino. Qui comando io, e farai bene a non dimenticarlo mai. Se ti do un ordine, tu scatti e lo esegui, se non vuoi che ti apra la schiena a frustate».

Quando remava sulla galea, Melchiorre aveva pensato che se fosse riuscito a sopravvivere senza troppa sofferenza, e senza ulteriori torture, non avrebbe chiesto altro alla sorte. Ma ora capiva di essersi sbagliato: il tormento cui era sottoposto adesso, benché non fosse fisico, era ben peggiore della frusta. Non era diventato medico per mutilare gli altri, per torturarli al di là dei limiti umani. Non poteva assolutamente farlo, neanche se questo gli avesse garantito l’incolumità. Si sentiva disperato, e si rivolse ad Alì in un sussurro:

«Non potete fare nulla per farmi tornare a casa?».

Lui sospirò, e tacque a lungo prima di rispondere.

«Non ti dai pace, vedo. Facciamo così, dottore, concedi a te, e a me, un po’ di tempo per riflettere. Se tra qualche mese sarai sempre dell’idea di andartene, giuro che ti aiuterò. Non sarà facile, bada, ma proverò a farlo. Tu però… devi darmi qualcosa in cambio.»

Guilandino lo guardò interdetto. Alì accennò una risata.

«No, tranquillo, non sono attratto dagli altri uomini. Però ho un problema personale che mi sta molto a cuore, che richiede l’aiuto di una persona di assoluta fiducia. Quindi quello che ti dirò richiede massima riservatezza, e dovrà restare fra noi. Sapevi che ho una figlia?»

Melchiorre scosse la testa, sorpreso.

«Si chiama Mariam. È bella come un fiore di maggio ed è la creatura più preziosa dell’universo, per me.» La voce di Alì si incrinò. «Ciò che più desidero al mondo è vederla felice. Solimano mi ha concesso l’enorme onore di darla in sposa a uno dei suoi Visir: un’ottima persona, di grande ricchezza e cultura personale. Lui e mia figlia hanno una loro residenza al Serraglio del Sultano. Mahmoudi Pascià però è vecchio, ha quasi settant’anni, e temo che la sua forza vitale si stia esaurendo. Sono sposati da quasi un anno e mia figlia non è ancora incinta. Nessuna delle concubine dell’harem di Mahmoudi lo è, e lui non ha mai avuto figli in precedenza, perciò questo mi fa credere che sia lui a non poter generare. Ma questo per la nostra cultura non ha alcuna importanza. Se mia figlia non gli darà un erede in tempi brevi rischia di essere ripudiata. Sarebbe terribile per lei: cadrebbe in disgrazia, e finirebbe i suoi giorni reietta e reclusa nel Vecchio Serraglio, dove sono rinchiuse le donne rifiutate dai loro nobili signori.»

«Sì ma… io come posso aiutarvi?»

«È molto semplice, dottore. Mettendola incinta. In cambio provvederò a farti tornare a casa, o almeno ci proverò. Attenzione, però: se ti farai scoprire finiremo tutti al palo della tortura.»

Mercato degli schiavi. La gabbia sospesa

Sufi pensava ad Abdul e si chiedeva se almeno lui ce l’avesse fatta. Da quattro giorni ormai era rinchiuso in una gabbia di ferro sospesa in alto, sul viavai incessante di persone che attraversavano il mercato degli schiavi. Non aveva da mangiare né da bere, era nudo, a parte un lacero perizoma che gli copriva le parti intime, ed era costretto a restare accucciato dato che lo spazio era talmente esiguo da non permettergli in alcun modo di stendere gli arti. Da qualche ora crampi terribili gli martoriavano le gambe, e le sbarre esposte al sole cocente si erano arroventate al punto che era costretto a muoversi continuamente per cercare di ridurre al minimo il contatto tra la pelle e il metallo infuocato. L’unica sua speranza era che arrivasse presto il tramonto, almeno quella tortura si sarebbe attenuata. Ma non aveva idea di quanto tempo ancora lo avrebbero tenuto sospeso, con i ragazzini di strada che gli lanciavano sassi e sputi da sotto. Aveva provato a far loro paura urlando e mostrando i denti, ma si era presto reso conto che queste smorfie avevano il potere di eccitarli e inasprire ancora di più i loro sberleffi.

Per quanto ne sapeva i suoi carnefici potevano aver deciso di lasciarlo chiuso lì fino a che non fosse morto. La fame riusciva a sopportarla, ma la sete lo torturava ferocemente, e si rendeva conto che ormai era vicino a perdere l’uso della ragione. Sapeva bene che, qualunque sorte avessero in mente per lui, non avrebbe potuto aspettarsi niente di bello.

Aveva ucciso Bagrat, stringendogli la catena intorno al collo finché gli occhi non gli erano letteralmente schizzati fuori dalle orbite. In quel momento aveva provato la soddisfazione più piena e animalesca che avesse mai sperimentato in vita sua. Nello stesso momento si era bruscamente risvegliato dal suo sogno omicida e si era reso conto di ciò che aveva fatto: aveva rinunciato alla salvezza in nome di un feroce desiderio di vendetta, di un’irresistibile pulsione di morte. Poi vide cosa stavano portando al centro del piazzale: un grande palo acuminato, spesso come un braccio. Lo sapeva, anche se lo aveva volutamente rimosso: la pena prevista per gli schiavi che tentavano la fuga era l’impalamento. Si coprì gli occhi con le mani, e gli sfuggì un singulto.

L’esecuzione avvenne il giorno dopo, alla presenza del Gran Visir in persona. Il nobile signore non aveva potuto procedere alla consueta ispezione del mercato a causa della rivolta, quindi Haslam, che aveva preso il posto di Bagrat come intendente, aveva organizzato uno spettacolo ancora più grandioso da offrire agli alti dignitari di corte. Sudava e sbuffava come un toro nel piazzale assolato, mentre vigilava sulle operazioni di allestimento del palo, grattandosi furiosamente il moncherino, che era rimasto infiammato dall’amputazione. Pensò che quel porco infedele di Sufi gli aveva fatto un favore, levando di mezzo Bagrat e permettendogli di assumere l’incarico di intendente. Ma ora doveva essere giustiziato in modo esemplare, e Haslam era più che pronto a farlo. Se il Gran Visir fosse stato soddisfatto, una mancia sostanziosa sarebbe finita nelle sue tasche.

Sufi fu tirato fuori dalla gabbia e trascinato in mezzo al piazzale, perché dopo tanti giorni di immobilità le sue gambe erano troppo anchilosate per sorreggerlo. I tamburi rullavano mentre gli alti dignitari di corte, per difendersi dalla calura di mezzodì, si facevano sventolare dagli schiavi con ampi ventagli di piume. Poi il prigioniero fu fatto sdraiare a terra, sulla pancia, e gli fu strappato anche il misero straccio che lo copriva. Mentre le guardie preparavano alle sue spalle il palo, spalmandone la punta di grasso, il boia si avvicinò col coltello, pronto a incidere l’ano. Sufi invocò i suoi dèi, affinché gli dessero la forza di sopportare la sofferenza che stava per essergli inflitta.

«Vi offro il mio dolore, padri, accoglietemi tra voi» mormorò, poco prima che la sua preghiera sommessa si tramutasse in un urlo straziante.

Gran Bazar

Abdul e Fatima avevano trovato rifugio nell’intrico disordinato di negozietti del Gran Bazar, un enorme agglomerato di botteghe che comprendeva i due Bedesten, ovvero i mercati generali affollatissimi di locali e di banchi di vendita, e i relativi Han, grandi depositi utilizzati per immagazzinare le merci. Qui uno dei fratelli di Fatima, Yusuf, lavorava come venditore dopo essere stato affrancato dalla schiavitù: era uno dei tanti seyyar di Istanbul, quegli ambulanti che giravano per tutta la città con una gerla piena di merci di ogni genere, dalla frutta allo yoğurt, dalle stoffe di vario pregio alle babbucce, diversamente colorate a seconda della religione degli acquirenti: rosse, viola o nere per gli infedeli, gialle esclusivamente per i musulmani.

Yusuf era un uomo minuto e agile come la sorella, apparentemente molto timido e pauroso, che pure non aveva esitato a mettere in pericolo la propria vita per aiutarli. A sua volta si era appoggiato a una fitta rete di amici, di cui si fidava ciecamente, che lavoravano come lui al vecchio Bedesten, e che con una vigilanza costante potevano garantire ai due fuggiaschi protezione e anonimato.

Abdul era stato subito liberato dai ferri, e sia lui che Fatima avevano indossato gli abiti tradizionali degli abitanti di Istanbul: pantaloni coperti da lunghe camicie con sopra il doliman, il soprabito lungo fino ai piedi stretto in vita da una fascia arrotolata, che all’occorrenza poteva essere trasformata in un turbante per gli uomini. Fatima, naturalmente, portava anche un velo bianco sui capelli e un altro che le mascherava completamente il viso, lasciandole scoperti solo gli occhi. Così abbigliati, durante la giornata era facile confondersi tra la fitta calca che affollava le botteghe, ma con il buio la situazione si faceva più pericolosa. Il gran bazar aveva diciotto porte, che venivano chiuse al calare del giorno. Nessuno era autorizzato a rimanere all’interno delle botteghe durante la notte, e numerosi sorveglianti percorrevano di continuo le stradine tra i banchi.

Abdul e Fatima dormivano all’interno della bottega di Amir, il vecchissimo venditore di tappeti che tutti, nel Bedesten, consideravano la massima autorità del luogo. Amir aveva posto i due fuggiaschi sotto la sua protezione, ricordando ai fedeli i precetti del Corano:

«Siate buoni con i genitori, i parenti, gli orfani, i poveri, i vicini vostri parenti e coloro che vi sono estranei, il compagno che vi sta accanto, il viandante e chi è schiavo in vostro possesso».

Tanto era bastato agli altri venditori per accoglierli senza fiatare, vigilando sulla loro sicurezza. La notte, però, i due fuggiaschi rimanevano soli nell’enorme spazio silenzioso e dovevano stare attenti a non fare il minimo rumore.

Abdul era abituato a dormire sulle panche della galea senza fare nessun movimento, perché la sua postazione era a poppa, proprio accanto alla carrozza del comandante, e qualunque rumore notturno era punito a suon di frustate. Fatima invece era più irrequieta, e Abdul faceva fatica a tenerla tranquilla.

«Vuoi calmarti? Sembri un’indemoniata» le sussurrò nel buio, fra i cumuli di tappeti arrotolati che li circondavano.

«Impossibile, tutta questa polvere mi fa tossire» rispose lei, con un tono di voce che ad Abdul pareva troppo alto. «Poi non sopporto il buio. Il buio mi fa paura. Mi ricorda l’Africa con le sue notti senza stelle, nere come la pece, in cui mio padre mi lasciava sola per andare a caccia e l’aria tremava al terribile ruggito del leone. Ti prego, Abdul, ti supplico, possiamo accendere solo una torcia? Una piccola, che faccia luce solo per noi. Nessuno se ne accorgerà.»

Grandi lacrime le rigavano le guance, e Abdul si sentì un carnefice, ma sapeva che se una sola lama di luce fosse filtrata tra le assi di legno della baracca, per loro sarebbe stata la fine. Avrebbe voluto confortarla, ma non poteva fare molto più che stringerla a sé. Per lei provava una grande tenerezza e un forte istinto di protezione. E poi era bello assaporare il calore di un corpo morbido accanto al suo, ed era ancora più bello sentire di essere importante per qualcuno.

«Tesoro mio, dovremo resistere ancora per poco tempo, poi troverò il modo di avvertire il mio amico Melchiorre e lui ci aiuterà, ne sono sicuro. Abbi pazienza, sai quale sarebbe la nostra sorte se ci prendessero… ci impalerebbero al centro di Esir Pazari.»

Fatima si rannicchiò contro di lui. Così minuta, trovava conforto e sicurezza nella stretta di quel grande corpo. Ma continuò a piangere, perché per la prima volta da quando era molto piccola qualcuno la consolava stringendola forte, facendola sentire amata, e tutto lo strazio della sua giovane vita venne fuori impetuosamente. Ripensò alla sua famiglia lontana, al terrore di quando era stata rapita, alle umiliazioni e alle sofferenze che come schiava aveva dovuto sopportare in silenzio. Il dolore e l’autocommiserazione la travolsero, e cominciò a singhiozzare forte, mentre Abdul cercava inutilmente di calmarla. Le accarezzava il viso, parlandole sottovoce con la bocca accanto alla sua, finché le sue labbra si accostarono a quelle di lei, e si ritrovò a baciarla piano, prima con tocchi timidi e leggeri, poi con profondità crescente. Lei respirò a fondo, poi avvolse le braccia al collo di lui e si abbandonò alle sensazioni che la stavano travolgendo, come un relitto trascinato in acque scure dalla violenza delle onde.

In quel momento per tutti e due prevalse il bisogno opprimente di consolazione, che li spinse a dimenticarsi del luogo e della situazione in cui si trovavano e del terribile pericolo che incombeva su di loro. Così si lasciarono andare al reciproco conforto, e si riscossero di colpo solo molto più tardi, sentendo qualcuno che armeggiava con la catena che ogni sera Amir utilizzava per bloccare la porta della bottega. Fatima aprì la bocca per urlare ma Abdul, gli occhi terrorizzati sbarrati nel buio, le mise rapido una mano sulle labbra.

Nell’hammam. L’hararet

Le abili mani di due robusti schiavi massaggiavano con perizia la forte schiena di Guilandino e quella dell’ammiraglio Uluch Alì, dove le cicatrici in via di guarigione avevano sostituito i brutti segni della tigna. Melchiorre continuava le cure sulla pelle di Alì, ma aveva sostituito all’acqua alluminosa una crema a base di cedro, per eliminare il più possibile i rilievi cicatriziali delle lesioni ormai guarite.

I due uomini erano sdraiati proni sulle pietre calde dell’hararet, coperti solo da piccoli teli di lino, mentre volute profumate e dense di vapore si levavano dalle vasche d’acqua calda. L’unguento spalmato sulla loro pelle era fresco e ristoratore, una piacevole carezza sulle membra stanche.

Uluch Alì trasse un respiro profondo, e ruppe il silenzio che saturava l’ambiente.

«Hai sentito quello che ho detto, dottore? Da quando ti ho fatto la mia proposta non hai emesso un suono.»

Guilandino si volse appena a guardare il suo massaggiatore.

«Non preoccuparti, non capiscono la nostra lingua, in ogni caso gli schiavi non contano.»

«Già,» sospirò Melchiorre «dimenticavo che non sono uomini, soltanto oggetti di vostra proprietà. Come immagino siano le donne, del resto.»

Alì sbuffò snervato.

«Non è il momento per le polemiche, dottore. Non mi interessa la tua opinione, devi solo dirmi se accetti o meno il mio accordo.»

Lui chiuse gli occhi, scuotendo appena la testa.

«Ho forse qualche alternativa? Se l’avessi, certo che rifiuterei, per rispetto di me stesso e di vostra figlia. A proposito, lei è al corrente della vostra idea?»

«Ancora no, ma le parlerò presto. In ogni caso Mariam ha fiducia in me, e farà ciò che le dico, come ogni brava figlia musulmana.»

«È figlia ma è anche moglie, e non è detto che le faccia piacere tradire il marito con uno sconosciuto.»

Alì si sollevò su un gomito, girandosi a guardare Guilandino e allontanando bruscamente l’inserviente. Il suo tono era deciso.

«Quello che le fa o non le fa piacere non ha nessuna importanza, né per me né per lei stessa. Credi che sia stata felice di andare a letto con un vecchio? Il matrimonio, specialmente per una donna, non ha a che fare con la soddisfazione personale, ma con il ruolo. Con i propri doveri nella società. Ti è chiaro?» La sua voce si era fatta più dura. «Non sei qui per fare la morale, e farai bene a ricordarti sempre in che posizione ti trovi. Una mia parola e torni a remare tra i forzati, o peggio. Devi solo dirmi se farai o no quello che ti ho chiesto.»

Melchiorre sospirò sconsolato.

«Lo farò. Ma voi dovete promettermi che poi mi farete tornare a casa.»

Alì sorrise.

«Bravo il mio dottore. Ti prometto che appena mia figlia mi comunicherà di essere incinta farò l’impossibile per liberarti, anche se non sarà facile. Piuttosto, io so molto poco di te: sei sicuro di essere capace di andare a letto con una donna?» Fece un ghigno malizioso. «Forse dovresti fare prima qualche prova… ti metto il mio harem a disposizione, dottore.»

«Non ho bisogno di prove. Sono in grado di farlo e, se questo è l’unico modo per tornare a casa, ho già detto che lo farò.»

Guilandino chiuse gli occhi. Ricordi lontani si affollavano nella sua mente. Königsberg, tanti anni prima. Un pomeriggio di gennaio talmente freddo da far gelare i pensieri nella testa. Una stanza sporca ma calda, con le pareti annerite di fuliggine e un vivido fuoco acceso nel camino. Un letto sfatto. E le mani di una donna su di lui, mani esperte che si sforzavano di trasmettergli passione ma che a Melchiorre rivelavano solo noia, la stanca urgenza di finire al più presto. La donna si chiamava Margarethe ed era una prostituta, abbastanza navigata da poter sedurre un ragazzino alle prime armi ma non vecchia al punto da disgustare i suoi giovani appetiti. Lui era confuso, inquieto perché avvertiva in quella scena qualcosa di sbagliato, dal momento che era stato suo padre a condurlo lì. Ed era turbato, perché i suoi sensi rispondevano alle mani della donna. Ora che era cresciuto, Guilandino si rendeva conto che la rabbia feroce che il padre covava contro di lui era inconsciamente indirizzata verso sé stesso: suo padre era un prete cattolico e come tale era venuto meno ai suoi voti mettendolo al mondo, per giunta con una prostituta. Il sesso era per lui fonte di attrazione e repulsione insieme, e di questa ambivalenza incolpava Melchiorre, sua madre, il demonio, l’intero genere femminile, in sostanza chiunque tranne sé stesso. Ma nulla lo aveva sconvolto più che trovare il giovane Melchiorre in compagnia di un altro ragazzo, mentre si stringevano l’uno all’altro dietro una rientranza del vecchio muro della chiesa, con i gesti goffi di quei due adolescenti che erano, le mani intirizzite dal freddo eppure avide di sensazioni, il fiato corto, i volti arrossati. Il padre era sbiancato, prima di strappare suo figlio da quell’abbraccio immondo e condurlo in sagrestia, dove gli aveva strappato via la casacca e aveva preso la frusta con mani che gli tremavano dalla rabbia. Melchiorre lo ricordava mortalmente pallido, mentre lo colpiva con tutta la forza di cui era capace e urlava:

«Pervertito, mio figlio è un lurido pervertito! Il demonio ha infettato la tua anima nera, ma te la farò tornare bianca a suon di sferzate!».

Ricordava con orribile nitidezza il dolore di quel giorno. Non tanto per il bruciore della carne lacerata, quanto per l’insopportabile sensazione di sentirsi sbagliato, anormale, un disgustoso scherzo della natura, come suo padre aveva continuato a gridargli finché non era svenuto in un lago di sangue sul pavimento di terra battuta. C’erano voluti molti giorni prima che la schiena martoriata gli permettesse anche solo di reggersi in piedi. E mai, in quel lungo arco di tempo, aveva messo in dubbio che il padre avesse ragione circa la sua natura perversa. Non riusciva anzi a capacitarsi di come a lui potesse essere sembrato normale quell’impacciato stringersi a un altro uomo. Al momento gli era parso un comportamento così denso di emozioni e conforto da non potervi rinunciare. Ma adesso era orripilato dalla propria natura malata. Ecco perché non si era sottratto quando il padre lo aveva accompagnato al bordello del paese per metterlo nelle mani di Margarethe. Aveva vissuto quell’esperienza con la donna come un’espiazione. E poi era accaduto ciò che lo aveva davvero ucciso: mentre si rivestiva, suo padre aveva bussato alla porta della camera, e Margarethe affacciandosi gli aveva sorriso, facendo un gesto eloquente con la mano a indicare che il ragazzo aveva fatto il suo dovere. Anche il padre aveva sorriso, come se tutto il dolore di Melchiorre, tutto lo strazio della sua anima lacerata non fossero altro che un buffo scherzo di cui ridere alle sue spalle.

Aveva davvero pensato di buttarsi nel Pregel, dopo quel giorno. Ogni volta che attraversava il ponte sul fiume roboante si fermava e si affacciava sulle acque ribollenti di spuma pensando a come sarebbe stato gettarsi giù, farsi trascinare via nel loro fresco abbraccio verso l’oblio, verso la pace. C’era voluto Falloppio, molti anni dopo, per fargli capire che quanto cercava lui, quanto cercavano tutti e due l’uno nell’altro, non aveva molto a che fare con il sesso, ma aveva tutto a che fare con l’affettività. C’era voluto Falloppio per fargli comprendere, quando ormai era un uomo adulto, che poteva non essere sbagliato confidarsi le reciproche debolezze e trovare conforto, semplicemente, l’uno tra le braccia dell’altro. Ma ora, come tanti anni prima, gli veniva imposta una prova: di nuovo doveva dimostrare di non essere sbagliato, ancora una volta doveva piegare il suo corpo e la sua mente a desideri che non erano i suoi.

Padova. Università. Studio di Gabriele Falloppio

Falloppio si stava rivestendo con fatica dopo la visita, perché la tosse lo scuoteva senza dargli tregua. Prima di decidersi a chiedere un parere medico, aveva ingurgitato innumerevoli infusi e pozioni a base di noce moscata, cannella, croco e gallinaccio, data la sua notevole fiducia nella medicina naturale. Lo ripeteva spesso ai suoi studenti:

«Sapete cosa diceva il grande Paracelso? Che le università non insegnano tutto, perciò il medico deve cercare le fattucchiere e gli zingari e informarsi da loro, perché solo l’esperienza può dirci cosa veramente serva alla scienza».

Ora si rendeva conto che, come tutti gli esseri umani, in realtà aveva avuto paura di affrontare il problema, e si era cullato nella speranza di soluzioni facili e a buon mercato. Ma ormai l’evidenza era innegabile: era seriamente malato, e le erbe non bastavano più. Per questo si era deciso a farsi visitare dal più promettente dei suoi allievi, Girolamo Fabrici d’Acquapendente, di cui conosceva, oltre alla competenza, la serietà e la discrezione.

In quel momento Girolamo si stava lavando le mani con l’aceto. La sua espressione seria non lasciava presagire niente di buono. Falloppio gli si rivolse con voce stanca:

«Caro amico, per quanto possibile vorrei toglierti dall’imbarazzo. Capisco bene che non sia facile comunicare diagnosi infauste, specie al proprio professore. Quindi cercherò di facilitarti la cosa: mio padre è morto a causa del morbo gallico, o sifilide, come la chiamano adesso. La stessa sorte è toccata a mio zio e a mio fratello. Temevo da anni che arrivasse questo momento, e devi scusarmi se ti ho coinvolto in una situazione tanto incresciosa, ma avevo bisogno del parere di un medico di assoluta fiducia. È sifilide, vero?».

Fabrici sospirò. Avrebbe pagato qualsiasi cifra per non essere in quel luogo in quel momento. Ma conosceva i suoi doveri.

«Sì, maestro. Non posso mentirvi, né lo vorrei. Ho troppo rispetto del vostro sapere medico per illudervi con false speranze.»

Falloppio annuì. Se lo aspettava, ma non era facile da accettare. Aveva studiato alla perfezione tutti i sintomi della sifilide, dato che stava scrivendo un trattato sulla malattia e usava sé stesso come cavia: aveva sperimentato personalmente le tanto celebrate cure a base di guaiaco, una pianta del nuovo mondo che veniva chiamata dai suoi colleghi “legno santo” per le sue proprietà miracolose. Aveva provato anche le “Pillole del Barbarossa”, così dette perché avevano consentito al celebre corsaro di resistere al male per lunghi anni. In realtà si trattava di pastiglie a base del solito argento vivo, che Falloppio aveva assunto già in tutti i modi possibili: dalle pillole, che però provocavano terribili ulcerazioni in bocca, agli unguenti, che il dottore si era tenuto addosso per quindici giorni consecutivi, senza lavarsi né cambiarsi la biancheria, nella speranza che la pelle assorbisse meglio il composto. Qualche sollievo c’era stato, ma Falloppio era troppo competente per non accorgersi che il morbo stava rapidamente progredendo. Ecco perché doveva sbrigarsi.

«Ho bisogno di fare una cosa. Una cosa urgente e importante. Quindi devo sapere quanto tempo mi resta, e quante forze.»

Fabrici rifletté un momento prima di parlare.

«Sapete bene che non è possibile prevedere con esattezza il decorso di una malattia tanto subdola. Potrebbe rimanere a questo stadio per anni, oppure degenerare con molta rapidità. Ma devo chiedervi…» Il viso di Girolamo si fece di porpora. Era una domanda che come medico doveva fare, ma si trattava pur sempre del suo professore. Si fece coraggio. «Devo chiedervi se c’è il rischio che abbiate contagiato qualcuno. Sapete bene con quanta facilità si trasmetta questo male infido.»

Il rossore di Fabrici aumentò. Tutta l’università mormorava di una presunta relazione fra il professore e Guilandino. Falloppio sorrise stancamente. Comprendeva l’imbarazzo del suo giovane allievo, ed era dispiaciuto per lui. Ma riteneva che persino questo fosse un insegnamento importante: un bravo medico deve imparare a destreggiarsi anche in situazioni scomode.

«Su questo posso rassicurarti, mio giovane amico. Tendo a essere decisamente poco promiscuo: la mia malattia deriva dalla mia famiglia, e non dalle mie frequentazioni. E comunque, guarda.» Falloppio tirò fuori dalla scarsella una guaina in lino, munita di una cordicella nella parte finale. «Questo dispositivo, a mensura glandis, dopo essere stato imbevuto di mercurio o di soluzione disinfettante, va applicato prima del rapporto e impedisce la diffusione del morbo. Molti miei studenti si sono prestati a sperimentarlo, e finora neanche uno di loro ha contratto la malattia.»

Si mise seduto, e aspettò che passasse un nuovo accesso di tosse. Gli facevano terribilmente male le ossa.

«Dottore, qual è l’impresa a cui dovete attendere, se posso chiedervelo?»

Falloppio sospirò

«Devo recarmi con urgenza a Istanbul. Il bailo Marino Cavalli, ambasciatore presso la corte di Solimano, mi scrive di aver incontrato lì Melchiorre Guilandino, che probabilmente è stato fatto schiavo. Mi dice che si informerà al riguardo e sonderà le intenzioni del Sultano, con molta cautela, dato il temperamento infiammabile del Magnifico. Nel frattempo però mi consiglia di cominciare a raccogliere una buona somma di denaro: potrebbe essere utile per riscattare il mio amico. Quindi devo essere sicuro di farcela ad affrontare il viaggio.»

Fabrici allargò le braccia.

«Maestro, come vi dicevo, i tempi dell’evoluzione della sifilide sono incerti. Ma per ora mi pare che la malattia progredisca con lentezza, dato che, come mi avete riferito, è da molti anni presente nella vostra famiglia. Tuttavia non posso garantirvi nulla. Nel caso, però, direi che sarebbe opportuno partire il prima possibile.»

La voce di Falloppio si ruppe.

«Questo è sicuro. Se non per me, quanto meno per Melchiorre, che non credo se la stia passando molto bene.»

Gran Serraglio. Infermeria

Questa volta Guilandino era deciso a non perdere il suo paziente. Aveva cercato di concentrarsi solo sui suoi doveri di chirurgo, mettendo da parte tutte le altre preoccupazioni che gli frullavano nella testa. Se quell’orribile operazione andava fatta, quanto meno poteva e doveva assicurarsi che fosse eseguita bene. Era solo in infermeria con due inservienti, Christos, Di Cinti e il giovane destinato all’evirazione: un ragazzo nero, forte e ben piantato che avrà avuto sì e no sedici anni, ma che fisicamente sembrava molto più grande.

Fortunatamente Jirair si faceva vedere davvero poco. Era sempre impegnato nelle sue macchinazioni e nei suoi loschi traffici, e lasciava che fossero gli altri a sbrigare per lui quel lavoro orribile. Ma Melchiorre era preoccupato: era indispensabile che il paziente, data la sua evidente forza fisica, collaborasse almeno in parte. In primo luogo Guilandino aveva convinto i suoi colleghi a evitare di immergerlo nell’acqua molto calda:

«Capisco che possa servire a intontirlo, ma sicuramente lo predispone a un’emorragia più copiosa. Non possiamo permettercelo. Piuttosto aumenterò la dose di sedativo, in modo che non possa opporsi. È forte come un toro, e invece noi abbiamo bisogno di un agnellino».

Il giovane africano non aveva proprio nulla di mansueto: era chiaramente terrorizzato, dato che forse sapeva già cosa lo aspettava, però si guardava intorno con la calma concentrazione di un predatore. Era fermo ma in evidente stato di tensione, e ogni fibra del suo corpo pareva pronta a scattare contro i suoi aguzzini, mentre gli occhi nerissimi dardeggiavano intorno. Si intuiva che era pericoloso e pronto a reagire. Quando Di Cinti gli avvicinò la coppa di narcotico il braccio del giovane scattò in avanti, mandando il recipiente a fracassarsi per terra. Il medico restò impietrito, mentre un inserviente mollava al ragazzo uno schiaffone poderoso.

Melchiorre sospirò. Neanche questa volta sarebbe stato semplice. Fu necessaria tutta la forza dei presenti per tenerlo fermo in modo da fargli ingurgitare l’oppio, poi, quando finalmente si addormentò, Melchiorre si predispose a operare secondo i suoi criteri. In primo luogo disinfettò le mani di tutti con abbondante aceto, poi evitò il ricorso alla lama arroventata e alla pece bollente, che arrestavano sì il sangue, ma provocavano tremende ustioni. Non era stagione di fioritura, ma lui era comunque riuscito a procurarsi una certa quantità di olio di rose, ricorrendo all’aiuto di Masoud:

«Tu che hai accesso all’harem, cerca tra i cosmetici delle concubine creme, lozioni, unguenti o profumi, qualunque cosa va bene, purché sia a base di estratto di rose».

Aveva provveduto lui, poi, a ricavare l’ingrediente necessario dalle boccette che Masoud era riuscito a reperire. Aveva spiegato ai colleghi come intendesse procedere:

«Dato che il paziente dormirà, si potrà incidere più lentamente in modo da legare i vasi e fermare l’emorragia mano a mano che l’operazione procede. Poi disinfetteremo con aceto, e benderemo con garze imbevute di olio di rose. Per la febbre dei primi giorni somministreremo corteccia di salice e decotti antinfiammatori. In ogni caso cercheremo di tenere il ragazzo sedato il più possibile. Se si agitasse in preda al dolore l’intera complessione fisica ne risentirebbe, aumentando il rischio che il paziente possa indebolirsi e morire».

Per quanto fosse un intervento orribile, almeno non doveva essere svolto tra urla disumane. Benché fosse rimasto per molti giorni in preda alla febbre alta, il giovane africano non morì, e Guilandino considerò già solo questo fatto un grande successo. Quando Jirair venne a conoscenza dell’accaduto non fu dello stesso avviso. La sua furia, come al solito, fu tradotta per Melchiorre da Di Cinti:

«E così il grande chirurgo giunto da lontano viene qui a insegnarci come operare… e chi ti ha dato il permesso di dirigere, proprio tu, l’ultimo arrivato, medici ben più esperti di te? La prossima volta opererò io, e tu starai a guardare e a imparare, nell’angolo. Da te non voglio sentire un fiato, o ti spedirò a far divertire i boia delle segrete di Yedi Kule».

Guilandino serrò forte i denti. Sapeva di dover tacere ma, conoscendosi, sapeva anche che prima o poi lo scontro sarebbe stato inevitabile. Per qualche giorno poté lavorare senza l’intromissione di Jirair. Operò altri sette ragazzi utilizzando le sue nuove tecniche, e solo uno di loro morì, un giovane così emaciato che lui non avrebbe neanche voluto operarlo, ritenendo, giustamente, che non sarebbe riuscito a superare il decorso postoperatorio. Ma Christos aveva insistito:

«Caro il mio novellino, dobbiamo raggiungere una certa quota settimanale, e questi ragazzi, ammesso che non muoiano a seguito dell’intervento, si usurano facilmente, specie quando Jirair decide di divertirsi un po’ con loro. È vero che grazie ai tuoi metodi ne stiamo perdendo meno, ma per la prossima settimana sono previsti nuovi rifornimenti da Esir Pazari, quindi faremo bene a finire di operare intanto quelli che ci sono».

Melchiorre odiava con tutto sé stesso ogni singolo istante trascorso in quell’infermeria, ma fu l’ultima operazione svolta da Jirair a far scattare in lui una ribellione insopprimibile.

Jirair, unicamente per affermare agli occhi degli altri medici la propria autorità, aveva fatto ricorso alle sue vecchie tecniche, quindi immersione in acqua bollente, meno oppio e cauterizzazione con lama arroventata e pece. In queste condizioni il paziente, ancora prima di essere sfiorato con un dito, urlò e si agitò come un animale in trappola. Era stato deposto sul tavolo operatorio ormai in preda alle convulsioni, col risultato che l’incisione realizzata da Jirair si era rivelata imprecisa e troppo estesa, portando il giovane a una dolorosa, e per fortuna rapida, morte. Guilandino non aveva retto, anche perché Jirair lo aveva accusato di aver cauterizzato male la ferita, e sbattendo a terra il vaso di pece bollente si era precipitato fuori dalla stanza.

Proprio quel giorno Uluch Alì aveva pensato di andare a trovare il dottore per vedere come se la stesse cavando. Lo trovò seduto nella saletta attigua all’infermeria, con la testa fra le mani, in preda a un indicibile sconforto. Quando seppe come si erano svolti i fatti, scosse la testa sospirando.

«Non c’è niente da fare, dottore, la tua propensione a metterti nei guai è incontrollabile. Sarà il caso che io parli al Sultano, prima che lo faccia Jirair, se vogliamo evitare che tu finisca nelle camere di tortura di Yedi Kule. Ho parlato giusto stamattina con Mariam, e farà quello che le dico. Anche Masoud è dalla nostra parte. Il suo appoggio è fondamentale per riuscire nella nostra impresa. Ma non ti permetterò di rovinare tutto con la tua permalosità e con il tuo maledetto orgoglio.»

Dal Gran Bazar a Esir Pazari

Per celebrare il trionfo della giustizia, Fatima e Abdul furono ricondotti al mercato degli schiavi con una cerimonia solenne, legati e seduti all’indietro su due asini, tra ali di folla festante che li oltraggiava e li sbeffeggiava lanciando su di loro sassi, escrementi e ogni altra sorta di rifiuto. L’esecuzione si sarebbe svolta nel corso dei due mercoledì successivi, in modo da coincidere con la settimanale ispezione ai mercati del Gran Visir.

I due erano stati già seviziati dai carcerieri e quindi sarebbe stata uccisa per prima Fatima, perché i carnefici dubitavano che nelle condizioni in cui si trovava potesse resistere a lungo. Per Abdul l’agonia sarebbe stata ancora peggiore, perché avrebbe dovuto assistere alla morte di lei, sospeso in una gabbia e angosciato dalle torture, dalla fame, dalla sete e dall’ansia per la propria sorte. E poi c’era il tormento peggiore: un feroce senso di colpa per aver trascinato in quella situazione non solo Fatima, ma persino il vecchio Amir, che ora li seguiva, anche lui legato all’indietro su un asino.

Il vecchio non era stato sottoposto a tormenti preliminari perché durante l’interrogatorio aveva serenamente ammesso di aver accolto e protetto i due schiavi, in accordo con le sue convinzioni etiche e religiose. Ma il suo comportamento non poteva in alcun modo essere avallato, ed era stato quindi destinato a morire lentamente nel corso del tragitto dal Bedesten al mercato degli schiavi. Erano previste pause apposite nella marcia, durante le quali il boia doveva straziare il corpo del condannato con tenaglie roventi o con il pugnale, in modo da provocarne la morte con estrema lentezza, per il divertimento del pubblico. Se però i due stranieri avevano suscitato nella folla odio e repulsione, l’anziano Amir non provocava altro che reverenza e rispetto. Tutti apprezzavano la sua serena compostezza, che contrastava con la brutalità dei torturatori, e al suo passaggio la folla urlante si acquietava e lo guardava passare in assoluto silenzio, chinando il capo in segno di ammirazione.

Tra la folla, ben nascosto eppure vigile nel seguire il percorso dei condannati, c’era anche il fratello di Fatima, Yusuf. Osservava con strazio il vecchio Amir, che già da qualche tempo aveva chinato il capo sul petto e non reagiva più ai tormenti del boia, e Fatima, che sembrava sul punto di crollare. I giannizzeri la pungolavano ai fianchi con i pugnali per farla rimanere dritta in sella, ma continuava ad afflosciarsi su sé stessa, piegandosi in due sul dorso dell’asino.

Yusuf sapeva di dover fare in fretta. La sorella non avrebbe resistito a lungo. Aveva solo una speranza, e doveva perseguirla. Doveva trovare l’uomo di cui gli aveva parlato Abdul, l’unico in grado di aiutarli: Melchiorre Guilandino. Ma sapeva di essere seguito dagli uomini del cadì, il giudice che si era occupato di loro, quindi doveva stare attento a far perdere le proprie tracce.

Abdul, dal canto suo, stava rimpiangendo il giorno stesso in cui era nato, e avrebbe dato qualunque cosa pur di poter tornare indietro nel tempo. In confronto alla sua situazione attuale, la prospettiva di essere evirato e segregato a vita nell’harem sembrava invidiabile. Almeno avrebbe sofferto lui solo, senza provocare il patimento di altri due innocenti che pagavano la sola colpa di averlo aiutato.

Quando finalmente arrivarono alla piazza del mercato, Amir era ormai morto da tempo e fu scaricato dall’asino senza tante cerimonie. La folla gli fece corona intorno, pronta a prendersi cura almeno delle sue spoglie. Fatima fu trascinata in cella e a lui toccò la gabbia sospesa, la stessa in cui aveva languito per lunghi giorni il suo amico Sufi.

Yusuf intanto aveva fatto un lungo giro per seminare eventuali inseguitori, poi si era diretto di buon passo verso il Gran Serraglio. Aveva una sua rete di conoscenze all’interno del palazzo e sapeva a chi rivolgersi per trovare le informazioni che gli servivano.

Giunto al primo cortile, si mischiò al folto gruppo di persone che attendeva di essere smistato dai numerosi Kapici, i portieri che giorno e notte vigilavano sulla dimora del Sultano. Entrò senza difficoltà e anche l’accesso al secondo cortile, aperto al pubblico così come il primo, non fu un problema. Ben altra cosa sarebbe stato entrare nello spazio successivo, riservato esclusivamente al Sultano e al suo seguito, e interdetto a ogni altra persona di sesso maschile. Ma Yusuf sapeva chi mandare al suo posto. Costeggiò la galleria di colonne di marmo che circondava il cortile fino ad arrivare alla porta delle cucine: lì accanto stazionava quello che in apparenza sembrava solo un informe mucchio di stracci sporchi.

«Selima, alzati, sono io.»

Dagli stracci si tirò su un viso coperto da un lacero velo nero, che lasciava scoperti solo due occhi piccoli e mobilissimi, sorprendentemente azzurri. La voce che uscì da sotto il velo lasciava intuire gengive del tutto prive di denti.

«Yusuf! Mi hai portato qualcosa da mangiare?»

Lui rise.

«Visto il posto in cui ti trovi dovresti darle tu a me, le cose da mangiare! No, oggi devi aiutarmi solo per il mio bel visino, cara.»

Lei scoppiò in una risata chioccia.

«Il tuo bel visino. Proprio! Metteresti paura a una scimmia, Yusuf. Da dove vieni, ridotto in queste condizioni?»

«Dritto dalle galere di Istanbul, mia cara, e oggi ho davvero bisogno di te. Devi entrare nel terzo cortile e consegnare per me un messaggio a una persona che vive lì. Conosci il medico Melchiorre Guilandino?»

La vecchia alzò lo sguardo verso l’orizzonte, assorta. I suoi occhi si strinsero, sprofondando in una fitta rete di rughe, senza però mettere a fuoco il verdissimo giardino di fronte. I suoi pensieri avevano cominciato a vagare altrove, portandola molto indietro nel tempo e nello spazio. Eccome se conosceva Guilandino. Dalla prima volta in cui lo aveva visto passare nei giardini del Serraglio era rimasta colpita da quell’uomo bellissimo e malinconico. I suoi colori chiari e il suo incedere elegante l’avevano riportata bruscamente a quarant’anni prima: quell’uomo le ricordava con prepotenza il suo primo amore. Il fiero e indomito Bashir.

Era un’epoca lontana, quella, in cui lei non si chiamava ancora Selima, ma aveva un nome ben più altisonante, Yelit, che nella sua lingua significava, semplicemente, “La bellissima”.
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IL PREZZO DELL’ANIMA

«Difficile è la lotta contro il desiderio,

poiché ciò che esso vuole lo compra a prezzo dell’anima.»

Eraclito

Anatolia orientale. 1519

Nel campo dietro la sua misera casa, dove era intento a rompersi la schiena nel tentativo di liberare dalle erbacce le preziose piantine di zafferano, Ycrit si alzò massaggiandosi le reni, e guardò con un grugnito di soddisfazione la sua figlia più piccola. Yelit rendeva onore al proprio nome: Bellissima l’avevano chiamata e bellissima era davvero, con i colori chiari e i capelli dorati che aveva ereditato dalla madre, e le movenze flessuose di una cerbiatta.

Anche i nomi delle sue sorelle più grandi, Hülya e Dilara, avevano significati promettenti, Sogno e Cuore. Ma le ragazze non avevano i lineamenti raffinati né il corpo longilineo e sensuale di Yelit. Erano alte e forti, scure di capelli e di carnagione: nell’aspetto robusto e nella larghezza del bacino promettevano ai maschi del villaggio un futuro da lavoratrici energiche e da fertili spose, ma difficilmente avrebbero ispirato pittori o poeti.

Ycrit sospirò. Ancora nessuno si era fatto avanti per chiederle in moglie, e lui sapeva bene che era colpa sua: da anni, da quando le figlie maggiori avevano raggiunto la soglia della pubertà, lui abusava di loro, e tutto il villaggio lo sapeva. Nessuno voleva prendersi due ragazze già compromesse, tanto più che Dilara aveva avuto una gravidanza indesiderata, e ogni uomo della zona, benché il bimbo fosse nato morto e fosse stato fatto sparire velocemente, ne era al corrente. Non faceva differenza che Dilara e Hülya fossero del tutto incolpevoli. Per gli uomini della tribù le due ragazze erano merce avariata.

Ycrit guardò con desiderio la figlia più piccola. Sino a quel momento era riuscito a trattenersi, consapevole del fatto che se le avesse messo le mani addosso avrebbe rovinato anche lei. Ma Yelit diventava di giorno in giorno più bella, e nel vedere gli uomini del villaggio che le ronzavano attorno come mosconi la sua furia si faceva insopprimibile, inasprendo il suo desiderio e la sua frustrazione.

Ycrit si sfregò gli occhi col dorso della mano callosa. La testa gli scoppiava perché la sera prima aveva bevuto troppo. Sospirò, lasciandosi andare all’autocommiserazione: cosa doveva fare un pover’uomo quando, dopo essersi spezzato le ossa nei campi per tutta la giornata, trovava a casa sua solo una misera cena degna di un porco, e una moglie che a quarant’anni ne dimostrava ottanta? Non era forse normale che cercasse un po’ di consolazione nell’alcol o nella compagnia delle sue figlie, visto che quella cagna della sua donna era stata capace di partorire solo femmine?

Una voce lo fece trasalire, distogliendolo dai suoi pensieri.

«Che tu abbia una sera propizia, Ycrit. Mio padre mi manda a ricordarti che stasera tutti gli uomini della tribù si riuniranno per ascoltare il predicatore Celal, colui che ci guiderà nel glorioso cammino verso la conquista della libertà.»

Ycrit alzò con fatica gli occhi venati di sangue verso il bellissimo ragazzo che aveva di fronte, pensando che, fra tutti i porci che avevano messo gli occhi addosso alla sua ultima figlia, Bashir era proprio quello che avrebbe fatto a pezzi più volentieri. Non solo era ammirato da tutte le donne della tribù per il suo fisico possente e i suoi lunghi capelli dorati, ma era anche autorevole, gentile e pacato. Era, in sostanza, tutto ciò che Ycrit non sarebbe riuscito a diventare neanche se avesse avuto da vivere un altro milione di vite.

Ma doveva trattenersi perché, fra le altre cose, Bashir era anche il figlio del capo tribù.

Sputò a terra con disgusto, prima di rispondere:

«Siete una massa di ingenui, Bashir. Cosa pensate che possa fare un ciarlatano contro i giannizzeri di Selim? Il Sultano ci farà a pezzi in un batter d’occhio se oseremo ribellarci, e tuo padre dovrebbe saperlo meglio di me».

Bashir aggrottò la fronte. L’anno prima suo padre era stato messo alla gogna nella piazza centrale del villaggio e bastonato davanti agli occhi di tutta la tribù per non essere riuscito a raccogliere per il Sultano la somma richiesta. Non era certo gentile fare riferimento a quell’episodio. Il ragazzo strinse i pugni, sforzandosi di controllare la rabbia. Avrebbe volentieri spaccato la faccia a quell’uomo rozzo e violento, codardo e stupratore. Ma disgraziatamente quel verme era anche il padre della ragazza che Bashir era intenzionato a sposare, la splendida Yelit che fino a quel momento, almeno a quanto dicevano le donne del villaggio, era riuscita a sottrarsi alle grinfie paterne.

Quindi ingoiò amaro e respirò a fondo prima di rispondere:

«Fai come credi, Ycrit. Ma noi tutti siamo intenzionati a ribellarci al Sultano Selim e a combattere a fianco di Celal, per difendere i nostri diritti: basta pagare tasse ingiuste. Se saremo uniti persino il Sultano sarà costretto a piegarsi e a rivedere le sue richieste, altrimenti le sue preziose piante di zafferano marciranno nei campi, senza le nostre cure».

Ycrit sputò di nuovo per terra, sforzandosi di riflettere. Considerava il predicatore Celal, che si faceva chiamare Scià Ismail o anche Mahdi, “il Salvatore”, niente più che un esaltato, un patetico e pericoloso buffone. Ma non gli conveniva inimicarsi ulteriormente gli uomini del villaggio. Pensò che avrebbe fatto meglio a fingere di appoggiarli, per poi imboscarsi alla prima occasione. Non aveva certo voglia di rischiare la pelle, combattendo contro gli spietati giannizzeri del Sultano.

«D’accordo Bashir, sarò dei vostri.»

Cercò di mettere convinzione in quello che diceva, ma intanto era distratto dalla vista di Yelit che stava passando accanto a loro con un canestro pieno di erba medica. La ragazza guardò appena Bashir, da sotto in su, e lui la ricambiò con un’occhiata fugace, ma colma di desiderio.

Come un pugno nello stomaco, Ycrit avvertì l’intensità dell’attrazione che si era sprigionata fra i due e digrignò i denti, mentre una furiosa gelosia lo travolgeva. Si girò e si allontanò a grandi passi, stringendo forte la vanga. A casa lo aspettavano Hülya e Dilara e, visto che non poteva toccare quel delicato fiorellino di Yelit, avrebbero pagato loro per le colpe della sorella.

Anche Bashir si allontanò, sorridendo fra sé. Era già d’accordo con la ragazza: quella notte, dopo la riunione con Celal, lui si sarebbe allontanato dagli altri e l’avrebbe raggiunta nel fienile. Al solo pensiero gli si seccò la gola e il sangue prese a scorrergli più rapido nelle vene. Dovevano solo stare attenti a non farsi scoprire: se Ycrit li avesse sorpresi non avrebbe esitato ad ammazzarli come cani.

Alla riunione con Scià Ismail venne ogni uomo della tribù, dai ragazzini di dodici anni armati solo di sassi e del fervore della loro giovinezza fino ai vegliardi disposti a gettare sul campo di battaglia quella poca vita che ancora avevano davanti. Tutti, indistintamente, erano pronti a combattere contro la feroce oppressione del Sultano e dei suoi giannizzeri, che strangolavano con tasse pesantissime le popolazioni dell’Anatolia.

Celal era un uomo piuttosto minuto, che non rivelava nell’aspetto nessuno dei tratti tipici del condottiero. Eppure nei suoi occhi scuri ardeva una luce febbrile; la sua voce risuonò tra la folla alta e forte, come se fosse stata emessa da un uomo ben più prestante:

«Fratelli! Selim muove contro di noi, ed entro domani mattina saremo tutti chiamati a combattere per difendere i nostri diritti, la nostra terra e il nostro popolo. Se il pensiero di affrontare i giannizzeri del Sultano vi spaventa, ricordate che non siamo soli nella nostra lotta. Qui nella piana di Tokat si stanno radunando migliaia di uomini come voi, contadini sfruttati e oppressi che si ammazzano di fatica dall’alba al tramonto senza che sia lasciato loro neanche quanto basta per sopravvivere, stanchi dei soprusi di un Sultano crudele. Se rimarremo uniti, fratelli, travolgeremo le truppe di Selim come un’onda di piena!».

Un potente urlo di giubilo si levò dalla folla. Ycrit unì la sua voce a quella degli altri, ma stava pensando che quegli uomini erano degli illusi se speravano di poter anche solo scalfire la compagine di un esercito organizzato e potente come quello dei giannizzeri. Non aveva dubbi: non appena fossero iniziati gli scontri avrebbe approfittato della confusione per rifugiarsi tra gli alberi e sparire all’interno del bosco. Nel caos dei combattimenti nessuno avrebbe fatto caso a lui. Sospirò sollevato.

Molte ore più tardi, comodamente sdraiato sulla fresca paglia del fienile, con i lunghi capelli di Yelit sparsi sui muscoli del suo petto nudo, Bashir pensò con un sospiro che quella era decisamente la donna giusta da sposare. Non solo era bella come un’alba dorata, ma era anche intelligente e forte, adatta a essere la sposa di un futuro capo tribù, quello che lui sarebbe diventato un giorno, alla morte di suo padre Alì.

Non l’aveva fatta sua, anche se ci era andato vicino, e ora i lombi gli pulsavano per il desiderio represso. Voleva che fosse vergine la prima notte di nozze, la prima che avrebbero trascorso insieme da marito e moglie, una notte che la sua giovane mente immaginava piena di promesse e di passione, presagio di una felice vita insieme, allietata da un amore travolgente e da molti splendidi figli. Era completamente perso nei suoi sogni a occhi aperti, e per questo non udì in tempo i passi dell’uomo che si avvicinava col forcone alzato.

Ycrit aveva bevuto molto, e quindi ci mise un po’ a mettere a fuoco la scena che aveva davanti agli occhi: sua figlia, quella splendida ragazza che lo tormentava con la sua bellezza ma che lui non poteva toccare, seminuda e sdraiata nella paglia insieme al figlio del capo tribù, un ragazzo giovane, bello e forte, che lei stringeva con le sue nude, candide braccia. Un’ira furibonda lo travolse completamente, facendo esplodere davanti ai suoi occhi lampi scarlatti. Con un urlo disumano si precipitò su Bashir, infilzando il forcone nel suo torace con tutta la forza delle sue braccia robuste, e inchiodandolo a terra come un insetto trafitto. Il ragazzo non ebbe il tempo di fare il benché minimo movimento tranne spalancare le braccia per la violenza del colpo, e sbarrare gli occhi per la sorpresa, mentre bolle di saliva mista a sangue gli affioravano alle labbra.

Yelit lanciò un urlo acutissimo di puro orrore, ma il padre, lasciato cadere a terra il forcone, la afferrò fulmineo per i capelli avvicinandole il viso al suo, ancora schiumante di rabbia. La voce dell’uomo era strozzata dall’ira, mentre il suo alito pesante da ubriaco investiva il viso della figlia:

«Zitta! Non fare un fiato! Dovrei ammazzare anche te, e se non lo faccio è solo perché potresti essermi utile in futuro. Ora ascoltami, se non vuoi che ti apra in due come una noce: nessuno deve sapere cosa è successo qui, e tu mi aiuterai a far sparire il corpo, se non vuoi rimanere storpia per tutta la vita!».

La mattina seguente, quando tutti gli uomini del villaggio si misero in marcia alle spalle di Celal, per affrontare l’esercito di Selim, Ycrit era con loro, ma aveva lasciato la figlia più piccola legata e imbavagliata nel fienile. Il corpo di Bashir era stato coperto da un mucchio di paglia, in attesa di un nascondiglio più sicuro.

Alì, impegnato a guidare l’ala destra del gruppo di contadini, aveva affidato al figlio l’incarico di guidare lo schieramento di sinistra, ma era troppo lontano per accorgersi che Bashir non c’era, e che il suo posto era stato preso da Ycrit, pronto a imboscarsi non appena si fosse presentata l’occasione giusta. Quando vide comparire davanti a sé una spaccatura nella parete rocciosa, proprio ai margini del fitto bosco che circondava la pianura, Ycrit pensò che fosse arrivato il momento di scomparire. Si fermò di colpo, voltandosi verso il suo gruppetto di soldati improvvisati e alzando un braccio.

«Fermi! Ora andrò avanti in perlustrazione, e voi aspetterete qui che io torni a darvi il via libera!»

Ciò detto si staccò dagli altri e cominciò ad avanzare nella stretta gola per raggiungere indisturbato la foresta. Era soddisfatto della sua idea: i suoi uomini avrebbero pensato che il nemico lo avesse catturato. Ma non ebbe fortuna: un piccolo gruppo di giannizzeri si era davvero appostato dietro le rocce scure, e in un attimo Ycrit fu nelle loro mani. Lo condussero in catene all’accampamento del Sultano, mentre dietro di lui, ignari di cosa stesse succedendo, i contadini avanzavano verso un’inesorabile sconfitta.

La battaglia di Tokat decretò la vittoria assoluta del Sultano e dei suoi giannizzeri. I contadini sterminati furono migliaia, e quelli che non vennero uccisi con le picche furono ridotti in schiavitù o torturati. Altri furono tenuti in vita per essere uccisi in seguito, davanti agli occhi di tutti, come monito per coloro che avrebbero osato ribellarsi al loro signore e padrone. Tra questi Celal, per il quale il Sultano meditava una morte esemplare, e Ycrit, primo fra tutti a essere stato consegnato in catene nelle mani del Sultano ma di cui non era chiaro, al momento, il ruolo nella rivolta. Era stato perciò rinchiuso in una gabbia robusta, sorvegliata a vista dalle guardie, in attesa che Selim decidesse il suo destino. Nel frattempo i giannizzeri avevano invaso ogni vicolo di Tokat e dei villaggi circostanti, devastando tutto ciò che trovavano sul loro cammino, mettendo a ferro e fuoco ogni casa, ogni orto e ogni campo coltivato, e trascinando davanti al Sultano qualsiasi essere umano che potesse essere rivenduto come schiavo.

Scalza, scarmigliata, con gli occhi rossi di pianto ma sempre bellissima, anche Yelit era fra loro.

Dopo il fragore della battaglia, sulla pianura di Tokat era sceso un silenzio di morte. Sbuffi di sabbia grigia, sollevati dal vento freddo dell’Ovest, attraversavano il terreno cosparso di cadaveri. Si udivano solo, qua e là, le urla acute e i gemiti dei feriti, e l’aspro gracchiare dei corvi. Persino il cielo si era scurito, virando dal grigio al viola, ora che alle ombre del crepuscolo si era unito il rapido addensarsi delle cupe nubi temporalesche.

Il Sultano Selim, sontuosamente abbigliato e con il candido turbante sormontato da un enorme rubino, procedeva con lentezza osservando i prigionieri incatenati e schierati davanti a lui. La sua voce risuonò decisa e forte, arrivando anche alle file più lontane, nella pianura spazzata dal vento:

«Avete osato alzare la mano armata contro il vostro sovrano e ora subirete la giusta punizione per la vostra arroganza. L’uomo che vi ha trascinati in questa scellerata avventura, l’impostore che si fa chiamare Mahdi, sarà scuoiato vivo con estrema lentezza, e a mano a mano che si procederà verrà sparso del sale sulla sua carne viva cosicché la sua agonia duri più a lungo. Dovrete assistere e ascoltare le sue urla. Una volta morto, il suo corpo verrà smembrato e gettato in pasto ai cani. Tutti voi…» E qui il Sultano fece una pausa, sollevando al cielo le braccia nel doliman finemente ricamato e intarsiato di pietre preziose. «Tutti voi sarete condotti a Istanbul e venduti come schiavi. Non potrete mai più fare ritorno alle vostre case e alle vostre terre, né lo potranno i vostri figli, né i figli dei vostri figli. Questa sarà la punizione per aver osato alzare la mano contro chi vi nutriva e vi proteggeva. E adesso…».

Selim fece un cenno, e tra lo sferragliare delle catene Ycrit fu tirato fuori dalla sua prigione e gli fu posto accanto, ansimante e piegato in due per la lunga e scomoda detenzione nella piccola gabbia. Il Sultano lo guardò disgustato, allontanandosi di un passo, ma prendendo con la punta delle dita l’estremità della catena avvolta intorno al suo corpo lacero.

«Qualcuno di voi dovrà dirmi chi è quest’uomo, e quale ruolo abbia avuto nella vostra infelice idea.»

A queste parole seguì un silenzio assoluto. Benché nessuno sopportasse Ycrit, le regole non scritte del villaggio imponevano di non tradire mai un membro della tribù, per nessun motivo. Selim puntò lo sguardo su ognuno di loro. Quando fu sul punto di perdere la pazienza, vide farsi avanti una bellissima ragazza che, incespicando per l’ingombro delle catene, giunse dinanzi a lui e si buttò ai suoi piedi.

«Maestà, io conosco quest’uomo. Si chiama Ycrit ed è uno dei capi della rivolta.»

Le urla dei due condannati si udirono per giorni. Ycrit, data la sua corporatura robusta, fu l’ultimo a morire. All’interno della tenda del Sultano, Yelit, lavata e rivestita con abiti preziosi, serviva il sorbetto a Selim, accovacciandosi servizievole al suo fianco e incantandolo con il suo luminoso sorriso.

Lui le sollevò il viso, e perdendosi nell’azzurro dei suoi occhi le sussurrò:

«Bambina, ti condurrò con me a Istanbul, dove i miei eunuchi e le mie odalische ti prepareranno per il mio letto. Solo allora, quando sarai pronta per me, diventerai la regina del mio harem».

E così fu. Per un anno – tanto durò la buona sorte di Yelit prima che il Sultano morisse – la ragazza fu amata dal sovrano, e ricambiò questo amore con tutta la passione e l’impeto della sua giovinezza.

Selim era un uomo spietato, non a caso i suoi sudditi lo avevano soprannominato Yavuz, “il crudele”, ma per Yelit, cresciuta con un padre violento e brutale, la vita dell’harem era il paradiso in terra. Tanto più che il Sultano con lei fu sempre amabile e generoso. Quando morì, Yelit lo pianse con lacrime sincere e devote. Ma non era preparata alla sorte che l’attendeva.

«Yelit, prepara le tue cose, partirai nel pomeriggio.»

La voce era quella di Hafsa, moglie di Selim e madre del nuovo re, Solimano. Hafsa aveva vissuto col figlio per lunghi anni a Manisa, ma con la morte del marito era rientrata a Istanbul assumendo il titolo di Valide Sultan, col proposito di occuparsi di ogni questione relativa all’harem.

Yelit si volse a guardare quella donna alta dai lineamenti severi e dagli occhi duri, così simili a quelli del figlio, il nuovo re Solimano.

«Dove volete mandarmi?» La sua voce era poco più di un sussurro.

Hafsa rispose con tono annoiato. Non le piaceva quella sciocca ragazza. Suo marito se l’era portata a letto, e allora? Lui era stato il Sultano, e aveva avuto diritto di vita e di morte su ogni singola creatura dell’Impero. Non per questo poteva illudersi di valere qualcosa di più di un pugno di polvere del deserto.

«E dove mai vorresti andare, se non nel Vecchio Serraglio? È lì che vanno a finire le concubine che non piacciono più ai loro padroni.»

La brutalità della risposta colpì Yelit come uno schiaffo in pieno viso.

«Ma forse… il nuovo Sultano potrebbe tenermi nel suo harem…»

La voce della Sultana divenne di ghiaccio.

«Mio figlio ha già fatto la sua scelta. Tu non hai nessun diritto di parola, al riguardo. E ora muoviti, raccogli le tue cose.»

Yelit sapeva che avrebbe potuto continuare ad avere una vita comoda, benché noiosa, nel Vecchio Serraglio. Però la prospettiva di essere rinchiusa per la vita in quel tetro palazzo, fra donne rifiutate e neglette, che si trascinavano deluse verso una triste vecchiaia, le parve insopportabile. Quindi si coprì con veli e vesti stracciate, in modo da nascondere il viso e le forme del suo giovane corpo, e decise di scappare. Sgattaiolò fino alla Porta Imperiale, mischiandosi ai folti gruppi di venditori e mendicanti che affollavano il primo cortile. Poi si accodò a una processione di pecorai che conducevano fuori il gregge e finalmente fu fuori, per le strade assolate e caotiche di Istanbul.

Si guardò intorno. Le vie polverose, il viavai di uomini e animali, le voci dissonanti dei cammellieri e dei venditori d’acqua: tutto era nuovo per lei. Aveva paura, ma non si era mai sentita libera e viva come in quel momento. Tastò sotto gli abiti informi il sacchettino di pelle pieno dei gioielli che le aveva regalato il Sultano, la sua unica risorsa, il prezioso dono dell’uomo che l’aveva amata e a cui doveva tutto. Decise che da quel giorno, in suo onore, si sarebbe chiamata Selima. Yelit non esisteva più.

Selima pianificò ogni mossa della sua nuova vita con l’abilità strategica e la lungimiranza di un esperto generale. Vendette i gioielli e col ricavato comprò un’osteria a Galata, a pochi passi dal porto. Aveva riflettuto, concludendo che per guadagnare avrebbe dovuto vendere ai suoi clienti qualcosa di cui non potessero fare a meno. E a Galata due cose erano sempre richieste dai marinai: il vino e le donne.

Per lunghi anni il commercio di Selima fiorì e prosperò. La sua osteria, che all’occorrenza si trasformava in un ben fornito bordello, era nota a tutti i marinai di Istanbul, frequentata persino dai comandanti in capo delle galee. Le sue ragazze – siriane, persiane, circasse o greche che fossero – erano pulite e ben curate, e offrivano ai clienti una scelta variegata di esotiche bellezze. In quel periodo, Galata era un centro vivace di commerci, popolato per lo più da quelli che venivano chiamati “Franchi”, cioè europei di ogni nazionalità e religione. Selima non faceva distinzioni. Accoglieva tutti, purché fossero rispettate due condizioni: che la pagassero sull’unghia e che nessuno, mai e per nessun motivo, si azzardasse ad allungare le mani su di lei. Selima, pur essendo di gran lunga la donna più bella e più desiderabile di Galata, non era in vendita. Il suo cuore era stato sepolto molti anni prima con Bashir, sotto un mucchio di paglia, mentre il suo corpo era morto con il Sultano.

Poi nella sua vita arrivò Adil.

Oltre alle donne, Selima aveva deciso di tenere a disposizione dei clienti alcuni giovani e bellissimi ragazzi, per assecondare le più varie richieste. Li sceglieva con cura, perché dovevano avere una bellezza raffinata senza essere troppo effeminati, e un’indole servizievole e conciliante. Ma quando Adil entrò nella sua osteria in una calda mattina di agosto, appena sbarcato da una galea greca, il petto nudo lucido di sudore e chiazzato di salsedine, i denti candidi nel bel viso bruno, pensò che nella sua vita non aveva mai incontrato un essere di tale stupefacente bellezza. In un attimo la sua prudenza e la sua accortezza furono spazzate via.

Selima fu travolta da una passione che non aveva mai sperimentato e che non credeva potesse esistere. Non viveva che per Adil, e tutta la sua giornata era una lunga, dolorosissima attesa del momento in cui sarebbero stati soli nella piccola camera sopra l’osteria, che sino ad allora non aveva condiviso con nessuno. Eppure, il bisogno che Selima aveva del suo uomo sembrava non appagarsi mai. Fino a che un giorno, svegliandosi in un letto vuoto, si accorse che Adil era scappato con tutto il denaro che aveva in casa, duramente guadagnato in anni di lavoro.

La sua vita andò a rotoli con la velocità di un masso che precipita da una ripidissima montagna: Selima non aveva finito di saldare i suoi debiti per l’acquisto dell’osteria, e i creditori, percependo la sua fragilità come le iene fiutano un animale morente, cominciarono a richiedere con sempre maggior insistenza il pagamento delle somme dovute. Sinché uno di loro, affiancato dai suoi scagnozzi, non decise di torcere la caviglia di Selima fino a frantumarle le ossa, in modo irreversibile.

Ormai sola, storpia e senza più nulla, Selima aveva lasciato Galata e si era messa a mendicare in giro per Istanbul. Ben presto si era resa conto che il posto migliore per raccogliere qualche spicciolo era proprio il Serraglio, il luogo da cui era fuggita anni prima e in cui adesso, ridotta com’era, nessuno l’avrebbe riconosciuta. Il Gran Serraglio era una città a sé, talmente enorme e affollata da garantirle l’anonimato e da fornirle sempre quanto le bastava per sopravvivere. Col tempo, Selima aveva trovato lì una serie di punti fermi, una rete di persone a cui poteva appoggiarsi e che potevano proteggerla. Da molti anni, ormai, non varcava la soglia della Porta Imperiale, e quello era diventato tutto il suo mondo.

Gran Serraglio. Sala del trono. 1558

Dopo la morte di Hürrem, Solimano era invecchiato precocemente. I suoi capelli erano nascosti come di consueto dal grande, ricchissimo turbante, ma la barba che si era lasciato crescere era ormai quasi completamente bianca. Rimaneva però il formidabile condottiero e capo di Stato che il mondo temeva e venerava. Era un uomo dalla forza sorprendente, che non aveva paura di alcun nemico, eppure aveva sempre evitato come la peste di intromettersi nelle liti fra le concubine, che potevano essere di una ferocia superiore a quella dei suoi più sanguinari guerrieri. Avrebbe preferito affrontare una belva a mani nude, piuttosto che essere chiamato a dirimere controversie fra le donne del suo harem. Tale ingrato compito per fortuna spettava alla Valide Sultan, che con pugno di ferro manteneva la disciplina tra le ragazze. Per questo ebbe un istintivo moto di rifiuto, quando Uluch Alì volle informarlo dei problemi insorti in infermeria tra Guilandino e Jirair.

Il Sultano sospirò.

«Mi occupo dei problemi dell’Impero più vasto del mondo, eppure niente mi pare difficile da risolvere come le tensioni quotidiane tra persone che vivono fianco a fianco. Sbaglio o quel vostro protetto, Melchiorre Guilandino, ha un talento speciale per cacciarsi nei guai?»

«Purtroppo devo confermarlo, Maestà. Ma in questo caso permettetemi di spiegarvi con chiarezza la situazione. Sarò franco con voi. Guilandino è un uomo orgoglioso, non sempre capace di dominare i propri istinti. Però da quando si occupa personalmente della castrazione degli eunuchi le possibilità di successo dell’intervento sono di gran lunga aumentate: prima un paziente su due moriva, ora su dieci operati solo due non ce l’hanno fatta. Ecco perché vorrei mettervi in guardia da quanto vi riferirà Jirair. So che è il figlio di un vostro Visir, ma so anche quanto sia… impreciso nel suo lavoro. Se posso suggerirvi una soluzione… senza urtare la sua sensibilità, o quella del suo nobile padre, forse potreste per un certo tempo separarlo da Guilandino, magari destinandolo a qualche prestigioso incarico in altro luogo.»

Solimano rise fra sé.

«Promoveatur ut amoveatur, come si fa nella Curia romana… «Sia promosso affinché sia rimosso»: un sistema antico ma sempre efficace. Vedrò cosa posso fare, ma solo perché i numeri che mi avete riferito mi convincono. Avvertite però il vostro infiammabile dottore che la mia pazienza ha un limite, e che comincio a stancarmi dei suoi capricci.»

Alì fece un inchino profondo, mentre retrocedeva verso l’uscita senza mai volgere le spalle al Sultano.

«Ne sono certo, Maestà. Grazie per la vostra comprensione.»

Rimasto solo, il Sultano rifletté assorto. La gente comune invidiava la sua condizione, ma non aveva idea delle migliaia di seccature che ogni giorno doveva affrontare. Dopo aver riflettuto a lungo, ordinò di convocare Jirair alla sua presenza.

Il dottore arrivò in brevissimo tempo e si chinò con la fronte a toccare il tappeto, ma Solimano aveva fatto in tempo a cogliere l’espressione preoccupata sul suo volto. Si avvicinò all’uomo finché le sue babbucce gialle furono davanti ai suoi occhi. Ma non gli diede il permesso di alzarsi. Andò dritto al punto.

«Mi riferiscono di dissapori tra voi e alcuni dei miei medici.»

La voce di Jirair giunse soffocata.

«Maestà… l’ultimo arrivato è vanitoso come un’odalisca, e fa di tutto per screditarmi davanti agli altri. Fino al suo arrivo ha sempre regnato la pace nell’infermeria.»

«La pace non direi…» ribatté serio Solimano. «Mi è stato più volte riferito che quando operate voi per tutta la residenza si alzano le urla disumane dei pazienti e che, cosa ancora più grave, la maggior parte di loro muore a seguito dell’intervento. Evidentemente, malgrado le calde raccomandazioni di vostro padre, dovete fare ancora un po’ di pratica. Ho una guarnigione in partenza per Mohács, e occorre un medico che sia a disposizione dei miei giannizzeri. Partirete con loro, qualche mese di dura vita militare vi aiuterà a ritrovare la concentrazione che il vostro prestigioso ruolo richiede.»

Jirair sollevò la testa dal tappeto, allarmato.

«Maestà…»

Solimano alzò una mano per zittirlo.

«Giù la testa. Non vi ho dato il permesso di alzarvi. Vi ho accolto come medico dietro le insistenze di vostro padre, ma non è la prima volta che me ne pento. Vi avverto: sarà per voi l’ultima occasione di riscatto. Comportatevi con coraggio e competenza durante questa campagna militare o, quando tornerete, le conseguenze saranno molto serie. Mi avete capito?»

Jirair balbettò terrorizzato.

«Certo, Maestà, come desiderate.»

Ma intanto stava pensando a come farla pagare a Guilandino.

Mercato degli schiavi. Cella di Fatima e gabbia sospesa

Fatima aveva pianto tutte le sue lacrime. Non ne aveva più e fissava il piazzale inebetita, anche se le sue spalle erano ancora scosse da qualche sporadico singhiozzo. Era rannicchiata in un angolo della cella lurida e guardava con gli occhi sbarrati gli inservienti che preparavano il palo acuminato per l’esecuzione dell’indomani. Era scossa da brividi incontrollabili e i denti le battevano con violenza. Il dolore fisico per le torture subite era incessante, e la sete la tormentava da ore. Ma la sofferenza peggiore era il terrore cieco che la invadeva al pensiero della sorte cui era destinata.

Continuava a ripetere a sé stessa che non poteva essere, che tutto questo non stava veramente capitando a lei. Era solo un bruttissimo sogno, tra breve si sarebbe svegliata in Africa, nella sua capanna piena di sole, mentre sua madre pestava nel mortaio la farina di manioca e quella peste di Lusala, il suo fratellino più piccolo, la infastidiva perché giocasse con lui. Ma anche se fosse riuscita a crederci per un istante, ci pensava Haslam a ricordarle in continuazione cosa l’aspettava. Passava e ripassava davanti alla sua cella grattandosi il moncherino e sogghignando.

«Domani, principessina, ci divertiremo a passarti da parte a parte. Voglio occuparmene personalmente, e starò attento a fare in modo che tu rimanga viva a lungo, agonizzante e infilata nel palo come una farfallina! Sai…» Si avvicinò alla cella accostandosi il più possibile alla ragazza, inondandola col suo alito fetido. «L’ultimo che abbiamo impalato ha resistito quasi tre giorni, invocando pietà e implorandoci di ucciderlo…ma perché rovinarci il divertimento? Le sue grida atroci mentre i corvi banchettavano sulla sua carne, scavandogli gli occhi, erano musica per le nostre orecchie.»

Fatima si metteva la testa tra le ginocchia, cercando di non ascoltare, sforzandosi di resistere alle ondate di panico. Finalmente, vedendo che la ragazza non gli dava più soddisfazione, Haslam si stancò del suo giochetto e andò a cercare un po’ di ristoro e di fresco negli alloggi dei sorveglianti.

Fatima si abbandonò contro il muro, sfinita, e alla fine malgrado il dolore si addormentò.

Fu svegliata da un persistente grattare contro le sbarre. Aprì gli occhi e vide un ragazzino nero che spazzava lo spiazzo antistante alla sua cella. Legato lì a fianco c’era un grosso cane fulvo e lo schiavetto era stato incaricato di ripulire i suoi bisogni. Fatima sorrise con amarezza, pensando all’assurdità della situazione: gli escrementi degli animali li raccoglievano ma non quelli degli schiavi, e lei era costretta a sopportare il tanfo che impregnava ogni angolo della cella. Il ragazzino sparì per qualche tempo, poi ricomparve con due ciotole di cibo e acqua destinate al cane. Fatima si sentì svenire a quella vista.

«Ehi, ragazzino!»

Il piccolo alzò gli occhi verso di lei, spaventato. Allora la capiva! Si passò la lingua sulle labbra inaridite e si accorse che la voce le usciva gracchiante.

«Ascolta… non aver paura. Metti quelle ciotole più vicine alle sbarre, spostale piano col piede, non ti vedrà nessuno.»

Lui scosse la testa più volte. Era chiaramente terrorizzato. Fatima sentì che gli occhi le si riempivano di lacrime.

«Aspetta, non andartene, ti supplico. Almeno l’acqua, ti prego, spostala solo un po’ più vicino… domani dovrò morire, fammi almeno bere o impazzirò.»

A quelle parole il ragazzino, sempre guardandola spaventato, con estrema cautela mosse il piede nudo e avvicinò alle sbarre la ciotola dell’acqua. Fatima tenne lo sguardo inchiodato nei suoi occhi, per tenerlo vincolato a sé. Stava trattenendo il respiro. Poi lo schiavetto filò via, e lei con cautela cominciò a spostarsi piano verso le sbarre. Non sapeva come avrebbe reagito il cane a vederla mettere le mani nella sua ciotola, quindi cominciò a parlargli con voce suadente, mano a mano che si avvicinava.

«Bello, cagnolone… buono, sei buono, vero? Anche tu sei prigioniero, come me. Dobbiamo aiutarci fra noi… ti chiamerò Lusala, come il mio fratellino più piccolo.»

Allungò piano la mano tra le sbarre, con il palmo in alto. Il cane si avvicinò diffidente ad annusarla, poi le diede una vigorosa leccata. Fatima sorrise. Ora si trattava di prendere l’acqua. Con lentezza protese la mano a coppa verso la ciotola. Il cane la fissava concentrato, senza emettere un suono. Lei con cautela ritrasse la mano ricolma e bevve. Le parve di non aver mai assaporato niente di più delizioso in vita sua.

Anche Abdul aveva visto portare il palo per l’esecuzione al centro del piazzale. A differenza della sua amica, avrebbe preferito morire subito. Non riusciva più a tollerare il senso di colpa che lo attanagliava per aver spinto Amir e Fatima verso una sorte così orribile. Ormai non credeva neanche più che Melchiorre potesse aiutarlo, quindi sperava solo di farla finita al più presto.

Come Sufi prima di lui, soffriva soprattutto per la sete, accentuata dall’esposizione della gabbia al sole cocente, e subiva gli insulti dei monelli di Istanbul. D’altra parte la gabbia sospesa aveva esattamente questo scopo: esporre i condannati agli umori della folla, quali che fossero. Poi notò un dettaglio che fino a quel momento gli era sfuggito.

Lungo il primo piano delle costruzioni che circondavano il cortile di Esir Pazari correva una lunga balconata, su cui si affacciavano le stanze degli inservienti. Il piano inferiore invece era interamente adibito a celle per gli schiavi. La gabbia di Abdul, che pendeva dal tetto attaccata a una robusta catena, era stata sollevata più o meno all’altezza del balcone. Accucciata a ridosso della ringhiera un’esile ragazzina nera stava lavando il pavimento del terrazzo, con secchio e stracci. Si chiamava Safiya, e aveva lavorato con Fatima nelle cucine.

Vedendola Abdul si rianimò un poco e fece per girarsi verso di lei, ma la ragazzina lo fermò con un sussurro imperioso:

«Fermo! Non far vedere che mi stai guardando. Ora stai attento, coprimi col tuo corpo e intanto tendi una mano all’indietro. Ti passerò una spugna piena d’acqua, ma falla sparire nella tua mano. Poi rannicchiati su te stesso e succhiala, senza farti vedere da nessuno. Se funziona lo rifaremo anche più tardi, quando laverò di nuovo il pavimento».

Abdul sentì che gli occhi gli si riempivano di lacrime: quella ragazzina stava rischiando la vita per aiutarlo. Se funziona, aveva detto. Quello che non aveva precisato, ma che tutti e due sapevano benissimo, era che se invece non avesse funzionato Safiya sarebbe stata spellata viva a frustate. Si concentrò sul suo compito e succhiò l’acqua lurida della spugna, pensando anche lui, come Fatima, che nel corso della sua vita non aveva mai assaggiato niente di più buono.




7

NON SOLO PER NOI STESSI

«Non solo per noi stessi siamo nati.»

Marco Tullio Cicerone

Gran Serraglio. Terzo cortile

Alle luci dell’alba, la vecchia Selima si mosse furtivamente a ridosso del colonnato, guardandosi intorno con circospezione. Se vedeva qualcuno in giro, aveva cura di ingobbirsi e di simulare una vistosa zoppia, tendendo la mano adunca e chiedendo denaro con voce lamentosa. Sapeva che era il modo più sicuro per farsi scansare da tutti. Quando però era certa di non essere osservata, si muoveva con l’agilità di un felino malgrado il piede torto. Aveva da compiere una missione non priva di rischi, ma che le avrebbe fruttato un bel gruzzoletto.

Costeggiò le colonne fino all’estremità del cortile, lasciandosi sul lato sinistro la magnifica fontana centrale, poi si fece cadere a terra nel solito fagotto di stracci. Era giunta a Bab-i Seadet, la Porta della Felicità, che immetteva nel terzo cortile ed era sorvegliata dai kapici con particolare rigore. Doveva aspettare il momento giusto per intrufolarsi all’interno. Attese a lungo, ma non aveva fretta e guadagnò anche qualcosa, grazie a coloro che seguivano con devozione il precetto coranico di aiutare i bisognosi. Finalmente, quando il sole era ormai alto nel cielo, passò una numerosa delegazione di ambasciatori stranieri diretti alla sala delle udienze, subito dopo l’entrata del terzo cortile. Selima si accodò al loro seguito, accompagnandoli fino alla casetta, poi si staccò dal gruppo e si diresse verso gli appartamenti privati. Questa era la parte più pericolosa della missione: se le guardie l’avessero intercettata c’era il rischio che le somministrassero una buona bastonata sotto le piante dei piedi, o peggio che la perquisissero, trovando il messaggio che Yusuf le aveva dato per Guilandino.

La vecchia non sapeva leggere, ma non ci voleva un genio per capire che il contenuto di quel dispaccio era certamente sovversivo, e che sarebbe costato la pelle a chi lo avesse avuto addosso. Selima rabbrividì. La sua era una vita misera, ma lei non aveva alcuna voglia di morire.

La buona sorte giocò a suo favore: muovendosi con cautela riuscì ad avvicinarsi alla residenza degli eunuchi senza essere vista. Giunta lì constatò soddisfatta che non si vedeva in giro neanche Masoud, quell’enorme montagna di carne nera che, a seconda dell’umore, poteva regalarle monete sonanti o uno schiaffone ben assestato. Si acquattò all’ombra di una colonna, ma non dovette attendere molto perché dopo pochi minuti uscì dalla residenza proprio Guilandino, un’espressione assorta in viso e i capelli leggermente scompigliati dal vento. Selima sospirò estasiata. Era vecchia, ma ancora in grado di apprezzare la bellezza di un uomo.

Il dottore aveva l’aria di essere molto stanco: si avvicinò alla fontana davanti alla residenza, e con un sospiro si sporse a guardare l’acqua al suo interno. Sembrava immerso nei suoi pensieri mentre si massaggiava con le dita la base del naso, chiudendo gli occhi. Quando li riaprì si accorse della vecchia accanto a sé e fece un salto per lo spavento. Lei rise sommessamente. Non gli parlò, non si sarebbero capiti, ma gli mise svelta in mano il bigliettino di Yusuf. Poi, benché avesse una fretta dannata di scappare via, non seppe resistere: gli prese il viso con le mani deformate dall’artrite e gli fece una lunga carezza, guardandolo negli occhi. Solo dopo filò via, pensando fra sé che nel corso della sua lunga vita non le era mai capitato di vedere un’espressione tanto triste nello sguardo di un uomo.

Melchiorre rimase a bocca aperta, con il biglietto nella mano stretta a pugno. Gli ci volle un momento per reagire e per rendersi conto che quello che aveva ricevuto doveva essere un messaggio molto riservato.

Si ritirò all’ombra del colonnato e, dopo aver controllato di essere solo, lesse rapidamente il dispaccio: Abdul era rinchiuso a Esir Pazari e stava per essere giustiziato insieme alla sua donna, Fatima. Guilandino doveva intervenire al più presto, se voleva avere qualche speranza di salvarli.

Chiuse gli occhi, sospirando. Doveva farsi venire in mente un modo per recarsi al mercato degli schiavi e salvare il suo amico. Gli venne in mente che gli uomini neri venivano generalmente comprati per diventare eunuchi e che lui, ora che Jirair era partito, avrebbe potuto incaricarsi dell’acquisto. Avrebbe potuto utilizzare il pretesto di volerli scegliere robusti e in buona salute, in modo che resistessero più facilmente all’evirazione. Era un azzardo, certo… ma avrebbe potuto funzionare. Non lo avrebbero mai fatto andare da solo, ma forse, se accompagnato da qualche suo collega medico e da Masoud… In ogni caso doveva provare. Aveva dato ad Abdul la sua parola.

L’indomani sarebbe stato mercoledì, il giorno destinato all’ispezione dei mercati da parte del Gran Visir, l’ağa dei giannizzeri e il cadì di Istanbul. Guilandino non voleva certo farsi notare, e poi sapeva che nel corso delle ispezioni la compravendita di schiavi veniva sospesa, quindi stabilì di recarsi a Esir Pazari giovedì. Purtroppo non sapeva, perché neanche Yusuf ne era a conoscenza, che la prima delle esecuzioni era stata programmata per il giorno dopo.

Proprio in quel mentre si imbatté in Uluch Alì, che lo afferrò per un braccio.

«Non scappare via, dottore. Hai ancora qualcosa da fare prima di pranzo. Vieni con me.»

Alì lo condusse per un lungo dedalo di corridoi fino a una stanza arredata con stoffe, cuscini e drappi pregiati. A ridosso della parete di fondo c’era un sofà enorme, chiaramente costruito per accogliere la gigantesca mole del proprietario della camera, Masoud. L’eunuco li aspettava con evidente ansia e, vedendolo in piedi, Guilandino si meravigliò come sempre delle sue enormi proporzioni.

Uluch Alì non si perse in convenevoli.

«Ora farai una gitarella, dottore» gli annunciò. «È arrivato il momento che tu conosca Mariam. L’accesso all’harem è proibito a ogni uomo che possa definirsi tale, quindi provvederemo a mascherare la tua vera identità. Qui, dalla camera di Masoud, parte un passaggio segreto che conduce agli appartamenti delle ragazze, unendo selâmlik e haremlik, che solo il Kizlar Ağasi e i suoi eunuchi hanno il diritto di percorrere. Lo attraverserai, e da quel momento in poi tutti noi rischieremo la pelle. Se dovessero sorprenderci, non sto a dirti quale sorte ci toccherebbe. Penso sia meglio che tu non lo sappia.»

Melchiorre assentì.

«Per mascherare la tua identità ti fingerai uno degli eunuchi bianchi incaricati di sorvegliare il terzo cortile. Di solito loro lavorano negli uffici e non si occupano delle ragazze, ma può capitare che per cercare carte o documenti girino da queste parti. Certo, la tua copertura non resisterebbe a un controllo approfondito, ma a un’occhiata superficiale potrebbe reggere. Ti vestirai come loro, Masoud si occuperà di accompagnarti da mia figlia e poi di fare la guardia fuori dalla camera. Intrattieniti con lei e pensa solo a fare il tuo dovere, non abbiamo tempo per le smancerie. Se ci dovesse essere qualche pericolo Masoud ti avvertirà, e se durante il percorso incontrerete qualcuno, lascia che sia lui a parlare.»

Guilandino rimase impietrito. Aveva dato la sua parola, e sapeva che questo momento sarebbe arrivato.

Però non poteva fare a meno di sentirsi umiliato dalla cruda realtà dei fatti che Alì gli prospettava e dal suo tono imperioso, che lo facevano sentire niente più che un pezzo di carne in vendita al mercato. Ingoiò il suo risentimento e il suo orgoglio. Non aveva altra scelta, ma il fatto che Uluch Alì avesse bisogno di lui gli forniva un certo potere di contrattazione.

«C’è una condizione.»

Alì lo guardò stupefatto. Melchiorre si affrettò a esporre le sue richieste:

«Dopodomani voglio andare al mercato degli schiavi a scegliere personalmente i neri destinati all’harem. Di solito lo faceva Jirair, ma adesso è partito e ho bisogno di valutare in prima persona le condizioni fisiche degli uomini prima di comprarli. Mi possono accompagnare Christos, Di Cinti, Masoud… chi volete voi, non mi interessa. L’importante è che io possa scegliere dei soggetti robusti, in grado di tollerare l’intervento. A voi il compito di farmi avere il permesso».

Gli occhi di Uluch Alì si strinsero. Fissò a lungo il suo interlocutore.

«Non me la conti giusta, dottore. Dev’esserci qualcosa sotto, anche se non so cosa. Bada bene di non farmi brutti scherzi. Parlerò con Solimano. Ora muoviti e vai con Masoud.»

Padova. Contrada degli Orafi e Università

Gabriele Falloppio camminava con difficoltà sotto il porticato, cercando un po’ di riparo dall’intensa calura estiva. Stava letteralmente morendo di caldo, dato che non aveva potuto alleggerirsi come avrebbe voluto: portava al collo un pesante medaglione d’oro che voleva vendere, e malgrado l’afa era stato costretto a indossare un mantello scuro, in modo da nascondere il gioiello agli sguardi indiscreti dei passanti. Aveva sperato che la stagione estiva portasse qualche sollievo ai suoi poveri polmoni, ma la temperatura elevata e l’umidità non avevano fatto altro che peggiorare la sua condizione. Respirava a fatica e cercava di non pensarci per non farsi prendere dal panico, dal momento che il timore di non avere aria a sufficienza gli procurava un’ansia intollerabile.

Superò il grande portico accanto alla Chiesa dei Servi e attraversò la piazza assolata. Il fresco della bottega buia gli procurò un po’ di ristoro.

«Buongiorno, mastro Abraham.»

Il vecchio ebreo spalancò gli occhi, stupito. Non si aspettava di vedere nel suo negozio il medico che lo aveva curato dal morbo gallico il mese precedente.

«Dottore, che piacere. A cosa devo l’onore della vostra visita?»

Falloppio sospirò, tirando fuori il medaglione da sotto il mantello.

«Voglio vendere questo. Era di mio padre, presumo che abbia un discreto valore, perciò fatemi un buon prezzo. Ho bisogno urgente di denaro contante.»

Una nuova lettera di Marino Cavalli glielo aveva confermato: Guilandino era trattenuto da Solimano a Istanbul, e il Sultano non pareva incline a liberarlo, neanche per un sostanzioso riscatto. Ma Falloppio poteva provare a fare un’offerta, il più possibile consistente, poi ci avrebbe pensato l’ambasciatore a perorare la sua causa. Il medaglione era la sua riserva di denaro per il futuro, ma ora gli era ben chiaro che non avrebbe avuto bisogno di mantenersi a lungo. E in ogni caso, tra la propria vita e quella di Guilandino, non aveva dubbi su quale delle due scegliere.

Con il denaro in tasca si affrettò a dirigersi verso l’università, dove lo aspettava Fabrici per una nuova visita. Dopo averlo accuratamente esaminato, il giovane dottore si fece più che mai scuro in volto.

«Maestro, non credo sia opportuno vi mettiate in viaggio. Sarò franco con voi: uno sforzo simile potrebbe uccidervi.»

Falloppio sorrise amaramente. Pensò che niente gli sarebbe stato più gradito che andarsene con Melchiorre libero, di nuovo al suo fianco. Sapeva cosa lo aspettava, il morbo gallico non regalava certo una bella morte. Ma il pensiero di partire era l’unica cosa che gli dava conforto. Si sarebbe diretto intanto in Grecia con i duecento scudi che aveva raccolto, come gli aveva consigliato l’ambasciatore. E nel frattempo Cavalli avrebbe lavorato dietro le quinte.

«Grazie per la tua premura, figliolo, ma credimi, non mi sono mai sentito vivo come in questo momento.»

Fabrici lo abbracciò.

«Mi mancherete, maestro. Pregherò per voi.»

Gran Serraglio. Harem. Appartamenti di Mariam

Mariam si stava spazzolando i lunghi capelli neri, seduta sul letto a baldacchino della sua stanza. Aveva mandato via le schiave, come le aveva ingiunto di fare suo padre, e sentiva il cuore batterle forte nel petto. Da un momento all’altro sarebbe entrato l’uomo che avrebbe dovuto farle concepire un figlio.

Era andata all’hammam prima di tutte le altre, quella mattina, e si era accuratamente preparata per l’incontro, come era suo dovere. Non le piaceva affatto l’idea di tradire suo marito, anche perché detestava l’atto sessuale con tutta sé stessa. Ma per l’intera sua vita Mariam aveva cercato di conformarsi ai desideri degli altri, perché le era stato insegnato che l’unica possibilità di essere felice, per una donna, era quella di compiacere gli uomini che aveva intorno: per questo non le era neanche passata per la mente l’idea di opporsi a suo padre. Sapeva che sarebbe riuscita ad accoppiarsi con un individuo che non aveva mai visto, perché questo era il volere dei suoi genitori, e perché in fondo lo aveva già fatto sposando uno sconosciuto molto più vecchio di lei. Il comando paterno, però, la costringeva a mentire al suo sposo, e ciò apriva nella sua anima un nuovo fronte di conflitto. Suo padre le aveva spiegato che non c’era altra speranza per lei, ma in quel momento avrebbe dato qualunque cosa per essere ovunque tranne che lì. Poi la porta si aprì piano, ed entrò Guilandino.

Il suo primo pensiero fu che non aveva mai visto nessuno con lineamenti tanto perfetti. Il secondo, che quell’uomo aveva l’aria di essere intimorito ancor più di lei. Si era aspettata un individuo deciso e arrogante, e l’aria esitante e sperduta di quel giovane la intenerì, ma si ricompose subito. Suo dovere era aspettare che lui facesse la prima mossa.

Melchiorre guardò la giovane che aveva di fronte. Era una ragazza minuta, di indiscutibile bellezza, con grandi e liquidi occhi neri che lo fissavano spaventati. Lui era paralizzato, e il terrore lo invase al pensiero che il suo corpo potesse rifiutarsi di collaborare. Cosa avrebbe fatto in quel caso? Poi, intercettando lo sguardo di Mariam, avvertì chiaramente l’ansia della ragazza, e la tenerezza lo travolse. Comprese che in quegli occhi non c’era neanche l’ombra di un giudizio, e che loro due non erano che pedine in un gioco comandato da altri. Istintivamente protese una mano verso di lei, come per esortarla a non avere paura. E Mariam fece qualcosa di inimmaginabile: prese la mano di quello sconosciuto posandola delicatamente sul suo seno. La guidava un istinto primordiale, e lei per prima era stupefatta di sé stessa. Trattenne il fiato di fronte all’enormità del suo gesto, e guardò atterrita Melchiorre per vedere se ne fosse stato in qualche modo turbato. Ma lui stava sorridendo, e con l’altra mano le carezzò dolcemente la guancia, mentre si sedeva sul letto accanto a lei.

Masoud attendeva fuori dalla porta, cercando di mantenersi calmo, anche se continuava a domandarsi come diavolo avesse fatto a ficcarsi in una situazione simile. Non osava pensare a cosa gli sarebbe capitato se fossero stati sorpresi. Aveva lavorato tanto per raggiungere il potere e la ricchezza, e ora rischiava che in un attimo la sua posizione crollasse miseramente. Ma sapeva che non avrebbe potuto contraddire Uluch Alì. Era stato lui, tanti anni prima, a proporlo come capo degli eunuchi neri, sempre lui a perorare la sua causa davanti al grande Solimano. E poi Mariam… aveva visto nascere quella bambina, e per qualche motivo che non sapeva spiegarsi aveva preso il posto, nel suo cuore, della figlia che non avrebbe mai avuto. Non poteva neanche tollerare l’idea che finisse nel Vecchio Serraglio, ad attendere la morte in solitudine, senza che lui potesse incontrarla mai più.

Si girò di scatto, scuotendosi dai suoi pensieri. Afef, una delle schiave dell’harem, si stava dirigendo decisa verso la porta della camera, con una tazza fumante tra le mani. Masoud si piazzò fra lei e la porta, apostrofandola con voce imperiosa.

«Dove vai? La tua padrona non ti ha forse detto che vuole stare sola?»

La ragazza sbuffò, per nulla intimorita, e fece il gesto di scansarlo.

«Levati, da bravo. Me lo ha detto, sì, ma ha anche detto che ha la nausea, e questa tisana non può che farle bene. La principessa Mihrimah mi ha ordinato di portargliela, quindi fammi passare.»

Masoud sbiancò. L’ingerenza della figlia di Solimano era ciò che aveva temuto di più. La principessa aveva il dominio assoluto su tutta la vita dell’harem e, anche se in questo caso non si trattava di una concubina di suo padre, non avrebbe certo perdonato una ragazza sorpresa in flagrante adulterio. Cercò febbrilmente una scusa per fermare Afef. Era una pettegola, lo sapeva, e doveva riflettere su ogni sua mossa, per evitare che si insospettisse. Si avvicinò all’orecchio della ragazza con fare da cospiratore.

«A proposito…»

Afef socchiuse gli occhi, concentrata.

«Ho sentito strani rumori provenire dalla stanza in fondo al corridoio, quella della ragazza nuova… Sai che ieri ha fatto impazzire tutti piangendo per due ore consecutive? Ho dovuto prometterle che se avesse continuato a lamentarsi l’avrei fatta frustare.»

Afef disse: «Non ne sapevo nulla».

«Perché non vai a dare un’occhiata, con la scusa di portarle una tisana? Mihrimah apprezzerebbe molto che tu le portassi notizie fresche… magari ti offrirebbe anche un bahşiş, una piccola mancia. Io non ti ho detto niente, però.»

La ragazza lo guardò con aria furba, gli fece un mezzo sorriso e filò via.

Masoud si affrettò a bussare alla porta della camera. Quanto diavolo ci mettevano quei due? Guilandino aprì subito. Si stava rimettendo il doliman rosso.

«Muoviti, fila via da dove sei venuto.»

Pur non capendo le parole, Melchiorre afferrò subito il senso del messaggio e si affrettò a sparire lungo il corridoio che portava al passaggio segreto. Masoud si affacciò all’interno della camera:

«Mariam, sta arrivando Afef. Fingi di sentirti male».

Fece appena in tempo a richiudere la porta che la schiava ricomparve, trafelata.

«Chissà che hai sentito. La ragazza non piangeva per niente, e non le ho neanche dato la tisana, visto che stava dormendo. Dici che la principessa mi darà lo stesso un bahşiş?»

«Be’, tu ci hai provato. Ma io al posto tuo starei zitta, visto che non hai nulla da riferire… sai quanto la figlia di Solimano si irriti per i pettegolezzi inutili. Piuttosto, porta la tisana alla tua padrona, prima che si raffreddi.»

Lei sbuffò seccata, bussando alla porta e infilandosi subito dopo nella stanza.

Masoud appoggiò l’ampia schiena allo stipite, tirando un profondo respiro di sollievo.

Dal Mercato degli schiavi al Gran Serraglio

Guilandino si dirigeva verso Esir Pazari al piccolo trotto. Da quando era arrivato a Istanbul, era la prima volta che gli veniva concesso di salire a cavallo. Ma anche da altri segnali poteva accorgersi che la sua posizione stava cambiando, e che Solimano lo considerava sempre di più come un medico e sempre di meno come uno schiavo. Ad esempio, aveva acconsentito a farlo andare al mercato per scegliere gli schiavi neri da acquistare, anche se sarebbe poi stato il Kizlar ağasi a comprarli, perché tale commercio era consentito solo ai musulmani. Accanto a loro c’era anche Antongiulio Di Cinti, indispensabile per garantire la comunicazione tra Melchiorre e Masoud.

Era mercoledì, e sarebbe stato giorno di ispezione da parte del Gran Visir, ma a causa di una sollevazione dei giannizzeri, che inutilmente avevano chiesto al Sultano un aumento della paga, era stata indetta una riunione urgente del Divan, il consiglio degli alti funzionari dell’Impero. Quindi l’ispezione era stata rimandata e, con essa, anche l’esecuzione di Fatima. Melchiorre non lo sapeva, ma in ogni caso aveva deciso di anticipare la sua visita al mercato per liberare il prima possibile Abdul.

Era una luminosa giornata di sole e la cavalcata attraverso la città gli infondeva suo malgrado un cauto ottimismo. Non osava sperare troppo, ma stava apprezzando quella passeggiata per le strade di Istanbul, finalmente fuori dal Gran Serraglio, con l’incredibile spettacolo delle acque argentate del mare di fronte e il vento fresco del Bosforo fra i capelli. La sofferenza gli aveva insegnato a non abbassare mai la guardia, ma anche a godere di ogni singolo momento di benessere.

Quando entrò al mercato la vista della gabbia di Abdul lo colpì come un pugno in pieno stomaco. Notò subito, però, che il suo amico pareva ancora molto vitale. Si muoveva senza sosta nel poco spazio che aveva a disposizione, probabilmente per diminuire il contatto dei piedi nudi con le sbarre arroventate dal sole. Si accorse anche che Abdul l’aveva riconosciuto, raddrizzandosi per quanto possibile nella gabbia, con una postura simile a quella di un uccello in vigile attesa. Guilandino si sforzò di guardare altrove: non sarebbe stato prudente se qualcuno avesse intuito il loro rapporto.

Lasciarono i cavalli a due inservienti e si diressero verso la casupola dell’intendente, che in quel momento usciva dalla porta sbadigliando. Guilandino rimase di sasso vedendo che si trattava del vecchio comito che aveva curato nel corso del viaggio verso Istanbul. Haslam invece non lo riconobbe e si affrettò a inchinarsi ripetutamente di fronte a Masoud e a quei visitatori provenienti dal palazzo del Sultano.

«Benvenuti, nobili signori, se volete accomodarvi nei miei miseri alloggi vi offrirò un buon tè alla menta e avremo agio di parlare di affari. Ero abituato a trattare con Jirair, ma immagino che sia stato trattenuto da altri impegni…»

Masoud lo interruppe con decisione.

«Poche chiacchiere, Haslam, siamo qui per acquistare schiavi neri, facci vedere la tua mercanzia e sceglieremo, non abbiamo tutto il giorno a disposizione.»

L’intendente li condusse in giro per le celle, in modo che valutassero uno per uno i prigionieri in vendita. Masoud chiedeva i prezzi e Guilandino si fingeva interessato, ma tutta la sua attenzione era concentrata sul suo amico, cui si stavano rapidamente avvicinando. Quando arrivarono all’altezza della gabbia Melchiorre si fermò e disse a Di Cinti:

«Di’ a Masoud di far tirare giù questo, voglio vederlo».

Al suono della sua voce Haslam si girò di colpo e lo squadrò con attenzione.

«Che il cielo mi fulmini se questo non è il dottore che mi ha salvato la vita in mare! Ne ha fatta di strada, da quando era incatenato ai remi!»

Guilandino, vedendo che l’uomo gli sorrideva con tutti i denti marci in bella mostra, comprese che la situazione stava volgendo a suo favore. Quindi ricambiò il sorriso e strinse con complicità la spalla del suo vecchio comito, che subito, però, disse:

«Questo, però, non posso venderlo. Deve essere giustiziato con un’esecuzione solenne, insieme alla sua amichetta».

Melchiorre si sforzò di dare alla propria voce una sfumatura autorevole, per far capire chiaramente ad Haslam che i suoi desideri non potevano essere messi in discussione:

«Voglio proprio lui, invece; è forte e robusto e sarà un ottimo eunuco. Voglio anche la sua amica, mi hanno detto che si chiama Fatima ed è molto brava in cucina. Se non potrò averli, non comprerò nessun altro schiavo e dovrò raccontare al Sultano come mai sono tornato indietro a mani vuote. E non ne sarà felice».

Di Cinti lo ascoltò, perplesso. Il suo amico stava simulando una confidenza e una familiarità con Solimano che in realtà non aveva affatto. Haslam tornò a scuotere la testa, ma Guilandino si accorse che il suo diniego appariva già meno convinto. Quindi insistette:

«Potrai raccontare che i due prigionieri sono morti di stenti in attesa dell’esecuzione. Dieci giorni senza mangiare, ma soprattutto senza bere, conducono inevitabilmente alla morte. In questo modo, fra l’altro, non dovrai far risultare la vendita dei due schiavi, e potrai tenerti tutto il compenso. Ti pagherò bene».

Abdul ascoltava questa conversazione dalla gabbia, con gli occhi chiusi e i pugni serrati per la tremenda tensione. Non poteva intervenire in alcun modo, ma aveva voglia di urlare con tutto il fiato che aveva nei polmoni. Conosceva quello sporco bastardo dell’intendente e sapeva che era troppo vigliacco per convincersi a liberare i prigionieri. Confidava però nella sua smodata avidità e nelle capacità persuasive di Guilandino. Haslam, dal canto suo, stava riconsiderando tutta la faccenda: gli interessava solo ed esclusivamente il proprio tornaconto, e il dottore era disposto a sganciare una bella somma per i due schiavi. Quindi non vedeva il motivo di opporsi alla richiesta. Quando alla fine la gabbia fu calata a terra, Abdul dovette sforzarsi di simulare un contegno stanco e dimesso, mentre avrebbe voluto fare i salti di gioia.

Anche Fatima fu liberata e per lei la sorpresa fu ancora maggiore. Uscì dalla cella incredula e trasognata, con le gambe che le tremavano. Ma prima di essere incatenata agli altri schiavi per essere portata al Serraglio si preoccupò di fare una cosa: si avvicinò cautamente al grosso cane fulvo legato accanto alla sua cella e sciolse la corda che lo tratteneva. L’animale rimase immobile, volgendo verso di lei i suoi liquidi occhi neri, chiedendole implicitamente istruzioni. Lei si accoccolò accanto a lui e strinse forte il suo collo peloso, bisbigliando:

«Mi hai salvato la vita, Lusala. Ora sei libero, vattene da questo orrendo luogo».

Uno strattone di Haslam la costrinse a tornare al suo posto.

Il cane rimase fermo ancora un momento a guardarla, scodinzolando, poi filò via a testa bassa.

La lunga fila di schiavi che procedeva da Esir Pazari era sorvegliata a vista da otto guardie incaricate di scortarli fino al serraglio. I primi due della fila erano Abdul e Fatima, che non osavano credere ai loro occhi. Contro ogni realistica previsione, stavano lasciando la prigione con le loro gambe. Il loro destino era ancora incerto, ma difficilmente avrebbe potuto essere peggiore di quello che era stato predisposto per loro nella piazza centrale del mercato, dove erano già pronti i pali destinati a infilzarli. Nessuno dei due aveva osato proferire parola, un po’ perché erano attoniti e frastornati, un po’ perché avevano paura di tradirsi.

Le guardie si facevano largo con lunghi bastoni tra i passanti che ingombravano la strada, e li esortavano con le buone o con le cattive a lasciar passare il corteo. Sfaccendati, venditori e cammellieri si stringevano ai lati della via trafficata. Per gli abitanti di Istanbul era normale veder passare schiavi incatenati, ma quella era una processione davvero lunga, e la presenza di cavalieri lasciava intendere che si trattava di un carico importante.

I monelli di strada si accodarono agli ultimi della fila, infastidendo gli schiavi con insulti e sberleffi. Le guardie cercavano di allontanarli agitando il bastone, ma i ragazzini si scansavano agili, ridendo come matti e continuando a sbeffeggiarli.

Fatima non poteva vederlo, perché teneva gli occhi incollati alla strada, ma tra loro c’era anche un grosso cane fulvo, che seguiva in silenzio il corteo.
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MIELE E FIELE

«Dalla divinità all’uomo non è stato concesso

niente di tanto prospero, che non sia tuttavia unito

a qualche difficoltà, con un accoppiamento di miele e fiele.»

Apuleio

Gran Serraglio. Hammam e camera di Mariam

Mariam teneva la testa inclinata all’indietro mentre Shoula, la sua anziana nutrice, le sciacquava i lunghi capelli setosi, prima con aceto, poi con acqua di gigli e di rose. Guardava in alto, verso il soffitto dell’hammam istoriato con delicati disegni geometrici, il corpo nudo mollemente adagiato nella vasca di acqua tiepida e profumata, ma non vedeva nulla di ciò che i suoi occhi stavano osservando. Erano altre le visioni che popolavano la sua mente.

Era sposata da un anno, e il suo corpo si era abituato al tocco di un marito anziano e non amato, ma la sua anima era rimasta vergine e inviolata. Mariam, come la maggior parte delle donne nella sua condizione, non aveva avuto un’adolescenza in cui desiderare i primi, fugaci contatti con un innamorato, in cui sognare romanticamente il primo bacio. Era passata dalla condizione di bambina a quella di donna, dal dominio del padre a quello del marito, da una prigione a un’altra. Per i desideri femminili non c’era mai stato spazio. Ma quelle emozioni che aveva giudiziosamente represso ora si erano risvegliate di colpo. Quando ricordava i momenti passati con Melchiorre le si mozzava il fiato, e le pareva che un’ondata rovente la attraversasse dalla testa ai piedi. Non aveva idea di quanto il suo turbamento fosse visibile all’esterno.

La sua vecchia nutrice, che la conosceva meglio di ogni altro al mondo, sorrise intenerita vedendo sbocciare nella sua bambina quell’amore adolescenziale. Mentre la pettinava scosse la testa, pensando che da millenni le donne erano pronte a rinunciare a sé stesse in cambio di quell’emozione, così travolgente ma così fugace. La nutrice era a conoscenza della macchinazione ordita da Uluch Alì, ma era stata così abile da far credere all’ammiraglio di esserne all’oscuro. Il pensiero la fece sorridere. Com’era sempre accaduto fin dalle origini dell’umanità, gli uomini potevano anche illudersi di dominare le loro mogli e le loro figlie, ma le donne erano senza alcun dubbio più furbe, e se fosse stato necessario avrebbero sempre trovato il modo di prendersi gioco di loro.

«Shoula…»

La voce sognante di Mariam interruppe le sue riflessioni.

«Come si fa a capire se un uomo è innamorato di te, o se ti desidera solamente?»

La nutrice trattenne una risata, la sua bimba era cotta a puntino. Rifletté a lungo prima di rispondere.

«All’inizio non c’è poi molta differenza. Per un uomo il desiderio è molto importante, e sino a che la passione lo travolge sarà disposto a fare ogni cosa per te. Bisogna vedere cosa succede dopo. Cosa pensa, dopo che i sensi si sono placati? Cosa prova per te? Ma questo, bambina mia, lo sa solo Allah. Gli uomini sono troppo mutevoli e incostanti perché noi possiamo capirci qualcosa.»

Da solo nella sua stanza, Guilandino si stava ponendo la stessa domanda.

Aveva chiaramente compreso che Mariam era sensibile al suo fascino. Capiva bene, anche, che questo era in parte dovuto alle particolari condizioni di vita della ragazza, da sempre asservita agli uomini che aveva intorno, e al tempo stesso desiderosa di ottenere, e poi conservare, la loro approvazione. Doveva poi ammettere che, nel corso del loro incontro, anche lui aveva sperimentato emozioni sconosciute. Da giovane aveva provato la trascinante esperienza del coinvolgimento fisico, mentre quando era più maturo aveva sperimentato il piacere di essere apprezzato e protetto. Tuttavia non gli era mai capitato di provare tutte queste sensazioni insieme, nei confronti di una sola persona.

Era turbato, perché si era convinto a violentare sé stesso nel compiere un atto che non desiderava, ma non era pronto ad accettare il fatto che gli fosse piaciuto. Il suo inaspettato coinvolgimento lo metteva di fronte a un’immagine di sé molto diversa da quella che conosceva. Avrebbe voluto condividere con qualcuno i suoi tormenti, ma lì, in quel territorio che considerava ancora nemico, non aveva nessuno con cui confidarsi. Non poteva certo parlarne con Uluch Alì, con il quale aveva instaurato un rapporto di reciproco rispetto, ma non certo di amicizia. Tantomeno con Masoud, che si limitava a coprirlo nei suoi incontri con Mariam, e neanche con Di Cinti o Christos, che lo stimavano come chirurgo ma non sapevano nulla di lui e che mai, in condizioni di libertà, avrebbe scelto come amici.

Inaspettatamente, l’unica con cui si ritrovò a parlare dei propri sentimenti fu proprio Mariam.

Nel corso del loro primo incontro, veloce benché dolcissimo, i due non si erano scambiati neanche una parola. In parte per l’imbarazzo, in parte perché lo stesso Guilandino non aveva minimamente sospettato che la ragazza potesse conoscere la sua lingua. Ma Mariam era figlia di Giovanni Dionigi Galeni che, malgrado avesse pubblicamente rinnegato le sue origini, dentro di sé aveva mantenuto un legame profondo con la propria terra. Perciò, quando nel corso del loro successivo incontro, senza riflettere le sussurrò: «Sei bella come un fiore di campo, mi fai girare la testa» fu colto dalla sorpresa nel sentirle rispondere: «Anche tu a me».

La allontanò da sé, guardandola stupefatto.

«Conosci la mia lingua?»

«Certo, me l’ha insegnata mio padre quando ero ancora una bambina. Penso che abbia molta nostalgia della sua terra.»

Melchiorre la strinse di nuovo a sé, senza dire nulla. Non sapeva perché, ma sentirla parlare gli aveva provocato una commozione tale da chiudergli la gola.

C’era sempre su di loro la minaccia incombente di essere scoperti, quindi non potevano mai lasciarsi andare del tutto. Eppure, quando erano l’una nelle braccia dell’altro, ognuno sentiva di poter essere sé stesso, al sicuro… Era come se, costretti ogni giorno in un mondo di finzioni, fossero solo quelli gli unici momenti in cui entrambi potevano abbandonare ogni maschera senza paura di essere giudicati.

Erano prigionieri, ma erano riusciti a ritagliarsi uno spazio privato in cui sentirsi liberi.

Per Melchiorre quegli incontri cominciarono a diventare vitali. Non sapeva mai, prima di vederla, di che cosa avrebbero parlato. Ciò che si dicevano scaturiva dal fluire libero delle emozioni. La volatilità del loro rapporto permetteva loro di essere sinceri sino in fondo, senza paura di essere giudicati. Erano nudi, nel corpo e nell’anima, e nessuno dei due se ne vergognava. Tra loro non c’era finzione.

Sala da pranzo di Uluch Alì

Amaltea pose il vassoio dei dolci accanto ai due uomini seduti sul tappeto, tra i preziosi cuscini di broccato e di seta ricamata in oro: pinoli e uva di Corinto, composta di frutta cotta nello zucchero, mischiata con ambra e acqua di rose, sfoglia di mandorle condita col profumato miele di Persia e pistacchi bolliti. Niente alcolici per Uluch Alì, ma il suo ospite, il bailo Marino Cavalli, sorseggiava con gusto il dolce vino di Galata.

Uluch Alì era preoccupato, anche se stava molto attento a non lasciar trasparire il suo stato d’animo. Volutamente si rivolse al diplomatico con tono disinvolto, come se l’argomento non lo interessasse molto.

«Dunque mi dite che Gabriele Falloppio ha intenzione di proporre duecento scudi per il rilascio del suo amico. È una bella cifra. Come mai ci tiene tanto?»

Cavalli fece un gesto noncurante con la mano, mentre staccava i chicchi da un grappolo d’uva.

«Si dice che i due abbiano, come dire, un rapporto molto intimo… ma io non do credito ai pettegolezzi. Di sicuro Guilandino è un ottimo medico e un valente botanico, per cui è piuttosto logico che l’Ateneo lo rivoglia indietro. Tuttavia, quali che siano le ragioni, voi dovreste procurarmi un incontro con Solimano per affrontare la questione del riscatto. Voi mi dite che il Sultano non è favorevole a rilasciare il dottore, e io non ho alcun motivo di dubitare della vostra parola. Ma, per correttezza, credo che dovrei parlarne personalmente con lui. Siate così cortese da farmi saltare la consueta trafila burocratica procurandomi un colloquio con lui al più presto.»

Alì sospirò stancamente.

«In questo periodo ho difficoltà io stesso a incontrarlo: la rivolta dei giannizzeri assorbe completamente la sua attenzione. Ma state pur certo che, appena possibile, gli riferirò che volete vederlo.»

«Vi chiederei di accelerare il più possibile le cose… Falloppio mi ha comunicato, in via confidenziale, di avere gravi problemi di salute. Mi ha chiesto quindi di affrettare la soluzione delle trattative.»

«Farò tutto quello che posso per risolvere la questione al più presto, siatene certo.»

Quando l’ambasciatore si congedò, Uluch Alì si spostò nella grande terrazza che dava sul mare. Si affacciò alla balaustra e respirò con piacere la fragranza mista di cedri, gelsomini e salsedine che spirava dai giardini e dalle scure acque del Bosforo. Aveva un bel problema. Non aveva nessuna intenzione di parlare con Solimano, perché non voleva lasciar partire Guilandino prima che assolvesse ai suoi doveri. D’altra parte il dottore avrebbe potuto rifiutarsi di collaborare, se avesse saputo che il suo amico si dava tanto da fare per liberarlo. E certo avrebbe insistito per tornare subito da Falloppio, se avesse saputo che era gravemente malato.

«Dunque è lui,» rifletté Uluch Alì «la famosa “persona cara” che il dottore diceva di aver lasciato a Padova, e dalla quale è tanto ansioso di fare ritorno.»

Certo, se queste erano le inclinazioni di Guilandino, forse il dottore non era in grado di risolvere il problema di Mariam. Masoud però gli aveva riferito che i due si incontravano spesso. Non gli restava che sperare in un esito felice, sebbene la questione andasse risolta al più presto: sinora era riuscito a prendere tempo, ma nascondere informazioni a Solimano era molto pericoloso, e sapeva che il gioco non sarebbe potuto durare a lungo.

Si lasciò sfuggire un gemito. Era stanco, da diverse notti non dormiva bene e non faceva che sognare sua madre che lo rimproverava per averla abbandonata. Aveva dato la colpa alle pietanze troppo ricche che gli venivano servite per cena, ma sapeva benissimo che i veri motivi della sua inquietudine erano altri. Comunque, quella sera non aveva voglia di stare solo, quindi aprì la porta per chiamare Amaltea.

La ragazza entrò con un lieve sorriso sulle labbra, e subito gli si avvicinò cominciando ad accarezzargli la schiena, ma lui la fermò trattenendole il braccio.

«Siediti. Stasera ho bisogno di qualcuno che mi ascolti.»

Lei lo guardò stupita: di solito il suo padrone non era un uomo di molte parole. Ma si sedette obbediente.

Alì tacque a lungo prima di parlare.

«Amaltea… se tu fossi madre e da te tornasse un figlio che tempo fa ti aveva abbandonato… saresti disposta a perdonarlo? In sostanza, saresti felice di rivederlo?»

La ragazza si concentrò sulla domanda. Era chiaro che l’ammiraglio la usava come specchio per parlare a sé stesso, ma l’ultima volta che lo aveva fatto lei aveva sbagliato risposta, e adesso non voleva ripetere l’errore.

«Certo, effendi, ogni madre sarebbe lieta di riabbracciare il proprio figlio, qualunque cosa sia successa tra loro.»

Alì sospirò, chiudendo gli occhi e massaggiandosi la base del naso. Avrebbe voluto che fosse vero, ma ricordando la durezza e la testardaggine di sua madre non era così sicuro che lei lo avrebbe accolto con tanto entusiasmo.

«Ti ricordi il dottore? Quello che tu e Kafira avete lavato all’Hammam?»

«Certo, effendi» rispose lei, e stava per aggiungere: «un uomo molto bello e molto triste» ma si fermò in tempo. Non sapeva quanto fosse opportuno fare commenti.

«Se ne vuole andare, e ora un suo caro amico vuole riscattarlo per una grossa somma di denaro. Io ho bisogno che resti qui ancora un po’, ma mi domando se faccio bene a forzare le cose o se forse dovrei lasciare che il destino segua il suo corso. Non lo so più.»

Amaltea lo guardò a bocca aperta. Non era abituata al fatto che Alì manifestasse una qualche indecisione, e non aveva la minima idea di come rispondere. L’istinto le diceva che il padrone non avrebbe accolto bene un parere volto a compiacerlo. Per fortuna lui la tolse dall’imbarazzo.

«Che diamine mi prende, stasera… vieni, occupiamoci di cose più piacevoli. Andiamo a letto.»

Gran Serraglio. Alloggi degli schiavi

Abdul era sdraiato su un lurido pagliericcio, le braccia incrociate dietro la testa, gli occhi fissi al soffitto della grande stanza che condivideva con un’altra cinquantina di neri. Erano tutti destinati a essere evirati per diventare eunuchi. Alcuni di loro venivano da varie zone dell’Africa, altri, come lui, erano stati presi come schiavi sulle coste della Calabria o della Liguria. Con molti di loro Abdul avrebbe potuto comunicare, ma in quel momento non aveva voglia di parlare con nessuno. Alla gioia per la liberazione dalla gabbia sospesa era seguita l’inquietudine.

Da giorni era chiuso lì e non aveva potuto scambiare neanche una parola con Guilandino. Lo aveva visto, certo, perché era venuto alla prigione a scegliere sette dei suoi compagni da sottoporre all’operazione, ma non aveva degnato Abdul di uno sguardo. Lui immaginava che la tattica adottata dal dottore fosse appunto quella di ignorarlo per lasciarlo il più possibile in cella, ma avrebbe voluto essere in qualche modo rassicurato. Invece non poteva fare altro che aspettare, e l’attesa gli risultava insopportabile.

Quanto ai suoi compagni destinati alla sala operatoria, alcuni avevano seguito passivamente le guardie ma altri, forse più consapevoli di cosa li aspettasse, si erano ribellati scalciando, urlando e dimenandosi come ossessi, tanto che alla fine erano stati portati via di peso. Non era stato un bello spettacolo, e Abdul era sempre più scosso.

Si accorse che gli si era avvicinato un giovane africano, che aveva già notato per la pelle più chiara e per gli occhi a mandorla, singolarmente distanziati fra loro. Lo vide arrivare con la coda dell’occhio, ma non si girò e rimase assorto a guardare il soffitto. Sperava che il messaggio fosse chiaro: non aveva voglia di legare con nessuno. Il ragazzo non si lasciò scoraggiare e si sedette per terra accanto a lui.

«Come va, amico? Io mi chiamo Tamirat e ho diciassette anni. Mi hanno preso al largo della costa ligure. Sono passato dalle galee della Serenissima a quelle dei turchi. Un bel progresso!» Scoppiò in un’amara risata. «Pensano che io sia bravo a remare, evidentemente. Io parlo quattro lingue, ma questo non interessa a nessuno. Tu chi sei?»

Abdul non mosse un muscolo. La sua voce risuonò calma e profonda.

«Uno che non ha voglia di parlare.»

Tamirat rise di nuovo, alzandosi, ma il suo tono era offeso.

«D’accordo, amico, d’accordo. Volevo solo fare un po’ di conversazione, scusa tanto se ti ho disturbato. Già per i turchi siamo carne da macello, se non ci aiutiamo nemmeno fra noi…»

Abdul fece un lungo sospiro. Il ragazzo non aveva torto. Allungò un braccio di lato, per intercettarlo mentre se ne stava andando.

«Hai ragione, scusami. Sono diventato un vecchio orso. Mi chiamo Abdul.»

Tamirat si sedette di nuovo accanto al suo giaciglio.

«È vero che conosci quattro lingue?»

«Quasi cinque, in realtà: mia madre veniva dalla Valle del Nilo, e mi ha insegnato la sua lingua, ma io sono nato a Venezia, in una casa nobile. Sono figlio di una schiava nera, è vero, ma il mio padrone era un principe e ha voluto che mi insegnassero il turco e il greco, oltre a un po’ di latino.»

Abdul lo guardò scettico. Era tentato di non crederci, ma in effetti quel ragazzo si esprimeva con la padronanza linguistica di uno studioso.

«E perché mai ti avrebbe fatto imparare tutte queste lingue, se davvero sei figlio di una schiava?»

Un’ombra scura passò sul volto di Tamirat. Quella era la parte della storia che raccontava meno volentieri. Aveva solo dodici anni quando era stato adocchiato da Aniceto, l’anziano segretario di casa, che assisteva il principe Contardi nei suoi affari e istruiva i suoi figli. Il vecchio lo aveva visto in cucina, dove ogni tanto scendeva a farsi dare una tazza di brodo per riscaldare le vecchie ossa. Lui stava pulendo la verdura, seduto in un angolo accanto al fuoco, e Aniceto gli aveva preso il mento sollevandogli il viso, per guardarlo dritto negli occhi. Poi si era rivolto alla splendida donna che rimestava nel pentolone.

«Ortensia, non mi ero reso conto che questo figlio tuo fosse cresciuto così in fretta. Ha l’aria sveglia, potresti mandarmelo su, ogni tanto, quando mi occupo degli affari del principe o mentre faccio lezione ai ragazzi. Gli potrei insegnare a leggere e scrivere e potrebbe farmi da assistente, e poi chissà… magari un giorno potrebbe prendere il mio posto… sempre che sia portato per lo studio, però. Questo è tutto da vedersi.»

La madre, punta sul vivo, aveva risposto risentita: «Certo che è portato, è sveglio e intelligente, e non devo mai ripetergli le cose più di una volta».

Il vecchio aveva sogghignato, senza smettere di tenere sollevato verso di lui il volto del ragazzino. Aveva parlato alla madre, ma i suoi occhi sembravano bucare quelli di Tamirat, tanto lo guardavano fisso.

«È fatta, allora, mandamelo su a partire da domani, parlerò io col principe. Lo sa che sto diventando vecchio, e una mente giovane non potrà che essermi d’aiuto.»

In realtà non era tanto la mente di Tamirat ad attirare il vecchio precettore, quanto piuttosto il suo corpo giovane e sodo. E c’era un prezzo salato da pagare per tutto ciò che Aniceto poteva insegnargli. Ma non aveva mai fatto parola della cosa con sua madre, e d’altra parte la sua pronta intelligenza gli consentiva di imparare così in fretta che davvero aveva sperato di poter prendere il posto, un giorno, del suo anziano maestro. Aveva imparato bene il turco e il greco, fondamentali per le comunicazioni con l’Oriente, e aveva cominciato a dedicarsi anche al latino, in modo da poter sostituire Aniceto anche nell’attività di insegnante. Le prospettive stavano diventando rosee. Ma poi era arrivato quel giorno maledetto in cui tutti i suoi sogni di riscatto si erano infranti.

I ragazzi avevano terminato la lezione in anticipo, e quando erano usciti dalla stanza il vecchio non aveva saputo resistere alla tentazione di sollevare la veste a Tamirat, spingendolo verso il tavolo ancora ingombro di libri. Quando il principe era entrato improvvisamente, l’anziano precettore aveva farfugliato qualcosa, ma era impossibile equivocare cosa i due stessero facendo. Di fronte all’evidenza, Aniceto aveva cercato di dare tutta la colpa a Tamirat, accusandolo di averlo sedotto, e il ragazzo aveva sostenuto con forza la propria innocenza. Ma era stato tutto inutile: la collera di Contardi era stata implacabile nei confronti di entrambi. Il vecchio era stato spellato vivo a forza di frustate mentre a Tamirat era stata risparmiata la vita solo in virtù della sua giovane età. Era stato però condannato al remo su una galea veneziana e in seguito, quando la sua nave era stata abbordata dai turchi, aveva di nuovo cambiato padrone, ma senza migliorare di molto la propria sorte. Era così concentrato nei suoi ricordi che Abdul dovette scuoterlo afferrandolo per un braccio.

«Ti sei addormentato? Allora, qual è la tua storia?»

Il ragazzo scosse il capo.

«Lascia perdere, è una cosa lunga. Tu, piuttosto… Ti ho visto al mercato, nella gabbia. Mi sono stupito che ti abbiano tirato giù, di solito da lì si esce solo per essere giustiziati. Hai avuto fortuna.»

Abdul non si fidava a parlare troppo. Per cui rispose laconico:

«Già. Anche se la prospettiva di essere castrato non mi fa impazzire».

Il ragazzo si strinse nelle spalle.

«Direi che non fa impazzire nessuno. Ma cosa possiamo farci? Quando viene il dottore con le guardie io cerco di farmi notare il meno possibile, ma suppongo che sia quello che fanno tutti.»

Poi tacque, riflettendo. In realtà aveva notato qualcosa di strano, e pensava che gli sarebbe stato utile indagare più a fondo. Era a Esir Pazari quando quel medico biondo aveva scelto gli schiavi per il serraglio, e da una delle gabbie laterali aveva percepito l’interesse del dottore per il nero rinchiuso nella gabbia sospesa. Era un buon osservatore, e aveva notato che il medico faceva solo finta di interessarsi agli schiavi che gli venivano mostrati, mentre tutta la sua attenzione era visibilmente rivolta alla gabbia. Solo quando Abdul era stato tirato fuori da lì, il dottore aveva allentato la tensione e si era occupato con più tranquillità dei suoi acquisti. Che cosa spingeva un medico del Serraglio a interessarsi così tanto a uno schiavo destinato all’esecuzione? D’altra parte aveva anche notato gli sguardi disperati che Abdul gli lanciava di sottecchi dalla gabbia. Era chiaro che i due si conoscevano già. Provò a insistere con delicatezza.

«Il dottore che viene qui a scegliere chi operare… per caso lo conosci? Ho notato che non ti ha nemmeno guardato, è passato oltre come se fossi trasparente.»

Anche se il suo tono appariva svagato, Abdul non si lasciò ingannare e gli rispose con voce annoiata, come se l’argomento lo coinvolgesse poco.

«Mai visto prima. Chissà cosa passa per la testa dei nostri aguzzini… probabilmente cercano solo carne più giovane della mia. Anzi fossi in te starei in guardia.»

Il ragazzo sorrise. Era certo che Abdul avesse mentito sul fatto di non aver mai visto prima il dottore, quindi gli stava nascondendo qualcosa, e prima o poi lo avrebbe scoperto. Nel corso della sua breve esistenza, Tamirat aveva imparato che avere delle informazioni preziose da utilizzare come merce di scambio poteva fare la differenza tra la vita e la morte. E aveva tutte le intenzioni di approfittarne.

Gran Serraglio. Cucine e Giardino dei Semplici

In cucina, Fatima cercava disperatamente di ricordarsi qualcosa sulla preparazione della carne di montone. Guilandino, spacciandola per un’esperta cuciniera, aveva convinto Masoud ad affidarla a Rabia, la grassa cuoca del Serraglio, che intenerita dall’aspetto vulnerabile della ragazza l’aveva subito presa sotto la sua ala materna… In realtà, a Esir Pazari Fatima aveva fatto più che altro la sguattera, lavando montagne di pentole e un’infinità di pavimenti, e ora doveva inventarsi qualcosa per sostenere la sua copertura. Non era facile, perché Rabia cucinava da oltre trent’anni e conosceva ogni trucco del mestiere.

«Allora forza, ragazzina, dopo che hai marinato la carne con le erbe come la cuoci? Fammi vedere.»

Fatima tirò un respiro profondo. Era importante farsi vedere sicura.

«Dunque… da noi la infilavamo allo spiedo.»

La cuoca sbuffò innervosita.

«Bella novità, davvero! Sono millenni che il montone viene arrostito così. Sono tutte qui le tue grandi capacità?»

Lei si mordicchiò un dito, nervosa.

«In realtà il segreto sta nelle erbe. Da noi si aggiunge al momento della cottura un’erba particolare, non so il nome, ma saprei riconoscerla, se potessi andare a cercarla…»

La cuoca scoppiò a ridere.

«Certo, perché no, e magari andare anche a fare spese al Gran Bazar… ma chi credi di prendere in giro? Se vuoi studiare un po’ le piante ti darò pane per i tuoi denti: qui dietro abbiamo un giardino riservato alla coltivazione delle erbe medicinali e aromatiche. È uno spazio recintato e sorvegliato con attenzione dai bostanci, i giardinieri, perché alcune specie sono molto preziose. Se vuoi vederlo ti ci faccio accompagnare, ma guarda che non ti perderanno di vista un istante.»

Fatima si rianimò. Almeno avrebbe potuto respirare un momento sottraendosi allo sguardo inquisitore della cuoca.

«Mi piacerebbe, sì, magari posso trovare l’erba di cui parlavo… la carne viene molto più saporita e tenera…»

Rabia scosse la testa, ridacchiando fra sé, e chiamò il garzone perché la accompagnasse al giardino.

«Mido, guarda che bella principessina ho per te! Falle vedere l’orto.»

Un ragazzino arabo sui quindici anni, intento a spiumare polli insieme a un gruppetto di coetanei, si voltò a guardarla mimando una smorfia di disgusto, per far vedere ai suoi amici che non apprezzava l’idea di dover accompagnare in giro una ragazzina, per giunta neanche particolarmente bella. Però si alzò e venne verso di lei con andatura indolente e svogliata. Con Rabia c’era poco da scherzare: la cuoca era un pezzo di pane, ma era abituata a essere obbedita senza un fiato da tutto il personale di cucina, e se le saltava la mosca al naso era capacissima di romperti un mestolo di legno sulla schiena.

L’orto, in realtà, era un vero e proprio Giardino dei Semplici, dato che era fornitissimo non solo di erbe aromatiche ma anche di piante medicinali, e fu per Fatima una sorpresa: era enorme, curatissimo e circondato da alte mura in cui lavoravano in perfetto silenzio numerosi giardinieri. Gli unici suoni che si udivano erano i ronzii delle api e lo sciabordare dell’acqua delle fontane. Le piante erano disposte in aiuole ordinate e raggruppate per specie, e ogni pochi passi gorgogliava una fontanella. Passeggiando tra il verde si poteva respirare un profumo inebriante di menta, alloro e rosmarino, mentre a ridosso delle mura aranci e mandorli crescevano rigogliosi.

La ragazza respirò profondamente l’aria profumata. Accanto a lei, oltre all’annoiato sguattero di cucina, c’era Lusala che, dopo averla seguita per tutto il tragitto dal mercato degli schiavi, si era stabilmente installato nel cortile davanti alle cucine ed era diventato la sua ombra. Rabia non lo faceva entrare all’interno e fingeva di volerlo cacciare con la scopa se si avvicinava troppo alla soglia, ma in realtà non gli faceva mai mancare avanzi, scarti di cibo e una ciotola d’acqua fresca. La vecchia Selima, costantemente appollaiata a fianco della porta, si lamentava di quanto il cane la infastidisse, scodinzolandole intorno, ma sotto sotto era contenta della sua compagnia.

Fatima cominciò a gironzolare per il giardino, fingendo di cercare un’erba che in realtà non conosceva. Era contenta però di avere un po’ di tempo libero da trascorrere in quel luogo meraviglioso, e per giustificare la sua permanenza ogni tanto si chinava a raccogliere una foglia e la strofinava tra le dita, annusandola poi con quella che sperava fosse un’aria competente.

Nel frattempo Rabia si era accovacciata accanto a Selima. Le donne si conoscevano da anni, e anche se davanti agli altri facevano finta di sopportarsi a malapena, in realtà erano molto unite. La cuoca non faceva mai mancare assaggi prelibati a Selima e lei, in cambio, la teneva informata su tutti i pettegolezzi del Serraglio.

Rabia sospirò, guardando nella direzione dell’orto.

«Quella ragazzina sa di cucina come io so di arte militare. Per me non ha mai bollito neanche un uovo. Vorrei capire perché sta così a cuore a quel nuovo dottore. Se non fosse così bruttina penserei che può interessargli come femmina… ma non credo proprio, e poi lui non mi sembra il tipo. È sempre così distratto e trasognato, come se pensasse a chissà cosa…»

Selima non rispose subito. Si era abbassata il velo per assaggiare il pilav con verdure che la cuoca le aveva portato, e approfittò della bocca piena per riflettere. Sospettava che c’entrasse il misterioso bigliettino che lei gli aveva consegnato, ma non ritenne prudente farne parola. Quando finì di mangiare rispose in tono vago.

«Chi li capisce, questi stranieri… comunque lui almeno è più gentile di quell’altro, Jirair, che ogni volta che mi vede cerca di prendermi a calci. È qualche tempo che non lo incontro, per fortuna.»

«Ho saputo che è partito per una spedizione militare.»

Selima si leccò le dita unte, passandole sulle gengive sdentate.

«Questa è una bella notizia. Quel tipo è sempre così rabbioso che sembra nato con uno spirito maligno che gli morde il culo, un Jinn attaccato alle chiappe.»

In quel momento la vecchia alzò lo sguardo e vide arrivare Yusuf col braccio teso in avanti, come per offrirle un obolo. In realtà Selima capì al volo il motivo della sua visita: voleva incontrare la sorella, che proprio in quel momento stava tornando verso le cucine con un mazzetto di erbe fra le mani. Al vedersi tutti e due aprirono la bocca, ma ebbero il buonsenso di far finta di nulla davanti allo schiavetto arabo.

Ci pensò Rabia a sbloccare la situazione.

«Mido, fila a spennare polli. Hai gironzolato anche troppo.»

Appena il ragazzino sparì all’interno, Yusuf e Fatima si abbracciarono, ma Rabia li tirò indietro, all’ombra del portico. Si stava affezionando a quella buffa ragazzina e non aveva voglia di vederla impalata nel cortile.

«Che fate, volete che vi vedano tutti? Entriamo, venite nella mia stanza, lì non ci disturberà nessuno. Selima, se si avvicina qualcuno mettiti a cantare, così ti sentiremo. E poi con la voce che ti ritrovi, magari basterà questo per farli scappare!»
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CORRERE COL VENTO

«Da terra conviene progettare la rotta, se si riesce a farlo destramente, ma quando si è per mare bisogna correre col vento che c’è.»

Alceo

Mar Mediterraneo. Verso la Grecia

Falloppio era certo che quel giorno sarebbe morto. Nessun essere umano avrebbe potuto sopravvivere a una sofferenza atroce come quella. Da due giorni vomitava con tale violenza che costellazioni di luci luminose gli esplodevano davanti agli occhi. Ormai il suo stomaco non riusciva a contenere più nulla, ma questo non gli impediva di contrarsi con violenza a ogni rollio della nave, sputando bile verde striata di sangue. Aveva imparato a sue spese ad affacciarsi dal lato giusto dell’imbarcazione, ma non riusciva comunque a evitare gli spruzzi violenti del mare in tempesta. Era ormai completamente fradicio e tremava come una foglia.

La voce del nostromo gli arrivò flebile, interrotta dagli ululati del vento.

«Maestro, venite dentro. Il vento è troppo forte, rischiate di finire in acqua, e con questo mare non vi ripeschiamo di sicuro!»

Falloppio barcollò verso l’entrata di coperta. Se fosse stato per lui avrebbe preferito finire in acqua e farla finita, ma non si era imbarcato in quell’impresa per rinunciare alla prima difficoltà. Aveva scelto di anteporre la vita di Guilandino alla propria, e ora doveva andare fino in fondo, a costo di qualsiasi sacrificio. Il proposito di liberare il suo amico era ciò che lo teneva ancora in vita. Il suo corpo divorato dalla sifilide era sorretto solo dalla speranza di poter riabbracciare Melchiorre prima di morire.

Cercò di tenersi allo stipite mentre un nuovo conato lo squassava, costringendolo a vomitare succhi gastrici proprio sui piedi del nostromo che tentava di sorreggerlo dalla soglia. L’uomo fece una smorfia di disgusto mentre lo accompagnava alla sua cuccetta. Poi si diresse con passo rapido verso la cabina del comandante, bilanciandosi abilmente sulla nave che ondeggiava con violenza. Bussò in fretta ed entrò senza aspettare la risposta.

Il comandante Thyrsos era alla sua scrivania, chino a studiare una carta nautica che teneva ferma con l’avambraccio, per evitare che il rollio la facesse cadere a terra. La lanterna appesa sopra la sua testa oscillava violentemente. Alzò gli occhi con un sospiro. Sapeva che lo attendevano altri problemi.

«Che c’è adesso, Petro?»

La sua voce rivelava una profonda stanchezza.

«Comandante, la ciurma è preoccupata. Dicono che il medico che abbiamo a bordo sia uno stregone, e che sia sua la colpa di questa tempesta che non ha mai fine.»

Thyrsos sbuffò.

«Ho sentito altre volte stupidaggini come questa e sempre quando ci sono grandi tempeste. Che vi prende? Non è la prima volta che balliamo un po’.»

«Qui non si tratta di ballare un po’. Se continuiamo così rischiamo di colare a picco. Una tormenta simile, comandante, non l’ho vista mai nemmeno io che navigo con voi da venticinque anni.»

«Andiamo Petro, non mi dire che credi anche tu a queste baggianate!» Il comandante sorrise. «Dalla ciurma posso pure aspettarmelo, sono per lo più avanzi di galera e bifolchi ignoranti, ma dal mio nostromo…»

Petro si lasciò sfuggire un sospiro.

«Normalmente non credo a simili superstizioni, lo sapete. Ma il mozzo ha riferito di aver aperto la cassetta del dottore, mentre lui era in coperta, e di averci trovato dentro…»

Thyrsos si protese verso di lui.

«Di averci trovato… cosa?»

«Be’, strumenti orrendi, sapete, coltelli di ogni genere e punteruoli… Ma soprattutto, sacchetti pieni di polveri strane, e ossa…»

«Ossa?»

La voce del comandante si era alzata di tono.

«Sì, piccole ossa, con intorno dei fili attorcigliati… per ricucire le ferite, forse, non lo so. Ma la ciurma si è messa in testa che sono ossa di neonati, e che per questo la barca è maledetta. Vogliono buttare lo stregone in mare con tutta la cassetta, così gli spiriti si placheranno e le acque torneranno calme.»

Il tonfo del pugno di Thyrsos sul tavolo di legno rimbombò nella cabina, più forte del fragore delle onde.

«Adesso basta! Non posso sentire simili scempiaggini! Quello che abbiamo a bordo è un medico illustre e se ha simili strumenti con sé vuol dire che gli sono utili per svolgere la sua professione... Riferisci da parte mia a questa ciurma di imbecilli che il dottore ci ricompensa bene per questo viaggio, ma che per ora abbiamo intascato solo la metà del dovuto. Il resto lo avremo una volta arrivati in Grecia, sani e salvi. Se vogliono essere pagati non devono torcere neanche un capello al nostro ospite. Sono stato chiaro?»

Il nostromo deglutì più volte, annuendo.

«Vedi di convincerli. E non seccarmi più con questa storia, o la prossima volta ci finirai tu, in mare!»

Petro si precipitò fuori dalla cabina e si diresse verso il ponte. Convincere la ciurma, però, si rivelò più difficile del previsto. Il resoconto di quanto contenuto nella cassetta, che il mozzo ripeteva volentieri aggiungendo ogni volta particolari sempre più raccapriccianti, aveva impressionato tutti.

«A che ci servirà essere pagati se saremo morti? Buttiamo in acqua lo stregone, e quando il mare si sarà calmato convinceremo il comandante a ragionare. Meglio rinunciare a metà della paga che finire in bocca ai pesci!»

Solo uno dei marinai aveva parlato, anzi urlato per sovrastare il fragore della tempesta. Ma il boato d’assenso che accolse queste parole fece capire a Petro quanto l’opinione del sobillatore fosse condivisa dagli altri. Salì su un rotolo di gomena e allargò le braccia per richiamare l’attenzione di tutti, mentre la nave beccheggiava paurosamente.

«Ascoltatemi! Facciamo prima un altro tentativo: visto che tutti gli amuleti dello stregone sono dentro la cassetta, buttiamo quella in mare! Se la tempesta si placherà potremo conservare il nostro intero compenso. Al comandante e al dottore potremo sempre far credere che la cassetta è andata persa nel corso dell’uragano. Sia chiaro però che nessuno di voi deve aprire bocca, o saremo perduti!»

La ciurma ululò di approvazione, quindi incaricarono il mozzo di sottrarre la cassetta a Falloppio, non appena si fosse addormentato.

L’operazione non si rivelò difficile perché il dottore, sfinito dai dolori, era precipitato in un sonno ai limiti dell’incoscienza. Quando ebbe la cassetta tra le mani, al riparo nella sua cabina, Petro non seppe resistere alla tentazione di aprirla.

Trattenne il fiato. All’interno c’erano davvero orribili strumenti taglienti dalle forme più strane, ma che non gli apparvero fuori luogo nel corredo di un chirurgo. Poi boccette, sacchettini di polveri che non era in grado di identificare, bende e cauteri. Sul fondo c’erano aghi d’osso e dei bastoncini con arrotolati intorno fili di varia grandezza. Erano quelli che il mozzo aveva identificato come ossa di neonati. Petro li osservò perplesso. A lui ricordavano piuttosto i ramoscelli intorno ai quali raccoglieva la lenza arrotolata, quando da piccolo andava a pescare col padre nel verde mare della Grecia. Però richiuse tutto, e non considerò neanche per un attimo di rimangiarsi la proposta che aveva fatto alla ciurma: i marinai erano terrorizzati, e avevano bisogno di un rituale che li rassicurasse. Pensò che un capro espiatorio in mare ci sarebbe dovuto finire di sicuro: meglio la cassetta che il dottore.

Falloppio si svegliò molte ore dopo. Aveva la gola così asciutta che gli parve di non riuscire a respirare. Si tirò su dalla cuccetta per bere, ma se ne pentì subito. La testa gli girava. Appoggiò il capo alla parete, gemendo, e tenendo gli occhi chiusi, ma pur nella sua confusione realizzò che la barca ondeggiava meno. La tempesta si stava calmando. Mormorò una preghiera di ringraziamento. Ora, per quanto possibile, si sarebbe ripreso.

Per fortuna aveva con sé la sua cassetta di medicine: dopo aver preso una pillola a base di mercurio avrebbe preparato il laudano in modo da averlo pronto per i dolori alle ossa. Perché sarebbero cominciati presto, ormai lo sapeva fin troppo bene.

Cercò di respirare a fondo e regolarmente, poi si sporse a cercare la cassetta sotto il letto. Quando non la trovò gli si fermò il respiro. Dov’era finita? In preda al terrore cominciò a frugare dappertutto, sollevando freneticamente il pagliericcio e buttando ogni cosa all’aria. Niente da fare, la cassetta non c’era. La consapevolezza lo colpì come un pugno in pieno stomaco: tutte le sue medicine erano state rubate. Si buttò a sedere sul suo giaciglio, realizzando l’enorme gravità della situazione: senza la cassetta non aveva nulla per attutire i dolori, il bruciore e il prurito delle lesioni sulla pelle. Nulla, in sostanza, che arrestasse il rapido progredire della malattia che lo stava divorando.

Gli parve di non riuscire più a respirare. Sconfitto, si prese il volto tra le mani e pianse.

Gran Serraglio. Harem. Appartamenti di Mariam

Melchiorre aveva la guancia appoggiata al tenero seno di Mariam, e pigramente giocherellava con i suoi capelli. Si stava godendo quel momento di pace. Di lì a poco avrebbe dovuto alzarsi e riprendere la sua consueta, orribile attività di mutilatore. Ma adesso era sereno, abbandonato sul corpo morbido della ragazza, mentre dalla finestra aperta sul giardino entravano tenui folate d’aria profumata. La pelle di Mariam era vellutata e le sue lunghe dita affusolate accarezzavano teneramente la schiena di Guilandino, trasmettendogli una sensazione di appagante conforto.

La voce di lei fu poco più di un bisbiglio.

«Mio padre mi ha fatto domande piuttosto imbarazzanti su noi due.»

Lui sollevò il capo, guardandola.

«Lo immagino. Vorrà sapere quando finalmente gli annuncerai l’arrivo di un nipote.»

«Sì, certo… ma non è solo questo. Mi ha chiesto se tu sei realmente attratto da me, e se davvero facciamo l’amore. Non ho capito bene il senso di questa domanda.»

Melchiorre si incupì.

«E tu cosa gli hai risposto?»

«Che, visto che ci ha buttati l’una nelle braccia dell’altro, dovrà almeno lasciarci liberi di fare quello che ci pare. E che comunque ce la stiamo mettendo tutta.»

Lui scoppiò a ridere, ma la curiosità di Uluch Alì lo inquietava. Non era la prima volta che l’ammiraglio metteva in dubbio la sua virilità. Sospirò. Si era ripromesso di essere sempre sincero con Mariam, e la ragazza meritava di sapere la verità.

«Cara, se tuo padre ha dubbi di questo genere c’è un motivo. A Padova vivevo con un uomo…» Melchiorre deglutì: ammetterlo era più difficile del previsto. «Un uomo che non era solo un amico, ma qualcosa di più. Con lui ho davvero creduto di aver trovato la mia casa, e quella famiglia che non ho avuto mai.»

Lei non aprì bocca, ma strinse più forte le braccia intorno alla sua schiena.

«Tuo padre lo ha intuito, e per questo si preoccupa di noi due. Pensavo di averlo rassicurato sul fatto che sono in grado di procreare, dato che nella mia vita ho avuto anche relazioni con donne, ma evidentemente non mi ha creduto.»

Mariam gli sollevò la testa e lo guardò a lungo.

«Non mi importa nulla di quello che hai fatto prima di incontrarmi, né con chi lo hai fatto. Ora sei qui con me, e non ho nessun dubbio che le nostre anime, oltre ai nostri corpi, fossero destinate a incontrarsi. Sono anche certa che da noi due nascerà un figlio, e lo amerò più della mia stessa vita…» La sua voce si spezzò. «Anche se dovrò fingere che non sia tuo, e non potrò mai rivelare la verità a nessuno.»

Guilandino le sorrise teneramente.

«Lui, lui… chi ti dice poi che sarà un maschio? Quello non posso davvero garantirtelo. E poi non ti piacerebbe una bambina, bella e profumata come te?»

Il viso di lei si fece serio, mentre lo guardava ancora più concentrata.

«Non pensare che non vorrei una bambina. Se mi auguro di avere un maschio è solo perché nel nostro mondo la vita è mille volte più facile per gli uomini. Se io fossi nata maschio, Melchiorre… non avrei dovuto sottostare a un milione di regole che hanno condizionato la mia vita da quando ho respiro. Mio padre non si sarebbe sognato di dirmi cosa devo fare.»

«Già… e non si sarebbe neanche permesso di costringerti a giacere con un uomo che poi tanto uomo non è neppure.»

Lei lo strinse forte a sé.

«Non so cosa voi maschi intendiate per “essere uomo”. Per me non potresti essere più uomo di così: e non parlo solo dell’aspetto sessuale, ma di come sei. Non ho mai incontrato una persona capace di dirigere con tanto coraggio e con tanta determinazione la propria vita come fai tu, senza sentirsi in diritto di calpestare gli altri.»

Melchiorre la guardò incredulo. La gola gli si chiuse per la commozione, e le rispose con un sussurro.

«Non potevi farmi regalo più bello di queste parole. Magari, però… non riferiamole a tuo padre. Non credo che sopporterebbe di sapere che mi consideri più coraggioso di lui.»

«Oh, mio padre è molto coraggioso, certo, forte e imbattibile in battaglia. Ma fugge come una lepre quando si tratta di affrontare sé stesso, ed è terrorizzato da quei sentimenti che ai suoi occhi lo rendono debole.» Poi gli sorrise teneramente, facendo finta di spingerlo giù dal letto. «Ora vestiti, pigrone, Masoud si starà chiedendo se siamo morti qui dentro. E poi sono stanca, ho bisogno di riposare un po’.»

«Sei pallida, amore mio, ti lascio tranquilla.»

Appena Guilandino fu uscito Mariam tirò fuori il vaso da sotto il letto e rovesciò lo stomaco. Si sentiva malissimo. E non solo per la nausea. Provò ad alzarsi per pulire e sciacquarsi il viso, ma la testa le girava troppo.

In quel momento sentì bussare. Fece appena in tempo a spingere col piede il pitale sotto al letto prima che entrasse Shoula.

«Bambina mia, come ti senti?»

Mariam cercò di fingere che fosse tutto a posto.

«Bene, perché me lo chiedi?»

Shoula si avvicinò al letto fino a trovarsi di fronte a Mariam. Poi rispose con voce grave, guardandola fissa negli occhi.

«Te lo chiedo perché questo mese non hai avuto le tue regole, perché il tuo seno è aumentato di volume, perché ogni mattina vomiti. Sai che io non ti tradirò mai, ma tu quando hai intenzione di dirglielo?»

Mariam impallidì ulteriormente.

«Shoula… tu sai bene che quando si saprà che sono incinta Melchiorre dovrà andarsene.» Gli occhi le si riempirono di lacrime. «Credevo di essere pronta a questo… ma adesso non lo so.»

Shoula le si avvicinò e la prese tra le braccia. Stretta all’ampio seno della nutrice, lei si lasciò andare a un pianto dirotto, trovando conforto in quell’abbraccio come quando era bambina.

Pianura di Mohács. Ungheria meridionale

Jirair non credeva in nessun dio, ma per la milionesima volta pensò fra sé che, in caso esistesse un’altra vita dopo la morte, augurava a Guilandino di trascorrerla tra infiniti tormenti.

Da giorni un vento rabbioso spazzava la piana desolata in cui si era accampato l’esercito di Solimano, sollevando una polvere rossastra e farinosa che si infilava dappertutto e che rendeva quasi impossibile respirare. Per poter lavorare nella tenda adibita a infermeria, Jirair aveva dovuto legarsi al volto un telo di lino, in modo da filtrare quella poca aria che gli arrivava. Da quando avevano lasciato il Danubio, le incursioni degli ungheresi si erano fatte più frequenti e fastidiose. Mohács e la zona circostante erano già cadute sotto il dominio ottomano molti anni prima, anche se a Jirair non pareva una grande conquista, dato che si trattava per lo più di un territorio desolato e brullo, a tratti paludoso. In realtà la vittoria di Mohács aveva permesso a Solimano di estendere il suo potere in Ungheria, e quindi era stata fondamentale dal punto di vista strategico, ma i focolai di ribellione non si erano mai spenti del tutto, e benché non ne fosse conseguita una battaglia vera e propria le popolazioni della zona sfinivano l’esercito ottomano con una continua e logorante guerriglia.

Si chinò a osservare il suo paziente. Aveva assunto quel colorito cinereo che generalmente prelude alla morte, e ansimava. La sua gamba destra era maciullata dal ginocchio in giù, e Jirair lo avrebbe volentieri lasciato morire in pace. Ma Solimano aveva messo a capo del gruppo di medici un hekim di nome Levi che aveva l’incarico di sorvegliarlo. Già due volte nel corso del viaggio lo aveva ripreso, perché secondo lui Jirair non osservava le norme igieniche basilari prima delle operazioni.

Lui sbuffò, pensando che anche quel cane di Guilandino era fissato con l’aceto. Un mucchio di tempo sprecato a strofinarsi le mani per cosa, poi? Tanto i pazienti morivano lo stesso. Comunque, dato che Levi si aggirava per la tenda con aria da inquisitore, Jirair si preparò a tagliare quella maledetta gamba. Si lavò a lungo le mani con l’aceto, ostentando un’attenzione per l’igiene che in realtà non aveva affatto, poi ordinò agli inservienti di stendere il ferito sul tavolaccio che serviva per le amputazioni. Quando si sentì tirare su dal giaciglio e vide dove avevano intenzione di portarlo, il ferito cominciò a dimenarsi e a gemere.

«No, vi prego, non fatemi questo… lasciatemi, lasciatemi morire in pace!»

Gli inservienti lo stesero sul tavolo, tenendolo ben fermo ai due lati mentre il panico dell’uomo si trasformava in un cieco terrore.

Cominciò a urlare come un pazzo, mentre il dottore arroventava sul fuoco la lunga lama ricurva.

«Vi supplico, abbiate pietà!»

Le sue invocazioni si tramutarono in un ruggito di dolore quando Jirair versò sulla gamba dilaniata una sproporzionata dose d’aceto. Sorrise fra sé, mentre il ferito si contorceva per quanto gli era possibile: visto che ci tenevano tanto che disinfettasse con l’aceto, ne avrebbe usato in abbondanza. Poi, senza perdere tempo, cominciò a tagliare la carne con la lama incandescente tra le urla agonizzanti del ferito, che perse i sensi solo quando Jirair iniziò a utilizzare la sega.

Tutte queste fissazioni delle arterie legate, pensava, vanno bene per i damerini come Guilandino. Lui aveva sempre amputato così, e così avrebbe continuato a fare. Terminata l’operazione, Jirair si sciacquò le mani e uscì dalla tenda, perché all’esterno sentiva una certa concitazione.

Un cavaliere, ricoperto di polvere rossa dalla testa ai piedi, scese al volo da un cavallo così sfinito da avere la schiuma alla bocca. Parlò svelto con un ufficiale, che a passi veloci si diresse verso Jirair.

«Muoviti, tu! Prendi i tuoi ferri e seguimi. Il comandante è stato ferito in un’imboscata. Devi venire con me a recuperarlo.»

Il dottore lo guardò attonito. Il comandante era partito in esplorazione quella mattina verso le linee nemiche. Ma se era stato ferito voleva dire che gli ungheresi avevano attaccato il drappello, e che magari erano ancora lì in zona.

«Chiamate Levi. Io ho appena operato un uomo e non posso allontanarmi.»

Si rese conto che la voce gli era uscita spezzata dal panico. L’ufficiale gli si accostò, stringendo gli occhi.

«Il mio non era un invito. Era un ordine. Il Sultano ha specificato che devi essere tu, quello incaricato di recuperare i feriti in battaglia. Ora muovi il culo, prima che ti metta ai ferri per insubordinazione.»

Jirair deglutì. Fece comunque un altro tentativo.

«Levi è più competente di me, per questo Sua Maestà lo ha messo a capo del nostro gruppo di medici. Data l’importanza del ferito, penso che sarebbe più prudente portare lui e…»

Non riuscì a finire la frase. L’ufficiale gli afferrò con forza il volto tra le mani e gli parlò a un millimetro dal naso.

«Me lo avevano detto che eri un vigliacco infame, ma non credevo fino a questo punto. Muovi il culo, ho detto. Non farmelo ripetere ancora, o quando torneremo a Istanbul riferirò a Solimano che ti sei rifiutato di ubbidire. Lui non sopporta i vigliacchi, e stai sicuro che ti farà scuoiare vivo.»

Gran Serraglio. Arz odasi e appartamenti di Mihrimah

Tra il secondo e il terzo cortile, Di Cinti camminava con passo veloce verso la sala delle udienze. Guilandino faticava a stargli dietro.

«Antongiulio, ma… posso sapere i motivi di tanta urgenza?»

Lui sbuffò seccato, voltandosi a guardarlo.

«Muoviti, invece di parlare. Ormai è un pezzo che sei qui, dovresti aver imparato che quando Solimano chiama si corre e basta. Ha detto che vuole vederti e che io avrei dovuto accompagnarti. I motivi non li so.»

Guilandino era inquieto. Qualunque novità, nella sua situazione precaria, poteva essere foriera di pericoli. Finalmente superarono la Porta della Felicità che immetteva nel terzo cortile e arrivarono alla costruzione quadrata in cui il Sultano li attendeva.

La sala d’attesa era deserta. La attraversarono senza fermarsi, diretti nella stanza interna, dove Solimano accoglieva in privato i suoi interlocutori. Accanto al trono, oltre ai servitori muti, c’era anche Uluch Alì, che rivolse a Guilandino un lieve sorriso.

Dopo gli inchini rituali il Sultano si rivolse ai due dottori e, benché la sua espressione rimanesse impenetrabile, il tono della voce tradiva una preoccupazione di fondo.

Alì tradusse le parole di Solimano per Melchiorre:

«Visto che gli sei stato utile in passato, Sua Maestà spera che gli potrai fornire un valido aiuto anche questa volta: sua figlia, la principessa Mihrimah, è caduta da cavallo e si è procurata un taglio sul viso. Occorre qualcuno in grado di medicarla con abilità per evitare che le rimangano segni sul volto. Solimano dice di riferirti che ha piena fiducia nella tua perizia. Sa quanto sei stato abile a far sparire le cicatrici della mia tigna: a quanto pare grazie alle tue cure non sono più il brutto ceffo di prima. Il dottor Di Cinti sarà incaricato di sostituirti per tutto il tempo necessario mentre tu, Melchiorre, rimarrai a disposizione della principessa finché non avrà completamente recuperato la sua salute e la sua bellezza.»

Guilandino impallidì. Era una bella responsabilità. Naturalmente avrebbe fatto del suo meglio, ma le lesioni al volto erano sempre insidiose ed era difficile che non rimanessero cicatrici. In ogni caso non aveva scelta. Si inchinò profondamente e garantì la sua completa collaborazione.

Solimano si limitò ad annuire. Stava guardando fuori dalla finestra con aria pensierosa, e fece solo un breve cenno per indicare a tutti che potevano congedarsi.

Uluch Alì venne via con loro, e attraversarono nuovamente la sala d’attesa dove, nel frattempo, era arrivato un visitatore che attendeva il suo turno per essere ricevuto. Melchiorre lo riconobbe: era l’ambasciatore di Venezia, Marino Cavalli, che aveva conosciuto a Roma molti anni prima. Si chiese cosa ci facesse lì e soprattutto si domandò come mai, vedendolo, Uluch Alì fosse impallidito.

Di Cinti tornò in infermeria, mentre Guilandino fu accompagnato da Alì agli appartamenti di Mihrimah, che aveva visto qualche volta al fianco del padre, ma sempre da lontano. L’Ammiraglio gli aveva dato una descrizione sommaria ma convincente della ragazza: «Bella come la madre, intelligente come il padre».

Il ritratto era fedele, pensò Melchiorre quando la vide da vicino: la principessa, benché sofferente, lo attendeva in piedi con un portamento fiero e regale simile a quello di Solimano, di cui aveva ereditato anche i grandi occhi neri dal taglio obliquo. In compenso il lungo collo da cigno e i riflessi ramati nei lunghi capelli scuri, coperti solo in parte da un prezioso velo azzurro, gli ricordarono la bellezza di Hürrem.

Anche questa volta il dottore dovette visitare la paziente davanti a un folto gruppo di donne, ma per fortuna si rese subito conto che la ferita non era così grave come aveva temuto: il taglio sullo zigomo sinistro era abbastanza profondo, ma i bordi erano netti e non slabbrati, e ciò avrebbe facilitato la cicatrizzazione. Era necessario però mettere dei punti. Mihrimah lo guardava con tranquilla fierezza, senza tradire la benché minima paura, neanche quando lui tirò fuori il lungo ago ricurvo e le spiegò, guardandola bene negli occhi mentre Alì traduceva, che avrebbe ricucito con punti piccoli e ravvicinati, per favorire una buona cicatrizzazione.

Pur consapevole che la procedura sarebbe stata lunga e dolorosa, la principessa rifiutò di ricorrere all’oppio o al laudano, e rimase immobile mentre Guilandino le ricuciva la delicata pelle del viso. Ma la mano che stringeva quella della nutrice aveva le nocche bianche per la forza della sua stretta; lacrime di dolore le rigavano le guance.

Terminato l’intervento, il dottore applicò sulla ferita un impacco di olio di rose e lasciò riposare la principessa. Quando uscì dagli appartamenti di Mihrimah si lasciò sfuggire un sospiro di sollievo. Niente gli garantiva che la cicatrizzazione sarebbe stata così perfetta da non lasciarle segni sulla pelle, ma sapeva di aver svolto un buon lavoro. Le premesse erano favorevoli, e ciò per il momento lo rassicurava.

Solimano era uscito per una breve passeggiata nei meravigliosi giardini del serraglio. I muti lo seguivano ma a una certa distanza, perché il Sultano aveva fatto capire di voler essere lasciato solo coi propri pensieri.

La visita di Marino Cavalli lo aveva turbato. Il bailo gli aveva comunicato l’intenzione di Falloppio di riscattare il suo amico per duecento scudi. Sin qui Solimano non si era meravigliato, perché era frequente che per i prigionieri di una certa importanza venissero proposte somme sostanziose. No, quello che lo aveva lasciato perplesso era il comportamento del suo Kapudan, l’ammiraglio Uluch Alì che, stando a quanto gli aveva riferito Cavalli, conosceva già da tempo le intenzioni di Falloppio, eppure non ne aveva fatto parola con lui.

Solimano non era diventato il sovrano dell’Impero più potente del mondo trascurando i dettagli: da quando era salito al trono, ben trentanove anni prima, aveva dovuto seguire con attenzione e abilità ogni sottilissimo filo della ragnatela politica che lo circondava. E aveva imparato che in questo campo niente avviene per caso.

Era certo che Uluch Alì gli stesse nascondendo qualcosa.

E lui avrebbe scoperto che cosa.
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TRA PASSATO E PRESENTE

«Il dolore peggiore che un uomo può soffrire:

avere comprensione su molte cose e potere su nessuna.»

Erodoto

A largo dell’isola di Rodi

Petro era in piedi davanti al comandante Thyrsos che, come la volta precedente, lo aveva ricevuto nella sua cabina, seduto alla scrivania ingombra di brogliacci e carte nautiche. Il comandante guardava il suo nostromo con aria stanca, tenendosi il mento con la mano, mentre Petro rovesciava sul piano di legno scheggiato il contenuto di un sacchetto di juta.

«Ecco, comandante, questo è tutto quello che c’era nella cassetta di Falloppio. La cassetta ho dovuto sacrificarla: l’ho riempita di sassi e l’ho buttata in mare davanti all’intero equipaggio. Mi dispiace, ma era l’unico modo per convincere gli uomini a lasciarlo in pace.»

Thyrsos sospirò. Proprio quella mattina, terminata finalmente la tremenda tempesta che li aveva fatti ballare per giorni, Gabriele Falloppio si era presentato da lui sconvolto, denunciando il furto della sua preziosa cassetta di medicinali. Il capitano aveva promesso che avrebbe indagato, e aveva subito sospettato un collegamento con le paure e le superstizioni della sua ciurma. Ora il suo nostromo glielo stava confermando. Per fortuna quel viaggio estenuante stava per terminare, e a breve sarebbero sbarcati a Rodi.

«D’accordo, Petro. Sono troppo stanco per arrabbiarmi, e d’altra parte capisco che hai dovuto inventarti qualcosa per tranquillizzare quel branco di imbecilli. Parlerò io con il dottore, pregalo per favore di raggiungermi sul ponte.»

Quando Petro se ne andò, Thyrsos si alzò massaggiandosi la schiena e uscì all’aria aperta. Il mare era adesso abbastanza calmo, e nell’aria fresca si avvertivano già il profumo salmastro delle alghe e l’aroma pungente dei cespugli di mirto sparpagliati sulla costa rocciosa di Rodi. Era la sua isola, la terra dove era nato, nella quale aveva deciso di restare malgrado mille difficoltà, e la amava profondamente. Dopo un viaggio così arduo, era felice di aver fatto ritorno a casa.

Avvertì la presenza di Falloppio che si stava affacciando al parapetto accanto a lui.

«Maestro, finalmente posso darvi buone notizie: abbiamo recuperato tutto quello che c’era nella vostra cassetta. L’involucro è andato perso, il legno era completamente marcito a causa dell’acqua di mare che ha allagato il pavimento della nave, ma il mio nostromo ha avuto la prontezza di metterne all’asciutto il contenuto. Come vedete, tutto è bene quel che finisce bene!»

Falloppio sorrise e finse di crederci. Gli era chiaro che doveva essere successo qualcos’altro ma, purché le sue medicine fossero salve, non gli importava di sapere cosa.

«Grazie, comandante, vi sono davvero grato. Quella che intravedo di fronte a noi è la costa di Rodi?»

«Sì, quella è la meravigliosa isola dove sono nato e cresciuto. Da molti anni ormai appartiene all’Impero ottomano, ma il Sultano è stato così illuminato da permettere ai suoi abitanti di conservare i propri costumi e la propria religione. Così fu deciso nell’accordo di resa firmato con i cavalieri cristiani, dopo il lungo assedio dei turchi.»

Falloppio lo guardò incuriosito. Thyrsos parlava dell’avvenimento con grande partecipazione.

«Voi c’eravate?»

Il comandante annuì, senza distogliere lo sguardo dalla bruna costa rocciosa che si profilava in lontananza.

«Avevo solo sedici anni, ma mi impegnai con tutto me stesso nel respingere gli attacchi nemici. Abbiamo resistito per molti mesi, anche di fronte a Solimano in persona, splendido e fiero al comando di centomila uomini. Ma quando abbiamo saputo per certo che il Papa non ci avrebbe aiutato in alcun modo, e che le truppe che aveva promesso di mandarci non sarebbero mai arrivate, il nostro morale è crollato. Da quel momento è davvero cominciata la disfatta.»

Falloppio lo guardò sorpreso.

«Per quale motivo il Santo Padre non vi ha soccorso?»

Thyrsos fece un sorriso storto.

«Troppe spese per abbellire Roma con meravigliose opere architettoniche e artistiche. Le casse dell’erario erano vuote. E i soldati, maestro, come del resto i marinai, hanno la cattiva abitudine di voler esser pagati.»

Falloppio capì l’antifona e tirò fuori la scarsella con il denaro. Diede al comandante la cifra pattuita e aggiunse una piccola regalìa. Non avrebbe potuto permetterselo, ma era troppo felice di aver recuperato le medicine che pensava perdute.

Nel suo cuore, malgrado l’enorme stanchezza, si stava riaccendendo una tenue fiammella di speranza. Era finalmente arrivato in Grecia, come gli aveva consigliato l’ambasciatore veneto, e da lì poteva condurre le trattative per liberare Melchiorre. Rodi non era troppo lontana da Istanbul, e anche solo l’idea di essere un po’ più vicino al suo amico lo faceva sentire meglio. Accostò la mano alla veste e tastò con cautela il peso rassicurante dei duecento scudi messi da parte per il riscatto, cuciti all’interno della fodera. Era tutto ciò che possedeva, tutto ciò che con immane fatica era riuscito a raccogliere. Aveva venduto quello che era riuscito a vendere, aveva interpellato vecchie conoscenze, supplicato i parenti, importunato gli amici.

Aveva messo da parte dignità e orgoglio.

Si passò una mano sugli occhi, sospirando, mentre la fresca brezza marina gli scompigliava i capelli precocemente ingrigiti. Era davvero tanto, troppo stanco, sentiva che la morte era sempre più vicina. Ma l’unica cosa che contava, adesso, era ritrovare Melchiorre e farlo tornare a casa.

Ungheria meridionale

Dopo ore di cavalcata nelle lande paludose della pianura ungherese, Jirair e i soldati che lo accompagnavano arrivarono ai margini della foresta in cui era avvenuto l’agguato. L’ufficiale in capo diede il segnale di fermarsi e gli uomini si radunarono ai limiti della pianura, al riparo di un costone roccioso. Era necessario studiare un piano di battaglia per cercare di portare in salvo il comandante, colpito dalle lance ungheresi all’interno del fitto bosco.

Jirair era talmente sopraffatto dalla paura che sentiva il cuore battergli furiosamente nel petto. Cercava febbrilmente un modo per sottrarsi al proprio destino, ma non ne vedeva nessuno.

Il vicecomandante gli si avvicinò deciso.

«Tu, verrai con me e con altri quattro uomini nel bosco, lungo il corso del torrente. Molti dei nostri sono caduti tra gli alberi, e le loro tracce ci condurranno al luogo della battaglia. Dovremo muoverci a piedi, il più silenziosamente possibile, avanzando al riparo dei tronchi, nel caso infausto che gli ungheresi siano ancora appostati. Appena vedremo il comandante, lo recupereremo e torneremo indietro. Non possiamo permetterci di attardarci.»

Jirair aprì la bocca in cerca d’aria. Non c’era modo di scamparla, quindi non gli rimase altra scelta che inoltrarsi nel bosco con i soldati, camminando il più lentamente possibile e acquattandosi tra gli alberi. Ben presto cominciarono a trovare le tracce del combattimento: corpi di entrambi gli schieramenti trafitti da frecce e lance, o abbattuti da colpi di archibugio. Qua e là qualche ferito si lamentava debolmente, ma Jirair tirò dritto. Voleva solo terminare la sua missione e mettersi al sicuro.

Il corpo del comandante giaceva al centro di una radura scoperta fra gli alberi, in parte nascosto dal cavallo che gli era caduto addosso. L’animale era ancora vivo, perché lanciava alti nitriti scuotendo il collo e tentando invano di sollevarsi da terra. Doveva essersi rotto una zampa. Non c’era modo, però, di accertarsi se il ferito respirasse ancora.

Il vicecomandante si avvicinò a Jirair e con violenza lo spinse avanti incitandolo a muoversi, poi cominciò a correre sino a portarsi a ridosso del cavallo ferito. Jirair non poté fare altro che seguirlo, ma proprio mentre cominciava a pensare di avercela fatta, una grandinata di colpi partì dal margine opposto della radura, e un colpo d’archibugio lo prese in pieno nella gamba destra.

Cadde a fianco dell’animale, tenendosi la gamba con entrambe le mani e pensando con stupore che allora era così che si moriva. Poi intorno a lui tutto divenne buio.

Si risvegliò al campo, nella tenda dell’infermeria, in preda a un dolore talmente atroce che pensò di essere finito direttamente all’inferno. Piano piano realizzò dove si trovava: era steso sul tavolaccio utilizzato per le operazioni, mentre due inservienti lo tenevano fermo e il dottor Levi gli ficcava nella gamba dilaniata un orribile strumento metallico, col quale rimestava nella carne quasi fosse una zuppa di piselli.

Jirair riconobbe l’“alfonsino”, terribile ma funzionale strumento chirurgico a tre rebbi inventato dal chirurgo Alfonso Ferri per recuperare proiettili all’interno delle ferite. Lanciò un ruggito misto di rabbia e di dolore, ma il dottor Levi non si scompose e non interruppe il suo lavoro.

«Abbi pazienza, Jirair, dobbiamo estrarre il proiettile e pulire bene la ferita, se non vogliamo che la gamba vada in cancrena. Resisti, più rimarrai fermo prima riuscirò a terminare.»

Così dicendo aprì con la mano sinistra i lembi della lacerazione e spinse il più a fondo possibile l’alfonsino, premendo l’estremità cosicché i bracci dello strumento si divaricassero e potessero in tal modo abbracciare il proiettile.

Jirair urlò come un pazzo e cercò di divincolarsi. A dispetto di quello che tante volte aveva predicato come medico, ora non gli interessava nulla della sorte futura della sua gamba, voleva solo che la sofferenza cessasse. Levi tuttavia non si fermò finché, estratto il proiettile, non ebbe disinfettato e suturato la ferita. Poi lo lasciò riposare.

Jirair, ancora scosso dai brividi, fu depositato sul suo pagliericcio. Le scorte di analgesici erano finite ed ebbe tutto il tempo di maledire Levi e il sottufficiale che lo aveva voluto in missione. Ma soprattutto, nei lunghi e penosi giorni a venire, elaborò ogni genere di fantasie sulle torture cui avrebbe sottoposto quel cane maledetto di Guilandino, se solo fosse riuscito a mettergli le mani addosso. Ci vollero due settimane di dolori atroci e di febbre altissima prima che il dottor Levi potesse dichiarare fuori pericolo il suo collega il quale, a prezzo di una simile sofferenza, si era quanto meno guadagnato il privilegio di essere rispedito a Istanbul.

Verso la Calabria

Quando aveva visto Marino Cavalli nella sala d’attesa del Sultano, Uluch Alì aveva capito che il suo castello di menzogne stava per crollare. Di certo il bailo era lì per riferire a Solimano l’offerta di riscatto formulata da Falloppio. E altrettanto sicuramente gli avrebbe comunicato anche che Alì era già da tempo al corrente della cosa. Dunque Solimano si sarebbe chiesto come mai il suo kapudan gli avesse taciuto una questione di tale importanza. Conoscendo Sua Maestà, e sapendo che le sue collere potevano essere tanto improvvise quanto tremende, Uluch Alì ritenne preferibile sparire dalla circolazione per qualche tempo, fino a che le acque non si fossero calmate. Così avrebbe avuto anche modo di preparare una risposta adeguata alle domande che inevitabilmente gli sarebbero state poste.

Aveva una buona scusa per partire: era necessario con una certa periodicità che la sua flotta si facesse vedere nel Mediterraneo per ribadire la supremazia ottomana in mare. Lui, poi, aveva in mente da tempo di fare un certo viaggio, e quello gli parve appunto il momento ideale. Ciò che doveva fare, però, gli procurava una certa ansia e per una volta, anziché ribellarsi a quella che riteneva una sua debolezza, la assecondò, chiedendo ad Amaltea di accompagnarlo.

Sentì il profumo della sua terra prima ancora di vederne con chiarezza i contorni, e chiamò la ragazza accanto a sé. Spirava una dolce brezza di ponente e giungevano a tratti fino alla galea folate odorose di mirto e il profumo sensuale dell’eucalipto. Poi, piano piano, cominciò a delinearsi meglio il profilo roccioso della costa calabra, punteggiato dal verde dei cespugli di rosmarino e dal giallo acceso delle ginestre. Il cuore di Giovanni Dionigi Galeni ebbe un sussulto: quanti anni erano passati da quando aveva visto per l’ultima volta quelle rocce e sentito quei pungenti profumi? Non poteva evitare di essere in ansia al pensiero di come lo avrebbero accolto, ma la presenza di Amaltea gli forniva comunque una valida scusa per quel viaggio: voleva far vedere alla sua donna i luoghi dove era nato e cresciuto, o almeno questo era quello che aveva raccontato a lei e a sé stesso.

Approdarono all’imbrunire in una spiaggia silenziosa e deserta, che conservava sulla sabbia le tracce recenti dell’attività dei pescatori: reti lasciate alla rinfusa sulle piccole imbarcazioni tirate a secco per la notte; gerle e arpioni, persino un bacile pieno d’acqua in cui guizzavano fulminei piccolissimi pesci. Non era strano che quegli oggetti fossero stati abbandonati lì in tutta fretta: la galea di Uluch Alì si presentava chiaramente come una nave turca, e doveva aver provocato il panico tra gli abitanti di Le Castella, che erano fuggiti di corsa verso l’interno. Per questo Alì preferì scendere a terra senza il suo ricco turbante ordinando ad Amaltea di lasciare scoperto il viso, ma di coprire i capelli chiarissimi che la qualificavano subito come una straniera.

Arrivarono sulla spiaggia e Alì cedette a un impulso improvviso: si tolse le babbucce gialle e camminò scalzo sulla battigia, godendosi il massaggio della sabbia fresca e umida sotto le piante dei piedi. Allo stesso modo volle fermarsi a scrutare l’orizzonte per cogliere, sulla distesa d’acqua che aveva di fronte, le bianche, infinite increspature delle onde, mentre un vento teso e leggero gli soffiava tra i capelli. Il silenzio era totale, interrotto solo dalle grida dei gabbiani. I suoi uomini avevano capito che quello era un momento privato e che il loro comandante aveva bisogno di essere lasciato in pace.

Poi, dopo un lungo sospiro, si girò e si apprestò a incamminarsi verso il suo paese, la sua gente, sua madre. Amaltea gli prese la mano, e per una volta lui la lasciò fare.

Alì aveva ordinato ai suoi uomini di deporre le armi, ma aveva conservato la sua lunga scimitarra dal fodero intarsiato, forse per un impulso di vanità o forse per un bisogno inconscio di difesa contro le emozioni che lo stavano assalendo. Mano a mano che risaliva verso la sua casa, arroccata sulla cima del monte, riconosceva luoghi e profumi che lo riportavano indietro nel tempo, facendolo sentire di nuovo come un ragazzino solo e rifiutato, pieno di risentimento verso la sua gente che lo aveva così crudelmente escluso, e al tempo stesso follemente desideroso di essere accolto dalla sua comunità.

Non incontrò alcun essere vivente finché arrivò quasi in cima al monte, fino al grande spazio sterrato che si apriva davanti alla cascina dei suoi genitori. Lì, china a inforcare il fieno sulla porta della stalla, c’era una figura invecchiata e ingobbita, ma che Giovanni Dionigi Galeni avrebbe riconosciuto fra mille. La donna girò con fatica la testa coperta da un ampio fazzoletto, e schermandosi la fronte con la mano scrutò il drappello di visitatori. Poi piantò il forcone nella terra accanto a sé, appoggiandosi al manico per raddrizzare la schiena, e attese.

Lui si avvicinò con lentezza, sforzandosi di dimostrare quella fierezza del suo rango che si era ripromesso di sfoggiare davanti ai suoi compaesani, e soprattutto davanti a sua madre. Ma a ogni passo che faceva, a ogni tratto di terreno che lo avvicinava a lei, si sentiva tornare sempre più nel passato, ridiventare quel bambino che tremava di fronte allo sguardo severo della madre, e che avrebbe dato un braccio pur di ottenere la sua approvazione.

Quando furono uno di fronte all’altra, così vicini da potersi toccare, lui vide con chiarezza quanto quel viso fosse segnato dal tempo e dalla fatica: il volto della madre pareva scolpito nel cuoio, bruno e rigido, solcato da una miriade di minuscole rughe che lui non ricordava. Lei non mosse un muscolo, ma un guizzo dei piccoli occhi azzurri, che lo guardavano stretti a fessura, gli fece capire che l’aveva riconosciuto. Rimasero a osservarsi per un tempo che parve interminabile. Poi la donna disse una parola sola, con un tono apparentemente privo di emozione, colmo solo di una smisurata stanchezza:

«Giovanni».

Lui rimase muto a guardarla. Si era immaginato quel momento un milione di volte, ma nelle sue fantasie non andava così, con sua madre dura come una pietra e lui inebetito come un infante. Protese una mano all’indietro, in cerca di quella di Amaltea, che gliela afferrò con forza.

La madre strinse di più gli occhi e il suo viso si irrigidì in una maschera di marmo. La voce le uscì in un sibilo:

«E questa chi è? La tua puttana?».

Amaltea si ritrasse come se l’avessero schiaffeggiata, e lui comprese che niente, in quell’incontro, sarebbe andato come aveva desiderato.

La notte, abbracciando la ragazza nella cabina della nave ormai al largo della costa, Galeni pensò di nuovo a sua madre. Dopo la feroce delusione iniziale una strana calma si era impossessata di lui, come se finalmente si fosse concluso qualcosa che era rimasto per anni in sospeso. Ora si domandava come avesse fatto a illudersi che tutto sarebbe andato bene, che sua madre lo avrebbe accolto in lacrime tra le sue braccia e, fiera del cammino compiuto dal figlio, sarebbe partita con lui per Istanbul. In realtà era avvenuto ciò che era logico succedesse: quella durezza che lui ricordava da bambino si era trasformata, sì, ma solo per diventare vero e proprio granito. Ora capiva che in quegli anni, quei lunghissimi anni in cui si era interrogata ogni giorno sulle sorti del figlio rapito, l’unica cosa che aveva permesso alla madre di tirare avanti era stata la rabbia feroce verso quel ragazzo che con tanta leggerezza aveva messo a repentaglio la propria vita.

Quello che Giovanni per molto tempo non aveva voluto ammettere a sé stesso era stato chiaro alla madre fin da subito: era stato lui, col suo comportamento apparentemente superficiale, a mettere in moto quella catena di eventi che li aveva portati dove erano adesso: lei, una povera e vecchia contadina sola in una terra difficile e lui, pascià di Istanbul ricco, potente, stimato, ma anche lui incomparabilmente solo.

Gran Serraglio

Guilandino stava pensando a Falloppio. Si domandava come stesse in salute, dal momento che, quando era partito, il suo amico era in preda a una brutta tosse, con accessi così violenti e sfibranti da non riuscire a respirare. Conosceva la storia della sua famiglia, e sapeva bene che lo spettro della sifilide incombeva sulla vita di Gabriele. Il suo amico infatti aveva sempre insistito per utilizzare il suo particolare strumento di prevenzione: una pezzuola di lino imbevuta di mercurio che, a suo dire, creava una barriera protettiva fra i corpi dei due amanti, impedendo ogni forma di contagio. Guilandino sorrise con tenerezza, pensando all’altruismo dell’amico: si era sempre preoccupato più degli altri che di sé stesso. Ma era passato tanto tempo dall’ultima volta che si erano visti, e non aveva idea se Gabriele fosse nel frattempo guarito o se, invece, i suoi problemi di salute fossero peggiorati.

Mariam, stretta accanto a lui sul letto, lo scosse dai suoi pensieri, baciandolo con delicatezza sul petto nudo.

«La tua pelle sa di buono.»

Lui scoppiò a ridere, rovesciandosi sopra di lei.

«Colpa di tutti i lavaggi all’hammam a cui tuo padre mi sottopone. Non sono mai stato così pulito in vita mia come da quando sono qui a Istanbul!»

Risero insieme e lui l’abbracciò forte, ma chinandosi per baciarla sul petto si fermò di colpo, osservandola perplesso. La zona intorno ai capezzoli si era scurita, e i suoi seni gli parevano aumentati di volume. Come medico Guilandino conosceva bene il significato di questi sintomi e, colpito da un’improvvisa consapevolezza, alzò lo sguardo verso di lei, spalancando la bocca per lo stupore. Lei sorrise debolmente.

«Te ne sei accorto, vero? Cercavo di rimandare il momento in cui avrei dovuto dirtelo, ma sapevo che i cambiamenti del mio corpo non ti sarebbero sfuggiti.»

Lui la baciò con dolcezza.

«Da quanto lo sai?»

«Da un po’, ma ho cercato di nascondere la cosa persino a me stessa. Non perché non sia felice della gravidanza, ovviamente, ma perché questo significherà che ci dovremo separare… e io semplicemente non credo di sopportarlo.»

Melchiorre non disse nulla, affondando il viso nel suo collo. Neanche lui era certo di poterlo sopportare. C’era tantissimo, troppo da dire fra loro, e al tempo stesso niente poteva essere detto. Quindi si limitarono a tenersi stretti, ognuno immerso in pensieri che sapeva analoghi a quelli dell’altro.

Un rapido bussare alla porta li fece trasalire. Da fuori arrivò la voce di Masoud e Mariam si affrettò a tradurre.

«Sbrigati, Solimano vuole vederti subito. Con lui c’è il Gran Visir Rustem Pascià, il marito di Mihrimah. Ti aspettano nelle stanze della principessa.»

Guilandino si vestì in un lampo, preoccupato. Come mai questa convocazione? Era successo qualcosa alla principessa? Era passato diverso tempo ormai dall’intervento, e gli era parso che la cicatrizzazione procedesse a meraviglia, ma forse si era sbagliato, oppure era intervenuta qualche complicazione.

Diede un rapido bacio a Mariam e si precipitò fuori. Fece tutto il tragitto fino agli appartamenti della principessa con il cuore in gola. Ma quando entrò nelle sue stanze comprese che poteva rilassarsi.

Solimano era seduto sul letto della figlia e le sorrideva compiaciuto, osservando i segni ormai sempre più chiari della cicatrice. Anche Rustem Pascià, in piedi accanto a loro, pareva contento, e i tratti solitamente severi del viso apparivano addolciti da un cauto sorriso. Accanto a loro c’era Di Cinti, chiamato per fare da interprete. Ma anche senza traduzione, la soddisfazione di Solimano fu chiara a Melchiorre quando il Sultano si alzò per stringergli la mano con entrambe le sue. Poi la voce di Antongiulio fugò ogni dubbio.

«Sua Maestà dice che lui e il nobile Rustem si congratulano per l’ottimo lavoro svolto. La principessa, Allah sia lodato, è se possibile più bella di prima. Solimano vuole premiare la tua perizia. Dunque ti offrirà la possibilità di essere libero e di scegliere il tuo destino. Se lo vorrai, potrai restare a Istanbul da uomo ricco e stimato: il Sultano sa bene che non ami il tuo attuale lavoro all’infermeria, e perciò ti consente di lasciarlo per assumere il prestigioso incarico di hekim başi, medico ufficiale di Palazzo. In alternativa, dice di riferirti che ha ricevuto una sostanziosa offerta di riscatto da una persona a te molto cara. Dice anche che preferirebbe tu rimanessi, ma che ti sei guadagnato il diritto alla libertà: dunque, se lo desideri, sei libero di tornare a casa.»

Guilandino rimase di sasso, e guardò il Sultano meravigliato. Nella sua mente risuonavano soltanto due parole. Libero, casa.

Gran Serraglio. Alloggi degli schiavi

Fatima era riuscita a convincere Rabia ad affidare a lei il compito di portare il cibo agli schiavi. Almeno poteva vedere Abdul, che diventava ogni giorno più irrequieto.

«Vuoi calmarti? Ormai hai capito che non verrai scelto mai per l’operazione, quindi abbi pazienza. Sono sicura che il dottore ha un piano per te. Ma anche per lui non sarà facile, dagli tempo.»

«Lo so, ma vorrei almeno parlargli per sapere cosa ha in mente. Quest’attesa senza speranze mi uccide.»

Lei sbuffò spazientita.

«Quello che ti avrebbe ucciso, caso mai te lo fossi dimenticato, sarebbe stato il palo infilato nel culo che ti aspettava nel piazzale di Esir Pazari. Quindi smettila di lagnarti e aspetta. Qui non è facile per nessuno. Dobbiamo aver fiducia nel dottore. Sinora la pelle ce l’ha salvata.»

Fatima aveva bisbigliato rimestando nel pentolone del riso. Dovevano stare attenti a non attirare l’attenzione. Ma c’era qualcuno a cui il loro confabulare non era sfuggito. Tamirat si avvicinò facendo finta di niente a Fatima.

«Guarda chi c’è! Che ci hai portato oggi di buono, bellezza? Non dirmi… riso… ma che piacevole novità!»

Lei lo guardò severamente.

«Fossi in te non mi lamenterei, Tamirat. Per il momento sei ancora qui a mangiarlo. E tutto intero, mi pare.»

Lui ebbe un guizzo malizioso.

«Provare per credere» sogghignò, mentre afferrava la mano della ragazza per appoggiarsela sull’inguine. Lei la ritirò di scatto e gli mollò una sberla.

«Piantala, imbecille! Ti sembrano il luogo e il momento?»

Ma intanto stava ridendo, cercando di sdrammatizzare, e guardava di sottecchi Abdul. Ci mancava altro che una questione fra i due. Abdul però era stufo di Tamirat, che gli stava sempre alle costole e aveva un modo di fare viscido come quello di un serpente. Quindi si avvicinò al ragazzo e gli prese il viso fra le enormi mani. Lo sovrastava di un’intera testa, e dovette abbassare gli occhi per guardarlo. La sua voce era apparentemente tranquilla, ma nei suoi occhi c’era una luce omicida.

«Ora te ne ritorni nella tua tana e smetti di importunare i grandi. E soprattutto tieni le tue luride zampe lontano da questa ragazza, se non vuoi che ti spacchi questo cranio vuoto come una noce di cocco.»

Tamirat indietreggiò spaventato. «Non c’è bisogno di prendersela tanto, amico. Era un gioco, solo uno scherzo. Non volevo offendere nessuno.»

Si allontanò alla svelta ma dentro di sé era soddisfatto, dato che aveva acquisito un’altra informazione importante: evidentemente fra Abdul e la ragazza c’era qualcosa, visto che lui si scaldava tanto per lei.

Fatima tornò verso le cucine esausta, trascinando l’enorme pentolone ormai vuoto. Lusala la seguiva con la coda bassa, senza allontanarsi mai da lei. Giunta nei pressi dell’orto la ragazza si fermò un attimo all’ombra, trovando una pietra su cui sedersi. Il cane si sdraiò al suo fianco, sbadigliando pigramente, e lei gli strofinò con affetto la testa fulva.

A differenza di Abdul era ben consapevole di cosa avesse rischiato, e ogni giorno ringraziava Allah di essere viva. Lì non stava poi così male: la vecchia cuoca l’aveva presa a benvolere, e oltre al cibo e al riparo le aveva offerto anche quell’affetto che Fatima non riceveva da molti anni. Ogni tanto, quando il bisogno di piangere la travolgeva, sapeva di poter contare su Rabia, che senza dire una parola la faceva sentire accolta e protetta, abbracciandola forte e seppellendola nel suo enorme seno.

Poi c’era Lusala, di cui si occupava amorevolmente, che nel suo cuore confondeva col fratellino perduto. C’era Yusuf, che vedeva poco ma su cui sapeva di poter fare affidamento. C’era pure Abdul, a pensarci meglio. Gli voleva bene, anche se quel capoccione le urtava il sistema nervoso, con la sua impazienza e con la sua maledetta smania di risolvere tutto subito.

Mentre se ne stava lì a riflettere, notò un gruppetto di uomini che si dirigeva verso gli alloggi degli schiavi. Le parve piuttosto strano, perché per quel giorno la scelta dei prigionieri da operare era già stata fatta. Lasciò lì il pentolone e seguì il drappello, stando attenta a non farsi notare. La sua apprensione crebbe quando riconobbe il primo della fila, che zoppicava vistosamente. Aveva visto spesso Jirair, quando veniva a Esir Pazari a comprare schiavi. Sapeva che nessuno lo sopportava e che Solimano lo aveva spedito in Ungheria. E adesso era tornato, a quanto pare ferito.

Si acquattò dietro un grande platano e vide le guardie aprire le inferriate per far entrare Jirair e gli altri negli alloggi degli schiavi. Non aveva più scuse per presentarsi di nuovo lì, e poi Rabia la stava aspettando. Non le restava che recuperare Lusala e il pentolone e tornarsene alle cucine. Ma non poteva fare a meno di sentirsi preoccupata.

Gran Serraglio. Alloggi degli schiavi e infermeria

Anche Abdul riconobbe Jirair appena mise piede nella cella, e comprese subito che erano in arrivo grossi guai. Come gli aveva insegnato l’esperienza, si rincantucciò nel suo angoletto cercando di farsi il più piccolo possibile, cosa non facile per un uomo della sua stazza. Jirair entrò con aria da padrone e prese a guardarsi intorno. Fece schioccare la lunga frusta che teneva in mano, poi parlò, con voce alta e chiara:

«Luridi cani! Avete approfittato della mia assenza per mettervi comodi, vedo, ma ora farò in modo che vi passi la voglia di restare qui a impigrirvi. Da questo momento in poi le vostre razioni giornaliere di cibo e di acqua saranno ridotte della metà, e la scelta degli uomini da castrare spetterà di nuovo a me… e non più una, ma due volte al giorno». Si soffermò su quest’ultimo concetto, nutrendosi del terrore che traspariva sempre più dai loro occhi. «Sappiate che prima o poi toccherà a tutti, quindi non serve a niente rimandare. Anzi, più vi indebolirete, più è probabile che non riusciate a superare l’intervento. Anche perché io non sono delicato come il mio collega: quello che devo tagliare lo taglio, e senza tante storie!»

A queste parole le guardie scoppiarono in una grassa risata. Jirair, compiaciuto, riprese il suo discorso.

«Cominceremo subito. So che stamattina sono già stati scelti cinque di voi. Ora ne prenderò personalmente altri cinque. Mettetevi tutti in fila, la schiena appoggiata alla parete di fondo. Non voglio sentire un fiato.»

Quest’ultima raccomandazione era del tutto superflua: nella grande stanza non si sentiva volare una mosca. Abdul non ebbe altra scelta che schierarsi con gli altri. Le guardie li spintonavano esortandoli a mettersi ben dritti contro la parete.

Jirair passò davanti alla fila con calma, guardando negli occhi ognuno di loro e tirando su la testa a quelli che avevano abbassato lo sguardo. Si godette la loro paura per un lungo momento. Alla fine indicò alle guardie cinque prigionieri, che vennero tirati in mezzo alla stanza e incatenati. Due di loro provarono a opporsi, ma furono calmati a bastonate. Tra i prescelti c’era anche Tamirat, che però non si scompose; era convinto che quella fosse la giusta occasione per giocarsi le carte che aveva in mano.

Giunti in infermeria, Tamirat aspettò il momento opportuno per parlare con Jirair. Quando se lo trovò di fronte, pronto a esaminargli la gola, disse in un sussurro:

«Devo parlarvi. Ho informazioni che potrebbero esservi utili».

Jirair si bloccò interdetto, incerto se ascoltare lo schiavo o farlo punire a bastonate per la sua impertinenza. Poi sbuffò.

«Di’ quello che hai da dire, ma sbrigati.»

Tamirat si concentrò. Doveva formulare il suo messaggio in modo sintetico ma efficace. Non avrebbe avuto una seconda occasione.

«Il dottore che viene sempre, quello biondo… credo abbia un’intesa segreta con uno degli schiavi, Abdul, l’uomo grosso con le mani enormi che sta sempre rintanato nel suo angolo.»

Jirair aggrottò le sopracciglia. La cosa si faceva interessante.

«Cosa te lo fa pensare?»

«Lo so per certo. Abdul nega di conoscere Guilandino, ma io li ho visti insieme con i miei occhi a Esir Pazari. Poi il dottore gira sempre alla larga da lui quando deve scegliere gli schiavi, e anche le guardie fanno finta che quel bestione sia trasparente. Lasciatemi tornare in cella: potete dire a tutti che non sono in grado di affrontare l’intervento. Sarò per voi un’ottima spia, so tenere occhi e orecchie ben aperti.»

«E perché dovrei fidarmi di te? Chi mi dice che non stai solo cercando di salvarti la pelle?»

«Se non credete a me domandate all’intendente di Esir Pazari, Haslam. L’ho visto con i miei occhi mentre contrattava con quel medico l’acquisto di Abdul, che era nella gabbia sospesa, pronto per essere impalato. Non potevo sentire le loro parole, ma vedevo bene che il dottore insisteva mentre Haslam scuoteva la testa. Deve aver ricevuto un sacco di soldi per quel nero. Dovevano ammazzarlo da un momento all’altro, avevano già portato il palo nel piazzale, ve lo giuro!»

Il ragazzo adesso aveva la sua completa attenzione. Doveva andare a parlare con Haslam e chiarire questa storia. Se davvero Guilandino aveva voluto a tutti i costi questo Abdul doveva capirne il motivo.

Tamirat si rese conto di avere quasi convinto Jirair. Doveva solo insistere.

«… E insieme a lui ha fatto liberare pure Fatima, quella ragazzina che sembra una scimmietta. L’ha fatta mettere nelle cucine, è lei che ci porta da mangiare, e proprio ieri…»

Il ragazzo si interruppe di colpo, assalito dai dubbi. Forse stava esagerando, avrebbe dovuto tenersi qualche altra informazione in serbo per dopo, se ne avesse avuto bisogno. Ma ormai era troppo tardi. Jirair gli si avvicinò afferrandolo per il collo.

«Proprio ieri… cosa? Vai avanti.»

«Ho capito… che Abdul ci tiene alla ragazzina. Sono tutti in combutta! Ve lo garantisco… lui, Fatima e quel bel dottore che viene a scegliersi gli eunuchi… Lasciatemi, così mi soffocate!»

Jirair si rese conto che l’accenno alla bellezza di Guilandino lo aveva spinto a serrare ancora di più la presa intorno al collo di Tamirat, e che davvero rischiava di strangolarlo. Lo lasciò di colpo.

«D’accordo. Ti farò tornare in quella topaia e tu mi riferirai ogni respiro di quel nero e della ragazzina, ogni singola parola che uscirà dalle loro bocche. E ogni singola voce o sussurro che abbia a che fare col dottore. Ma ti avverto: se qualcosa andrà storto, o se scoprirò che mi hai mentito, strapparti le palle sarà il meno. Ti farò rimpiangere di essere nato.»

Gran Serraglio. Infermeria

Anche Guilandino, come Fatima, era seriamente preoccupato per l’irrequietezza di Abdul, che rischiava di mettere a repentaglio l’incolumità di tutti loro. Così, con la scusa di controllare il suo stato di salute, e approfittando dell’assenza di Jirair che era andato al mercato degli schiavi, lo fece portare in infermeria. Qui lo apostrofò con durezza:

«Vuoi piantarla? Più io cerco di farti passare inosservato per evitarti l’intervento, più tu ti agiti come un indemoniato. Sto cercando una soluzione valida per salvare la pelle a tutti noi, ma tu stai mandando a monte i miei sforzi».

Abdul abbassò la testa senza rispondere. Sapeva che Melchiorre aveva ragione, ma lui si sentiva troppo teso per riuscire a dominare l’ansia.

Guilandino sospirò.

«Non sai cosa dire, vedo. Ho fatto venire qui Fatima.»

Abdul si rianimò:

«Fatima?».

Al solo pensiero di rivederla un sorriso affiorò sulle labbra di Abdul: Fatima riusciva sempre a incantarlo con la sua prodigiosa combinazione tra fragilità fisica e forza interiore, dandogli una scossa positiva, contenendo le sue incertezze, riportandolo con i piedi per terra.

«Spero che lei riesca a far entrare un po’ di sale in quella tua testaccia dura. Vi lascerò stare un po’ da soli, chiudendo a chiave la porta dell’infermeria dall’esterno, così nessuno potrà disturbarvi. Ti avverto, però: tra mezz’ora esatta vi verrò a riprendere. Cerca di darti una calmata.»

Quindi uscì in fretta.

Fatima conosceva il suo uomo e sapeva bene come prenderlo: apparentemente Abdul dimostrava di essere molto sicuro di sé, ma la sua arroganza mascherava una profonda fragilità, che gli procurava frequenti attacchi d’ansia. Come spesso accadeva a chi aveva molto sofferto, Abdul tendeva a non fidarsi di nessuno e a vedere tutto nero quando si trattava della propria sorte. A Fatima, però, aveva accordato la sua piena fiducia, e lei intendeva rassicurarlo trasmettendogli il suo ottimismo e la ragionevole certezza che Guilandino li avrebbe tirati fuori da quella scomoda situazione. Quindi si era preparata un bel discorsetto energico, tanto più che era anche un po’ irritata dai suoi capricci. Ma quando lo vide in piedi al centro della stanza col capo chino come un bimbo sgridato, le braccia abbandonate lungo i fianchi nella postura sconfitta di chi si è arreso, fu travolta dalla tenerezza.

Quindi gli si buttò semplicemente tra le braccia e lui la avviluppò a sé in una presa da orso. Si tennero così a lungo, in silenzio, ognuno ascoltando il battito del cuore dell’altro.

Poi Fatima comprese che, per una volta, non aveva voglia di parlare, ma semplicemente di sentire il corpo del suo uomo, respirando il profumo della sua pelle e apprezzandone il sapore. Cominciò ad accarezzarlo, prima piano poi con intensità crescente, finché sentì la sua potente erezione e lo guidò con dolcezza dentro di sé. Si mossero all’unisono, ansimando piano e guardandosi negli occhi con un’intensità che non aveva bisogno di parole, finché la passione non li travolse completamente, lasciandoli sfiniti.

Dopo un po’ Guilandino aprì la porta, affacciandosi con cautela.

«È ora di andare. Fatima, spero che con la tua parlantina sarai riuscita a convincere il nostro amico a stare un po’ più calmo.»

Lei uscì rapida, annuendo, e pensando fra sé che lei e Abdul, in tutto quel tempo, non si erano scambiati nemmeno una parola.

Ma, sicuramente, lui si era molto calmato.
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INQUIETUDO ANIMI

«L’uomo è il più disgraziato di tutti gli animali:

insieme alla imbecillitas corporis, comune a tutti i viventi,

possiede anche la inquietudo animi,

ovvero la consapevolezza di dover morire.»

Marsilio Ficino

Gran Serraglio. Giardino

Melchiorre si appoggiò al basso muretto che divideva il prato verdissimo dall’aranceto. Era giunto nel punto più alto del giardino e si fermò in un piccolo spazio aperto, al margine dei fitti alberi, da cui si poteva ammirare il panorama sottostante con le sue acque luminescenti punteggiate da imbarcazioni, il verde del muschio sulla costa rocciosa che si alternava ai colori brillanti di aranci e limoni, l’azzurro striato di bianco del cielo mattutino. Un venticello fresco che soffiava dal mare gli scompigliava i capelli.

Stava trascurando i suoi doveri, e lo sapeva: avrebbe dovuto già essere al lavoro in infermeria, ma erano troppi i pensieri che si affollavano nella sua mente, e aveva bisogno di riflettere in solitudine.

Si sedette con un sospiro, mentre si sfilava le maniche del doliman e lasciava che l’aria fresca del mare agitasse la sua camicia di seta. Da quando i corsari lo avevano preso prigioniero, non aveva pensato ad altro che al momento in cui sarebbe stato di nuovo libero. Tuttavia, non aveva mai preso in considerazione l’ipotesi che la sua libertà potesse venirgli offerta e, soprattutto, che lui stesso sarebbe stato indeciso se accettarla. Gli pareva che il suo mondo si fosse capovolto. Ora stava a lui decidere se tornare a casa da Falloppio, alla sua vita modesta ma confortevole, o restare a Istanbul come medico di corte con la prospettiva di una brillante carriera davanti a sé, e con la possibilità di vedere, anche se raramente, Mariam e suo figlio.

Si prese il volto tra le mani. Doveva decidere alla svelta e dare una risposta a Solimano, ma non riusciva a trovare un barlume di chiarezza nella confusione che lo attanagliava. Rimase lì a lungo, con il cuore in tumulto, senza riuscire a venirne a capo. Provò a immaginare cosa gli avrebbe detto Falloppio: il suo amico, ne era sicuro, avrebbe insistito perché Guilandino facesse la scelta migliore per sé stesso, senza pensare a lui. Gli sembrava quasi di sentire la sua voce:

«Melchiorre, io sono vecchio, ormai. Pensa a cogliere i frutti che la vita ti offre».

Sorrise al ricordo. Gabriele non era affatto vecchio, anzi era un po’ più giovane di lui, ma quando faceva discorsi sul futuro si riferiva a sé stesso come se avesse vent’anni di più. D’altra parte era più riflessivo di Melchiorre, che aveva conservato l’impetuosità e la natura passionale proprie dei giovanissimi.

Scosse di nuovo la testa. Ammesso che fosse giusto seguire i propri desideri, prima avrebbe dovuto capire cosa voleva davvero. Poi erano ben altri i fattori in gioco, oltre alla sua personale felicità, ed erano molte le persone legate a filo doppio alla sua scelta. Non solo Falloppio e Mariam, ma anche il bimbo che sarebbe nato, e persino Abdul e Fatima: facendoli liberare, in un certo senso si era fatto carico del loro destino. Come avrebbe potuto ora abbandonarli per ritornare da Gabriele? Ma d’altra parte come avrebbe potuto abbandonare il suo amico, che era solo al mondo e non aveva altri che lui? Se fosse rimasto a Istanbul come schiavo non sarebbe stata sua la responsabilità della separazione da Gabriele, ma nel momento in cui, libero, avesse scelto consapevolmente di restare lì avrebbe dovuto fare i conti con la propria coscienza.

Sconsolato, si alzò in piedi e si avviò verso l’infermeria. Stava passando davanti alla sala delle udienze quando si imbatté in Marino Cavalli, che usciva proprio da lì.

Il bailo si bloccò davanti a lui e gli rivolse un gran sorriso, facendo segno al suo seguito di fermarsi.

«Caro amico, finalmente! Ero ansioso di incontrarvi dopo che vi fosse stata comunicata la notizia che, sono certo, stavate aspettando da mesi. Finalmente Sua Maestà ha accettato la richiesta del vostro riscatto! Vi confesso che stavo cominciando a perdere le speranze! Immagino la vostra felicità…»

Cavalli si fermò, mentre la sua voce si andava spegnendo. Qualcosa non tornava. Guilandino lo stava fissando inebetito, con la bocca e gli occhi spalancati per lo stupore. Eppure Solimano doveva aver già comunicato al dottore che avrebbe potuto riavere la libertà in cambio della somma offerta da Falloppio.

Cercò di rimediare, ma era difficile, non sapendo di cosa Guilandino fosse o non fosse al corrente:

«Vi chiedo scusa, forse non dovevo… Sua Maestà non mi ha detto…».

Il diplomatico deglutì più volte, e tacque miseramente.

Guilandino si riscosse. Cominciava a intuire come potessero essere andate le cose.

«Vi chiedo perdono, non mi aspettavo di incontrarvi, tutto qui. Vi sono infinitamente grato per il ruolo che avete svolto nella faccenda. Ma ditemi… se ho capito bene le trattative per il mio rilascio erano già in corso da tempo. Non ero a conoscenza di questo particolare.»

Cavalli arrossì, domandandosi se per caso avesse detto troppo.

«Forse il vostro amico Galeni non ve lo ha detto per non suscitare in voi vane speranze… sapeva da molto tempo del desiderio di Falloppio di riavervi al più presto con sé. E d’altra parte è comprensibile che il povero dottore abbia fretta, date le sue precarie condizioni di salute…»

A quel punto si interruppe di nuovo, vedendo Guilandino impallidire.

«Cosa intendete dire con “precarie condizioni di salute”? Non sapevo che Gabriele stesse male.»

Cavalli si odiò per essersi ficcato in quel ginepraio, maledicendo la sua lingua lunga. Perché diavolo non era stato zitto? Ma ormai il danno era fatto e non aveva altra scelta che parlare chiaro. Sospirò rassegnato, consapevole di dover dipanare una matassa più intricata del previsto, e prese Guilandino sotto il braccio.

«Ora vi spiegherò tutto, caro amico, ma venite, accomodiamoci all’ombra sotto il padiglione, vi vedo molto provato. Lì potremo parlare con calma.»

Gran Serraglio. Harem. Hammam e appartamenti di Mihrimah

Mihrimah lasciò cadere la tunica che la copriva e rimase nuda accanto alla vasca tiepida.

Il suo nome significava sole e luna, perché era nata nel giorno dell’equinozio di primavera, il ventuno marzo, e in qualche modo i suoi genitori dovevano aver intuito all’istante la sua doppia natura: solare e gioiosa nei momenti di serenità, ma ombrosa e inflessibile se qualcuno avesse osato ostacolarla. Non a caso il padre ne aveva fatto il suo braccio destro, lasciandosi aiutare nella guida del regno e chiedendole di accompagnarlo nei suoi frequenti viaggi all’estero.

La principessa raccolse i lunghi capelli a lato del collo e delicatamente allungò il piede verso l’acqua, appoggiandosi al braccio dell’eunuco, immobile accanto a lei. La sua süt-nine, la nutrice che l’aveva vista nascere, la guardò compiaciuta, pensando che la sua bambina, malgrado le gravidanze e l’età non più giovanissima, aveva mantenuto un fisico perfetto, tornito e allo stesso tempo esile come un giunco.

Mihrimah si lasciò andare nella piscina con un delicato sospiro di soddisfazione, poi con lente bracciate si avvicinò a Mariam, che sedeva sul bordo dalla parte opposta, dondolando pigramente le gambe nell’acqua mentre, accucciata dietro di lei, Shoula la pettinava.

Conosceva la ragazza da tempo, e ne apprezzava il garbo e la riservatezza, anche se la differenza di età e di rango fra loro aveva impedito il nascere di una vera e propria amicizia. Da quando era morta sua madre, Mihrimah aveva ereditato il gravoso incarico di occuparsi delle donne dell’harem. Si appoggiava molto al kizlar ağasi, perché per natura detestava i pettegolezzi e gli intrighi, ma alcuni compiti richiedevano la sua personale attenzione, e tra questi la gestione delle gravidanze. Era stata informata che Mariam aspettava un figlio, ed era suo dovere occuparsi della faccenda. Quindi si avvicinò alla giovane e la apostrofò con garbo:

«La gioia sia nel tuo cuore, sorella. Ho saputo che una grande felicità attende te e il tuo sposo».

Mariam sussultò e un delicato rossore le soffuse le guance. La principessa le sorrise con dolcezza.

«Sei tu stessa poco più di una bambina, ma non c’è modo migliore per crescere in fretta che avere un bimbo di cui occuparsi. Ti prego di rivolgerti a me per qualunque tua necessità. Quando lo riterrai opportuno, consulteremo ebe kadin, l’ostetrica dell’harem, e naturalmente sarà a tua disposizione ogni medico del Serraglio.»

Vedendola abbassare gli occhi, Mihrimah intuì il suo turbamento e cercò di rasserenarla.

«Capisco che l’idea di rivolgerti a un uomo possa preoccuparti, ma faremo in modo che le questioni più propriamente femminili siano affrontate solo dall’ostetrica, stai tranquilla. Ci rivolgeremo al medico solo se ci dovessero essere problemi seri, ma non vedo perché dovrebbe succedere, sei giovane e in buona salute. In ogni caso un’eventuale visita avverrebbe sempre in mia presenza e davanti alle schiave, non saresti mai lasciata sola con un uomo. Posso assicurarti che il medico che ha curato me, il dottor Guilandino, è molto discreto e rispettoso, oltre che competente, e non ti metterebbe certamente in imbarazzo.»

Contro le aspettative di Mihrimah, la ragazza arrossì ancora di più, e chinò il capo, confusa. La principessa pensò che doveva essere davvero molto timida, quindi evitò di insistere sull’argomento. Mariam non riuscì a pronunciare neanche una parola, limitandosi a sorriderle mentre chinava il capo in segno di ringraziamento.

Mihrimah uscì dall’acqua e si rivestì rapidamente, poi tornò nei suoi appartamenti e fece chiamare il kizlar ağasi. Un vago turbamento, come un lontano ronzio fastidioso, si agitava nella sua mente, benché non fosse in grado di metterlo a fuoco. Comunque il suo dovere le imponeva di indagare, anche se avrebbe preferito farne a meno.

Masoud arrivò con una velocità che la sorprendeva sempre, data la sua mole enorme, e si chinò con la fronte sul tappeto.

«Alzati, Masoud. Ho bisogno di parlare con te di una questione. Ho saputo che Mariam è in felice attesa, e vorrei farti qualche domanda al riguardo.»

L’eunuco si sforzò di mantenere un contegno impassibile, ma dentro di sé sentiva il cuore battergli come un tamburo. Conosceva la principessa da quando era nata, e sapeva che con lei c’era poco da scherzare. Possibile che avesse qualche sospetto? Tacque, aspettando che proseguisse.

«Immagino…» continuò Mihrimah guardandosi le punte delle dita dipinte di rosso con l’henné dalle abili mani delle schiave. «Immagino che il nobile Mahmoudi abbia fatto spesso visite alla moglie, ultimamente. Altrimenti non mi spiegherei una gravidanza che per tanto tempo ha tardato ad arrivare.»

«Sì, principessa,» rispose prontamente Masoud «negli ultimi tempi il nobile Visir si è recato quasi ogni sera nella camera della sua sposa, e si è intrattenuto a lungo con lei.»

Mihrimah sorrise. Quindi era tutto a posto. Evidentemente l’anziano Visir aveva ritrovato il suo vigore, infiammato dalla bellezza della giovane moglie. Per scrupolo, gli rivolse un’ultima domanda.

«Di recente ho accompagnato mio padre a visitare Manisa, e non sono stata presente al palazzo quanto avrei voluto. Ma immagino, mio caro Masoud, che tutto sia filato liscio come al solito, e che non vi sia stato alcun motivo di turbamento nella vita quotidiana dell’harem. Non è forse così?»

Masoud si inchinò nuovamente, nascondendo il viso alla principessa. Aveva paura che potesse accorgersi della sua preoccupazione.

«Tutto come al solito, principessa, tutto tranquillo. Anche la ragazza ultima arrivata, che aveva dato qualche problema all’inizio, ora sembra essersi calmata.»

Mihrimah sospirò.

«Bene, Masoud, sono felice di poter contare sulla tua vigile presenza. Ho bisogno di potermi fidare dei miei sottoposti. Se così non fosse, se venissi a sapere che qualcuno ha tradito la mia fiducia…» La principessa strinse gli occhi, e la sua voce divenne un sussurro. «La mia vendetta sarebbe terribile. Sono figlia del grande Solimano. Nessuno deve dimenticarlo.»

Masoud deglutì, annuendo. Lui non lo dimenticava di sicuro.

Gran Serraglio. Giardino dei Semplici e cucine

Jirair camminava spedito verso le cucine. Quella mattina si era recato molto presto al mercato degli schiavi e aveva avuto una fruttuosa conversazione con Haslam, che in cambio di un sostanzioso bahşiş gli aveva confermato le parole di Tamirat: quell’infame di Guilandino aveva insistito a lungo per far liberare non solo il nero appeso nella gabbia, ma anche la sua amichetta. Ora si trattava di capire perché il dottore fosse tanto interessato a quei due.

Arrivato al portico che conduceva alle cucine, si diresse con noncuranza verso la splendida fontana posta al centro del cortile, e vi si appoggiò come se cercasse un attimo di riposo. Rivolse poi lo sguardo verso la porta aperta della cucina, intorno alla quale ferveva la consueta febbrile attività: schiavi che trasportavano frutta e carne, servette che spazzavano il portico antistante, la vecchia mendicante accucciata per terra che carezzava un grosso cane fulvo, la grassa cuoca che ogni tanto si affacciava alla porta sventolandosi il volto sudato.

Si era informato e aveva saputo che Fatima lavorava nelle cucine, e che toccava spesso a lei portare da mangiare agli schiavi. Quindi si dispose ad attendere.

Dopo qualche tempo la vide. Trasportava la grande pentola che conteneva il rancio, mentre il cane scodinzolando le trotterellava al fianco. Lui attese che oltrepassassero il cortile, poi con calma li seguì, tenendosi a distanza.

Notò che la ragazza aveva tagliato attraverso il Giardino dei Semplici, e ne fu soddisfatto perché lì era più facile passare inosservati, bastava tenersi alla larga dai bostanci che si occupavano dell’orto. Per ciò che aveva in mente non desiderava ci fossero testimoni. Quindi attese che la ragazza entrasse in un boschetto di alloro, e le si parò davanti. Fatima, immersa nei propri pensieri, fece un salto per lo stupore.

«Stai tranquilla, ragazzina, non c’è motivo di agitarsi. Voglio solo parlare un po’ con te.»

Ma lei non era tranquilla per niente. Sapeva che razza di verme fosse quell’uomo, e il fatto che l’avesse fermata al riparo da occhi indiscreti non era certo un buon segno.

«Che volete da me? Statemi lontano o chiederò aiuto.»

Lui scoppiò in una grassa risata.

«Tu, chiedi aiuto? Forse dimentichi che sei una schiava. E forse dimentichi anche chi sono io. Ma ti ripeto che non voglio farti del male. Non devi fare altro che darmi qualche informazione, e ti garantisco che nessuno saprà mai che hai parlato con me.»

La ragazza preferì tacere, rimanendo in attesa. Voleva che Jirair svelasse il suo gioco.

«Voglio solo sapere perché Guilandino ha fatto liberare te e quell’altro bestione nero. Dimmi come stanno le cose e potrai contare su un bel gruzzoletto. Oltre che sulla mia protezione.»

Fatima posò a terra il pesante pentolone, riflettendo. Se avesse detto di non sapere niente lui non ci avrebbe mai creduto. Doveva inventare qualcosa di plausibile.

«Ci ha liberati perché cercava una ragazza brava in cucina, e io gli ho chiesto di prendere anche Abdul…»

Dovette interrompersi perché Jirair le aveva afferrato con forza un braccio, scuotendola come se fosse un ramo carico di frutta.

«Chi credi di prendere in giro, razza di scimmia? Se non me lo dirai con le buone so io come farti parlare, e ti garantisco che rimpiangerai…»

Jirair non riuscì a continuare, perché fu travolto da un fulmine dal pelo dorato che si avventò su di lui conficcandogli i denti nel braccio, ringhiando con ferocia. Istintivamente il dottore si rannicchiò su sé stesso, afferrando con l’altra mano il lungo pugnale ricurvo che portava alla cintola e colpendo il cane a una zampa. L’animale uggiolò di dolore ma non mollò la presa e Fatima, accecata dalla rabbia, afferrò il pentolone con entrambe le mani e lo calò sulla testa di Jirair con tutta la forza che aveva in corpo.

Il dottore crollò a terra senza un lamento e Fatima prese in braccio Lusala e tornò di corsa verso le cucine.

Rabia e Selima sentirono i suoi strilli da lontano, e le corsero incontro. La fecero subito entrare e le dissero di posare il cane su una stuoia pulita, davanti al fuoco.

Fatima singhiozzava disperata e Lusala la guardava immobile, sdraiato sul fianco, con gli occhi tristi di un moribondo, ma Rabia la rassicurò:

«Non è che un graffio, questo furbone sta facendo la commedia per farsi regalare qualche buon bocconcino. Lo fasceremo e starà meglio di prima. Ora però devi raccontarmi cosa è successo».

Quando sentì ciò che era avvenuto, la cuoca si rabbuiò.

«Ragazzina, qui la faccenda è seria. Adesso ti occorre protezione, questo è sicuro, e ci vuole qualcuno molto potente per difenderti.» Si girò verso il gruppetto di ragazzini schiamazzanti incaricato di pulire la verdura. «Mido! Vai all’ingresso dell’harem e avverti Masoud di mandare subito qui Shoula. Digli che è urgente. Vai!»

Poi ci ripensò, e afferrò al volo la tunica del ragazzino che stava uscendo di corsa.

«Aspetta! Già che ci siamo… di’ a Masoud di venire anche lui. Qualcuno dovrà andare a recuperare quel cialtrone di Jirair nel boschetto.»

Shoula e Masoud arrivarono subito, e furono messi al corrente della situazione. L’anziana nutrice prese Fatima sotto la sua ala, e la accompagnò da Mariam all’interno dell’harem, rassicurandola.

«Stai tranquilla ragazzina, la mia padrona ti terrà con sé al suo servizio, nelle sue stanze sarai al sicuro. Le spiegherò io la situazione.»

Masoud, sospirando perché prevedeva grossi guai, si diresse al giardino per andare a recuperare Jirair. Lo trovò inginocchiato nel boschetto di alloro, mentre si sorreggeva il capo con entrambe le mani, gemendo debolmente. Si accucciò davanti a lui e tese le braccia per aiutarlo a rialzarsi, ma quando Jirair alzò lo sguardo e lo riconobbe, lanciò un rauco urlo di rabbia.

«Dov’è quella maledetta schiava? Dove si è nascosta? La farò impalare come merita, ma prima arrostirò a fuoco lento lei e quel suo lurido cane rabbioso.»

Masoud non disse nulla, aspettò che si sfogasse, poi lo aiutò a tirarsi in piedi, ma Jirair vacillò e si sostenne al suo braccio.

«Maledetta! Mi ha spaccato la testa… ma ora pagherà caro quello che ha fatto.»

In realtà Masoud, che era molto più alto di lui, vide con chiarezza che sulla testa del dottore non c’erano lacerazioni, solo un bernoccolo grosso come un uovo che si stava gonfiando a vista d’occhio. Pensò che gli era andata fin troppo bene, date le dimensioni della pentola. Sul braccio invece era ben visibile la ferita provocata dal morso di Lusala ed era quello, a suo avviso, il problema che richiedeva l’intervento di un medico.

«Effendi, sorreggetevi a me, vi accompagnerò in infermeria. Poi ci occuperemo di chi vi ha fatto del male.»

A queste parole Jirair si ritrasse come punto da uno scorpione.

«In infermeria? Per mettermi nelle mani di quel macellaio di Guilandino? No di certo, quello sarebbe ben felice di darmi il colpo di grazia. Voglio vedere subito il Sultano, invece.»

Masoud si inchinò deferente.

«Come volete, effendi. Devo avvertirvi però che Sua Maestà ha ricevuto da poco una delegazione ungherese e stamattina è di pessimo umore. E poi… consentitemi: è davvero il caso di disturbare il Magnifico per una banale lite, dovuta a pettegolezzi di cortile? Se è la punizione dei colpevoli che vi preme posso rassicurarvi, sia la ragazza che il cane saranno fatti sparire, me ne occuperò personalmente.»

Jirair rifletté. L’eunuco non aveva tutti i torti. L’ultima volta che si erano incontrati, Solimano non si era dimostrato certo ben disposto nei suoi confronti. Lo aveva spedito nelle desolate pianure dell’Ungheria avvisandolo che sarebbe stato il suo ultimo richiamo. Non era affatto sicuro che avrebbe avuto voglia di ascoltare le sue lamentele.

«D’accordo, Masoud. Ma non voglio più vedere quella scimmia e il suo bastardo. Pensaci tu.»

Masoud si inchinò, sollevato. Per il momento era riuscito a evitare conseguenze catastrofiche. Ora doveva avvertire Rabia di sistemare il cane nel cortile interno, in modo che non si vedesse più in giro. Lo stesso doveva fare Shoula, confinando Fatima nell’ambiente protetto dell’harem.

Jirair si avviò tenendosi stretto con l’altra mano il braccio ferito, borbottando fra sé che la resa dei conti era solo rimandata. Avrebbe escogitato un altro modo per vendicarsi. Doveva solo mettere le mani sulla ragazzina e sul suo schifoso cane, allora li avrebbe rinchiusi in un posto tranquillo, lontano da orecchie indiscrete, dove si sarebbe divertito per bene.

Dimora di Uluch Alì. Hammam

Uluch Alì era adagiato nella vasca, e il colore della sua pelle, reso più scuro dal sole dell’ultimo viaggio, contrastava nettamente col candore del corpo di Amaltea, che aveva intrecciato ai fianchi di lui le lunghe gambe. Si stava rilassando nell’acqua tiepida quando sentì arrivare da fuori un rumore ovattato di urla e schiamazzi.

Si girò con aria interrogativa verso il suo massaggiatore, e con un cenno della testa lo spedì a informarsi all’ingresso dell’Hammam. Lo schiavo tornò poco dopo, trafelato.

«Effendi, c’è qui fuori quel medico, Guilandino, che dice di dovervi vedere immediatamente. Gli è stato detto che siete occupato ma dice di non poter attendere…»

Alì fece un profondo sospiro. Era tornato il giorno prima, e si era aspettato quell’incontro dal primo istante in cui era rientrato a Istanbul. Si apprestò a uscire dall’acqua, staccandosi da Amaltea.

«Vai, cara, ci vedremo più tardi nelle mie stanze. Ora devo affrontare una questione che ho rimandato anche per troppo tempo.»

Avvolto in candidi teli di lino uscì dall’hararet e si recò nella saletta attigua, dove Guilandino lo aspettava in piedi, con gli occhi che mandavano lampi. Alì non si scompose e si accomodò, ordinando allo schiavo di servire del tè alla menta.

«Siediti, dottore. Qualunque sia il motivo del tuo pessimo umore non vedo perché non dovremmo discuterne comodi, con una buona tazza di tè fra le mani.»

La voce di Guilandino vibrava di ira repressa.

«Non voglio il vostro tè, esigo di sapere invece perché mi avete mentito per mesi, tenendomi all’oscuro delle gravi condizioni di Falloppio, pur sapendo benissimo quanto la sua salute mi stia a cuore. Mi avete fatto credere che vi stavate adoperando per la mia liberazione, quando invece sapevate da un pezzo che il mio amico cercava di riscattarmi. Lo avete taciuto sia a me che al Sultano, per soddisfare i vostri comodi.»

Alì sospirò.

«Che tu ci creda o no, non sono solo i miei comodi quelli a cui ho pensato. Non sono un benefattore, non lo sono mai stato e non lo sarò mai, quindi è ovvio che ho messo al primo posto i miei interessi e quelli di mia figlia, che come sai è la luce dei miei occhi. Ma in tutto questo tempo, dottore, mi sono anche affezionato a te e alla tua testa dura, e ho sperato che a forza di stare qui ti passasse l’ossessione di tornare a casa.»

Guilandino lo guardò stupefatto, e non riuscì a trattenersi dal gridare:

«Ossessione? Ma che diavolo state dicendo? Qui stiamo parlando della mia vita! Dite di esservi affezionato a me, ma non avete neanche lontanamente preso in esame i miei veri desideri, le mie aspettative! Ma del resto non vi importa nulla di nessuno, neanche di vostra figlia».

Alì si alzò di scatto.

«Non ti permetto di tirare in mezzo mia figlia in questa storia. Tutto quello che ho fatto e faccio per lei è per il suo bene, perché mi sta a cuore il suo futuro.»

Guilandino lo interruppe furioso.

«Non è vero! Queste sono le fandonie che raccontate a lei, e forse anche a voi stesso! A voi non sta a cuore il suo futuro, ma solo il futuro che avete sempre avuto in mente per lei. Non le avete mai chiesto quali fossero i suoi desideri, avete sempre deciso voi al suo posto e basta. Come fate con tutti, del resto. Perché avrei dovuto aspettarmi che avreste avuto riguardo per me? Io per voi non sono nulla. Ma mi piacerebbe almeno che vi rendeste conto di che razza di persona siete: un selvaggio, uno sporco tiranno.»

Alì gli si avvicinò, gli occhi stretti, la voce un sussurro rabbioso.

«Certo che sono uno sporco tiranno. Sono un corsaro, te lo ricordi? Ammazzo e sventro la gente, e il più delle volte lo faccio volentieri. Avrei potuto scuoiare anche te, ci siamo andati vicini più di una volta, anche se ora sembri essertelo dimenticato. Invece ti ho accolto e nutrito, e ti ho trovato un posto di prestigio alla corte del Sultano. E questo malgrado il fatto che, come hai detto poco fa, tu non sia assolutamente nulla per me. Solimano ti ha promesso ricchezza e onori, se rimarrai a Istanbul, e hai goduto dell’amore di mia figlia. Non mi pare di averti reso un così cattivo servizio. Se hai voglia di tornare a remare nelle galee non hai che da dirlo. Ti accontenterò subito.»

Sospirò.

«Ma non azzardarti a parlare di quello che provo per Mariam, non te lo permetto. Sai che ti dico, dottore? Vattene, torna dal tuo innamorato, non sei fatto per stare qui. Sei solo un codardo, non hai le palle per vivere a Istanbul. Non hai capito un accidente di questo posto, e della gente che ci abita.»

Guilandino lo guardò inebetito. Ora che aveva sfogato il suo furore cominciava a sentir rimbombare nella sua mente l’eco delle parole di Uluch Alì, e la testa gli girava. Ma era ancora in preda alla rabbia, all’amarezza e alla delusione. Scosse la testa.

«Non ho più nulla da dirvi. Non ci capiremo mai, voi e io. Ma su una cosa avete ragione: domani comunicherò a Solimano che accetto la sua offerta, e che voglio tornare a casa. Non, come dite voi, perché sono un codardo, ma perché il mio amico − il mio innamorato, se preferite chiamarlo così − ha bisogno di me. Lui mi ha consolato quando ne ho avuto bisogno. Ora sarei davvero una ben misera persona se lo abbandonassi quando è lui a stare male. Ma non pretendo che voi lo capiate.»

Uluch Alì fece un sorriso storto, allargando le braccia con rassegnazione.

«Recita pure la parte del cavaliere nobile e altruista, ma torna a fare teatro nel tuo mondo. Qui la tua rappresentazione è conclusa. Comunque, almeno una cosa buona l’hai fatta, visto che mia figlia è incinta.»

Rise brevemente, con sarcasmo.

«Sempre che il bimbo che aspetta sia tuo, visto che anche il marito ha frequentato il suo letto, ultimamente. Ad ogni modo il tuo compito è finito. Torna pure alla tua vita noiosa e tranquilla. Magari, quando sarai vecchio, ti capiterà di ricordarti di quando facevi il medico a Istanbul, e ti mangerai le mani, pensando a cosa hai rinunciato. Ma sarà troppo tardi. Quando capiterà, pensa a me, che sarò affacciato alla mia terrazza sul Bosforo, con questa splendida città ai miei piedi, e sarò ricco e rispettato.»

Melchiorre lo guardò scuotendo la testa.

«Sarete ricco e rispettato, certo, ma scommetto che sarete ancora solo come un cane. Esattamente come siete adesso.»
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ILLUSIONI E DELUSIONI

«Nulla è più facile che illudersi.

Perché l’uomo crede vero ciò che desidera.»

Demostene

Gran Serraglio. Giardino e alloggi degli schiavi

Tamirat si stava mordendo le labbra con così tanta forza da sentire in bocca il sapore ferroso del sangue, mentre Jirair si spingeva con forza contro il suo corpo. Sapeva che se avesse gridato sarebbe stato peggio, perché il dottore provava un enorme piacere nel sentirlo urlare. Quindi si limitò a sopportare in silenzio il dolore che lo attanagliava, sperando che tutto finisse al più presto.

Le cose non erano andate affatto come aveva sperato. Fino a quel momento aveva evitato la castrazione, questo sì, ma non era riuscito a sottrarsi alle voglie di Jirair, che sempre più spesso si chiudeva con lui nella casupola degli attrezzi accanto all’infermeria.

Tamirat ogni volta sperava che arrivasse uno dei bostanci a prendere qualche attrezzo per la cura dei giardini, interrompendo così il loro amplesso, ma fino ad allora non era mai successo, forse perché il dottore aveva corrotto i giardinieri affinché lo lasciassero in pace. Dopo aver soddisfatto i suoi appetiti Jirair riportava il ragazzo negli alloggi degli schiavi, dove riprendeva la sua triste esistenza, per nulla migliorata dal suo ruolo di delatore. Da questo punto di vista Tamirat non era stato molto utile, e il suo aguzzino non mancava di ricordarglielo:

«Razza di buono a nulla, avrei dovuto tagliarti le palle molto tempo fa. Ma sono sempre in tempo a farlo, tanto per quello che mi servi non fa alcuna differenza. Il tuo culetto nero posso godermelo lo stesso. È l’unico motivo per cui non ti ho ancora dato in pasto ai porci».

Da quando si era fatto male al braccio, poi, il dottore era diventato particolarmente furioso. Non aveva detto cosa fosse successo, ma Tamirat aveva intuito che in qualche modo doveva entrarci la ragazzina amica di Abdul, perché ogni volta che parlava di lei Jirair ribolliva dalla rabbia.

«Se sentirai qualcosa che riguarda quella scimmia, qualunque cosa, informami subito. Ho bisogno di fare due chiacchiere con lei.»

A volte Tamirat era così disperato che avrebbe desiderato farla finita una volta per tutte. Ma sapeva che nel suo caso neanche morire sarebbe stato facile: ci avrebbe pensato Jirair a fargli passare le pene dell’inferno prima che gli fosse permesso di abbandonare questa vita. Quindi non aveva altra scelta che continuare a recitare il suo misero ruolo di spia, sperando che Abdul si rivelasse prima o poi una valida fonte di informazioni.

Jirair si staccò da lui con un rauco grido strozzato, e gli diede una spinta sulla schiena.

«Muoviti, rivestiti, ti riporto nelle gabbie. E cerca di renderti utile, almeno una volta ogni tanto. Ho bisogno di ricordarmi come mai non ti ho ancora ammazzato. Di ragazzini con due belle chiappe ce ne sono parecchi, e sto cominciando a stufarmi di te!»

Abdul, dopo l’incontro con la sua donna, si sentiva più tranquillo. Non aveva idea di quale sarebbe stata la sua sorte ma quanto meno si sentiva confortato dall’amore di Fatima e dall’amicizia di Guilandino. Sapeva che tutti e due avrebbero fatto l’impossibile per tirarlo fuori di lì. Mentre rifletteva, il cancello della gabbia si aprì sferragliando, e con una forte spinta il dottore buttò dentro Tamirat, richiudendo poi la porta dietro di sé. Era ben chiaro cosa Jirair avesse preteso da lui, e perché lo venisse a prendere sempre più spesso. Quando rientrava, il ragazzo aveva un’espressione talmente sconvolta e sofferente che gli faceva compassione, anche se in lui c’era un qualcosa di viscido che gli impediva di farselo amico. Tamirat si accucciò in un angolo, chinando il capo verso le ginocchia e stringendoselo fra le braccia. Abdul notò che le sue spalle sussultavano, come se stesse piangendo.

Erano diversi giorni che il rancio degli schiavi non veniva più portato da Fatima, ma quel giorno Abdul vide arrivare la sua vecchia amica col consueto pentolone fumante. Le guardie la fecero entrare e lei si avvicinò svelta ad Abdul.

«Ci sono grandi novità. Ora aiutami con le ciotole del rancio e fai finta di nulla, non far capire a nessuno che mi ascolti. Sentimi bene» gli sussurrò mentre girava il riso. Poi si chinò verso il pentolone, invitando Abdul ad accucciarsi accanto a lei. Gli mise in mano la pila delle ciotole e continuò a rimestare, apparentemente concentrata sul contenuto della pentola. «Guilandino mi ha fatto chiamare. Avrebbe voluto anche te ma ha preferito non esporti. Ha ottenuto da Solimano il permesso di tornare a casa. E ha chiesto la libertà anche per noi due.»

La ciotola che Abdul teneva in mano cadde a terra con uno schianto, e il riso si sparpagliò sul pavimento. La voce di Fatima divenne un sibilo.

«Controllati! E ascoltami. Non fare un fiato. Io sono felice per voi, e soprattutto per te, amico mio. Ma io non verrò.»

«Perché?» Abdul spalancò gli occhi, inebetito. «Abbiamo finalmente la possibilità di essere liberi e… non vuoi?»

Lei scosse il capo, pensierosa.

«È difficile da spiegare, e non abbiamo tempo di parlare a lungo. Ma te lo dico in due parole. Ora sono al sicuro nell’harem, e mi trattano bene. Fuori di qui non saprei dove andare, e non ho nessuno.»

Abdul era incredulo.

«Hai me. Staresti con me.»

Lei gli sorrise con tenerezza, e in un impeto di affetto gli posò una mano sulla guancia. Il gesto non sfuggì a Tamirat che piano piano cominciò a spostarsi dal suo angolino, avvicinandosi ai due.

«Ti voglio bene, Abdul. Ma anche tu non hai niente, e dovremmo ricominciare tutto da capo, chissà dove e chissà in quale modo. Io sono stanca di avere davanti a me un futuro incerto, di avere sempre paura. Perdonami, ma ho bisogno di un po’ di sicurezza e di tranquillità.»

«E in cambio di sicurezza sei disposta a rinunciare alla tua libertà, a me… a noi due?»

Lei scosse il capo, addolorata.

«Abdul, noi due ci vogliamo bene, e ci siamo appoggiati l’uno all’altra in un momento di difficoltà, ma non facciamo finta che il nostro sia un grande amore, ti prego. Sia tu che io sappiamo che non è così, e che se fossimo stati liberi probabilmente non ci saremmo mai scelti. Io sono stanca, amico mio. Ti prego, prova a capirmi.»

Lui rimase senza parole, continuando a guardarla inebetito. Pensò che forse, a mente fredda, sarebbe riuscito a comprendere le sue ragioni, e sapeva bene che non aveva torto su loro due: era inutile fingere che li unisse un grande amore. In quel momento però non arrivava proprio a capire come Fatima potesse rinunciare alla cosa più preziosa del mondo, la libertà.

«Guilandino partirà dopodomani, con una nave che lo trasporterà a Rodi, dall’amico che ha pagato il riscatto, e tu andrai con lui. Domani notte, prima di partire, lo farò entrare di nascosto negli appartamenti di Mariam, la mia padrona, in modo che possa dirle addio. Lei ancora non sa che lui partirà, e ne sarà distrutta. Credo però che anche lui abbia il cuore spezzato all’idea di lasciarla. Tutti noi, del resto, dobbiamo fare continuamente delle scelte.»

«A me però nessuno ha chiesto quale fosse la mia, di scelta.»

Fatima gli sorrise.

«Ho pensato che sarebbe stato inutile, amico mio. Vuoi farmi credere che avresti preso seriamente in considerazione l’idea di rinunciare a essere libero per restare qui con me?»

Anche lui dovette sorriderle.

«No, mia cara. Non avrei barattato la mia libertà con niente e con nessuno. Mi conosci troppo bene.»

Quando Fatima si girò per distribuire il cibo, si accorse che il giovane Tamirat si era avvicinato un po’ troppo, per i suoi gusti.

Lui sorrise dolcemente alla ragazzina che lo stava guardando. Pensò che forse lei sospettava qualcosa, ma che non poteva essere sicura di cosa lui fosse riuscito ad ascoltare. Pensò anche che ora aveva finalmente notizie importanti da riferire a Jirair: Guilandino se la faceva con una donna dell’harem! C’era di che farli impalare tutti e due al centro del cortile. E Fatima li avrebbe aiutati a incontrarsi, quindi anche lei non sarebbe sfuggita alla stessa sorte. Doveva però stare attento, Abdul sarebbe stato capace di ammazzarlo a mani nude se solo avesse avuto dei sospetti. Quindi si sporse verso Fatima con l’aria più innocente che riuscì ad assumere.

«Bellezza, sto morendo di fame. Se continui a girare questo riso diventerà così colloso che non riusciremo più ad ingoiarlo. Che ne diresti di darmene una ciotola?»

Gran Serraglio. Arz odasi

Uluch Alì sedeva pensieroso nella sala d’attesa di Solimano, scrutando dalla grande finestra il panorama superbo dei giardini ma senza vedere nulla di ciò che aveva davanti a sé. Aveva messo in conto che il dottore avrebbe potuto giudicare male il suo comportamento, ma non credeva che un uomo tanto intelligente avrebbe potuto rivelarsi così ottuso.

Nel corso della sua vita aveva visto molti occidentali che, soggiornando a Istanbul, avevano cambiato la loro visione del mondo, assimilando goccia dopo goccia il nettare della saggezza orientale, fino a modificare radicalmente il proprio pensiero e modo di vivere. Ma non aveva mai incontrato nessuno più impermeabile del dottore alle suggestioni di quel posto incantato. Naturalmente Alì conosceva bene anche i lati oscuri di Istanbul, il caos e la sporcizia della città, le pessime condizioni delle strade e della maggior parte delle case, l’indole a volte bugiarda e crudele di molti dei suoi abitanti. Tuttavia, se avesse dovuto fare una scelta fra il mondo orientale e quello occidentale, non avrebbe avuto un attimo di incertezza. Il risultato del suo ultimo viaggio non aveva fatto altro che confermare queste sue convinzioni.

Pensò che il suo incontro con la madre aveva comunque avuto un esito positivo, perché gli aveva permesso di chiudere definitivamente una questione irrisolta. Ora non aveva più demoni notturni che lo tenessero sveglio, e dormiva come un bambino. Guilandino gli aveva detto che era solo come un cane. Forse era vero, ma per lo meno si era tolto di dosso anche l’ultima catena che avrebbe potuto trattenerlo. Era libero, e se il prezzo della libertà era la solitudine, avrebbe accettato volentieri di pagarlo.

In quel momento la porta si aprì e un giannizzero gli fece segno di entrare. Alì respirò a fondo. Non sapeva quanto il Sultano fosse contrariato, ma era certo che quell’incontro non sarebbe stato facile. Gli aveva nascosto delle informazioni importanti, e sapeva che per questo avrebbe dovuto pagare un prezzo. Sperava solo che non fosse troppo alto.

Solimano era in piedi, rivolto alla finestra, e dava le spalle alla porta, mentre i muti erano immobili accanto al trono. Già questo non gli parve un buon segno: non era certo un segnale di amicizia il fatto che il suo interlocutore non lo guardasse in faccia.

Solimano parlò senza voltarsi.

«Immagino sappiate perché siete stato convocato.»

Era andato dritto al punto, come era sua abitudine. Alì sapeva che se avesse finto di non capire, o se avesse inventato qualche scusa per il suo comportamento, la sua situazione sarebbe solo peggiorata. Il Sultano era un uomo schietto e leale, e pretendeva che anche i suoi sottoposti avessero queste qualità. Quindi rispose con franchezza.

«Sì, Maestà, lo so. Ho mancato di riferirvi delle informazioni, e avete ragione di risentirvi, ma permettete che vi spieghi i motivi per cui l’ho fatto.»

Solimano si voltò a guardarlo e fece un cenno con la mano per indicargli di proseguire.

«Non cercherò scuse, Maestà. Non ho parlato della proposta del bailo di Venezia perché sapevo che, una volta che voi ne foste venuto a conoscenza, non avreste potuto ignorarla. Invece ho preferito dare a Guilandino più tempo per abituarsi alla vita nel Serraglio, e magari per cominciare ad apprezzarla. Non sono comunque riuscito nel mio intento, e vi chiedo perdono per la mia arroganza.»

Solimano rivolse su di lui i suoi penetranti occhi neri.

«Mi è molto chiaro quello che avete fatto. Non mi sono altrettanto chiare, però, le motivazioni che vi hanno spinto a voler trattenere qui il dottore. Vi conosco da molti anni, e non mi risulta che siate un uomo dal cuore tenero, né così incline alle amicizie.»

Alì trasse un respiro profondo. Quello era il nocciolo della questione. Ora, per convincere Solimano, avrebbe dovuto ammettere sentimenti che per lunghi anni aveva rinnegato.

«Avete ragione, Maestà. Non sono un uomo che concede la sua amicizia tanto facilmente. Ma il dottore viene da una terra alla quale, mio malgrado, sono ancora legato. E non è solo questo… Guilandino mi ha ricordato molto me stesso da giovane: spaventato, eppure fiero e determinato nel raggiungere i propri obiettivi; capace di mettersi in gioco, rischiando il tutto per tutto… O almeno così mi sembrava, Maestà. Dopo la nostra ultima conversazione temo di essermi sbagliato sul suo conto: non ha dimostrato il coraggio che credevo avesse.»

Il Sultano lo fissò a lungo prima di parlare.

«Siete il mio migliore ammiraglio, e vi conosco come un uomo coraggioso e leale. Ma non posso permettere che un mio sottoposto scavalchi la mia autorità. Non spettava a voi prendere decisioni sul riscatto di Guilandino, e i miei sudditi non devono poter pensare che qualcuno inganni il proprio sovrano impunemente.»

Uluch Alì trattenne il fiato. Le cose si stavano mettendo male.

«Tuttavia, in riconoscimento dei vostri meriti, e proprio in virtù delle capacità che avete dimostrato nel corso di questi anni, non desidero privarmi di voi per un tempo troppo lungo. Per un anno però cambierete ambiente: raggiungerete le mie guarnigioni preposte al controllo dei confini in Anatolia. Vi conosco, e so che privarvi del mare significa punirvi. Ed è giusto che siate punito. Nessuno può elevarsi al di sopra del Sultano.»

Alì chiuse gli occhi. Un anno lontano dal mare e da sua figlia. Si sarebbe perso la nascita di suo nipote. Ma non poteva fiatare, aveva temuto il peggio. Fece un profondo inchino.

«Vi ringrazio, Maestà. Ditemi voi quando volete che parta.»

«Non subito. Ho bisogno di voi e delle vostre navi a largo di Djerba. I miei uomini si preparano all’assedio dell’isola, ma le forze nemiche sono superiori al previsto, e l’ammiraglio Piyale Pashà ha richiesto rinforzi. È un abile condottiero…» Solimano si interruppe, rivolgendo ad Alì un’occhiata significativa. «Ma non ha la vostra esperienza. Partirete immediatamente, e lo affiancherete nell’impresa. Poi tornerete qui a raccogliere le vostre cose, e vi metterete in viaggio per l’Anatolia.»

Lo guardò intensamente, socchiudendo gli occhi. Il suo volto appariva tirato, e la sua voce rivelava una profonda nota di stanchezza.

«Ora andate, ma sappiate che mi avete deluso. Cercate almeno di farvi onore a Djerba.»

Uluch Alì si inchinò nuovamente, senza dire una parola. Pensò con disappunto che forse stava invecchiando: non si era aspettato che un rimprovero potesse ferirlo tanto, e che le parole del Sultano potessero colpirlo con tanta durezza, come un pugno allo stomaco inferto con forza e all’improvviso.

Gran Serraglio. Stanza di Guilandino e appartamenti di Mihrimah

Melchiorre chiuse gli occhi, cercando di arrestare il turbinio di pensieri che si agitava dentro la sua mente. Quella mattina aveva detto ai suoi colleghi che non stava bene, e che aveva bisogno di sdraiarsi. In un certo senso era la verità, perché dopo una notte insonne gli sembrava che la testa stesse per scoppiargli. Non voleva rendere pubblica la notizia della sua imminente partenza, perché non voleva che qualcuno informasse Mariam prima che fosse lui a parlargliene. E poi non desiderava ricevere domande né saluti, era già abbastanza turbato così.

Di lì a poco avrebbe dovuto incontrare la donna che amava, la madre di suo figlio, e dirle addio per sempre. Non aveva proprio idea di come sarebbe riuscito a farlo, anche se dal punto di vista pratico era stato tutto organizzato: Masoud lo avrebbe fatto accedere all’harem dal solito passaggio segreto, e Fatima lo avrebbe poi fatto entrare nella camera della sua padrona, approfittando del fatto che il suo anziano marito aveva lasciato la città per qualche giorno. Non aveva idea, però, di cosa avrebbe potuto dire a Mariam per giustificare la sua decisione.

Cercò invano di distrarsi cominciando a preparare le sue cose per la partenza. Non possedeva molto, e l’unica cosa che gli era veramente cara era la cassetta dei medicinali che portava con sé da quando aveva lasciato Padova. Molte delle sue medicine si erano rotte quando i pirati lo avevano imprigionato, ma durante il suo soggiorno a Istanbul aveva scoperto diverse piante e realizzato nuovi preparati, unguenti e pozioni, e la sua raccolta era adesso davvero imponente.

Si alzò affacciandosi alla finestra, e si sorprese di vedere Jirair attraversare il prato con passo veloce, diretto agli appartamenti di Mihrimah. Si chiese cosa potesse volere quel viscido verme dalla principessa.

Era il giorno della settimana che Mihrimah dedicava agli acquisti: commercianti di gioielli, di tappeti, di stoffe e di pelli pregiate si affollavano ai limiti del cortile, nell’ultimo spazio accessibile ai venditori e a chiunque fosse estraneo alla ristretta cerchia dell’harem. Nessuno di loro poteva entrare nello spazio riservato alle donne, quindi erano gli eunuchi neri a presentare le merci in vendita alle potenziali acquirenti. Coordinati da Masoud, sciamavano per i corridoi con le braccia cariche di oggetti, dirigendosi prima dalla principessa, e poi dalle altre ospiti che avessero piacere di esaminare la mercanzia.

Era un giorno di festa, benché di gran confusione, perché spezzava la monotonia delle giornate sempre uguali delle odalische. Per cercare di regolare un po’ il caos, erano stati stabiliti dei turni a seconda delle merci offerte. I gioiellieri avevano già proposto la loro ampia scelta di monili e pietre preziose e si apprestavano ad andarsene, mentre gli eunuchi si erano caricati di stoffe di ogni genere e si preparavano a mostrarle alle donne. Poi sarebbe toccato ai tappeti, alle pelli e alle pellicce pregiate, che venivano direttamente dalle concerie di Yedi Kule e riempivano l’aria di quel fetore di urina che era proprio della loro lavorazione, e infine agli schiavi, maschi e femmine, che venivano scelti personalmente dalla Valide Sultan e che quindi, in quel caso, sarebbero stati mostrati solo alla figlia di Solimano.

Seccata di essere stata importunata nel giorno degli acquisti, Mihrimah guardava con sospetto l’individuo che aveva di fronte, pensando che suo padre aveva ragione a considerarlo poco affidabile. La principessa di solito non si faceva condizionare dalle opinioni altrui, e malgrado il dottore fosse detestato da tutti si era imposta di mantenere la mente aperta. Ma di suo padre si fidava, e aveva ereditato il suo fiuto per le persone poco raccomandabili. E Jirair, anche a voler tralasciare quanto si diceva di lui, aveva qualcosa di profondamente viscido, un fare mellifluo da serpente che la innervosiva.

«Principessa,» le stava dicendo «sono desolato di disturbarvi, ma stanno succedendo cose all’interno dell’harem di cui ritengo dobbiate essere informata. Ho saputo che Melchiorre Guilandino si intrattiene con una donna che abita proprio di fianco a voi, una donna sposata la cui castità dovrebbe essere custodita e protetta da queste sacre mura…»

Mihrimah, innervosita, interruppe lo sproloquio di Jirair.

«Lasciate perdere i giri di parole e ditemi di chi state parlando, e quali prove avete in merito.»

Jirair deglutì. Aveva preparato quel discorso con molta cura ed era parecchio seccato che una donna, sia pure una principessa, con tanta disinvoltura si permettesse di interromperlo. Avrebbe preferito parlare direttamente col Sultano, ma dopo una lunga riflessione aveva ritenuto più opportuno rivolgersi a Mihrimah. In fondo era lei la responsabile dell’harem.

Respirò a fondo e cercò di controllare la voce.

«Il responsabile è Melchiorre Guilandino, che ha insidiato e circuito la nobile Mariam, moglie del Visir Mahmoudi. Le mie fonti sono affidabili, ma se volete una prova vi basterà aspettare stasera: Guilandino andrà a trovarla nella sua camera, e se mi permetterete di farvi irruzione con un gruppo di guardie potremo coglierli sul fatto.»

Mihrimah taceva, riflettendo. Non si fidava di lui, e sapeva che era sempre stato invidioso dei successi e della competenza di Guilandino. Ma quello che le aveva raccontato aveva fatto risuonare in lei un campanello d’allarme. Se tra Mariam e il dottore ci fosse stato qualcosa, si sarebbe spiegato il motivo per cui la ragazza era rimasta così turbata quando avevano parlato di Guilandino. E a questo punto poteva anche darsi che la gravidanza… ma questo avrebbe implicato un inganno di enormi proporzioni, ordito da lungo tempo, ci sarebbero stati dei complici, magari lo stesso Masoud. La principessa non poteva crederci, eppure il piccolo tarlo del dubbio ormai si era instillato nella sua mente.

«Voglio che vi sia chiaro, dottore, che accuse così gravi non possono essere fatte alla leggera. Io vi fornirò le guardie necessarie per l’irruzione di questa sera, ma voi dovrete assumervi la responsabilità delle vostre affermazioni. Se i vostri sospetti saranno confermati, avrete la gratitudine mia e di mio padre. Ma se risultassero infondati, pagherete a caro prezzo, e in prima persona, le conseguenze delle vostre calunnie.»

Jirair impallidì, e la sua determinazione vacillò per un attimo. Lo schiavo mulatto si diceva sicuro di quello che aveva sentito, e non poteva lasciarsi sfuggire un’occasione simile. Deglutì più volte, prima di rispondere.

«Certamente, principessa. Non vi pentirete di avermi dato fiducia, ve lo garantisco.» Dentro di sé pensò che se qualcosa fosse andato storto avrebbe preso Tamirat e gli avrebbe strappato la pelle un pezzettino alla volta.

Gran Serraglio e Mar di Marmara

Abdul cercava di mantenere un contegno, ma dentro di sé fremeva. Quella sera Guilandino avrebbe incontrato per l’ultima volta la principessa, poi il giorno dopo si sarebbe imbarcato portandolo con sé, e lui avrebbe lasciato per sempre quella città maledetta. Ma affinché la partenza avvenisse bisognava che l’incontro filasse liscio, altrimenti il dottore e lo stesso Abdul sarebbero finiti impalati nel primo cortile del Serraglio.

Non aveva fiatato con nessuno, ed era certo che Fatima avesse usato altrettanta prudenza. Eppure qualcosa lo inquietava, anche se non avrebbe saputo dire con precisione cosa. Tanto per cominciare quel verme di Tamirat non smetteva di agitarsi. Camminava su e giù per la gabbia e il suo nervosismo era palese. Abdul aveva cercato di indagare ma il ragazzo lo aveva liquidato dicendogli di voler essere lasciato in pace.

«Da un momento all’altro mi aspetto che quel maledetto dottore mi chiami per portarmi nel capanno degli attrezzi. Ti garantisco che non è piacevole.»

Ma Abdul non era convinto. Era sicuro che Tamirat non gli avesse detto tutto.

Anche Fatima era agitata, ma sapeva di dover controllare le proprie emozioni. Stava rischiando la vita, ne era perfettamente consapevole, e in più era dispiaciuta per la sua padrona.

Mariam era felice, e si vedeva benissimo. Aveva già scelto legni e decori preziosi per il beşik, la culla del nascituro, e quella mattina aveva acquistato una profusione di tessuti preziosi e delicatissimi per realizzare il corredino e le fasce del piccolo. Una luce speciale le brillava negli occhi, e Fatima sapeva che si sarebbe spenta di colpo non appena avesse saputo che Guilandino stava per lasciarla. Tuttavia non c’era niente che lei potesse fare, se non starle vicina.

Masoud stava all’erta. Era dotato di un istinto ancestrale da animale selvatico, che nel corso della sua lunga esistenza in più di un’occasione gli aveva salvato la vita, e che anche quel giorno lo stava mettendo in guardia: c’era qualcosa che non andava, se lo sentiva.

Mihrimah lo aveva fatto chiamare, e come tutti i giorni gli aveva dato disposizioni sulle attività della giornata, raccomandandosi che l’incessante andirivieni di eunuchi con le merci avvenisse con ordine e compostezza. Però Masoud aveva percepito nell’atteggiamento della principessa qualcosa di strano. Gli era parso che evitasse il suo sguardo, cosa che non era proprio da lei, e che fosse in qualche modo turbata. Sperava di sbagliarsi, ma si era comunque ripromesso di mantenersi vigile. Forse era l’imminente partenza del dottore a creare uno stato di generale tensione, ma per quanto lo riguardava, Masoud era lieto che la tresca fra Guilandino e Mariam si concludesse. Non ne poteva più di correre rischi, e non vedeva l’ora che le sue giornate tornassero a una confortante normalità.

Era quasi l’ora: si diresse con passo veloce verso i suoi appartamenti.

Jirair non stava più nella pelle per l’impazienza. Finalmente avrebbe avuto la sua vendetta! Era certo che quel cane di Guilandino sarebbe stato colto con le mani nel sacco, e a quel punto niente e nessuno avrebbero potuto evitargli l’impalamento. Per un colpo di fortuna anche la ragazzina nera era coinvolta, così sarebbe stata infilzata accanto a lui al centro del cortile principale. Lui sarebbe stato lì, in prima fila, a guardarli contorcersi mentre morivano in una lenta agonia. Poi, con calma, si sarebbe occupato anche di Abdul e di Tamirat. Aveva in mente interessanti giochetti da sperimentare con quei due, prima di consegnarli nelle mani del boia.

Sorrise tra sé. Le cose stavano andando finalmente per il verso giusto: si sarebbe liberato dei suoi nemici e al tempo stesso avrebbe riconquistato il posto che gli spettava all’interno dell’infermeria. Nessuno si sarebbe più permesso di dirgli come doveva o non doveva operare.

Si diresse verso il posto di guardia per verificare che fosse tutto pronto. Era quasi l’ora.

Dritto contro il vento, in piedi a prua della sua galea, Uluch Alì stava riflettendo sulla missione che gli era stata affidata: la conquista di Djerba, al momento occupata dagli eserciti congiunti di Filippo II di Spagna, del Papa, del Ducato di Savoia e dei Cavalieri di Malta. Quanto erano ipocriti gli occidentali!, pensò. La chiamavano “Santa Alleanza”, travestendo da missione provvidenziale quella che in realtà era una guerra politica, motivata da ragioni puramente economiche, e aveva l’obiettivo di mettere fine alla supremazia ottomana sulle coste e soprattutto in mare, così da poter commerciare liberamente nel Mediterraneo.

Guardò lontano verso l’orizzonte e trasse un profondo respiro. A dispetto di tutte le sue rivendicazioni di libertà e di indipendenza, aveva dovuto ammettere con sé stesso che era fondamentale per lui riconquistare la stima e la fiducia del suo Sultano. E non perché questo avrebbe cambiato la sua sorte dal punto di vista pratico, ma perché non riuscirci avrebbe significato conservare nella sua anima una ferita aperta. Pensò con amarezza che forse non si era poi liberato quanto avrebbe voluto dalle catene dei legami affettivi.

Poi tornò con la mente al pensiero del suo prossimo esilio.

Un anno era lungo, e sapeva bene che non si sarebbe trattato di un viaggio di piacere: l’Anatolia era una terra dura e selvaggia, e certo lì non avrebbe potuto godere delle comodità a cui era abituato. Il Keşişleme, il terribile vento gelido che spirava durante tutto l’inverno, rendeva quelle terre ancora più ostili e inospitali, stritolandole nella morsa implacabile del ghiaccio e ammantandole di neve. Un lato positivo però c’era: Solimano gli aveva dato il permesso di portare con sé uno dei suoi schiavi, e lui aveva pensato ad Amaltea, che non solo gli avrebbe tenuto compagnia, ma sarebbe stata anche una guida preziosa, essendo originaria di quelle terre. In questo modo la ragazza, se ne avesse avuto voglia, avrebbe potuto anche rivedere i luoghi e le persone che aveva conosciuto da bambina.

Sorrise a questo pensiero: Guilandino lo avrebbe tacciato di ipocrisia, accusandolo di spacciare per altruismo quello che non era altro che un istinto egoistico, e forse avrebbe avuto ragione. Ma Alì non vedeva il motivo di complicarsi ulteriormente la vita, quando lo poteva evitare. Se una sua decisione rendeva felici due persone anziché una, cosa c’era di male?

Contemplò il meraviglioso panorama che gli si presentava davanti agli occhi, poi li chiuse per concentrarsi meglio sul confortante suono dell’acqua schiaffeggiata dai remi. La vista delle onde iridescenti, i suoni e i respiri del mare, l’odore salino delle corde bagnate, persino il tremendo, abituale fetore delle corsie dei rematori… tutto questo gli sarebbe mancato come l’aria che respirava, ma davvero non poteva lamentarsi. Solimano era stato anche troppo magnanimo.

Pensò con un soprassalto d’ansia che quella sera sua figlia e Guilandino si sarebbero incontrati un’ultima volta, prima che il dottore tornasse alla noiosa ma placida esistenza che tanto desiderava, e nessuno di loro avrebbe più dovuto correre rischi.

Si augurò che andasse tutto per il meglio, perché se Solimano avesse in qualche modo scoperto l’inganno non avrebbe avuto alcuna pietà.

Né per loro né per lui.
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VERSO LA RESA DEI CONTI

«Ricorda che il destino di tutti dipende

sempre dalle azioni del singolo.»

Alessandro Magno

Gran Serraglio. Harem

Melchiorre era pronto. Quella sera doveva stare particolarmente attento, perché era giorno di acquisti e l’harem era molto affollato. Eunuchi neri, per lo più, ma qua e là si aggirava anche qualche servitore bianco. Il viavai di schiavi da una parte lo avrebbe facilitato, perché era più facile confondersi tra la folla ma dall’altra avrebbe potuto rappresentare un pericolo, se qualcuno lo avesse riconosciuto. Quanto al discorso che doveva fare a Mariam, aveva rinunciato a prepararsi. Non riusciva a formulare pensieri coerenti, e quindi aveva deciso che le avrebbe detto quello che gli sgorgava dal cuore. Non c’era un modo facile per comunicarle quello che doveva.

Arrivò alla porta della camera con il cuore in tumulto. Incrociò due eunuchi che trasportavano un pesante carico di pelli ma non lo degnarono di uno sguardo, concentrati com’erano a non far cadere il loro prezioso fagotto.

Bussò nel modo convenuto e Fatima aprì subito, facendolo sgattaiolare dentro. Quando vide Mariam, felice come una bambina tra il caos di stoffe preziose che aveva appena acquistato, l’emozione lo travolse. Le si avvicinò e l’abbracciò forte, senza dire una parola, seppellendo il viso nel suo collo profumato. Lei rimase un attimo stupita dall’intensità della sua stretta poi, in una frazione di secondo, capì.

Si staccò da lui portandosi una mano alla bocca, mentre gli occhi le si riempivano di lacrime.

Fatima uscì dalla stanza per lasciarli soli e incrociò lo sguardo vigile di Masoud, che apparentemente controllava l’incessante processione di schiavi e merci, ma in realtà teneva d’occhio con particolare attenzione la porta della camera di Mariam. In quel momento stavano portando nell’harem pelli e pellicce, poi sarebbe toccato agli schiavi, che aspettavano incatenati il loro turno, appena fuori dalla porta.

Fatima uscì in giardino in cerca di una boccata d’aria fresca. E fu così che, mentre si stava sciacquando il viso nell’acqua limpida della fontana, vide Jirair dirigersi verso l’harem alla testa di un drappello di giannizzeri. In un lampo comprese dove erano diretti e corse come un fulmine verso gli appartamenti della sua padrona. Raggiunse in un attimo Masoud, e febbrilmente lo mise al corrente di quanto aveva scoperto. Lui non perse tempo in chiacchiere. Intercettò gli eunuchi carichi di pelli che si stavano dirigendo verso gli appartamenti di Mihrimah e li fece deviare verso la stanza di Mariam, poi, senza curarsi di bussare, spalancò la porta e li fece sciamare all’interno.

Guilandino si staccò bruscamente da Mariam guardandolo stupefatto ma Masoud, abbaiando ordini secchi ai portatori, ordinò di srotolare per terra una grande pelliccia e fece cenno a Melchiorre di stendersi all’interno. Lui comprese che non c’era un istante da perdere e si sdraiò dentro la pelle appena scuoiata, tenendosi una mano sulla bocca per sopportare il terribile fetore. La pelle fu riarrotolata all’istante e gli schiavi la trasportarono fuori in un lampo, mentre altri continuavano a entrare col loro prezioso carico nella camera della sbigottita Mariam.

Masoud ordinò di depositare a terra tutte le pelli arrotolate che venivano portate nella stanza, e contemporaneamente spedì nel passaggio segreto gli eunuchi che trasportavano la pelliccia con il dottore nascosto all’interno. L’odore di urina era fortissimo, e Masoud sperò che Guilandino non soffocasse, ma in quel momento non poteva preoccuparsene.

Corse alla porta e fece cenno di entrare agli eunuchi che accompagnavano gli schiavi e le schiave da sottoporre all’esame di Mihrimah. Così, una quantità enorme di persone si riversò nell’harem proprio mentre arrivavano i giannizzeri con Jirair, che si trovarono intrappolati in una marea umana, tra lo sferragliare di catene e le voci brusche delle guardie che cercavano di mantenere l’ordine.

Quando Jirair, imprecando, riuscì a districarsi da quel groviglio e vide che la porta della camera di Mariam era aperta, si precipitò dentro con un ruggito di rabbia. Si arrestò di colpo al centro della stanza guardandosi intorno, e vedendo le pelli arrotolate sul pavimento cominciò a urlare come un pazzo, infilzandole furiosamente con la scimitarra.

Il chiasso era tale che la principessa Mihrimah uscì dai suoi appartamenti per vedere cosa stesse succedendo. Si fermò sulla soglia allibita, osservando in silenzio la scena che le si presentava davanti: Mariam, Masoud, Fatima e un buon numero di eunuchi erano fermi al centro della camera, e osservavano attoniti Jirair che continuava a menare fendenti alle pellicce arrotolate, urlando con tutto il fiato che aveva in gola.

«Dove sei? Dove sei, lurido bastardo! Lo so che ti sei nascosto qui dentro, ma non ne uscirai vivo, te lo giuro!»

«Ora basta.»

La voce calma ma decisa della principessa si sentì appena, in quel caos di urla e imprecazioni, ma fu sufficiente a fermare il dottore, che rimase immobile, ansando al centro della stanza, con la scimitarra che gli penzolava inerte dalla mano destra.

«Che sta succedendo?»

Jirair si girò a guardarla, respirando affannosamente, e spalancò le braccia, ancora incapace di controllare la sua furia.

«Principessa, quel bastardo di Guilandino è qui, ne sono più che certo… sicuramente è nascosto in una di queste pellicce arrotolate.»

Mihrimah gli rispose con voce di ghiaccio.

«Ed è per questo, immagino, che state danneggiando irreparabilmente merce preziosa, tagliando a fette pellicce di grande valore anziché aprirle e guardarci dentro, e disturbate la quiete di questo luogo di pace.»

Fece un cenno con la mano e gli schiavi cominciarono a srotolare le pellicce.

Mariam, nauseata dal terribile odore proveniente dalle pelli, si girò e non riuscì a trattenere i conati di vomito. Fatima si precipitò a prenderle il pitale, mentre Jirair guardava sconfitto le pelli tagliuzzate che venivano spiegate inutilmente una dopo l’altra. Guardò verso la principessa, attonito.

«Principessa, sono sicuro… sono più che certo… non so come abbia fatto, ma era qui…»

«Silenzio. Ora, come vedete, gli involti di pelliccia sono stati tutti aperti, e l’unica cosa che è venuta alla luce è stata la vostra totale idiozia. Mi sono stancata di voi. Avete turbato una donna incinta con le vostre sciocchezze, avete rovinato merce di incalcolabile valore e, cosa ancora più grave, avete fatto perdere a me tempo prezioso. Senza contare che avete calunniato ingiustamente due persone oneste, spargendo infami dicerie sul loro conto, unicamente per la vostra personale invidia. Mi rifiuto di occuparmi ancora di questa faccenda, ci penserà mio padre a risolverla come riterrà opportuno.» Fece un cenno alle guardie. «Portatelo via, buttatelo in prigione finché il Sultano non deciderà della sua sorte.»

Jirair sbiancò.

«Principessa, no! Controllate, vi dico, verificate dove sia quel bastardo, sono sicuro che è nascosto qui, da qualche parte…» Le sue urla si persero nel corridoio, mentre i giannizzeri lo trascinavano via.

Mihrimah si voltò verso Masoud.

«Noi due andremo insieme a vedere dove si trova questo dottor Guilandino, che in un modo o nell’altro sembra destinato a portare un bel po’ di scompiglio nella nostra vita.»

Trovarono Melchiorre in infermeria, che puliva e ordinava gli attrezzi chirurgici. Si scusò con loro, perché aveva involontariamente rovesciato una boccetta di olio di rosmarino e il suo odore penetrante riempiva la stanza. Ma Mihrimah pensò che era gradevole sentire un buon profumo, dopo la tremenda puzza delle pelli appena conciate. Perfino lì, malgrado il penetrante effluvio del rosmarino, le sembrava di sentire ancora nel naso un disgustoso strascico di quel terribile odore. La principessa pensò che avrebbe fatto bene a recarsi all’hammam per un buon bagno profumato, e lasciò il dottore alle sue occupazioni, scusandosi per averlo disturbato.

Era stanca, ma sollevata: per fortuna la storia d’amore tra Mariam e Guilandino si era rivelata, come previsto, una fandonia inventata da Jirair puramente per invidia. Per lo meno questo episodio le forniva una buona occasione per liberarsi di quel viscido dottore. Ci avrebbe pensato suo padre a decidere come punirlo, ma Mihrimah era abbastanza certa della sua sorte: per crimini così gravi era previsto l’impalamento.

Verso Rodi

Melchiorre, affacciato al parapetto della galea che lo portava a Rodi, guardava esausto la costa rigogliosa di Istanbul che scorreva davanti ai suoi occhi stanchi. Accanto a lui c’era Abdul, il viso scuro sollevato verso il vento, gli occhi chiusi e un lieve sorriso sulle labbra. Il dispiacere per aver lasciato Fatima non riusciva a spegnere in lui l’euforia per la libertà riconquistata.

Guilandino invece ricordava il giorno in cui aveva visto per la prima volta quello stesso panorama, al suo arrivo a Istanbul, quando non aveva la minima idea di quale futuro lo aspettasse lì. Gli parvero trascorsi secoli…

Nel tratto in cui l’imbarcazione passò davanti a Yedi Kule il terribile fetore dei macelli e delle concerie lo fece sorridere: gli sembrava di sentirsi ancora addosso la puzza disgustosa della pelliccia in cui era stato avvolto, malgrado i ripetuti lavaggi e le abluzioni profumate. Per fortuna il profumo deciso del rosmarino aveva coperto il terribile odore di urina quando la principessa era venuta a cercarlo in infermeria. Era comunque consapevole di essere scampato alla morte per un soffio: se Fatima non avesse intercettato l’arrivo di Jirair, e se Masoud non avesse avuto la prontezza di reagire, a quest’ora lui sarebbe stato impalato nel cortile del Gran Serraglio, e Fatima, Masoud e Mariam con lui.

Ora, mano a mano che la Città della Luce si allontanava dai suoi occhi, Guilandino aveva l’impressione che si stesse chiudendo un cerchio, che stesse calando un sipario su uno spettacolo che lo aveva visto protagonista, ma che in quel momento stava ricordando con uno strano distacco, come se le vicende rappresentate non lo avessero riguardato direttamente.

Sapeva che, con molta probabilità, stava mettendo in atto un meccanismo di autodifesa per proteggersi dalla violenza di emozioni che avrebbero potuto travolgerlo e sopraffarlo. Sapeva anche che prima o poi avrebbe dovuto fare i conti con il dolore lacerante della separazione da Mariam. Ma adesso non poteva che benedire quel torpore che lo preservava da una sofferenza troppo forte da sopportare.

In quell’istante e in quel luogo, mentre il vento spargeva sul suo viso goccioline di acqua salata, non aveva che un pensiero in mente: stava tornando da Gabriele.

Stava tornando a casa.

Gran Serraglio. Infermeria

Una lunga fila di schiavi neri attendeva di entrare, appoggiata al muro esterno dell’infermeria. Erano tutti incatenati ai polsi e alle caviglie, e legati tra loro da una robusta corda di canapa. Le guardie non li perdevano di vista un istante.

Nessuno aveva creduto alle farneticazioni di Jirair, che nel buio della sua cella e sotto i ferri del boia continuava a delirare di complotti contro Solimano e Mihrimah, ma per precauzione all’interno del Gran Serraglio erano state adottate misure di sicurezza più restrittive, in attesa che il Sultano rientrasse dal suo viaggio a Manisa e prendesse le sue decisioni in merito.

Quindi il Bostanci-Başi, che come governatore del Serraglio era responsabile del servizio di polizia interna, aveva ritenuto opportuno che anche in infermeria venissero istituiti controlli più serrati, e aveva ordinato che gli schiavi venissero schedati uno per uno su un apposito registro, via via che venivano sottoposti all’evirazione. Ciò rallentava le operazioni, e capitava che i prigionieri aspettassero anche per una giornata intera fuori dall’infermeria, prima di riuscire a entrare.

Tamirat però era già dentro e, incatenato a terra, attendeva che i medici lo visitassero per dichiararlo idoneo all’evirazione. Era la seconda volta che veniva scelto per l’intervento, ma benché fosse preoccupato non poteva permettersi di cedere allo sconforto. Quindi ascoltava con attenzione estrema il dialogo fra Di Cinti e Christos che, dopo la partenza di Guilandino e la caduta in disgrazia di Jirair, erano rimasti gli unici due medici del Serraglio. Parlavano fra loro liberamente, senza avere il minimo sospetto che Tamirat capisse ogni singola parola.

Antongiulio Di Cinti, seduto di fronte al tavolo pieno di scartafacci, ampolle e strumenti chirurgici, si stava lamentando col suo collega.

«Qualcuno dovrà venire a darci una mano, o non so proprio come faremo a mandare avanti l’infermeria. Non si può pretendere che facciamo in due il doppio del lavoro che prima svolgevamo in quattro, anche se Jirair combinava più danni che altro. Quello che però mi ammazza è dover riempire tutti questi maledetti registri. Se avessi voluto fare lo scribacchino non avrei studiato medicina!»

Tamirat sapeva di doversi giocare il tutto per tutto, quindi si schiarì la voce e disse con calma:

«Magari potrei esservi d’aiuto io».

I due uomini si girarono verso di lui, presi alla sprovvista. Continuò prima che potessero interromperlo.

«So leggere e scrivere, e conosco perfettamente, oltre alla lingua franca, l’italiano, il turco e il greco. Sono in grado di redigere testi e di compilare registri in ognuna di queste lingue. Se acconsentiste a rimandare la mia operazione, almeno per il momento, potrei esservi molto utile come segretario. Era quello che facevo a Venezia, per il principe Contardi.»

Christos e Di Cinti si guardarono sbigottiti, e Tamirat pensò che forse era riuscito di nuovo a salvarsi la pelle.

Mar Mediterraneo, al largo dell’isola di Djerba

«Maledizione, tieni indietro questa dannata testa! Fammi vedere che razza di buco ti sei fatto sulla fronte!»

Uluch Alì accompagnò le sue parole con un violento strattone ai capelli di Piyale, che si lasciò sfuggire un grugnito. Era seduto su un rotolo di gomena, sul ponte della sua galea, e da un profondo taglio sul sopracciglio destro sgorgava copioso il sangue. La camicia bianca che indossava ne era già intrisa, e ora che teneva il mento alzato anche i capelli chiarissimi cominciavano a tingersi di rosso.

Alì fermò uno dei suoi uomini che gli stava passando accanto.

«Tu! Dammi subito il tuo turbante, muoviti!»

L’uomo si fermò all’istante, strappandosi il turbante dalla testa. Non era il caso di perdere tempo, quando l’Ammiraglio impartiva un ordine con quel tono di voce.

Alì ne tagliò rapidamente una striscia con la sua scimitarra, poi prese a tamponare la ferita cercando di arrestare l’emorragia. Pensò che ora gli avrebbe fatto comodo quel bastardo di Guilandino ma che, probabilmente, era già quasi arrivato a Rodi. In cuor suo se lo augurava, perché in caso contrario voleva dire che qualcosa era andato storto, e le conseguenze sarebbero state tragiche per tutti.

«Ci vorrebbero dei punti, amico mio, ma io non sono in grado di ricucirti. Però ho un’idea su come chiudere questo stramaledetto buco, solo che dovrò farti un male d’inferno.»

Piyale, sempre tenendo la testa rovesciata all’indietro, fece un sorriso amaro.

«Fai quello che devi, l’importante è che questo dannato taglio smetta di sanguinare. Ho delle cose da fare, non posso passare la giornata seduto qui a prendere il sole.»

«Rimani fermo così, prendo quello che occorre.» Poi si rivolse all’uomo che gli aveva dato il turbante, fermo accanto a lui in attesa di ordini. «Continua a tenere premuto questo straccio sulla ferita. Torno subito.»

Ricomparve poco dopo, tenendo in mano un piccolo vaso pieno di pece bollente, con due uomini dell’equipaggio al suo fianco.

«Voi due! Tenete ben ferma la testa del comandante. È importante che rimanga assolutamente immobile!»

Piyale sbuffò.

«Mi conosci, Alì. Non c’è bisogno che mi tengano, sai che non mi muoverei comunque.»

Alì fece un sogghigno.

«Ti muoveresti eccome! Ho sperimentato personalmente questo tipo di rimedio e ti garantisco che tutto il tuo coraggio e tutte le tue buone intenzioni non basterebbero a impedirlo. Uomini, tenetelo fermo!»

I due marinai si posizionarono a fianco del Beylerbey Piyale, uno per parte, e posizionarono saldamente le mani ai lati della sua testa. Alì si accovacciò accanto a loro, ficcando un pezzo dello straccio insanguinato in bocca all’amico.

«Mordi questo. Cercherò di sbrigarmi.»

Poi pescò con la punta del coltello una piccola quantità di pece bollente, e con decisione la spalmò sulla ferita aperta.

Piyale sbarrò gli occhi, mentre le vene del collo gli si gonfiavano come se dovessero esplodere. Ma la presa degli uomini non vacillò e la sua testa rimase immobile, mentre Alì terminava l’applicazione. Il ferito, stringendo con tutte le forze lo straccio che aveva fra i denti, emise un lungo gemito sordo.

«Ho fatto, amico mio. Ora la pece fermerà il sangue, e potrai tornare a sbudellare nemici.»

Così dicendo gli strappò lo straccio dalla bocca.

Piyale ansimò qualche istante prima di rispondere:

«Non posso, Alì. Forse non te ne sei accorto, ma i nemici li abbiamo già sbudellati tutti.»

Uluch Alì volse lo sguardo intorno a sé, contemplando lo scenario di desolazione che circondava la galea ammiraglia: in mare si vedevano ovunque navi turche, quelle della flotta cristiana erano state quasi tutte date alle fiamme o affondate. Alcune di loro, disalberate, erano state unite in cordata, pronte a essere trasportate a Istanbul per essere consegnate al Sultano. Una delle galee cristiane bruciava lentamente all’orizzonte, e l’acqua era punteggiata di corpi affioranti: alcuni erano di soldati ottomani, ma per lo più si trattava di quelli dei nemici. La flotta cristiana era stata sconfitta. Alcuni dei suoi comandanti erano fuggiti, altri erano coraggiosamente morti in battaglia, ma delle forze imponenti che Alì e Piyale avevano affrontato restavano sì e no duemila uomini, asserragliati nel castello dell’isola, assediati da oltre quattordicimila soldati turchi. La battaglia di Djerba era conclusa e Alì, come aveva promesso a Solimano, si era fatto onore. Adesso poteva ripartire, lasciando agli uomini di Piyale il compito di espugnare le rimanenti forze nemiche.

Si alzò stirandosi lentamente. Prima di partire per l’Anatolia, però, voleva fare ancora una cosa.

L’amico, seduto sul rotolo di corda con gli occhi chiusi, faceva dei respiri profondi cercando di riprendersi dal tremendo dolore alla fronte. Alì si chinò a controllare la ferita, ora coperta da uno strato nero di pece. L’emorragia si era fermata.

«Sarai un po’ meno bello, ma tanto le donne di Istanbul le hai già avute tutte. Non ce n’è nemmeno una, tra i quattordici e i novant’anni, che non sia morta d’amore per te.»

Piyale fece un sorriso storto, ma pensò che una donna c’era eccome, che non fosse innamorata di lui. Ed era proprio quella da cui avrebbe voluto essere amato. Per un attimo gli balenò davanti agli occhi, nitida, l’immagine di Mihrimah che poggiava le mani sul feretro della madre, con il capo chino, sconfitta dal suo enorme dolore. Avrebbe voluto confortarla, stringerla fra le sue braccia, ma sapeva che lei non poteva appartenergli in nessun modo: il suo corpo era del Gran Visir, che l’aveva sposata molti anni prima, e il suo cuore… Piyale sospirò, forse si sbagliava, ma aveva notato l’intensità degli sguardi che la principessa rivolgeva all’architetto Sinan. Scosse la testa. Si stava infilando in un labirinto doloroso, da cui era impossibile uscire.

La voce di Uluch Alì lo riscosse dai suoi pensieri.

«Non ti servo più, amico mio, ammesso che tu abbia mai avuto bisogno di me. Sono in partenza, mi porto via nove delle mie navi. Voglio risalire il Mediterraneo lungo la costa ligure. Secondo i miei informatori il duca di Savoia si è rifugiato da quelle parti… e potrebbe essere un bel regalino per il nostro sovrano.»

Alì si interruppe, volgendo lo sguardo verso l’orizzonte. Per quanto ci provasse, non riusciva a togliersi dalla mente l’espressione amareggiata di Solimano. Mi avete deluso.

Quelle tre parole continuavano a risuonargli in testa.

Mar Egeo

Il mare era molto mosso e da diverse ore la galea rollava paurosamente, ma Melchiorre e Abdul, memori del loro passato da forzati, non avevano avuto difficoltà ad addormentarsi sui tavolacci della carrozza coperta. Fu solo a metà della notte che si svegliarono di soprassalto, quando uno scricchiolio sinistro si insinuò come un pugnale nell’incoscienza del sonno.

In un attimo si ritrovarono tutti e due seduti, con i sensi all’erta e gli occhi sbarrati, ma senza la consapevolezza di cosa li avesse messi in allarme. Si guardarono confusi, e in quel momento il rumore si fece di nuovo sentire.

Con terrore si resero conto di ciò che era accaduto: il legno della chiglia aveva urtato contro degli scogli. Improvvisamente l’acqua gelata si riversò all’interno, trascinando con sé tutto quello che si trovava per terra, comprese le calzature dei due uomini e la cassetta di erbe e di medicinali cui Guilandino teneva tanto. Si alzò di scatto, a piedi nudi, nel tentativo disperato di recuperarla, ma scivolò sul pavimento allagato e cadde all’indietro, battendo la testa sul tavolaccio. L’ultima cosa che vide fu Abdul che si precipitava verso di lui mentre il livello dell’acqua continuava a salire.

Ci mise un po’ a rendersi conto che si trovava sdraiato su una tavola, in acqua, completamente fradicio, in balìa di onde altissime e circondato da un cielo nero come la pece. Stava per cedere al panico quando sentì la voce di Abdul accanto a lui:

«Stai calmo, dottore, la nave è affondata ma noi per il momento siamo salvi».

Cercò di mettersi seduto, ma la tavola cominciò a ondeggiare paurosamente, e la mano di Abdul lo trattenne con forza.

«Fermo, o finiremo un’altra volta in acqua. Ho già avuto il mio daffare a tirarti sopra questo pezzo di legno, svenuto com’eri.»

Guilandino rimase immobile, cercando di riordinare le idee. A poco a poco ricordò il suono crepitante del legno frantumato contro la roccia, e rivide davanti agli occhi l’acqua che saliva rapidamente trascinando con sé ogni cosa.

«La mia cassetta…»

«La tua cassetta è andata, dottore, così come ogni altra cosa che si trovava su quella maledetta galea. Ringrazia il tuo dio che siamo riusciti a salvarci la pelle, almeno per ora. Non so se qualcun altro abbia avuto la nostra stessa fortuna.»

Fortuna? Melchiorre chiuse gli occhi, sconfitto. Non era possibile che il destino si accanisse contro di lui in questo modo: la schiavitù al remo, la tortura del suo lavoro in infermeria, lo strazio di separarsi da Mariam… mesi e mesi di sofferenza per nulla. A un passo dal suo ritorno a casa, la sorte lo beffava ancora. Si sentiva sfinito, senza più alcuna forza per opporsi al destino.

La voce di Abdul lo riscosse.

«So come ti senti, ma non ci possiamo permettere di cedere alla disperazione. Aspettiamo almeno che sorga il sole, così ci renderemo conto della situazione in cui ci troviamo.»

Guilandino non rispose. Sapeva che il suo amico aveva ragione, ma non riusciva a non pensare all’inutilità di tutti i suoi sforzi: aveva cercato di resistere a ogni tipo possibile di dolore, e ora tutto quello che aveva fatto era stato vanificato in un attimo. La sua cassetta, l’unico oggetto cui tenesse veramente, era stata inghiottita dalle onde. Anni di ricerche, di lavoro e di studio erano spariti tra i flutti dell’Egeo. Loro due per il momento erano salvi, ma dispersi in mezzo al mare in tempesta, nel buio della notte. A questo punto, quante probabilità c’erano che lui riuscisse a riabbracciare Gabriele? Chiuse gli occhi, e sentì il sapore salato delle lacrime.

La notte fu durissima per entrambi, ma quando l’alba cominciò a rischiarare il cielo, Melchiorre e Abdul cominciarono a coltivare una debole speranza.

Guardandosi intorno, nell’immenso mare grigio e ancora mosso che li circondava, non videro alcuna traccia della loro galea, salvo qualche pezzo di legno abbandonato fra le onde. Ma lontano, lungo la linea dell’orizzonte, si vedeva una lunga striscia scura che non poteva essere che una cosa.

Terra.

Mar Ligure e costa di Villafranca

Uluch Alì si passò una mano sugli occhi stanchi. Il saccheggio di Civezza era stato particolarmente cruento, e la cosa lo aveva turbato. Ancora una volta pensò che stava invecchiando: non era certo la prima volta che l’assalto a un villaggio costiero si concludeva con stupri e massacri. Ogni bravo comandante sapeva che i soldati, dopo la fatica della battaglia, avevano bisogno di dare sfogo ai loro più bassi istinti.

Però non riusciva a togliersi dalla mente l’immagine di uno dei suoi uomini, con il coltello serrato fra i denti, che inseguiva una ragazza terrorizzata fra i vicoli di Civezza.

Aveva visto la scena dalla collinetta che sovrastava la città, e aveva capito subito che per la giovane non c’era alcuna possibilità di scampo: si era rifugiata tremante dietro il muro del cimitero, senza sapere che il suo aggressore stava facendo il giro della cinta muraria dalla parte opposta, per coglierla di sorpresa. Quando l’aveva raggiunta, l’uomo aveva ritenuto opportuno tagliarle i tendini delle caviglie, per evitare che fuggisse ancora. Poi l’aveva stuprata.

Era normale, continuava a ripetersi. Più che normale in guerra. Ma continuava a chiedersi cosa ne fosse stato poi della sua giovane preda. Aveva visto il suo uomo risalire soddisfatto sulla nave, ma non sapeva se la ragazza fosse stata soccorsa da qualcuno, e in quel caso se mai più sarebbe riuscita a camminare.

Scosse la testa con disappunto. Pensieri da uomini deboli, come quel delicato fiore di Guilandino. Alì lo maledisse. Da quando lo aveva incontrato si sentiva più fragile, e questa sensazione non gli piaceva per niente.

L’urlo della vedetta lo riportò alla realtà: erano giunti a Villafranca, dove con buone probabilità si nascondeva il duca di Savoia. Alì aveva intenzione di catturarlo per condurlo con sé a Istanbul, certo che Solimano avrebbe apprezzato. Ordinò ai suoi di fermarsi al largo, in modo da avere il tempo di elaborare un piano.

Mentre usciva sul ponte, rinfrancato da un frizzante venticello di ponente, si accorse di un movimento convulso tra le piccole imbarcazioni ancorate a poca distanza da Villafranca. I pescatori dovevano aver riconosciuto le navi turche, malgrado fossero a grande distanza dalla costa, e tentavano di mettersi al sicuro.

Era tutto inutile, pensò divertito. Quando i suoi uomini volevano razziare un territorio, niente, se non un ordine del loro comandante, avrebbe potuto fermarli. E lui non aveva nessuna intenzione di dare quell’ordine. Le sue navi già scoppiavano di schiavi catturati sulle coste liguri: uomini, da utilizzare ai remi, e donne, soprattutto giovani e belle, che gli avrebbero fruttato un bel gruzzoletto al mercato degli schiavi di Istanbul. Quindi non era interessato al saccheggio della città. Quello che voleva, al momento, era il duca, e magari qualche altro nobile prigioniero in cambio del quale avrebbe chiesto un sostanzioso riscatto. In ogni caso, se i suoi uomini avessero voluto divertirsi, lui non glielo avrebbe impedito.

Vedendo comparire all’orizzonte le galee turche Emanuele Filiberto, duca di Savoia, si maledì per la sua imprudenza. Era uscito in mare, a largo della costa di Villafranca, con l’intento di fare una piacevole escursione, rilassante e priva di qualunque pericolo, e adesso correva il rischio di essere catturato dai corsari. Peggio ancora, aveva esposto allo stesso incerto destino sua moglie, la fragile e delicata Margherita di Valois, che aveva insistito per accompagnarlo. Diede subito l’ordine al comandante di rientrare, e si chinò verso la moglie, che sedeva al riparo dal sole nella carrozza coperta.

Margherita pativa molto il caldo e si sventolava nel tentativo di refrigerarsi. Tentativo vano, pensò il duca, visti gli strati di pesante broccato che la ricoprivano. Si domandò come avrebbe fatto sua moglie a sopportare l’imminente calura estiva.

Era figlia del re di Francia, e alla corte francese l’abbigliamento raffinato era un imperativo: impensabile rinunciare all’eleganza per la comodità. Emanuele Filiberto le si rivolse nel suo abituale tono annoiato, per non allarmarla.

«Mia cara, mi dispiace deludervi, ma temo che dovremo rimandare la nostra piacevole gita. Il tempo sta cambiando, e i marinai consigliano il rientro.»

Lei fece una smorfia altezzosa, sollevando il viso, ma non osò ribattere. Suo marito era un uomo determinato, e non amava essere contraddetto.

Rodi

Falloppio si rendeva conto che la sua salute andava peggiorando giorno dopo giorno. I dolori alle ossa erano sempre più forti, le lesioni ulcerose che in precedenza erano comparse in bocca si erano in parte estese al volto, e Gabriele cercava di coprirle indossando un rudimentale turbante che avvolgeva anche il viso, con la scusa di proteggere la sua pelle chiara dal forte sole di Grecia. Del resto a Rodi era pieno di uomini di tutte le etnie, abbigliati nei modi più stravaganti: dagli ebrei tutti vestiti di nero ai francesi ornati con gale e fiocchi, dagli spagnoli amanti del cuoio e del velluto agli arabi con i loro ricchi turbanti e le tuniche colorate.

Aveva trovato alloggio in una locanda vicino al porto, che in un primo momento gli era parsa più che decente per il prezzo esiguo che l’oste chiedeva ai clienti. Si era dovuto ricredere dopo la prima notte trascorsa lì, quando si era svegliato ricoperto da morsi di pulci, zecche e chissà cos’altro. Non gli interessava: doveva solo resistere il tempo necessario a recuperare il suo amico. Si sentiva come qualcuno che si tuffa in acqua col naso tappato, sapendo che dovrà trattenere il respiro per un tempo prolungato: tutte le sue energie erano proiettate al meraviglioso momento della risalita, in cui una volta emerso avrebbe respirato di nuovo l’aria pura. La sua mente non era in grado di avvertire nient’altro.

Cercava di uscire dalla sua stanza il meno possibile, ma quella mattina aveva assecondato l’impulso di gironzolare per il porto in cerca di novità. La sua pazienza si andava esaurendo, e ogni giorno che passava rischiava di cedere al pessimismo.

Qualche novità a dire il vero lo attendeva, ma sotto forma di una missiva che gli fu consegnata dall’oste in persona, e che recava il sigillo di Marino Cavalli. Falloppio la aprì febbrilmente, ma quando lesse le prime righe ebbe un capogiro e l’oste lo prese al volo, accompagnandolo a sedersi su una panca.

«Che c’è Maestro, cosa avete? Siete pallido come un morto. Brutte notizie?»

Falloppio ansimò, cercando di riprendere fiato.

«Bruttissime. Cavalli mi scrive che la galea su cui viaggiava il mio amico non è mai arrivata a Mitilene, dove avrebbe dovuto fermarsi per rifornirsi d’acqua. Ora l’unica speranza è che abbia trovato riparo in qualche insenatura della costa in attesa che si placasse la tempesta della settimana scorsa, e che quindi si tratti solo di un ritardo. Ma più i giorni passano meno siamo fiduciosi.»

L’oste lo guardò interdetto. Non aveva compreso del tutto il discorso di Falloppio. Ma sapeva che quell’uomo veniva da lontano per riscattare un suo amico prigioniero dei turchi, e da quanto aveva capito c’era la possibilità che la nave su cui viaggiava fosse naufragata. Effettivamente nei giorni precedenti una violenta tempesta aveva flagellato l’isola, e nessuna delle imbarcazioni al porto aveva osato prendere il largo. L’oste aveva molti amici, e decise di chiedere in giro.

Chiamò Yorgo, il suo garzone, incaricandolo di accompagnare nella sua stanza il maestro, pallido e inebetito; poi lasciò la taverna e si diresse velocemente al porto. Quando rientrò, aveva il viso contratto in un’espressione chiusa e severa. Si guardò intorno ma non vide Falloppio, che era salito in camera sua e si era concesso qualche goccia di laudano, nel tentativo di riposare. In compenso trovò Yorgo inginocchiato per terra, che stava passando sul pavimento uno straccio sporco.

Il padrone lo chiamò con un cenno e quando il ragazzino accorse, asciugandosi le mani sui calzoni, l’oste gli riferì quanto aveva appreso.

«Le notizie sono pessime. Dai marinai ho saputo che lungo la costa sono state trovate tracce evidenti di un naufragio: legni, pezzi di vela strappati. Per ora niente cadaveri, ma quello purtroppo non vuol dire nulla, potrebbero essersene occupati i pesci o le correnti. Non so come, ma in qualche modo dovremo informare il nostro ospite.»
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ALTRE FERITE

«Ci sono ferite che per cicatrizzarsi

hanno bisogno di altre ferite.»

Michelangelo Buonarroti

Villafranca

Una volta rientrato nella sua dimora, il duca si consultò con il comandante del suo esercito.

«Colonnello Piovene, ritengo sia preferibile proteggerci con un’azione di attacco, anziché restare asserragliati all’interno della città. I turchi hanno già dimostrato di non farsi fermare facilmente e, una volta qui, i primi ad andarci di mezzo sarebbero le nostre donne e i bambini. Meglio affrontarli in campo aperto, da valenti soldati quali siamo.»

Il colonnello si inchinò in segno di rispetto. Era perfettamente d’accordo.

«Ho già inviato a Nizza una richiesta di aiuto. L’ideale sarebbe attirare i nemici verso l’entroterra, dopo aver dato loro l’illusione di essere in vantaggio, così da intrappolarli tra le nostre truppe e quelle di rinforzo.»

Sul ponte della galea ammiraglia, Uluch Alì stava facendo un discorso molto simile ai suoi uomini:

«Attireremo i soldati del duca in un’imboscata: un piccolo gruppo ripiegherà verso la spiaggia dopo un breve scontro, e gli altri aspetteranno i nemici in un luogo adatto a nascondersi. Badate bene, il duca lo voglio vivo».

Uluch Alì riuscì a far giungere gli avversari alle spalle di una chiesetta isolata, dove i turchi erano appostati, annientando completamente gli archibugieri nemici e prendendo un buon numero di preziosi ostaggi, tra cui il colonnello Piovene. Per un soffio non fu catturato lo stesso Emanuele Filiberto, il quale si mise in salvo solo grazie al sacrificio di due dei suoi uomini, che persero la vita pur di assicurare la libertà al loro comandante.

Malgrado il duca gli fosse sfuggito, Alì si riteneva soddisfatto. Non voleva aggiungere altri schiavi al suo già ricco bottino, ma era intenzionato a chiedere una cifra sostanziosa per il riscatto degli uomini catturati: trecento scudi per ogni nobile e cento per ogni soldato. In totale, se le sue richieste fossero state accolte, avrebbe potuto consegnare a Solimano oltre dodicimila scudi. Nel frattempo gli ostaggi erano stati portati sulla sua nave, che scoppiava letteralmente di prigionieri.

Piovene e il suo secondo, Giangiacomo Balestrieri, per riguardo al loro grado erano stati separati dagli altri soldati e trattenuti nella parte coperta della galea. Alì, che intendeva utilizzarli come messaggeri per inviare al duca la sua richiesta di denaro, stava appunto per entrare nella carrozza quando si bloccò istantaneamente. Da dietro l’angolo sentì il bisbigliare di Balestrieri che parlava a bassa voce con il suo comandante, certo che nessuno lo stesse ascoltando:

«Colonnello, dobbiamo prepararci al peggio».

«Non credo, caro amico, il duca pagherà qualunque cifra per riscattarci.»

«Non era a quello che mi riferivo, ma all’indole di questi individui che ci hanno catturato. Sono infidi e bugiardi. Ne parlavo giusto ieri col duca: da loro non possiamo aspettarci né onore né lealtà, ed è probabile che, anche se prometteranno di liberarci, dopo il pagamento del riscatto tradiranno la parola data, sbudellandoci tutti, anche solo per il loro personale divertimento. Sono selvaggi, non dimentichiamolo.»

Quest’ultima frase, in una frazione di secondo, riportò alla mente di Alì le parole che gli erano state rivolte da Guilandino, durante il loro ultimo incontro all’hammam. Non siete altro che un selvaggio.

Un furore incontenibile lo invase. Si sforzò di respirare con calma prima di affrontare i due uomini, perché per esperienza sapeva che non è mai saggio condurre trattative se si è in preda a violente emozioni. Ma benché il suo aspetto apparisse imperturbabile, dentro di sé Alì sentiva divampare un’ira furibonda. E fu con questo sentimento che entrò nella carrozza e si rivolse ai due uomini.

«Buongiorno signori, lieto di incontrarvi, anche se sono certo che voi non possiate dire lo stesso. Sarò breve: vi recherete dal duca a riferire le mie condizioni di rilascio degli ostaggi. Dodicimila scudi in denaro coniato, e in più…» Alì fece una pausa, riducendo lo sguardo a una fessura. «Voglio incontrarmi personalmente con la moglie del duca, Sua Altezza Reale Margherita di Valois. Voglio offrire alla signora l’occasione di intrattenersi con un vero uomo. Con un selvaggio.»

I due uomini impallidirono. Solo dopo qualche minuto si udì la voce incerta di Piovene:

«State commettendo un errore. Il duca non accetterà mai».

Uluch Alì sorrise, estraendo dal fodero il lungo pugnale ricurvo e avvicinandosi a Balestrieri.

«Immaginavo che mi avreste risposto così. Ma le mie condizioni non sono negoziabili, signori.»

Afferrò il lobo di Balestrieri e in un istante gli tranciò di netto l’orecchio sinistro. L’ufficiale lanciò un urlo di dolore e istintivamente fece il gesto di toccarsi la ferita. Ma Alì gli afferrò al volo la mano mettendogli sul palmo l’orecchio tagliato, e chiudendogli le dita intorno al pezzo di carne sanguinante.

«Incarico voi di portargli un segno della mia stima. E un messaggio. Dite a Sua Altezza che se non soddisferà le mie richieste gli restituirò comunque i suoi uomini, ma in pezzettini non più grandi di quello che gli state portando. E ora andate. Noi selvaggi abbiamo parecchio da lavorare.»

Gran Serraglio. Cortile interno dietro alle cucine

Nel grande cortile interno su cui si affacciavano le cucine la grassa cuoca si avvicinò alla mendicante, accovacciata accanto alla porta. Selima le fece cenno di abbassarsi verso di lei:

«Quella ragazzina non ci sta più con la testa. Non fa altro che stare appiccicata a quel cane, tutto il santo giorno».

Rabia comprese a fatica le parole della vecchia, che biascicava per via delle gengive sdentate e che per giunta sussurrava piano, in modo da non farsi sentire da Fatima. Perplessa si tirò in piedi, sospirando e massaggiandosi la schiena, mentre guardava preoccupata la ragazza. Le si era affezionata e aveva capito di rappresentare per lei un punto di riferimento.

«Povera figliola, deve averne passate tante… ora anche quel bel ragazzo nero che era arrivato qui insieme a lei l’ha abbandonata, e la notte la sento piangere a lungo. Meno male che Mariam l’ha presa sotto la sua protezione. Spero che abbia capito che qui le vogliamo tutti bene, e che può sentirsi al sicuro.»

Fatima accarezzava dolcemente Lusala, che con la sensibilità tipica degli animali aveva compreso quanto fosse forte il bisogno di conforto della sua padrona, e le si era incollato alle gambe.

La ragazza provava una strana pace ora che aveva pianto tutte le sue lacrime. Era convinta di aver fatto la scelta giusta, lasciando andare Abdul incontro alla libertà: non sarebbe stato giusto gravarlo non di uno, ma di ben due pesi. Due, perché Fatima ormai ne era certa: quell’ultimo incontro d’amore con Abdul, consumato senza proferire parola, aveva prodotto un frutto inaspettato.

Si strinse le braccia intorno al ventre ancora piatto, sorridendo tra sé. Quel germoglio di vita che cresceva nel suo corpo la colmava di una tenerezza senza nome, che le chiudeva la gola e le riempiva gli occhi di lacrime. Non era pentita di aver taciuto la cosa ad Abdul perché sapeva che non sarebbe mai partito, se lo avesse saputo. E lei non voleva questo, per nulla al mondo avrebbe voluto privarlo della sua unica occasione di libertà. Ma per quanto la riguardava non aveva più né il coraggio né le forze di sfidare l’ignoto. Preferiva accontentarsi di quel po’ di calore che la sua vita attuale le offriva. E voleva, soprattutto, che non le fosse fatto più del male.

Lungo le coste di Tenedo

A mano a mano che la luce del cielo si schiariva, Guilandino e Abdul vedevano con sempre maggiore chiarezza la lingua di terra verso cui li spingeva la corrente: una mezzaluna di sabbia bianchissima, alle cui spalle sorgeva una rigogliosa e apparentemente impenetrabile parete di vegetazione. Non avevano idea di dove si trovassero, ma al momento era già un sollievo sapere che di lì a poco avrebbero toccato terra.

Dopo il freddo della notte il sole aveva ripreso a bruciare, e i due uomini si liberarono della maggior parte dei vestiti. Ebbero però l’accortezza di conservarli in un fagotto bagnato: la terra verso cui la corrente li spingeva sembrava disabitata, e non sapevano quale sorte li attendesse una vola approdati. Ci volle comunque molto tempo prima che il relitto arrivasse in acque abbastanza basse da poter scendere e tirare la tavola verso riva, abbastanza perché Guilandino provasse di nuovo una sensazione che non sperimentava da quando era al remo: la pelle che scottava e tirava per i cocenti raggi del sole.

Si sdraiarono sulla sabbia rovente, esausti. Erano sollevati di aver trovato riparo dalla furia del mare. Non appena ebbero preso fiato, però, si resero conto della difficile situazione in cui si trovavano. Fu Melchiorre a prendere l’iniziativa.

«Abdul, dobbiamo cercare del cibo e soprattutto dell’acqua. Non sappiamo dove siamo né quanto dovremo stare qui. Dividiamoci: tu andrai a destra e io a sinistra, una volta esplorata la zona ci ritroveremo qui.»

Ma l’esplorazione fu breve, e decisamente infruttuosa: alle spalle e ai due lati della spiaggia non c’era che una ripidissima parete rocciosa, ricoperta da arbusti e dai rami di una pianta che Guilandino identificò già da lontano per il suo forte profumo: origano. Niente acqua. Né, a quanto pareva, nessuna traccia della presenza umana.

I due uomini si sedettero sulla spiaggia, sconfortati. Dopo una notte in mare, la sete cominciava a torturarli e l’angoscia rischiava di sopraffarli. Nella loro mente si stava facendo strada un pensiero insopportabile: tante fatiche e tante sofferenze per poi morire di fame e di sete in una terra deserta e abbandonata. Vedendo Guilandino che chinava il capo, sconfitto, Abdul lo afferrò forte per un braccio.

«Mi rifiuto di arrendermi, amico mio. L’unica cosa sicura è che ci troviamo nell’Egeo, e l’Egeo è un mare di pescatori. Prima o poi qualche barca passerà. Tu resta qui e non perdere di vista l’orizzonte, io mi sistemerò all’estremità della spiaggia e farò altrettanto. Il primo che vede qualcosa avverte l’altro.»

I due amici si misero di vedetta, e Guilandino, guardando verso la distesa verde azzurra dell’acqua, sentì scivolare via i propri pensieri: aveva mille motivi per essere preoccupato, eppure di tutte le sventure che gli erano capitate quella che lo faceva imbestialire di più, al momento, era la perdita della sua cassetta. Lì dentro era racchiuso non solo tutto il patrimonio di erbe e spezie raccolte negli ultimi anni, ma anche e soprattutto il sogno di poter tirar fuori qualcosa di buono dalle durissime esperienze che aveva dovuto affrontare come prigioniero. La cassetta, in sostanza, era il simbolo del suo riscatto.

Un urlo di Abdul lo riscosse. Si girò a guardarlo, e vide l’amico, poco distante, che saltava come un pazzo urlando e sbracciandosi.

«Una barca, Melchiorre, una barca! Hanno delle reti, guarda, sono pescatori! Ce l’abbiamo fatta, siamo salvi!»

Guilandino si alzò, schermandosi gli occhi dal sole: era proprio vero, in lontananza si vedeva un’imbarcazione che puntava verso di loro. Le gambe gli cedettero, e crollò di nuovo a sedere sulla sabbia.

I pescatori erano turchi, e acconsentirono a portarli fino all’isola di Lesbo. Lì avrebbero poi cercato un’imbarcazione che potesse accompagnarli a Rodi.

Salì sulla piccola barca incredulo, ma consapevole che non era ancora finita. La sorte gli aveva dimostrato che tutto poteva sempre accadere, che in un attimo le prospettive di un’intera esistenza potevano capovolgersi.

Villafranca

Emanuele Filiberto era inorridito. Per quanto dai turchi si aspettasse di tutto, dopo aver sentito gli orrendi resoconti del massacro di Civezza e delle città vicine, non si era aspettato che la crudeltà di Uluch Alì si spingesse fino a limiti così estremi.

Era inimmaginabile che lui cedesse al ricatto del corsaro, consegnando a un simile bruto Margherita, moglie di un duca, figlia e sorella di un re. Ma non poteva nemmeno permettere ad Alì di fare a pezzi gli ostaggi, con la stessa spensierata leggerezza con cui aveva mozzato l’orecchio a Giangiacomo Balestrieri.

Contemplava dalla finestra l’azzurra distesa del mare, il cielo che andava assumendo una lieve tonalità rosata, punteggiato dai gabbiani, poche e sfilacciate nuvole chiare spinte debolmente dalla leggera brezza dell’imbrunire. Sarebbe stato un paesaggio così bello, pensò, se non fosse stato per le minacciose galee turche ferme sulla linea dell’orizzonte.

Si passò una mano sugli occhi, esausto, e in quel momento sentì bussare.

«Avanti.»

Il colonnello Piovene entrò deciso, come animato da un’energia febbrile. Sbatté i tacchi al cospetto del duca, e proruppe:

«Ho un’idea su come risolvere la questione degli ostaggi. Quel maledetto pirata non sa che aspetto abbia vostra moglie, giusto?».

Dalla prua della sua nave Uluch Alì scrutava verso la riva, osservando divertito l’elaborato trasbordo, dalla riva alla barchetta che l’aspettava, di una figura femminile avvolta in voluminosi strati di abiti: un marinaio l’aveva presa in braccio, e cercava di trattenere i molteplici metri di stoffa, che però in parte erano finiti in acqua.

E così il duca aveva ceduto. Non se lo sarebbe mai aspettato, lo conosceva come un uomo che dava grande importanza all’onore. D’altra parte sarebbe stato disonorevole anche ricevere indietro gli ostaggi fatti a pezzi come bestie. Sorrise fra sé, apprestandosi ad andare incontro alla sua ospite.

La moglie di Emanuele Filiberto gli apparve mortalmente pallida, più minuta e meno bella di quanto si aspettasse, ma Uluch Alì sapeva bene di non aver voluto quella donna per la sua avvenenza: per lui possederla significava affermare il suo personale potere, schiaffeggiando l’arroganza di suo marito, il duca, e di tutti quelli che come lui si permettevano di schernire, dall’alto del loro nobile lignaggio, le umili origini e l’indole selvaggia di Giovanni Dionigi Galeni.

Per un breve momento aveva pensato di prepararsi all’incontro con una simile dama indossando i suoi abiti migliori, ma subito si era disprezzato per la propria debolezza. La donna, anche se di nobilissimo lignaggio, non era che una prigioniera, e come tale lui l’avrebbe trattata. Quindi la ricevette, sul ponte della sua nave, esattamente come si trovava dopo la lunga battaglia di quella mattina: sporco di polvere e di fango, con la camicia strappata in più punti e incrostata di sangue. Tuttavia, malgrado se lo aspettasse, lo sguardo inorridito di lei rinfocolò la sua rabbia. Selvaggio, gli avevano detto. E lui selvaggio sarebbe stato.

Le fece un sorriso sinistro, tendendole la destra.

«Sono onorato, Altezza. Dicono che siate una signora che si dedica molto agli studi. Ora vi offrirò l’opportunità di fare un’esperienza quanto mai singolare, che certo avrete piacere di raccontare alle vostre dame: quella di intrattenervi con un sanguinario corsaro, un autentico selvaggio. Chissà che non riusciate a nobilitarmi con la vostra grazia e le vostre virtù.»

Lei si ritrasse istintivamente, portandosi una mano alla bocca, negli occhi un’espressione mista di terrore e di repulsione.

Alì scoppiò in una fragorosa risata, afferrandola con forza per il polso sottile.

«Vi consiglio di seguirmi spontaneamente, Altezza. Posso essere molto meno delicato di così.» E la tirò con decisione nella sua cabina, sbarrando la porta.

Sul ponte i suoi uomini si guardarono perplessi: conoscevano gli scoppi di collera, spesso furibondi, che travolgevano a volte il loro comandante. Ma non lo avevano mai visto in preda a una rabbia così sottilmente velenosa, a un rancore così maligno e vendicativo.

Diverso tempo dopo, la donna uscì da sola dalla cabina del comandante. Aveva gli occhi gonfi e il viso chiazzato, e la linea tirata della bocca rivelava la sua tensione. Ma conservò il suo portamento fiero, e fu riaccompagnata a riva come convenuto. Giunta a terra, fu condotta immediatamente alla presenza del duca.

Emanuele Filiberto si fermò a una certa distanza da lei, portandosi alla bocca un fazzoletto delicatamente profumato. Rimase per un po’in silenzio a guardarla con un certo disgusto, finché la donna lo apostrofò con tono di sfida:

«Be’? Non mi ringraziate neanche?».

«Ringraziarvi?»

Il duca sollevò un sopracciglio.

«Siete stata riccamente pagata per la vostra recita, mi pare.»

Lei scoppiò in una risata amara.

«Eh già… voi nobili con i soldi risolvete sempre tutto, certo. Le persone come me quando vi servono sono preziose, ma poi le trattate peggio delle bestie. E il bello è che poi parlate tanto di onore e di cavalleria.»

«Basta!» tuonò il duca. «Non sono disposto ad ascoltare lezioni di morale da una prostituta. Siete qui solo per riferirmi com’è andato l’incontro con quel maledetto corsaro, se in qualche modo ha fiutato l’inganno… se ha minimamente sospettato che voi non foste la vera Margherita di Valois.»

Emanuele Filiberto ingoiò amaro. Il pensiero che una donna di strada potesse essere scambiata per sua moglie era fastidiosamente inquietante. La donna sorrise con alterigia. «Certo che no! Io sono un’attrice, ve l’ho già detto quando ci siamo incontrati la prima volta, faccio la vita solo perché…»

Lui la interruppe bruscamente.

«Non mi interessa minimamente la vostra storia. Ora potete andare. I miei servitori vi daranno quanto pattuito.»

Appena la donna fu uscita fece chiamare il suo medico personale. Quando il dottore arrivò, il duca versò per entrambi una buona dose di liquore. Aveva fatto uscire tutti dalla stanza, perché voleva che quella conversazione restasse privata.

«Allora ditemi.»

Si schiarì la gola. Era piuttosto imbarazzato.

«Avete visitato la donna, mi risulta. Potete confermarmi che…»

Il dottore annuì.

«Certamente, Altezza.»

Bevve un sorso di liquore, poi proseguì: «La malattia è ancora a uno stadio iniziale, per cui solo un medico esperto potrebbe accorgersene…»

Fece una pausa a effetto, per sottolineare la sua competenza in medicina.

«Ma io, per l’appunto, ne sono assolutamente certo. Quella donna è affetta da sifilide.»

Il duca sorrise fra sé, assaporando con soddisfazione il liquore ambrato.

Gran Serraglio. Appartamenti di Mariam

Mariam, adagiata sulle morbide coltri del suo letto, rifletteva sul suo futuro.

Sapeva dal principio che un giorno Melchiorre l’avrebbe lasciata. Nel poco tempo che avevano trascorso insieme aveva imparato a conoscerlo nel profondo, e per un attimo si era concessa il lusso di sperare che lui, alla fine, avrebbe scelto di restare al suo fianco.

Ora che Guilandino era partito, Mariam si era accorta con stupore che il mondo non le era crollato addosso, e che malgrado il dolore per la separazione sarebbe sopravvissuta. Un’imprevista tranquillità si era impossessata di lei, e il pensiero di un figlio che cresceva nel suo grembo la riempiva di una energia che non avrebbe mai immaginato di possedere.

Strinse gli occhi, concentrata, mentre osservava dalla finestra le alte cime dei cipressi che sullo sfondo del cielo nitido ondeggiavano dolcemente nella brezza mattutina.

Sapeva che da quel momento in poi tutta la sua esistenza sarebbe stata votata a quest’unico scopo: proteggere, custodire e allevare quello che ormai sarebbe stato davvero il suo unico e solo amore.

Gran Serraglio. Giardini

Il giorno precedente era piovuto, e il verde intenso del giardino era più che mai luminoso. Milioni di minuscole gocce di rugiada moltiplicavano il vivido riflesso dell’acqua, in un mobilissimo e brillante gioco di luci.

Istanbul era in festa, perché dopo un lungo assedio si era finalmente conclusa la difficile conquista di Djerba. Il corpo dei giannizzeri aveva sfilato per le vie della città sventolando con orgoglio lo stendardo a tre code di cavallo, preceduto da Solimano, splendido nei suoi paramenti da cerimonia, e da Piyale Pashà, fiero ed eretto sul suo magnifico destriero bianco, sorridente e bellissimo malgrado la brutta cicatrice sulla fronte. Uluch Alì non era ancora rientrato dalle sue scorrerie lungo la costa ligure. Ora, nel meraviglioso prato della sua dimora, il Magnifico consegnava le onorificenze a coloro che avevano contribuito a dare lustro all’Impero, non solo con le conquiste militari, ma anche con prestigiose creazioni letterarie o artistiche. Tra questi c’era il grande Sinan, che Solimano aveva insignito del prestigioso titolo di Mimar, architetto in capo di tutto l’Impero Ottomano. Sinan era anziano, ormai, ma il suo portamento e la sua prestanza lo facevano sembrare ancora un uomo nel fiore degli anni. Gli occhi nerissimi, illuminati dalla vivida luce dell’intelligenza e dell’ironia, erano mobili e penetranti come quando era giovane. Accanto a lui c’era Mihrimah, splendida in un lungo abito di seta color topazio, in parte coperto da un sontuoso kaftan ricamato in oro.

Gli sguardi di tutti gli invitati erano rivolti verso il trono di Solimano, posto nel punto più alto di quella parte erbosa che poi digradava dolcemente verso il mare.

Il Sultano, circondato dai suoi più illustri dignitari di corte, riceveva i suoi sudditi più meritevoli. Il Gran Ciambellano, preceduto da un rullo di tamburi, annunciava ad alta voce il nome di chi veniva premiato, menzionando le imprese per cui si era distinto e il riconoscimento tangibile del Magnifico.

Sinan, oltre al titolo di Mimar, aveva ricevuto in dono un ampio terreno affacciato sul Bosforo, e ora, benché non distogliesse un attimo lo sguardo dal Sultano, tutta la sua attenzione era rivolta alla splendida Mihrimah.

«La moschea che ho costruito in vostro onore, Altezza, non è che il primo dei doni che voglio farvi. A breve ne inizierò un’altra dedicata a voi, che sorgerà sulla sponda opposta del Bosforo, esattamente di fronte alla prima. Se i miei calcoli saranno esatti, le due moschee, insieme, vi celebreranno per l’eternità. Le ho progettate in modo che il ventuno di marzo, equinozio di primavera e felice giorno della vostra nascita, i corpi celesti si inchinino alla vostra ineguagliabile bellezza: mentre il sole tramonterà dietro alla moschea della luce, la luna sorgerà fra i minareti della moschea del buio. Mihr-i-Mah, il sole e la luna, saranno allineati per voi. Solo nel giorno del vostro compleanno, e solo dalla terrazza del vostro harem, sarà possibile ammirare questo spettacolo, che è dedicato a voi, e a voi soltanto, la più bella e preziosa fra le creature viventi.»

Mihrimah trattenne il respiro, ma fu attenta a non distogliere lo sguardo dal padre e dal suo Gran Visir, che orgogliosamente stava in piedi a lato del trono.

Sinan continuò il suo discorso con calma, come se avesse davanti a sé tutto il tempo del mondo, anche lui senza staccare gli occhi dal Sultano. Ma nella sua voce si insinuò una nota di profonda emozione.

«È un dono per voi sola, ma voglio che il mondo intero comprenda l’omaggio che ho voluto farvi.»

La principessa lo fermò, sollevando appena la mano dipinta di henné, e portandosela poi al capo, come nel gesto casuale di volersi sistemare il velo.

«Avete ragione Maestro, tutto il mondo lo capirà… compreso mio marito.»

Il suo sguardo si spostò impercettibilmente dal Sultano all’uomo con cui da molti anni condivideva il letto: Rustem Pashà. Quando il padre le aveva imposto un matrimonio politico, Mihrimah, come ogni brava figlia musulmana, si era piegata ai suoi desideri. Al momento non le era pesato troppo, sia perché non aveva mai preso in considerazione la possibilità di fare scelte alternative, sia perché era lusingata dalle attenzioni di Rustem, che comunque era un uomo gradevole e affascinante. Col passare degli anni, però, si era insediato in lei il desiderio di provare quei sentimenti che le erano sempre stati preclusi. Quando aveva conosciuto Sinan, che aveva trentatré anni più di lei, era rimasta colpita dalla sua sensibilità quasi femminea: una capacità di percepire e trasmettere emozioni che lei non aveva mai trovato in un individuo di sesso maschile. Mihrimah non avrebbe mai permesso a sé stessa di venir meno ai suoi doveri coniugali. Eppure, la ricchezza della sensibilità di Sinan non poteva non attirarla, e da lungo tempo ormai lottava con il turbamento profondo che la sconvolgeva ogni volta che i loro sguardi si incrociavano. Durante le sue giornate cercava in tutti i modi di allontanare il pensiero di lui, eppure i suoi lineamenti decisi ed eleganti parevano scolpiti nella sua mente, e non c’era un solo attimo in cui Mihrimah riuscisse a dimenticarsi di quell’uomo bruno e alto, che riusciva a essere allo stesso tempo così dolce e così virile.

La principessa non avrebbe saputo dire se quello che provava fosse amore o semplicemente un pensiero ossessivo, reso più assiduo e molesto proprio dai suoi tentativi disperati di respingerlo. Sapeva però che ormai, per lei, il mondo si riempiva di colori e di luce solo in presenza del Maestro.

Anche Sinan la guardò brevemente, un attimo soltanto, ma con un’intensità che la sconvolse.

«Il mio omaggio a voi non sarà nulla di inopportuno, principessa. Anzi sarà un atto di umiltà da parte mia: in quanto architetto amo la bellezza e cerco con le mie opere di raggiungerla, ma so che nessun uomo potrà mai competere con la natura nel creare meraviglie. Voi ne siete un mirabile esempio.»

Con suo grande orrore, Mihrimah si accorse di non riuscire a controllare le sue emozioni, e sentì che gli occhi le si riempivano di lacrime. Distolse lo sguardo, girando il viso verso il vento.

In lontananza, al centro del primo cortile, vide un uomo impalato che si contorceva piano. Doveva essere quel lurido verme di Jirair, ma per quanto fosse felice di esserselo tolto dai piedi, la principessa provò un moto di compassione e gli augurò una morte rapida. Per quanti e orrendi crimini avessero commesso, trovava disumano che agli esseri umani venisse inflitto quel supplizio.

Gran Serraglio. Cortile centrale

La bandiera di Solimano, tre mezzelune gialle su sfondo verde, sventolava maestosa.

Jirair poneva tutta la sua concentrazione nel mantenere gli occhi incollati alla mezzaluna centrale. Sinché non l’avesse persa di vista tutto sarebbe andato bene. Questo era ciò che insensatamente ripeteva a sé stesso, mentre agonizzava infilato nel palo al centro del cortile principale. Per qualche oscuro motivo, si era convinto che solo la forza dello sguardo ancorato alla bandiera lo trattenesse dal precipitare in un dolore insopportabile. Tutti i suoi sforzi erano rivolti a questo obiettivo: non perdere mai di vista il disegno centrale dello stendardo. Il palo fuoriusciva dalla sua spalla destra, ma ormai tutto quel lato del suo corpo era diventato completamente insensibile, e rimaneva a torturarlo la colonna centrale di sofferenza che attraversava le sue viscere martoriate come una lama incandescente. Ma se guardava le mezzelune, si ripeteva, sarebbe andato tutto bene. Il vento aumentò, e improvvisamente qualcosa cedette con uno schiocco dentro di lui, facendo scivolare il suo corpo più in basso lungo il palo e facendolo piano piano ruotare. Il panico si impadronì di Jirair: non vedeva più lo stendardo, non c’era più nessuna barriera tra la sua mente e la percezione di un dolore insopportabile. Ma poi un’altra vista comparve davanti ai suoi occhi velati: il mare, le acque iridescenti di Istanbul, leggermente mosse dal Meltem e increspate di bianco. Jirair si aggrappò a quella nuova immagine, disperatamente, mentre bolle di saliva e sangue gli affioravano alle labbra e la morte, misericordiosa, lo accoglieva.

A largo di Villafranca

Uluch Alì si disse che avrebbe dovuto essere soddisfatto di sé stesso. Stava tornando a Istanbul con un ricco bottino e molti schiavi, quindi Solimano sarebbe stato certamente fiero di lui. Poteva persino darsi che revocasse la sua decisione di mandarlo in Anatolia, anche se lui ne dubitava: il Magnifico aveva una parola sola. Comunque anche la partenza sarebbe stata accettabile, in fondo, dato che avrebbe portato con sé Amaltea.

Sua figlia era incinta e tutto era andato per il meglio: avevano corso dei rischi tremendi, ma ormai non c’erano più pericoli.

Allora perché si sentiva così malinconico? Non lo sapeva, e non intendeva approfondire.

Ripensò alla duchessa, che aveva così ingegnosamente posseduto, ma neanche quest’idea riusciva a dissipare il malessere, anche fisico, che provava. Non avrebbe saputo dire perché, ma quell’amplesso non gli aveva procurato la soddisfazione che si era prefigurato, e non aveva minimamente lenito la ferita inflitta al suo orgoglio, quando lo avevano chiamato selvaggio.

Gli venne in mente per un breve istante sua madre, e la gelida disapprovazione che le aveva letto in volto.

Si sentiva sfinito, come svuotato da ogni forza vitale.

Scosse le spalle, ridendo tra sé. Era probabilmente solo stanco. Qualche giorno di riposo a Istanbul, con le sue schiave, il suo hammam e le comodità della sua casa, e sarebbe tornato come nuovo.

Rodi

Falloppio aveva finito di raccogliere le poche cose che aveva portato con sé a Rodi. Quella mattina aveva visto che una nuova ulcera si era formata sotto il suo occhio sinistro, e quindi non aveva neanche più il conforto di poter piangere liberamente: le lacrime gli bruciavano troppo.

Ormai aveva abbandonato ogni speranza. Con tutte le cautele del caso, l’oste lo aveva informato della notizia che circolava al porto circa un recente naufragio. Una nuova lettera di Marino Cavalli aveva poi confermato le sue più profonde paure: la galea di Guilandino non era mai arrivata a Lesbo ed era ormai certo che fosse affondata. Erano passati troppi giorni. Non aveva senso sperare ancora.

Falloppio si congedò dall’oste e uscì dalla taverna che lo aveva ospitato per lungo tempo. Era mattina inoltrata, e il sole abbacinante gli provocò uno spasmo di dolore agli occhi. Cercò di coprirsi il più possibile col suo turbante improvvisato mentre si dirigeva stancamente verso il porto.

Una nave lo attendeva per riportarlo a casa. Aveva deciso di morire lì, a Padova, dove aveva trascorso con Melchiorre tanti anni di serenità. Voleva lasciare il suo corpo all’Università. In tal modo i suoi studenti, e soprattutto Fabrici d’Acquapendente, che lo aveva curato con amore e competenza, avrebbero potuto trarre preziose indicazioni sull’evoluzione della sifilide. Non aveva altro da lasciare a nessuno. Sperava solo di riuscire a tornare a casa in tempo prima di morire.

Arrivò al porto con fatica, respirando con affanno. I suoi poveri polmoni peggioravano costantemente. Si appoggiò al basso muretto bianco in una zona d’ombra e osservò il panorama che aveva davanti agli occhi: imbarcazioni di ogni forma e di ogni misura dondolavano pigramente sul mare cristallino di Grecia, dai superbi velieri in rovere scuro, con le candide vele già innalzate, alle minuscole barchette colorate dei pescatori locali, che a quell’ora rientravano dalle loro spedizioni notturne, con le reti frementi di pesci argentati. Per un momento Falloppio chiuse gli occhi e si lasciò cullare dai suoni e odori familiari che ormai da mesi lo accompagnavano: lo sciabordio dell’acqua sul molo, le voci dissonanti dei marinai che si sovrapponevano, chiamandosi, urlando imprecazioni e ridendo, al suono graffiante e cigolante del sartiame e degli ancoraggi. Infine lo stridìo acuto dei gabbiani, armonico e rabbioso insieme, che roteavano eccitati nel limpido cielo azzurro, per poi tuffarsi in acqua fulminei come proiettili. E poi il profumo salmastro del mare, l’odore, fresco e al tempo stesso penetrante del pesce appena pescato, l’afrore forte del bitume e delle corde bagnate…

Una voce lo riscosse dai suoi pensieri. Era il nostromo della sua galea, che lo aveva visto affacciato al parapetto e gli si era fatto incontro.

«Maestro, ci stiamo imbarcando. Date a me il vostro fagotto, dobbiamo affrettarci e approfittare del favore della marea.»

Falloppio sospirò, aprendo a fatica gli occhi pesanti. Era arrivato il momento di abbandonare definitivamente ogni speranza. Si avviò stancamente verso l’imbarco, grato al marinaio che si era caricato il peso dei suoi bagagli.

Poco lontano da lì, a qualche centinaio di metri di distanza, Guilandino posava finalmente il piede sul molo di Rodi, proprio mentre il suo amico lo lasciava, imboccando la passerella che conduceva alla nave. Melchiorre era esausto, eppure non poteva impedire al suo cuore di cantare di gioia: finalmente avrebbe incontrato Gabriele. Aveva paura di coltivare nuove illusioni, ma d’altra parte gli pareva impossibile che la sorte volesse beffarlo ancora. Abdul scese dietro di lui, stirandosi e respirando a fondo, ancora incredulo di aver salvato la pelle.

Appena posò un piede sulla banchina, Guilandino si sentì invadere da un’euforia febbrile: quella era l’isola dove Gabriele lo attendeva, e il pensiero che a momenti si sarebbero riabbracciati lo colmava di emozione. Cominciò subito a chiedere in giro se qualcuno avesse notizie di un medico di Padova, ma ricevette soltanto cenni di diniego. Molti non gli risposero neanche, presi com’erano dalle loro occupazioni nella frenetica attività del porto. Si guardò intorno, e vedendo l’insegna di una locanda pensò di dirigersi lì, continuando nel frattempo a chiedere informazioni.

Yorgo, che terminato il suo lavoro all’osteria bighellonava pigramente tra la folla, fu l’unico a capire di chi parlasse Guilandino, e lo fermò.

«Stai cercando il dottor Falloppio, forse? Era qui fino a poco fa, ha aspettato per lungo tempo un amico che gli stava molto a cuore, ma poi ha saputo che è annegato, così ha rinunciato e ha deciso di ritornare al suo paese. È partito da poco.»

Guilandino lo afferrò con forza per il braccio, urlando concitato:

«Partito? Come partito? Non può essere, dov’è?».

Yorgo indicò col braccio la galea che si avviava imponente verso il mare aperto.

«È lì, ma la galea non è ancora uscita dal porto, forse se trovi qualche pescatore che ti accompagna puoi…»

Melchiorre non lo fece neanche finire di parlare. A pochi passi da lui, legata al molo, c’era una barchetta rossa nella quale si trovava ancora una rete piena di pesciolini frementi, che il proprietario non aveva fatto in tempo a scaricare. In un lampo ci saltò dentro, sciolse agilmente la gomena che la tratteneva e si mise a remare vigorosamente, allontanandosi rapido dalla banchina, scostando con i piedi la rete sul fondo della barca.

Yorgo rimase a guardarlo a bocca aperta, il braccio ancora teso a indicare la galea, mentre il proprietario della piccola barca accorreva urlando e gesticolando.

Mentre Guilandino remava come un forsennato tenendo gli occhi incollati alla galea, come se avesse il potere di fermarla con lo sguardo, accanto al parapetto della nave comparve una figura ingobbita, che si affacciò a guardare l’orizzonte. Melchiorre strinse gli occhi e aggrottò la fronte per mettere meglio a fuoco l’immagine, senza smettere di remare. Pensò che la postura curva di quell’uomo faceva pensare che si trattasse non tanto di un anziano, quanto piuttosto di un malato, troppo sofferente per raddrizzare la schiena. Poi quella figura compì un movimento che lui avrebbe riconosciuto tra mille: piegò leggermente la testa di lato e si passò la mano sinistra sulla fronte, in un gesto di profonda stanchezza.

Incapace di trattenersi, Melchiorre urlò con tutto il fiato che aveva nei polmoni, e vide che l’uomo sulla nave si girava verso di lui, schermandosi la fronte con la mano, una mano che prese a tremare violentemente. Poi l’uomo si rivolse a qualcuno che era a bordo con evidente concitazione, gesticolando e indicando la barchetta rossa che si avvicinava sempre più.

La galea si fermò, e Guilandino comprese che lo stavano aspettando.

Mentre continuava a remare, avvertendo il sapore salino delle lacrime che gli rigavano le guance, si accorse che finalmente, dopo tanto tempo e tanto dolore, stava di nuovo sorridendo.




NOTE STORICHE DELL’AUTRICE

«Sono rimasto con le mani piene di vento…»

Melchiorre Guilandino

Molti personaggi del mio libro hanno fondamento storico, ma gli avvenimenti che li riguardano sono per lo più frutto della mia fantasia. Il medico e botanico di origine tedesca Melchiorre Guilandino (Königsberg, 1520 circa - Padova, 1589) fu effettivamente compagno del grande chirurgo Gabriele Falloppio (Modena, 1523 - Padova, 1562) che fu veramente accusato dai suoi contemporanei di praticare la vivisezione sui condannati a morte (e che davvero sembra abbia ideato e fatto sperimentare a molti dei suoi amici un rudimentale preservativo). I due vivevano realmente insieme a Padova nella Contrada delle Beccherie, ma Guilandino, a seguito di aspre liti con il famoso e irascibile botanico Pier Andrea Mattioli, partì per l’Oriente alla ricerca di erbe rare, e fu appunto catturato dai corsari, che lo tennero prigioniero a lungo. Fu proprio Gabriele Falloppio, già gravemente malato di sifilide (malattia che aveva ereditato dal padre), a recarsi in Grecia con duecento scudi faticosamente raccolti per riscattarlo.

È vera anche la storia del naufragio di Guilandino, che si salvò fortunosamente issandosi su un legno galleggiante e fu poi soccorso da alcuni marinai che lo ricondussero dal suo amato Gabriele. Non è sicuro però dove l’imbarcazione sia affondata, forse a largo delle coste africane, mentre io ho scelto di localizzare gli eventi narrati fra Tenedo e Rodi, prendendomi una certa libertà nella narrazione dei fatti, anche dal punto di vista cronologico. Comunque è attestato che in questa sventurata circostanza Guilandino perse la sua preziosa cassetta di medicinali, che conteneva tutti gli esemplari di erbe e radici raccolti in anni di ricerca. La cosa lo gettò in uno stato depressivo che durò a lungo, di cui è testimonianza una lettera del 19 settembre 1561, scritta dallo stesso Guilandino al grande botanico Ulisse Aldrovandi, in cui Melchiorre rivelava all’amico di essere tornato dal suo viaggio sano nel corpo ma profondamente malato nell’anima, e di essere appunto rimasto, dopo la perdita della sua preziosa collezione, «con le mani piene di vento». Falloppio cercò quindi di aiutare il suo compagno a uscire dalla depressione favorendo la sua nomina a Prefetto dell’Orto Botanico di Padova, utilizzando a tal fine lo stesso espediente di cui parla Solimano nel libro: far promuovere qualcuno per toglierlo di mezzo. Si rivolse infatti al suo amico (di cui aveva curato con successo familiari e amici), il duca Alfonso II d’Este, lodando sperticatamente l’allora Prefetto dell’Orto Botanico patavino (Luigi Squalermo, detto “l’Anguillara”), a suo avviso meritevole di un incarico ben più importante rispetto a quello che al momento ricopriva. Il duca diede ascolto al suo medico di fiducia offrendo a Squalermo un posto più prestigioso, e soprattutto meglio retribuito, a Ferrara. Così si rese vacante l’incarico di Prefetto dell’Orto Botanico di Padova, e Falloppio provvide immediatamente a farlo assegnare a Guilandino, del resto più che qualificato a rivestire tale ruolo: sotto la sua guida l’Orto fiorì e prosperò, anche grazie all’inserimento di piante fino a quel momento sconosciute come il girasole e il lillà. Di lì a poco Falloppio morì, divorato dalla sifilide, e sulla sua lapide l’amico fece scrivere queste parole:

«Falloppio in questa tomba non verrai sepolto da solo / con te viene sepolta anche la nostra casa».

Qualche anno dopo, Guilandino divenne titolare all’Università di Padova della prima cattedra di Botanica istituita in Europa, ottenendo notorietà e prestigio e sopravvivendo a lungo al suo amico. Oggi comunque le loro ossa sono state riunite e sepolte insieme nel chiostro della Basilica di Sant’Antonio a Padova.

Una lapide li ricorda così:

Hic sepulta fuerunt ossa Gabrielis Falloppii et Melchioris Guilandini. Hortus Patavinus tantorum virorum memor et gratus.

Sono personaggi storici l’insegnante di Guilandino, Realdo Colombo, e l’allievo di Falloppio, Girolamo Fabrici D’Acquapendente, entrambi grandi medici dell’Università di Padova in quegli anni, e l’Ambasciatore di Venezia a Costantinopoli, il bailo Marino Cavalli, ma è completamente inventato il ruolo che svolgono in questo libro.

È un personaggio realmente esistito anche Giovanni Dionigi Galeni (Le Castella, 1519 circa - Costantinopoli, 1587) il quale, dopo essere stato rapito a diciassette anni sulle coste calabre dal corsaro Barbarossa, si convertì all’Islam e divenne poi Kapudan Pashà (ammiraglio in capo) della flotta ottomana. Fu un personaggio di punta anche nella Battaglia di Lepanto del 1571, nel corso della quale fu l’unico, fra i comandanti della flotta ottomana, a ottenere importanti successi ritornando sano e salvo a Istanbul, dove fu celebrato come un grande eroe. Lepanto fu una vittoria cristiana, ma Galeni riuscì a strappare lo stendardo alla flotta dei Cavalieri di Malta e a consegnarlo al Sultano. A seguito di questo gli fu concesso di modificare il suo nome da Uluch Alì (il rinnegato) a Kiliç Alì (la spada). Comunque pare fosse realmente affetto dalla tigna e quindi soprannominato El fertàs (il tignoso). Solimano, e dopo di lui suo figlio Selim II, lo resero effettivamente ricchissimo e lo insignirono di alte cariche. Invece il suo ritorno a Le Castella per rivedere la madre, che avrebbe rifiutato di ricongiungersi a lui a causa della sua conversione, è probabilmente solo una leggenda.

È un personaggio storico anche Piyale Pashà (Viganj, 1515 - Cipro, 1578), che fu ammiraglio in capo della flotta ottomana, ed era sicuramente di origine ungherese. Esiste davvero la leggenda, anche se priva di attestazioni storiche, secondo la quale i cani di Solimano avrebbero trovato Piyale neonato, sulla riva di un fiume nella pianura di Mohàcs. È certo comunque che Solimano si sia preso cura di lui, facendolo ammettere all’Enderûn di Istanbul e propiziandone la fulgida carriera.

È basato su fatti storici il racconto della battaglia di Djerba, ed è vero che Piyale e Uluch Alì combatterono insieme, così come è storicamente accertato il fatto che Galeni e i suoi uomini si siano dedicati a scorrerie particolarmente feroci lungo la costa ligure.

È parzialmente vero anche l’episodio di Villafranca: Uluch Alì volle davvero incontrarsi con Margherita di Savoia sulla sua nave, e dal momento che il pirata non aveva mai visto la duchessa, al suo posto fu mandata un’altra donna. Nel mio romanzo però lo scambio avviene tra la principessa e una prostituta, mentre nella realtà al posto di Margherita fu inviata una delle sue dame di compagnia. L’unica incertezza storica riguarda l’identità della nobildonna che sostituì Margherita di Valois nell’incontro con Alì: alcuni storici la identificano con Maria Gondi, mentre altri ritengono che si sia trattato di Paola Costa della Trinità.

Tuttavia è solo frutto della mia fantasia l’incontro fra Guilandino e Uluch Alì, e tutto quello che è avvenuto fra i due nel periodo in cui il medico fu tenuto prigioniero.

Anche Solimano il Magnifico, sua moglie Hürrem, la splendida Mihrimah e suo marito, il Visir Rustem Pascià, così come il grande Sinan, sono personaggi realmente esistiti, ma i loro dati biografici sono stati modificati a fini narrativi, e le vicende che qui li riguardano sono state completamente inventate. Non risulta che Mihrimah amasse l’architetto, o chiunque altro che non fosse suo marito, né vi sono precise attestazioni storiche circa i sentimenti di Piyale e di Sinan per la principessa. Tuttavia qualche dubbio a proposito dell’architetto pare legittimo: ancora oggi sorgono, ai lati contrapposti del Bosforo, le due splendide moschee dedicate da Sinan a Mihrimah, e in questi luoghi le guide raccontano ai turisti la romanticissima storia del grande architetto che dedicò alla Principessa questo appassionato, singolarissimo omaggio: solo e unicamente il ventuno di Marzo, il giorno del suo compleanno, e solo dalla terrazza del suo harem, Mihrimah poteva ammirare il sole e la luna che si allineavano perfettamente per lei dietro i due minareti delle moschee, chiamate “della luce” e “del buio” per celebrare il suo nome: Mihr-i-Mah, che in turco significava, per l’appunto, Sole-e-Luna. Anche all’occhio più cinico, questo parrebbe indiscutibilmente un grande dono d’amore.

Yelit, o Selima che dir si voglia, è un personaggio creato da me, ma è vera la vicenda della ribellione contro Selim I da parte delle tribù dell’Anatolia, oppresse da tasse insostenibili. La rivolta, soffocata nel sangue, fu effettivamente guidata dal predicatore Celal, che si faceva chiamare Mahdi, “Il salvatore”, e che fu poi realmente ucciso dal Sultano con estrema crudeltà.

Mariam, Masoud, Abdul, Fatima, Christos, Di Cinti, Haslam, Jirair, Tamirat, Amaltea, Ycrit e gli altri personaggi minori sono solo frutto della mia creatività, così come tutti gli avvenimenti che li vedono protagonisti in questo libro.

Per esigenze narrative ho molto semplificato il panorama linguistico dell’epoca, sicuramente più variegato di quanto io abbia descritto. Per facilitare la comunicazione tra i personaggi ho utilizzato l’espediente della lingua franca, che in ogni caso è effettivamente esistita, e che ancora oggi continua a vivere, soprattutto in ambito musicale e letterario, con il nome di Sabir.

Mi scuso per eventuali imprecisioni storiche, vi prego di ricordare che questo è un romanzo, e in quanto tale un’opera di fantasia.
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