

[image: Copertina. «Delitto all’ora del vespro» di Rev. Richard Coles]







Indice






	Copertina

	Frontespizio

	Delitto all’ora del vespro

	1.

	2.

	3.

	4.

	5.

	6.

	7.

	8.

	9.

	10.

	11.

	12.

	13.

	14.

	15.

	16.

	17.

	18.

	19.

	20.

	21.

	22.

	23.

	24.

	25.

	26.

	27.

	28.

	29.

	30.

	31.

	32.

	33.

	34.

	35.

	36.

	37.

	38.

	Ringraziamenti.

	Nota.

	Il libro

	L’autore

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	Delitto all’ora del vespro

	Inizio del libro

	Copyright











Rev. Richard Coles

Delitto all’ora del vespro




Traduzione di Letizia Sacchini




[image: Giulio Einaudi editore]








Delitto all’ora del vespro




a Lorna (che per prima legge sempre l’ultima pagina)











Illumina le nostre tenebre,

noi te ne preghiamo, o Signore;

e difendici colla tua grande misericordia

da tutti i pericoli e mali di questa notte.

Dalla Terza colletta per la Preghiera della sera nel Libro delle preghiere comuni
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Il reverendo Daniel Clement, alumnus del King’s College e pastore della chiesa di St Mary a Champton, scrutava i suoi parrocchiani dall’alto del pulpito. Aveva scelto un brano dal libro dei Numeri, la vicenda degli israeliti che si rivoltano contro Mosè dopo avere scoperto di non essere stati condotti nella Terra Promessa ma in una landa rinsecchita. Una parabola significativa non solo per lui, ne era certo, ma per tutti e cinquantotto i suoi predecessori, poiché le greggi, da che mondo è mondo, hanno la malaugurata tendenza a rivoltarsi. Per evitare il linciaggio Mosè colpisce con il suo bastone una roccia dalla quale zampilla miracolosamente una piccola cascata, sufficiente a placare gli assetati e gli scalmanati. Una tattica ingegnosa che sarebbe risultata utile anche a Daniel.

– Come Mosè e i pellegrini d’Israele, – scandí con voce vibrante, – anche noi dobbiamo imparare a vivere nella speranza, a guardare al futuro e a trovare nel presente gli strumenti per rispondere alle sfide di domani. Come Mosè che percuote la roccia di Meriba e ne fa scaturire un ruscello cristallino, anche noi faremo fluire le acque, o piú modestamente lo sciacquone. Miei cari fedeli, propongo di installare un gabinetto!

Insieme all’eco dell’ultima parola, un brivido percorse la congregazione. Come se qualcuno avesse davvero fatto fluire qualcosa d’innominabile in mezzo a loro.

St Mary, un gioiello del gotico inglese, nota per l’architettura sublime e per il fascino pastorale, era sopravvissuta senza gabinetti per quattro secoli. Nel corso di quei quattro secoli i parrocchiani avevano tollerato senza intoppi cerimonie ben piú lunghe e ravvicinate di quelle odierne, e lo stesso si poteva dire degli officianti, anche coloro che avevano da un pezzo superato gli insidiosi novanta. Daniel sospettava di non essere il primo ad avere scoperto l’angolino tra il contrafforte e la parete nord (invisibile dalla navata centrale) in cui un pastore poteva soddisfare i bisogni piú impellenti nell’attesa di una sposa ritardataria.

Dalla congregazione il brivido si era propagato fino all’altare. Daniel aspettava in cima ai gradini con l’ostia in mano per dispensare al suo gregge la santa comunione. Come al solito, sarebbe andata per le lunghe. St Mary, al pari di tante altre chiese, iniziava a riempirsi dal fondo. I primi banchi erano riservati ai miopi e ai duri d’orecchio: da lí, una volta placato il ruggente feedback degli apparecchi acustici, potevano seguire senza difficoltà.

– Avvicinatevi con fede, – disse Daniel senza riuscire a reprimere una nota di esasperazione, – prendete il corpo che Nostro Signore Gesú Cristo ha offerto per voi, e il suo sangue versato in sacrificio per voi.

A rigor di logica gli aspiranti alla vita eterna avrebbero dovuto precipitarsi a cogliere la generosa offerta. Quelli del coro si erano già messi in fila per ricevere la comunione e tornare ai propri posti a cantare l’inno, ma tra i banchi non si mosse una foglia finché lord de Floures – mecenate, latifondista, imprenditore e inveterato assenteista presente quel giorno su esplicita richiesta di Daniel – non prese l’iniziativa. Uscí a fatica dal banco di famiglia in prima fila, ornato con lo stemma dei de Floures, e arrancò verso il presbiterio strizzato nel completo di tweed della domenica (venerando, l’avrebbe caritatevolmente definito Daniel, con il sospetto che prima di Bernard fosse stato messo alla prova dalla stazza del genitore). A rallentarlo, oltre ai suoi cinquantasette anni, erano i postumi del rinfresco della sera prima. Passando accanto alla tomba di famiglia nella cappella sulla sinistra, dove le effigi dei suoi antenati scolpite nella pietra lo aspettavano, per poco non inciampò.

Margaret Porteous scavalcò il secondo occupante del banco dei de Floures, Anthony Bowness, cugino di Bernard e fresco di nomina ad archivista di Champton, molto simile a Philip Larkin dopo una giornata fiacca in biblioteca. Margaret lo oltrepassò all’altezza del coro, anche lei fasciata dalla testa ai piedi di tweed, forse un filo piú nuovo di quello di Bernard, con una sciarpa Liberty drappeggiata sulle spalle. Margaret non era della famiglia né del villaggio: stava piú o meno a metà strada fra i due. Aveva il compito di coordinare i volontari che mostravano ai turisti i tesori di Champton House nei due mesi all’anno in cui la famiglia la apriva al pubblico: un accordo stipulato con l’Agenzia delle entrate per mitigare le tasse di successione (ovvio che Anthony avesse una pessima cera, pensò Daniel, con lo spauracchio della tomba di famiglia da un lato e le tasse di successione dall’altro). Mrs Porteous, leggiadra nei mocassini, raggiunse Bernard proprio davanti alla balaustra e s’inginocchiarono all’unisono. Da quel momento in poi seguí il torpido boa dei fedeli che prendevano posto e s’inginocchiavano, riempiendo la balaustra da sinistra a destra come parole su una pagina: parole che raccontavano la storia di Champton, la sua gerarchia, le luci e le ombre, i notabili, le mezze calzette, i fortunati, gli sfortunati, i santi e quelli sulla via della santità.

C’era Norman Staveley, consigliere della contea, pantaloni di velluto e giacchetta elegante, disposto a fare carte false per piacere al mondo, che marciava verso l’altare a passo deciso. Alle sue spalle Katrina Gauchet, direttrice della scuola elementare, accompagnata dai due figli ma senza il marito ateo, Hervé, rimasto a casa a preparare il brunch e un Bloody Mary per sé, miscelato allo scoccare delle campane, con una finestra di quindici minuti prima del rientro della moglie. Le signorine Sharman, Dora e Kath, gemelle e zitelle, minuscole nei vestiti inamidati della domenica, si piazzarono accanto ai riottosi maschietti dei Gauchet.

Daniel procedeva lungo la fila, distribuendo con parsimonia pezzetti del Redentore.

– Il corpo di Cristo…

– Amen.

– Il corpo di Cristo…

– Amen.

– Il corpo di Cristo…

– Grazie, – rispose Norman con il tono di chi accetta una tartina.

L’organista, Jane Thwaite, moglie di Ned, che non si perdeva mai una messa ma non faceva la comunione, attaccò i primi accordi dell’inno Tu visiti la terra, uno dei preferiti di Daniel, uno sprazzo di allegria nel rigore anglicano del XVIII secolo.

«Coroooni l’annooo con i tuoi benefiiici…»

E quello sembrava davvero un anno pieno di benefici, mentre il sole primaverile entrava dal cleristorio, i granelli di polvere danzavano nella luce e la fila per la comunione si snodava lungo la navata. La gente arrivava, s’inginocchiava, si comunicava e tornava al banco, ma uno o due fedeli si avviarono subito all’uscita per non incrociare i vicini o il pastore. Sulle note finali dell’inno, Daniel andò fuori e si piazzò al solito posto sotto il portico. Contemplò il camposanto con le sue lapidi, quasi tutte illeggibili, risistemate in file ordinate per facilitare al sagrestano il compito di falciare il prato. Spinse lo sguardo oltre il tappeto di cyanea e verso il parco studiatamente incolto, progettato da Humphry Repton nell’ultimo decennio del Settecento, quando avevano scavato il lago e costruito un capriccio architettonico in linea con lo spirito romantico dell’epoca.

Come al solito, lord de Floures fu il primo a uscire. – Gabinetti, Dan? Sembra che tu li abbia insultati a morte.

– Strano, vero? Secondo te perché hanno reagito cosí?

– Pipí e popò, Dan. Nessuno vuole pensarci in chiesa. Ho paura che abbiamo una bella gatta da pelare. Oggi pomeriggio vieni a trovarmi per il tè. Porta anche tua madre.

– Grazie.

Margaret Porteous, zelante tirapiedi dei de Floures, arrivò subito dopo. – Reverendo, – cinguettò senza fermarsi, – bellissima predica! – Quindi affrettò il passo per raggiungere Bernard.

La seguivano a ruota le addette alle decorazioni floreali, la risoluta Mrs Stella Harper e il suo braccio destro, Mrs Anne Dollinger. Come molte altre signore dedite agli addobbi, avevano un guardaroba dominato dalle fantasie fiorate. Quella domenica indossavano abiti molto simili se non complementari, acquistati a prezzo di costo nel negozio di Mrs Harper. A mo’ di distintivo, Mrs Harper sfoggiava anche un mazzolino di seta sul bavero della giacca. Va detto che la natura non aveva donato a nessuna delle due la freschezza dei fiori: Mrs Harper era magra, nodosa e puntuta, una volta la madre di Daniel l’aveva definita «un cardo inacidito»; Mrs Dollinger era corpulenta, squadrata, con le labbra sempre un po’ tumide («il mastino di uno spolpatore di carogne tirato a lucido»). Erano due pilastri della comunità, venivano sempre a messa ma non si mostravano certo arse da una fede bruciante, né molto interessate alle regole del calendario liturgico. A loro importavano solo i fiori. Come tutti gli anni, in periodo di quaresima si era acceso un dibattito nel quale Mrs Dollinger aveva cercato di aggirare il divieto di fiori in chiesa. Per come la vedeva lei, «il giacinto nelle tonalità piú scure» non costituiva un’infrazione, e Daniel era stato costretto a mostrarsi inflessibile. A volte pareva che quelle due concepissero la chiesa come una specie di fioriera gigante: l’acquasantiera era un pozzo da sfruttare al bisogno, l’altare un grosso stand per gli addobbi, i bambini del villaggio piedistalli ambulanti per la sfilata del 1° maggio, carichi di corone e mazzolini di fiori freschi per la reginetta. Nel frattempo i figli dei Gauchet, per allenarsi in vista della sfilata, scorrazzavano in tondo nel camposanto, scaricando l’energia che avevano accumulato durante l’immobilità forzata. Stella Harper arricciò il naso.

– Buongiorno, reverendo, – disse, stranamente formale. – Queste… migliorie. Per quando sono previste?

– Ancora non si sa, Stella. Al momento è solo una proposta da sottoporre al consiglio parrocchiale. Tu cosa ne pensi?

– Mi sembrano superflue. E sarà difficile allestire l’impianto di scarico.

– Temo che non tutti saranno d’accordo con te. Al giorno d’oggi molte chiese hanno i bagni. L’impianto idraulico non sarebbe un problema. Anche voi avete un rubinetto e un lavandino per i fiori.

– Quella è una cosa diversa. Il rumore, Daniel, il rumore. Nessuno vuole sentire lo scroscio dello sciacquone durante la santa messa.

– Nessuno, – sottolineò Mrs Dollinger.

– Nella parrocchia dov’ero prima nessuno ha protestato all’arrivo dei bagni. Anzi: i fedeli erano contenti.

– Qui non è lí, – disse secca Mrs Harper.

– Dovremmo andar dietro agli altri come pecoroni? – le fece eco Mrs Dollinger. – Dove li metteremo questi bagni? Nella sagrestia? Nel campanile?

– Verso il fondo c’è tanto spazio. Abbiamo molte piú sedute di quante ce ne occorrano. Pensate a quello che si potrebbe fare con tutti quei metri quadrati…

– Lo sapevo! Cosa avete voi religiosi contro i banchi? Non ne ho mai conosciuto uno che non ambisse a trasformarli in legna da ardere!

– Sono la nostra eredità, – puntualizzò Mrs Dollinger.

– I banchi sono di epoca vittoriana, dunque si tratta di un’eredità piuttosto recente. I fedeli ne hanno fatto a meno per secoli.

– E dove si sedevano?

– Non si sedevano. Il grosso dei fedeli, almeno. Stavano in piedi, nei limiti delle loro possibilità. È da lí che viene l’espressione «stare con le spalle al muro». I vecchi e i deboli si mettevano a sedere su panche addossate alla parete.

– Perciò vorresti sradicare tutti i nostri bei banchi e costringerci a stare in piedi per i vespri?

– Non tutti: solo due o tre file in fondo. E, come ho detto, ne discuteremo, – rispose Daniel allargando le mani in un gesto che reputava ecumenico. – Vi fermate per il caffè?

Anthony Bowness, che quella domenica era l’addetto al caffè insieme alle signorine Sharman, stava versando una brodaglia bollente in tazze di polistirolo alle quali una delicata impugnatura conferiva una parvenza di dignità.

Troppo poco per placare Mrs Harper. – Ne discuteremo? Finché non otterrai il tuo scopo? Tanto hai già deciso, Daniel. E a noi non ci ascolterà nessuno.

– Vi sto ascoltando, Stella. Sto ascoltando ciascuno di voi. È una proposta. Se i fedeli non la accolgono, non verrà messa in pratica.

– Meno male! Sta di fatto che non puoi sbarazzarti dei nostri banchi come se niente fosse. Sono reperti storici. Cosa direbbe la English Heritage?

– Sono vittoriani, – ribadí Ned Thwaite, ex direttore della scuola elementare. Aveva assistito allo scambio da sotto il portico e aveva deciso di intervenire. – Niente di speciale, Stella.

– Grazie, Ned, – ribatté lei senza degnarlo di uno sguardo, – ma sto parlando con il reverendo.

Ned, che quando voleva era uno spietato Charles Boycott dello Yorkshire, disse: – Nel consiglio parrocchiale ci sono anch’io, Stella. Questa è una faccenda di nostra competenza. Se hai problemi, smettila di importunare il reverendo e rivolgiti al consiglio.

Con aria di sfida, alzò il mento e fece tintinnare le chiavi che teneva appese alla cintura, un accessorio dal quale penzolava una tale quantità di astucci, ganci e coltellini svizzeri, oltre al piccolo marsupio comprato per scherzo da una delle sue figlie a San Francisco, che Daniel si chiedeva come facesse a sostenere i pantaloni multitasche.

Stella capí l’antifona. – Oh, senz’altro, Ned. Domani abbiamo la riunione annuale. All’ordine del giorno c’è una questione che credo vi interesserà –. Non aggiunse altro, ma lo sguardo con cui si congedò fu per Daniel la conferma di avere molto meno credito di quanto sperasse. Si sentí pungere dall’ansia.

– Io te l’avevo detto, – fece Ned.

– Cosa?

– Che avrebbero piantato una grana. È un cambiamento.
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Fosse stato via un quarto d’ora o una settimana, non appena Daniel infilava la chiave nella toppa veniva accolto dai latrati dei suoi due bassotti tedeschi, Cosmo e Hilda. Le parrocchie sono il posto ideale per tenere dei cani. I parroci lavorano da casa, le parrocchie di campagna, anche in tempi difficili, hanno sempre un giardino, e le chiese con un pastore come Daniel Clement sono in genere luoghi dove i cani sono benaccetti, lo si capiva dalla ciotola d’acqua piazzata giorno e notte sotto il portico a sud. Esistevano anche risvolti meno nobili: i latrati con cui i bassotti marcavano il territorio, che Daniel aveva deciso di non scoraggiare, erano una sorta di selezione all’ingresso, molto utile se vivi in una casa in teoria, ma non in pratica, aperta a tutti. Quando usciva a spasso con loro, la presenza dei cani era insieme un invito e una barriera, e Daniel cercava di sfruttare le due cose con giudizio. Ma quello che piú gli piaceva dei cani era la loro distanza dalle meschinerie umane, dal narcisismo, dalle spacconate, l’affetto mai viziato dalla reciprocità o dalla consuetudine. Ecco perché la regina se ne circondava: i suoi corgi la amavano senza deferenza.

Daniel fischiettò la fanfara che aveva scelto per annunciare il suo arrivo alla madre. Quando anche lei si era trasferita in canonica erano state riviste le regole domestiche, ma tali regole – come l’astrusa summa di leggi e principî della Costituzione britannica – erano piú chiare nell’infrazione che nell’osservanza. Se glielo avessero chiesto, sua madre avrebbe affermato di non amare i fischi e di trovarli volgari, ma chissà come nel corso degli anni aveva imparato a fischiare come uno scaricatore di porto, per cui rispondeva al figlio con una penetrante variazione sul tema. «Sono qui, – diceva il fischiettio, – sono a casa anch’io».

Audrey Clement non passava certo inosservata. La sua personalità, energica in gioventú, non si era ammorbidita con l’età. Al contrario: si era rafforzata per compensare il declino fisico. A volte Daniel non poteva fare a meno di paragonarla a papa Pio IX, che aveva risposto alla perdita di sovranità dello stato pontificio dichiarandosi infallibile.

Si chinò a dare una grattatina ai cani, mise le chiavi nel cassetto all’ingresso ed entrò in quello che una volta era il soggiorno e che ora fungeva da salottino privato per la madre. Audrey aveva sempre amato la luce del sole, e adesso che aveva problemi di vista ne era diventata avida. Daniel – uno scapolone pieno di abitudini e manie – preferiva starsene chiuso nel suo studio, finché l’arrivo della madre l’aveva sradicato dalla scrivania per fargli scoprire l’esistenza del soggiorno, piú tiepido e accogliente del salotto ufficiale, ora riservato agli appuntamenti d’affari e alla vita sociale (espressione nel suo caso fuorviante).

– Ciao tesoro, – disse lei porgendogli la guancia. – Scargill. Desert Island Discs. Senti qua.

Dalla radio Roberts, che Audrey Clement sintonizzava rigorosamente su quello che lei continuava a chiamare il Bbc Home Service, si diffondeva un coro che intonava Oh Love That Will Not Let Me Go.

– Non sembra un pezzo del sindacalista Scargill.

– E invece sí. A cappella. Da questa all’Internazionale, il passo è breve.

– Se lo dici tu. Che altro ha scritto?

– Una canzone per la Piaf. Non, je ne regrette rien.

– Che faccia tosta. Vuoi un caffè? – Daniel si avviò in cucina. Sapeva già la risposta.

Sua madre aveva recentemente scoperto il decaffeinato, che considerava il segreto per un sonno profondo e ristoratore, ma Daniel non era ancora pronto a rinunciare alla sua dose quotidiana di caffeina. Cosí dietro al bollitore erano posati due cafètieres e due barattoli: uno con il suo caffè, l’altro con quello della madre. A volte li scambiava per sbaglio senza notare alcuna differenza, il che suggeriva che anche il caffè fosse tutto questione di testa.

– E un biscotto! – strillò Audrey.

Nell’attesa che il caffè fosse pronto, Daniel prese dallo scaffale la scatola dei biscotti. Era rotonda, verde e di vera latta, con un coperchio piú ammaccato di un vecchio cofano ma ancora funzionante, decorato con una rosa gialla che in cinquant’anni si era un po’ sbiadita. Ai lati, un bouquet di roselline gialle su foglie verdi completava il motivo, particolarmente azzeccato per la parrocchia dei de Floures.

Quella scatola di latta era per Daniel piú preziosa di un reliquiario, sebbene contenesse banali biscotti digestivi al cioccolato e non il dito livido di un carmelitano scalzo. Veniva dalla sua infanzia: dopo la morte del padre, Daniel l’aveva recuperata dalla villetta di famiglia e l’aveva portata in canonica. In origine era stata un regalo di nozze, a dire il vero piuttosto modesto, ma aveva fatto il suo dovere per oltre mezzo secolo, perciò non conteneva soltanto biscotti. Era piena di promesse, soddisfazioni, serenità e ricordi: una chiave per la memoria altrettanto efficace delle madeleine di Proust.

Il rumore dei biscotti richiamò i cani. Il picchiettio fumettistico delle loro zampe sul pavimento di pietra, dapprima lontano, si fece sempre piú vicino finché irruppero in cucina e si precipitarono ai piedi del padrone, prima Hilda e poi Cosmo, le narici frementi e le code in movimento.

Il tè di quella domenica a Champton House fu una faccenda molto meno elegante di quanto Audrey Clement avesse sperato. Il vassoio di pasticcini confezionati e una torta di frutta insipida come gli snack della British Rail sfiguravano nella biblioteca della sontuosa magione in cui i de Floures risiedevano da prima della battaglia di Agincourt. La biblioteca era un’aggiunta di epoca georgiana, parte di un’ala progettata da un antenato spendaccione per avere piú stanze abitabili di quelle necessarie ai suoi predecessori. In effetti il nucleo originario, un salone medievale con una cappella, doveva essere stato accogliente suppergiú come un monastero cistercense. Nel corso del tempo, man mano che il loro patrimonio aumentava, i de Floures avevano costruito attorno al nucleo una villa in stile Tudor, piena di sfarzo ma priva di comfort. La splendida facciata barocca risaliva alla fine del XVII secolo, epoca in cui un antenato intrepido era tornato dalla guerra con un ricco indennizzo per i suoi guai, ma per stare comodi i de Floures avevano dovuto aspettare il XVIII secolo, con l’aggiunta della biblioteca, del salone da ballo e di un nuovo salotto (e il XIX secolo per divertirsi un po’, grazie ad altre stanze per gli ospiti costruite sopra un complesso con sala da biliardo, fumoir e bar).

La biblioteca, che dava sul parco, offriva uno dei piú bei panorami di tutta l’Inghilterra, pensò Audrey ammirando gli ippocastani, i cipressi, le querce, le pecore che brucavano in lontananza e piú in là, in riva al lago, i cervi al pascolo, puntolini marroni sullo sfondo dell’acqua accesa dal sole. La sua visuale era bloccata in parte da Jove, uno dei gatti di casa, bianco e soffice come una nuvola, che in genere poltriva sulle scale della biblioteca ma in quel momento teneva d’occhio i cervi, tamburellando le zampe sul vetro con pigri intenti predatori.

– Un altro po’ di tè? – le chiese Bernard allungando verso di lei la teiera di acciaio inossidabile.

– Grazie, – rispose Audrey. Invano, si sforzò di intercettare il capriccioso zampillo. Almeno la tazza era di qualità, pensò, anche se non poteva guardarci sotto per verificare la provenienza. Quando lei e Daniel erano arrivati a Champton e avevano pranzato per la prima volta alla villa, era rimasta profondamente delusa dall’indifferenza che i padroni riservavano ai tesori di famiglia. Lei sapeva distinguere al primo sguardo una Spode da una Derby, mentre per i de Floures tazze e piattini erano semplici accessori da tè, e i ritratti alle pareti solo una piacevole galleria di parenti semidimenticati, sebbene gli occhi azzurri e i capelli rossi ne proclamassero l’appartenenza alla stirpe con la stessa ufficialità di un cerimoniere a una festa danzante. Erano seguite altre delusioni. Al primo incontro si era rivolta a Bernard usando il titolo nobiliare, mentre lui l’aveva apostrofata con il nome di battesimo, senza invitarla a fare lo stesso. Otto anni piú tardi, Audrey era ancora indecisa su come chiamarlo, per cui lo chiamava il meno possibile. Suo figlio Daniel non aveva problemi: a lord de Floures aveva dato del tu dal primo giorno, con una sicurezza che nell’ambiente dal quale entrambi provenivano non aveva mai dimostrato. Daniel sembrava non fare caso al rango o al titolo, una prerogativa che lei attribuiva piú alla vocazione che al carattere. Da piccolo era deferente, piú attento alle sfumature. Glielo aveva insegnato lei.

Tra i de Floures, l’unica alla quale Audrey non aveva problemi a dare del tu era la giovane Honoria, il primo frutto del secondo matrimonio di Bernard. Era entrata nella stanza in quel momento, con la camicetta stropicciata sotto un maglione di cashmere rosa, il sedere inguainato in quelli che Audrey sospettava fossero «jeans firmati».

– Allora, Audrey, che ne pensa del dramma dei gabinetti?

– Una tempesta in una tazza da tè –. Audrey fece tintinnare la sua contro il piattino. – A cose fatte, saranno tutti contenti e si dimenticheranno di questo trambusto. Non sei d’accordo?

– Forse, – disse Honoria scostandosi dal bel viso una ciocca di capelli rossi (il cashmere rosa è un’ottima scelta se hai i capelli rossi, valutò Audrey). – Ma comunque mi fa strano pensare a un gabinetto in chiesa.

– Be’, aspetta di avere i miei anni.

– Sa che ai tempi del mio bis-bisnonno qui dentro c’erano solo due bagni? Decine di camere, se si contano le soffitte. E un cesso per quante persone? Venti? Al villaggio ce n’era uno ogni dodici cottage, dice Anthony. L’ha letto poco tempo fa in uno degli archivi della beneficenza. Il «Concesso dei tapini», lo chiama.

– I poveri si lavavano in una tinozza e si sciacquavano con le brocche, ammesso che si lavassero. Io da bambina facevo cosí. Al collegio le finestre del dormitorio erano sempre spalancate, d’inverno si formava il ghiaccio all’interno dei vetri. Mica facile lavarsi nella tinozza con quel freddo. Ricordo che una volta mi scappò la pipí in piena notte, ma il pensiero del gabinetto gelato era cosí intollerabile che la feci nel lavandino.

Honoria rise. – Io non potrei sopravvivere senza il giusto numero di bagni. Cioè, non potrei sopravvivere senza il mio bagno personale.

Honoria viveva a Londra e integrava l’assegno di mantenimento facendo la «consulente d’immagine» per un hotel di lusso, un impiego che aveva rafforzato in lei la fede nelle camere con bagno privato.

A quel punto li raggiunse anche Alex, l’ultimo erede. Era senza dubbio un de Floures, capelli rossi, occhi azzurri, alto e magro come la sorella ma meno fortunato alla lotteria genetica: il volto da rana gli conferiva il tipico aspetto dell’aristocratico inglese, sebbene preferisse vestirsi in Kings Road piuttosto che in Savile Row.

In teoria divideva l’appartamento con Honoria a Londra, ma dopo aver mollato il Courtauld Institute of Art, disilluso e senza laurea, trascorreva un mucchio di tempo a Champton, dove secondo lui aveva piú spazio per la sua «pratica artistica». Audrey si domandava perché fosse andato fino all’università per trafficare con vecchie fotografie quando ne aveva a bizzeffe lí in casa, ma in verità Alex non era molto interessato alla ritrattistica del xVIII secolo, né alla ritrattistica in generale, nemmeno quando a essere ritratti erano i suoi antenati. Si era infatuato del Long Pig, un movimento nato nella frangia radicale delle scuole d’arte e allargatosi ai sobborghi proletari di Londra. Alex trovava irresistibile il suo spirito anarchico e non aveva esitato ad avvolgersi nella sua bandiera sdrucita. Quel giorno indossava una t-shirt che Julien Temple aveva disegnato per l’avanguardia punk, con sopra due cowboy nudi dalla vita in giú che si stringevano la mano. Osservandola, Audrey notò che i revolver erano sostituiti dai genitali.

– Buon Dio, – esalò, – certo che si divertivano nel vecchio West!

A dispetto della normale dialettica generazionale, era sempre Alex che con lei si affrettava a cambiare discorso, con le guance rosse di vergogna.

– Come stanno i cagnolini? – s’informò quel giorno in tono cortese. – Li avete portati?

– Li abbiamo lasciati a casa. Non hanno molto riguardo per i tesori di famiglia.

Qualche tempo prima, durante una visita, Audrey aveva visto Cosmo sollevare con disinvoltura una delle zampette posteriori per marcare l’angolo di un tappeto persiano, un pezzo di tale valore che anche Bernard si era alterato.

– Gli oggetti di famiglia sono tremendamente fragili, – ribatté Alex. – Specie qui a Champton. Dio solo sa quanti vasi Ming abbiamo rotto da bambini, – aggiunse cercando lo sguardo di Honoria.

Audrey sorrise. Da sopra la spalla di Alex vedeva Daniel, Bernard e Anthony Bowness intenti a confabulare. Probabilmente anche loro di porcellana. – Puoi scusarmi, Alex? Devo dire una cosa a tuo padre.

– Ma certo.

Audrey avanzò sul tappeto liso portando con sé tazza e piattino. – Altro tè, Audrey? – le chiese Bernard. – Ho paura che sia amarognolo, ormai.

La teiera di acciaio inossidabile che non beccava mai la tazza (perché mai uno dovrebbe progettare una teiera dispettosa?, pensò Audrey) era posata su una piastra riscaldante a sua volta sistemata su una credenza antica.

– Sono piú interessata al vostro parere in materia di gabinetti.

– Ne stavamo parlando proprio ora, – disse Bernard. – Non l’ha sorpresa la loro reazione?

– Non proprio. Dal pulpito non si parla di certe cose. Mi sta bene ascoltare di uomini trucidati con una mascella d’asino o di minacce nucleari, ma le funzioni corporee sono un’altra cosa. Te lo ricordi, Daniel, quel sermone a proposito di donne e sangue? Nessuno batté ciglio finché non ti venne la pessima idea di pronunciare la parola «mestruazioni».

Daniel esalò un sospiro. – L’avevo dimenticato. Ma qui siamo al paradosso. In che modo avrei dovuto indorare la pillola?

– Ah, non lo so, – rispose Bernard. – Montare un cesso mi pareva una proposta sensata. Ti avrei già staccato l’assegno se non fosse andata cosí. Preferisco che i fedeli mi pensino con affetto, mentre fanno i loro bisogni durante uno dei tuoi sermoni. Ma tu t’inventerai qualcosa.

– Daniel, – disse Anthony, – ho trovato un documento interessante negli archivi delle opere di beneficenza.

Con i suoi occhiali sempre storti e la sua passione per gli enigmi, Anthony aveva l’aria dell’eterno secchione. Audrey lo trovava irritante.

– Il Concesso dei tapini? – chiese.

– Oh, – fece lui deluso. – Lo sa già.

– Honoria ha accennato qualcosa poco fa.

– Be’, pare che a Champton si fosse già parlato di gabinetti. Uno dei tuoi predecessori, Daniel, un tale Segrave, scatenò il finimondo nel secondo decennio dell’Ottocento.

Segrave padre, un cugino dei de Floures, aveva in seguito ceduto la parrocchia al figlio. Tra tutti e due, avevano amministrato il culto per oltre un secolo.

– In uno slancio di altruismo, Segrave decise che era ora di fornire ai mezzadri servizi igienici degni di questo nome. Il padrone non era d’accordo. Credeva che un bagno li avrebbe trasformati in pelandroni.

– Era vero?

– Piú che altro avrebbe salvato delle vite. Si aprí una frattura tra la casa e la parrocchia: il padrone era sul piede di guerra, ma non poteva certo sbarazzarsi di Segrave. In fondo erano parenti. Cosí decise di rendergli la vita impossibile. Sbarrò i cancelli tra la parrocchia e il parco e vietò ai mezzadri di andare in chiesa. Potevano frequentare solo la cappella di famiglia, gestita da uno dei suoi scagnozzi. Alla chiesa tagliò i fondi. E cosí per decenni.

– Be’, grazie al cielo noi siamo tutti d’accordo! – sbottò Audrey mentre il campanile batteva le cinque e mezza. Alle sei c’erano i vespri: un appuntamento cosí radicato nelle loro vite, con la sua rassicurante monotonia e l’inglese seicentesco, che Audrey e Daniel scattarono in piedi all’unisono.

– Grazie infinite per il tè, – disse Audrey mentre Bernard e Alex li accompagnavano alla porta. – Dovete venire a pranzo in canonica, – aggiunse, un invito sempre rinnovato e sempre accettato, però mai messo in pratica.

In quel momento il sole colpiva la grande vetrata all’ingresso, un magnifico esemplare istoriato di età medievale, con i blasoni di tutti i de Floures e delle loro consorti dal XV al XX secolo racchiusi nelle losanghe rilegate a piombo. Sui lastroni del cortile si riflettevano pozze color rubino, ambra e acquamarina.

– Che incanto! – disse Audrey. – Come un caleidoscopio medievale.

– Non è medievale, – ribatté Alex. – Puro XX secolo. La vetrata originale andò distrutta durante la guerra, quando i francesi occuparono la villa. Il loro aereo cannò la pista di atterraggio, si schiantò in giardino ed esplose. La vetrata fu polverizzata.

– È valsa la pena ricostruirla.

– Adoro il rumore del vetro che va in mille pezzi! – canticchiò Alex.

Non avevo dubbi, pensò Audrey.
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Audrey e Daniel si avviarono verso la loro Land Rover, un catorcio che nel contesto di Champton House avrebbe sfigurato non fosse che i nobili inglesi hanno la strana perversione di vestirsi di stracci e guidare macinini. Lui le aprí la portiera, ma Audrey non entrò.

– Daniel, c’è puzza di cadavere.

– Come?

– Nella Land Rover. Cos’hai fatto qui dentro?

– Niente. Sarà colpa dei cani… delle balle di fieno… e dei fagiani.

La macchina era stata un regalo di benvenuto. «Considerala un’auto aziendale», gli aveva detto Bernard aprendo la portiera per mostrare quella che pareva la scena di un omicidio rurale. A Daniel, che preferiva le cose vecchie alle nuove, quella Land Rover non dispiaceva affatto: a differenza di sua madre, che tutte le volte ricopriva ostentatamente il sedile con le sezioni meno interessanti del «Sunday Times», considerava la sporcizia degli interni come normale patina del tempo. Uscí con cautela dal vialetto e svoltò nella stradina secondaria che attraversava il parco, fino al cancello che separava la tenuta dal villaggio. Un paio di agnelli se ne stavano impalati sull’asfalto, ignari dei pericoli della strada, finché la madre li spinse via col muso. Senza fretta, perché la Land Rover procedeva a passo d’uomo.

– La maglietta di Alex! – esclamò Audrey. – Che orrore! Secondo te Bernard l’ha notata?

– Non è uno che fa molto caso ai vestiti. Ma non mi stupisce che Alex abbia scelto di sfoggiarla per un tè con il pastore.

– Già. Bernard sarebbe dovuto intervenire.

– Forse la considera una battaglia persa in partenza. Forse ha deciso di chiudere un occhio. Per il quieto vivere.

– Oh, quando vuole sa essere piuttosto assertivo. Una volta, durante una visita guidata alla villa, una signora gli ha chiesto com’era vivere in una dimora storica e lui è sbottato: «Un incubo del bip, ecco cos’è!» Ti lascio riempire i puntini.

Ormai erano quasi al cancello, che da quando Bernard aveva installato una fotocellula si apriva come per magia. Mancava un custode da anni, e lo chalet era stato sequestrato da Alex per viverci e lavorarci, un piccolo demanio nel demanio.

Il cancello si aprí su Main Street, un nome fin troppo ovvio per l’unica via del villaggio, piena di negozi in fila come mercanti fuori dalle mura di una cittadella medievale. C’erano l’ufficio postale, l’emporio e il Flowers Tea Shop con lo stemma dei de Floures sull’insegna, fondato dagli Staveley e aperto solo in primavera, quasi a sancire l’inizio ufficiale della stagione. Subito dopo c’era il negozio con la pomposa insegna (Stella: moda per signore di classe) che Mrs Harper aveva aperto con la buonuscita del divorzio: un progetto frivolo che si stava rivelando piuttosto redditizio, considerato che tutte le signore della zona, inclusa la madre di Daniel, andavano a comprarci abiti di Tricoville, Jaeger e Country Casuals.

– Bernard dovrà stringere i denti e guardare avanti: non lo aspettano tempi facili, – continuò Audrey. – Avresti dovuto vedere lo sfacelo dopo la guerra, con le tasse alle stelle e le famiglie che abbandonavano la campagna e si trasferivano a Putney, mandando in malora le poche case che erano rimaste in piedi. Almeno la metà era stata sequestrata e demolita. Era la guerra, Daniel. Dopo che è finita non siamo piú riusciti a guardare il mondo allo stesso modo.

– Non mi sembra che i de Floures ne abbiano sofferto piú di tanto. Forse erano abbastanza ricchi da potersene infischiare.

– Non credo. Abbiamo sofferto tutti. Non ricordi nulla? Tu sei nato durante la battaglia d’Inghilterra. E ti giuro che per me furono lacrime, sangue e sudore.

– Ho pochissimi ricordi. Avevo solo cinque anni, era la giornata della Vittoria. Sono un figlio del dopoguerra, piú che della guerra. Mi ricordo le zone bombardate. E i giochi che facevamo da bambini: Hände hoch, Englische Schweinhund! Un preside con una gamba di legno che diceva di essere rimasto ferito a El Alamein. E i razionamenti.

Poi ricordava un uomo che qualche giorno prima aveva assistito negli ultimi momenti di vita: morigerato, lucido, l’abituale riservatezza allentata dalla vicinanza alla morte e dalla morfina. Gli aveva raccontato dello sbarco in Normandia e delle battaglie per occupare i villaggi sulle tratte per Parigi e Rouen, del giorno in cui aveva ucciso un soldato tedesco con la baionetta, un ragazzo ancora piú giovane di lui, e di come quella morte fosse diventata sempre piú ingombrante con il passare degli anni, fino al punto che ci pensava giorno e notte. Nonostante tutto quel ricordo se l’era tenuto per sé, aveva scoperto Daniel durante i preparativi per il funerale. La moglie e i figli non ne sapevano nulla. «Ha scelto di lasciarlo laggiú, – aveva detto la moglie. – Non voleva portarlo a casa con lui».

Eppure a casa portiamo tutto, aveva pensato Daniel, che ci piaccia o no.

I vespri lo incoraggiavano all’introspezione, e mentre i pochi fedeli uscivano dalla chiesa nella luce calante Daniel pensò a com’era diversa Champton da Londra. La scelta di trasferirsi aveva sorpreso tutti, lui per primo.

Era stata Honoria a dargliene l’occasione. Daniel l’aveva conosciuta a Londra quando lei lavorava al Motcombe Hotel accanto alla sua vecchia chiesa, St Martin, nata dalla corrente anglo-cattolica di metà Ottocento con l’aria di una basilica del tardo gotico portoghese catapultata a Belgravia. Al loro primo incontro, Daniel era rimasto spiazzato: Honoria indossava un tailleur da ufficio come se fosse haute couture. A tracolla aveva una specie di bisaccia piena di scontrini, ritagli, chiavi, campioni di profumo e creme per il viso, che svuotava a manciate per trovare l’agenda.

Stava cercando una location elegante per il matrimonio elegante di due clienti eleganti: la St Martin’s era perfetta non solo per l’architettura ma anche per la logistica. Per arrivare al Motcombe gli sposini dovevano solo uscire dal portone ornato di ghirlande e fare un pezzetto a piedi. Chiesa e albergo, a beneficio di entrambe le parti, costituivano un pacchetto, e quando Honoria l’aveva chiamato per comunicargli che il ricevimento era stato fissato per una domenica di maggio e che la chiesa doveva tenersi a disposizione, Daniel non aveva osato ribattere che in genere funzionava al contrario. I pastori di Londra, fosse il West End o l’East End, dovevano adattarsi alle circostanze, e la sua nuova flessibilità aveva portato soldi nelle casse della parrocchia e un buon numero di giovani a messa.

Erano seguiti altri vantaggi. Quando Daniel si arrovellava su come aiutare i barboni che la sera, sparite le Bentley parcheggiate di giorno, riempivano il sagrato, Honoria gli aveva portato una montagna di tartine avanzate e litri di tè che altrimenti sarebbero finiti nei cassonetti dell’albergo. Cosí i barboni avevano fatto il palato a una sontuosa dieta di salmone affumicato, foie gras e certi giorni perfino caviale, finché si era sparsa la voce nei negozi e negli uffici della zona e i deboli si erano trovati, per l’ennesima volta, con le spalle al muro.

Poi, proprio quando Daniel aveva definitivamente compreso che era impossibile predicare la povertà apostolica nella piú ricca parrocchia di Londra, si era liberato un posto nella canonica di Champton. Honoria gliene aveva accennato un mattino in pausa caffè. Champton: una bella chiesa vicina a una delle grandi dimore d’Inghilterra, protetta grazie a un ricco e nobile mecenate dai rovesci economici di una società sempre piú indifferente, una chiesa di campagna e non di città, semplice e non snob e, cosa piú importante, vicina a dov’era cresciuto e a dove ancora viveva sua madre vedova. Honoria aveva notato la scintilla negli occhi di Daniel e con il solito spirito pratico aveva organizzato tutto. Daniel era stato invitato a pranzo a Champton, aveva tenuto valorosamente testa a Bernard durante una bevuta di gin, borgogna bianco e claret ed era stato promosso a pieni voti.

Il pensiero del vino che scorreva a fiumi gli ricordò lo scroscio dello sciacquone e dissipò il suo umore nostalgico. Solo a quel punto notò una persona che lo aspettava sotto il portico. Era Dora Sharman, la meno scorbutica delle gemelle. Era sola, per una volta. E probabilmente non intendeva parlare del tempo.

– Buonasera, Dora, come stai?

– Bene, reverendo, grazie.

– Kath non c’è?

– Ha saltato l’ultimo inno. Doveva vedere una cosa in tv. Spero che non finisca all’inferno.

– Il Signore è pieno di misericordia.

– Io invece volevo parlarti dei bagni.

– Certo. Sei a favore o contro?

– Non si tratta di essere contro o a favore. Volevo dirti una cosa a proposito delle sedute.

Dora, che aveva un forte accento del posto, si riferiva ai banchi, ma la sua scelta lessicale costrinse Daniel a pensare per l’ennesima volta al water. – Vorrei che restassero lí dove sono, reverendo.

– Puoi dirmi perché?

– Noi ci sediamo sempre lí. E credo che tu non possa toglierci il permesso di sederci lí.

– Non vi serve il mio permesso né quello di nessun altro per sedervi lí. Ma perché è cosí importante?

– Ci siamo sempre sedute lí. Sono i nostri posti.

– Siamo tutti di passaggio. E qui dentro c’è posto per chiunque.

– Tranne che per me e Kath.

– Avrete sempre un posto, tutte e due. È la vostra chiesa.

– Adesso dici cosí, ma io ho paura che saremo costrette ad andarcene.

– Vi sto semplicemente chiedendo di cambiare posto.

– Perché non lo cambi tu il posto?

Di fronte a quella bizzarra richiesta, Daniel sbatté le palpebre.

– Be’, perché siedo insieme ai fragili e ai malati. Devo stare lí per fare il mio lavoro. Sarebbe come chiedere all’organista di mettersi sul pulpito.

– Dunque il tuo posto è riservato.

– Non a me in persona. Al pastore della chiesa.

Dora ci pensò su un momento.

– So che non dovremmo venire in chiesa solo per sederci nei nostri posti preferiti, ma è cosí, e non abbiamo nessuna voglia di perderli. Alcuni di noi non possiedono granché, e quel poco che hanno non vogliono perderlo. È chiaro?

– Non perdereste nulla, Dora. Si tratta di spostarsi di qualche metro. E potete continuare ad avere tutto il banco per voi, solo un po’ piú in là.

– Questo l’ho capito. Ma il nostro posto è in fondo, e vogliamo continuare a sederci là.

– Sarebbe ancora il fondo, Dora. L’ultimo banco.

Dora era perfettamente in grado di cogliere la logica del ragionamento, ma non aveva intenzione di arrendersi.

– Perché il gabinetto deve stare proprio là?

– Tu dove lo metteresti?

– Non potete togliere i banchi laterali e farlo lí?

– In quel modo taglieremmo la chiesa a metà. Dai vostri posti, voi non vedreste l’altare, se… – gli tornarono in mente le parole di sua madre, – il gabinetto stesse a metà strada. E le persone dovrebbero andare e venire sotto gli occhi di tutti.

– Siamo sopravvissuti per secoli senza un gabinetto, perché ce ne serve uno proprio adesso?

– Perché dobbiamo rendere la chiesa piú adatta ai bisogni della comunità. Anche i fedeli fanno la pipí.

– Una chiesa non è un cinema.

Daniel pensò a una chiesa di Londra vicina a quella dove stava prima. Gli interni vittoriani erano stati tappezzati di costosi apparati audiovisivi, e c’era uno schermo regolato da un motore elettrico che nella sua immaginazione serviva a proiettare testi di inni vagamente eretici a lui sconosciuti.

– Adattarsi o morire, Dora.

– A volte per non morire bisogna restare gli stessi, reverendo.
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Al ritorno di Daniel, Audrey era comodamente seduta davanti al televisore. I cani si precipitarono come al solito a salutarlo, poi tornarono ad arrampicarsi sulla coperta che lei teneva sulle ginocchia, raggomitolandosi fino ad avere il naso sulla coda e formare due pacifici yin e yang.

La cena della domenica era a base di zuppa e sandwich, una tradizione che per Daniel risaliva all’infanzia, quando sua madre preparava montagne di tramezzini con gli avanzi dell’arrosto, accompagnati a turno da sottaceti o salsa di pane. Quella sera tutta la famiglia mangiava sul divano con i vassoi sulle ginocchia, ascoltando i Glums alla radio, l’unico pasto della settimana senza l’obbligo di sedersi a tavola.

Daniel e Audrey non facevano quasi mai il pranzo della domenica (a Audrey sembrava una faticaccia e Daniel era spesso impegnato), si limitavano a uno stufato o a una torta salata, ma quella dei sandwich era una tradizione fissa, che adesso onoravano davanti alla tv anziché alla radio. In cucina li aspettava la solita montagna di tramezzini con prosciutto, formaggio di Sainsbury’s, Moutarde de Meaux, che Audrey preferiva nel tradizionale vasetto di ceramica con il tappo di sughero sigillato con la ceralacca rossa, e il chutney fatto da lei, forse un po’ acquoso. Daniel aprí una lattina di zuppa di pomodoro, la versò nella pentola e mise la pentola sulla piastra. La minestra era rossa e appetitosa, sebbene molto diversa dall’immagine vinosa dell’etichetta. Mentre la zuppa si scaldava decise di dare la pappa ai cani. Sentendo il cigolio della dispensa, i due bassotti conficcarono gli artigli nella coperta e saltarono giú dal grembo di Audrey, che cacciò uno strillo di disappunto. Hilda, la cagnetta alfa, era la prima, Cosmo la seguiva a ruota. Si fermarono a un passo dal padrone con i musetti da dinosauri rivolti verso l’alto, agitando le code come se stessero assistendo alla cosa piú eccitante del mondo. Dopo aver stilato una lunga lista di regole riguardo ai cani, Audrey aveva finito per lasciargliele infrangere tutte, incluso il divieto di starle in grembo, di salire sul letto e di ricevere bocconcini che lei prendeva direttamente dal proprio piatto, cosí anche Daniel si concedeva di agitare la scatola di croccantini.

Ordinò ai bassotti di stare seduti: l’unico comando al quale obbedivano perché veniva impartito all’ora dei pasti. Dopo aver riempito le ciotole, li costrinse ad aspettare un momento, quindi con l’indice segnalò che potevano mangiare, cosa che fecero con una voracità sproporzionata al gusto. Trangugiavano cosí in fretta che la pappa spariva appena affondavano il muso nella ciotola, e ogni volta erano i primi a stupirsene. Per un po’ continuavano a rimestare nella ciotola vuota, come se non credessero ai loro occhi.

L’appetito di Audrey e Daniel era piú discreto ma comunque robusto: si sedevano sul divano a guardare la televisione, a spazzolare i tramezzini e a sorbire la zuppa, i cani per una volta banditi sul pavimento. A quell’ora c’era un telefilm definito da Audrey «un melodramma a sfondo storico», con Tom Conti nel ruolo di un sacerdote in crisi di vocazione, il perfetto diversivo per una domenica sera (sebbene fosse preceduto da un programma in cui luminari dell’intrattenimento leggero intervistavano luminari dell’intrattenimento leggero, in uno show cosí insipido da sembrare l’equivalente televisivo della dieta a base di latte per invalidi). A Audrey piaceva perché le regalava l’opportunità di sfoderare i suoi giudizi taglienti e di scaricare il suo risentimento, che nell’ottava decade di vita si accumulava piú in fretta e piú a fondo.

– Guardala… dico guardala: capelli come una sgualdrina di Shangai, davanzale da porto d’armi… Dove le trovano queste? Insomma, andrebbe benissimo al Blackpool Pier, ma dobbiamo proprio ritrovarcela in televisione? Questa roba è come l’incubo di un ospizio per vecchi, tutti seduti in circolo con la tv al massimo e nessuno a parte la cara Esther a movimentare i tuoi ultimi giorni…

Daniel pensò a sua nonna, che aveva trascorso gli ultimi giorni in una casa di riposo ricavata da una vecchia villa padronale e gli raccontava che le uniche cose capaci di tenerla ancora in vita erano lo snobismo e la Schadenfreude. Aveva un’amica, come lei vedova di un magnate delle calzature. Sedevano insieme nella sala comune, accanto alla porta, ignorando le profferte di amicizia di gente che consideravano al di sotto dei loro standard e ridacchiando come due tricoteuses ogni volta che «l’ambulanza privata» veniva a prelevare uno dei loro coinquilini molesti. Fino all’ultima volta in cui l’aveva vista, in una stanzina a parte, muta e piena di lividi dopo una brutta caduta dal letto, sua nonna gli era sembrata immortale. Daniel le aveva dato l’estrema unzione, aveva recitato le preghiere e le aveva preso la mano fragile come una falena. L’aveva tenuta stretta, ma non abbastanza a lungo, perché quando si era staccato lei l’aveva afferrato di colpo, come per trattenerlo. Lui le aveva restituito la stretta, si era liberato e se n’era andato. Sua nonna era morta quella notte, da sola, e lui si sentiva ancora in colpa.

Il telefilm andò avanti, una messinscena scadente anche per chi aveva poche pretese, e mentre sua madre si appisolava durante la buia notte dell’anima del povero prelato, Daniel portò in cucina il tavolino a rotelle e lavò i piatti.

All’improvviso i cani si misero ad abbaiare. Daniel li zittí, poi sentí il rumore di una portiera che sbatteva fuori sul vialetto. Dopo i vespri della domenica nessuno veniva mai a trovarlo. Andò alla porta d’ingresso e vide una macchina sconosciuta. Era nuova: non solo fiammante ma anche ultimo modello. Era compatta e scattante come un rottweiler, un incrocio tra una berlina e un’auto sportiva. Una Golf Gti. Aveva letto un articolo che ne parlava sul «Telegraph» di sua madre: il cronista ne elogiava il design discreto e la potenza nascosta, le dimensioni di un’utilitaria e i cavalli di una Lotus. Daniel capí chi era il proprietario ben prima che i cani tornassero di corsa in cucina, riconobbe il timbro e il volume della voce con cui il visitatore li salutò e i latrati entusiasti con cui i bassotti gli risposero.

Come al solito, suo fratello Theo era venuto a trovarlo senza avvisare. – Allora, Dan, ti piace il mio nuovo gioiellino?

Si abbracciarono. Theo era l’unica persona che Daniel abbracciava, e solo perché l’altro non gli lasciava scelta. Era una stretta avvolgente, una mezza Nelson in verticale, tanto piú spiazzante perché il fratello minore era piú basso e asciutto del maggiore. Theo non si limitava ad abbracciarlo: lo teneva stretto e gli dava pacche sulla schiena, il che rafforzava l’impressione di essere alle prese con Kendo Nagasaki anziché con un parente da salutare. Faceva cosí perché nel suo mondo – virile, espansivo – il contatto fisico era importante? O era un modo per rinfacciare a Daniel la sua pignoleria e la sua distanza? Un retaggio dell’infanzia, quando Daniel, con dieci anni di piú, accoglieva con gioia l’affetto del fratellino? Adesso lui era brizzolato e vicino alla mezza età, ma Theo sembrava identico al ragazzo che aveva mollato la scuola di recitazione.

Daniel si liberò con la maggiore delicatezza possibile, fece un passo indietro come per squadrare il fratello e disse: – Sembri in forma. Sei in forma, vero?

– Sto succhiando le poppe di mammona, fratellone.

– Dev’essere una mammona molto generosa.

– Mentine al gusto di denaro, – confermò Theo.

Al grande pubblico era piú nota la sua voce della sua faccia, la stessa voce che alla tv reclamizzava i pregi di barrette al cioccolato, deodoranti per le ascelle, vacanze in Tunisia e onoranze funebri. Daniel non capiva come funzionassero le cose, ma in qualche modo dovevano funzionare, perché il suo fratellino nell’ultimo anno si era comprato una villetta a schiera a Camden e una Golf Gti. Ciononostante, sembrava che a volte si vergognasse di quella sua attività redditizia come si vergognava di un piccolo ma significativo ruolo in un telefilm, Appletree End, dove lui interpretava Henry Heseltine, agente di polizia dai misteriosi e nobili natali alle prese con l’insolita quantità di delitti in un paesino solo all’apparenza tranquillo. Era stata quella particina a renderlo noto e ad aprirgli tante porte, ma quando Daniel provava a parlarne Theo si affrettava a cambiare argomento.

– Theo! – esclamò Audrey emergendo dal salotto con l’aria un po’ stropicciata di chi si è appena svegliato da un sonnellino. – Che sorpresa! Hai fame?

Si sedettero a tavola mentre Audrey si dava da fare in cucina, con una solerzia che dimostrava solo quando entrambi i suoi figli erano presenti. Tramezzini, zuppa e un bicchiere per placare la sete incessante del suo secondogenito.

Daniel aprí il frigo e prese uno Chardonnay, iniziato il giorno prima ma ancora passabile: l’acidità del barile di quercia (tipica dei vini del Nuovo Mondo) avrebbe mascherato il retrogusto stantio. Versò due bicchieri e ne offrí uno alla madre, ma lei disse che avrebbe preso un Noilly, il suo aperitivo preferito. Daniel non conosceva nessun altro che bevesse Noilly: il negozio di liquori a Braunstonbury ne teneva sempre una o due bottiglie soltanto per lui. Andò a prenderlo in salotto, nel mobile bar dove lo tenevano insieme a uno sherry che piaceva a suo padre ma che nessuno toccava da anni. Del Noilly a Daniel piaceva soprattutto l’etichetta: faceva pensare a un bistrot francese, con traballanti tavolini di zinco in una via assolata e un vago sentore stregonesco di erbe amare.

Ne versò un bicchierino, si misero a sedere, bevvero. Poi Theo annunciò il motivo per il quale era venuto da Londra.

– Ho avuto una parte in un nuovo telefilm. Si chiama Stetoscopio e aspersorio, protagonisti un medico e un pastore. Tieniti forte, Daniel: sarò Stanley Darnley, ruvido reverendo del vecchio Nord e coprotagonista insieme alla dottoressa (sí, è una donna) Shelagh Kennedy, cervellona di Edimburgo. Immagina un incrocio tra Miss Jean Brodie e il vicario di Wakefield.

– Quando cominciate a girare?

– Tra un paio di mesi. Sei puntate sulla Itv.

– Oh, che peccato! – si lasciò sfuggire Audrey.

– La Itv va bene, mamma. Ci hai guardato Ritorno a Brideshead.

– Era sulla Itv?

– Sí. L’hanno guardata tutte le tue amiche. Ti ricordi che sciccheria?

– L’hanno girata a Castle Howard. Con Jeremy Irons, che io e vostro padre vedemmo a teatro nei panni di Giovanni Battista. Vostro padre fu costretto a zittire un prelato che si era messo a spiegare tutta la storia a dei turisti.

– Di cosa parla il telefilm? Dovrai risolvere delitti?

– No. Per usare le parole del produttore, sarà una «commedia garbata».

– Oh, perfetta per te, tesoro! – disse Audrey.

Theo si appoggiò allo schienale e incrociò le braccia dietro la testa, rivelando un buco nel maglione che Audrey scrutò con lo sguardo di un bambino olandese al cospetto di una diga fallata. Per certi versi, Theo era molto simile al fratello maggiore. Erano entrambi meticolosi, solo che Theo non lo dava a vedere. La faciloneria e l’impazienza servivano a dissimulare la mania per l’ordine e per il dettaglio, che affiorava solo al momento di preparare una parte. A volte s’intestardiva al punto da diventare offensivo: quando era stato scelto per il ruolo di un prigioniero di guerra in Tenko, Audrey gli aveva raccontato che Bob Achurch era stato internato dai giapponesi, e lui l’aveva tormentato per cavargli aneddoti utili – senza pensare alle conseguenze della sua insistenza – finché Daniel l’aveva pregato di smettere.

A quel punto Theo scucí la richiesta che Daniel si aspettava. – Ti spiace se passo un paio di giorni qui con te? Ti seguo in giro, do uno sguardo alla parrocchia. Tanto per farmi un’idea dell’ordito, proprio della trama, della tua vita –. Fece un gesto ampio con il bicchiere di vino ormai vuoto.

Daniel lo rabboccò. – Cosa vuoi sapere di preciso? Dubito che la mia vita somigli a quella di un pastore dello Yorkshire sposato con una dottoressa.

– Oh, è tutta una questione di dettagli. Cosa indossi, come impugni un oggetto. Non sai le lettere di protesta che arrivano appena tocchiamo il tasto sbagliato o se il tragitto in autobus è inesistente.

Anche Daniel era uno che notava quei dettagli, ma si era imposto l’esercizio spirituale di lasciar correre. Ricordava ancora la puntata di Barchester in cui il salmo dei vespri era superato di almeno vent’anni, e lui si era cosí innervosito da non riuscire a godersi il resto della puntata.

Ci pensò su un momento.

– Perché i registi riempiono sempre le chiese di candele accese? – domandò.

– Perché fa subito chiesa.

– Ma è sbagliato. Le candele non sono un ornamento, hanno un significato. E perché il pastore è sempre in chiesa quando lo chiama qualcuno? In chiesa ci passiamo pochissimo tempo.

– Non facciamo documentari, Dan. Ci inventiamo le cose, raccontiamo storie. Se vai a vedere Romeo e Giulietta, non ti chiedi come diavolo avrà fatto lei a sentirlo da quel balcone. Ma com’è che passi poco tempo in chiesa?

– Perché gran parte del mio lavoro si svolge altrove. Andiamo in chiesa per le funzioni, per le sfilate floreali (a proposito: bisogna che scriva il discorso di quest’anno), ma il resto del tempo giriamo nei dintorni, incontriamo persone, facciamo intrallazzi con il decano e andiamo a trovare le famiglie in lutto o i malati in ospedale. Oppure portiamo la comunione nelle case di riposo e organizziamo assemblee. A dire il vero il grosso del lavoro lo faccio seduto nello studio a scrivere. O al telefono. Non serve che mi osservi per una giornata intera.

– Cosa scrivi? Sermoni?

– Sermoni, ma anche lettere e referenze. Compilo il registro parrocchiale.

– Sono queste le cose che mi interessano.

– Dubito che osservarmi mentre scrivo un sermone ti sia di grande ispirazione. Diverso se mi ascolti pronunciarne uno.

– No, sono le cose di tutti i giorni che mi interessano. Quelle che fai senza rendertene conto.

– Ma ti annoierai. In molti casi non faccio assolutamente nulla.

– Hai detto che sei molto occupato.

– C’è una bella differenza tra oziare e non fare nulla.

– Non capisco.

– Si passa un sacco di tempo a non fare. A pregare. Non imparerai granché a osservarmi pregare.

Theo aveva l’aria perplessa. – Sai una cosa, Dan? È meglio se ti fai osservare e basta. Sarà istruttivo anche per te vederti attraverso i miei occhi.

– Forse è questo che mi fa tentennare.

– Non starò lí a pendere dalle tue labbra, non aver paura.

Audrey, stranamente silenziosa, fece una smorfia. – Da bambino pendevi proprio dalle sue labbra, Theo. Il tuo fratellone brillante.

– È ancora brillante, è ancora il mio fratellone.

– Be’, nemmeno tu te la cavi male, Theuccio –. Audrey gli allungò una porzione di crema pasticciera, la sua preferita, avanzata dal pranzo.

– E va bene, – si arrese Daniel. – Ma ti farò vedere solo quello che mi va. E se ho bisogno che ti levi dai piedi, tu obbedisci.

– Affare fatto.

– Adesso devo andare a recitare la compieta, se vuoi capire cosa significa non fare nulla.

– Devo portare qualcosa?

– No. Non è una liturgia.

Con i bassotti alle calcagna, Theo e Daniel uscirono dalla porta sul retro e attraversarono il cortile per entrare in chiesa dal lato nord, dove si trovava la sagrestia, un’aggiunta neogotica dotata di un ingresso indipendente. Era una bella serata fresca e stellata. I cani si misero a bighellonare intorno alle lapidi in cerca di cacche di tasso, nelle quali amavano rotolarsi.

– Cosmo! Hilda! – li chiamò Daniel dalla soglia. Come un minuscolo affluente, i bassotti deviarono verso la porta ed entrarono nella sagrestia. La chiesa era buia e vuota. I cani trotterellavano tra i banchi, si fermavano qua e là attirati da un odore e ricominciavano a trotterellare. Daniel si augurò che servissero almeno a scoraggiare topi e pipistrelli, l’assiduo pubblico delle funzioni serali.

Non ricordava l’ultima volta che aveva pronunciato la compieta davanti a qualcuno. Nei monasteri era l’ultima preghiera della giornata, recitata da frati e monache appena prima di coricarsi e adottata dal libretto in uso nella sua scuola di teologia per incoraggiare gli ordinandi ad andare a letto a un’ora decente. In realtà per quasi tutti loro era una breve parentesi nelle bevute di gruppo in camera dell’uno o dell’altro, che in genere duravano fino a notte fonda. Daniel non vi partecipava, e la compieta era diventata un’abitudine a cui ora non avrebbe mai rinunciato. Nella soglia tra la sera e la notte si sentiva piú vicino ai suoi parrocchiani, a coloro che avevano piú bisogno delle sue preghiere, non solo i vivi ma anche i morti. Si avviò all’altare senza accendere le luci: conosceva cosí bene la chiesa che non gli servivano.

Theo lo seguí esitante. – Si può fare un po’ di luce?

– La preghiera va recitata al buio.

– Ah. Dove mi metto?

– Perché non ti siedi nel coro? Cerca di non fare rumore.

Daniel accese le due candele piazzate sull’altare.

Suo fratello disse: – Vedi? Siamo in chiesa e accendi candele, – ma lui non replicò. Si accomodò nel suo stallo, già preparato con cura. Sul ripiano c’erano il Libro delle preghiere comuni, la Bibbia, l’Alternative Service Book, l’innario e l’edizione Mowbray di The Hours of Prayer, from Lauds to Compline, una copia già vecchia quando l’aveva ricevuta dalla vedova di un vicario che l’aveva preparato alla cresima quando si era iscritto alla scuola di teologia.

Tutti i libri erano provvisti di lunghi nastri rossi, non per bellezza ma per tenere il segno. Ciascuno dei nastri terminava con una specie di lacrima resinosa, una goccia di smalto trasparente che gli impediva di sfilacciarsi. A sinistra dei libri c’erano una matita automatica (piú una di riserva), una gomma per cancellare (piú una di riserva), un set di diapason per salmodiare le preci, il mattutino e i vespri e un blocchetto di Post-it, che Daniel considerava l’invenzione piú geniale dei tempi recenti.

Aprí il Mowbray, però il testo non gli serviva. L’ordine era sempre lo stesso e lui lo conosceva a memoria. Iniziò recitando la preghiera di Gesú: «Signore Gesú Cristo, figlio di Dio, abbi pietà di me, peccatore». Ogni segmento era scandito, misurato, in sintonia con il suo respiro. Aveva la mente e il corpo in assoluta contemplazione: la battaglia per i gabinetti, l’ostilità di Stella Harper, la maglietta di Alex de Floures, tutto cominciò a svanire dai suoi pensieri. In quello spazio svuotato si srotolò il silenzio, e dalle interferenze emerse un silenzio ancora piú denso, come le profondità marine.

Poi il silenzio fu spezzato dai versi dei bassotti che gorgogliavano estasiati: Theo, già annoiato, li stava solleticando sulla pancia.
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Come molte chiese rurali di pari anzianità e importanza, St Mary aveva sempre avuto una doppia funzione: religiosa e mondana. In passato vi si tenevano le cosiddette Ales, sagre a base di birra per le feste nazionali del 29 maggio e del 5 novembre, e addirittura una per celebrare la fine della follia di Sua Maestà Re Giorgio, in occasione della quale il lord de Floures del tempo aveva fatto erigere un obelisco che presidiava ancora l’incrocio principale, sconcertando i forestieri. Ben presto le Ales erano diventate cosí sfrenate che sia il padrone sia il pastore si erano sentiti in dovere di intervenire, e in età vittoriana era stato ristabilito il decoro.

I bisogni mondani, tuttavia, continuavano a essere amministrati dal consiglio parrocchiale – un organo politico le cui delibere parevano non meno cruciali della Dieta di Worms – e da quella che era forse l’assemblea piú faticosa nel calendario della chiesa di Champton, la riunione annuale dell’Associazione per le arti floreali, che Stella aveva fissato per il lunedí successivo, il giorno libero di Daniel. («È evidente che l’ha scelto apposta», aveva detto Audrey).

La sera del lunedí le signore dell’Associazione, capeggiate da Mrs Dollinger e da Mrs Harper, marciarono lungo Church Lane. Ai lati della strada, a pochi giorni dalla domenica Laetare, erano spuntate le primule. Champton era al massimo della sua grazia, pensò Daniel: i bucaneve e i narcisi, messaggeri della primavera, offrivano la loro promessa, il verde tenero dei nuovi germogli era ogni giorno piú vivido. Al mattino Daniel portava i cani a spasso lungo Church Lane e si fermava all’edicola per ricevere le ultime notizie, stampate sulle pagine del «Times» o bisbigliate da un lato all’altro del bancone. Le ultime notizie o quelle che i suoi parrocchiani si degnavano di fargli sapere. Nei primi tempi pensava che non gli sarebbe sfuggito nulla di ciò che accadeva nella sua congregazione, poi si era accorto che spesso era l’ultimo a sapere, e quando infine scopriva chi stava facendo cosa con chi, in genere era troppo tardi e si potevano solo limitare i danni. Un’altra buona ragione per stare in allerta, per captare il pericolo in anticipo. Le sue antenne, già di loro piuttosto attive, erano piú attive che mai.

Quella sera non aveva nessuna intenzione di limitare i danni e basta. I banchi in fondo erano pieni. Anne Dollinger e le sue aiutanti avevano sistemato un tavolo a cavalletto nella navata, proprio di fronte al pubblico. Dietro ci si erano sedute Anne e Stella Harper. Accanto a loro Daniel (ex officio) e, nelle vesti di custode e portavoce del padrone, Anthony Bowness. In prima fila c’erano Audrey e Theo. A Stella non piaceva quell’infiltrato che ingrossava le file dei nemici, ma la presenza di Theo causava un fremito di eccitazione, era una distrazione che poteva tornarle utile, per cui aveva abbozzato e sorriso cortesemente. Quanto a Daniel, la presenza di madre e fratello lo metteva talmente a disagio che si maledisse per averli invitati.

La riunione annuale era la parte facile: si trattava solo di rieleggere i rappresentanti, sui quali in genere nessuno aveva da ridire, anche se Audrey era sempre un po’ piú lenta degli altri ad alzare la mano. Mrs Dollinger, la tesoriera, presentò un bilancio in attivo, quindi propose un ringraziamento speciale alla presidentessa, Mrs Harper, per tutto il lavoro profuso affinché St Mary «continui a celebrare il Signore non solo con la messa e con gli inni ma anche con l’esibizione delle bellezze del creato», una mozione che Daniel trovò tremendamente pomposa seppure ragionevole.

A quel punto Stella Harper si alzò. – Il tema di quest’anno, come tutti sapete, è L’ultima frontiera, scelto per i magnifici spunti che i viaggi nello spazio offrono in materia di esposizioni floreali –. Daniel pensò all’esplosione dello space shuttle Challenger. – La sfilata si terrà la domenica di Pentecoste, durante la quale viene celebrato lo Spirito Santo che appare nelle sembianze di lingue di fuoco. O in quelle di colomba, se preferite.

Stella Harper rivolse a Daniel un cenno del capo come a riconoscere a malincuore la sua autorità in campo teologico. – Inoltre sarà da poco passata l’Ascensione, e come si vede dalla nostra grande vetrata orientale, – fece un ampio gesto con la mano, – durante l’Ascensione Gesú ha abbandonato i discepoli per salire al cielo, altro grande motivo di ispirazione. Vorrei ringraziare le signore e… il signore, – Stella lanciò un’occhiata a Anthony, l’unico uomo del villaggio a essersi mai offerto volontario per addobbare una vetrata, strappando al pubblico una risatina educata, – per tutte le vostre idee e per il sostegno verso quelle del comitato. Il nostro scopo è che la sfilata floreale di quest’anno sia la piú bella di sempre.

Ci fu uno scambio di sguardi tra quelle signore del pubblico che, secondo il parere del comitato, si erano già coraggiosamente spinte dove nessuno a Champton aveva mai osato spingersi.

– Sono lieta di come procedono i preparativi e colgo l’occasione per ricordarvi che tutte le vetrate dovranno essere completate entro mercoledí 18: l’inviato dell’«Evening Telegraph» è atteso per venerdí, e l’ispezione generale dovrà essere fatta il giovedí.

L’ispezione generale, altrimenti nota come «Il falò delle vanità», era un processo nel quale minime imperfezioni e indisciplinati viticci d’edera venivano rimossi da un ensemble già controllato allo sfinimento.

– Ho dimenticato qualcosa?

In genere quella frase indicava il liberi tutti. Il tempo di annunciare la data della prossima riunione e le signore raccoglievano cappelli e borsette e si avviavano alla porta. Quella sera, però, Anne Dollinger alzò la mano.

– Sí, signora presidentessa. Una.

Le signore posarono cappelli e borsette. Tutte tranne Dora Sharman, che fece schioccare la lingua e si riaccomodò senza togliersi il cappotto, fissando ostentatamente l’orologio da polso.

– Considerato il successo ottenuto dalla sfilata anno dopo anno, abbiamo pensato a una strategia per ampliare la stanza dei fiori e migliorarne le risorse.

Daniel aggrottò la fronte. Questa era nuova.

Stella si alzò in piedi. – È vero. Da qualche tempo, io, Mrs Dollinger e il comitato abbiamo paura di non riuscire a mantenere gli standard che voi e i tanti visitatori vi aspettate da St Mary con le risorse attualmente a nostra disposizione. Abbiamo poca acqua, pochissimo spazio, e quello che abbiamo siamo costrette a condividerlo, – lanciò un’occhiata a Audrey, – il che rende tutto piú difficile, specie al momento di organizzare la sfilata. Come sapete, e come il reverendo ci ha di recente ricordato, – lanciò un’occhiata a Daniel, – dobbiamo sempre essere aperti al cambiamento, abbracciare il nuovo. A questo proposito, posso annunciare che ci è stata offerta una donazione molto generosa. Il comitato coglie dunque l’occasione per lanciare un appello.

Daniel e Anthony erano nel comitato ma non ne sapevano nulla. Si scambiarono uno sguardo.

– Se anche voi volete aiutarci a trasformare il nostro sogno in realtà, qualsiasi donazione è benaccetta, – continuò Stella. – Contiamo su tutti per chiedere ufficialmente la benedizione del consiglio parrocchiale.

– Chi è a favore? – saltò su Mrs Dollinger. I presenti, tranne Daniel, Ned, Anthony e Audrey, alzarono di riflesso la mano. Ma è piú facile contare una mano alzata che una mano non alzata: perfino quella di Audrey, serrata in grembo con tanto sdegno da far crepitare l’atmosfera intorno, passò inosservata.

– Mozione approvata!

– Un attimo! – esclamò Ned.

– Mr Thwaite? – sbottò Stella Harper. – Che c’è?

– Il comitato parrocchiale ha già in esame diversi progetti per il miglioramento della chiesa.

– Confido che l’Associazione e il comitato abbiano le stesse idee, in materia di miglioramento.

– Mi riferivo all’installazione dei gabinetti, – specificò Ned.

Stella Harper lo fulminò con lo sguardo.

– I gabinetti sono fuori dalla nostra proposta. Ho l’impressione che i fedeli non ne sentano davvero il bisogno, tanto piú che esistono altri servizi igienici nelle vicinanze, – si girò a guardare Audrey. – In canonica, per esempio.

– Sí, certo, – disse Ned. – E vedo che sono molto richiesti –. In quel momento Margaret Porteous emerse dalla sagrestia di ritorno da una delle sue frequenti visite al bagno, orripilata da tutti quegli occhi puntati verso di lei. – Vi chiedo una cosa: se offriremo tè e caffè ai visitatori, non pensate che ci sarà ancora piú bisogno di un gabinetto? O di due, magari.

Audrey non riuscí a trattenere un sorriso. Stella Harper non era l’unica in grado di mobilitare l’opinione pubblica a Champton.

– Un’altra cosa: il vostro progetto prevede la rimozione dei banchi?

– Assolutamente no, – disse Stella. – È nostra ferma intenzione preservare i banchi della chiesa, forse i piú pregevoli esemplari del XV secolo in tutto il Paese.

– O forse semplicemente vittoriani. Chi lo sa.

– A me non sembrano vittoriani. E Mr Bowness, rinomato esperto di architettura, è del mio stesso avviso.

Anthony si alzò in piedi. – Non proprio, Stella. Ritengo che almeno in parte siano vittoriani, ma dovremmo farli valutare. Se fosse possibile rimuoverli, avremmo spazio per entrambi i progetti.

Audrey alzò la mano. Stella finse di non vederla, cosí lei dovette agitarla.

– Mrs Clement?

– Finché non sappiamo se i banchi abbiano un valore storico, non vedo come possiamo procedere con il vostro progetto. Ammesso e non concesso che venga approvato dal consiglio parrocchiale.

– Allora cosa proponi, Audrey? – sbottò Mrs Harper pentendosene subito.

– Perché non usiamo la donazione per installare i gabinetti, come si era deciso dall’inizio?

– Perché cosí facendo dovremmo spostare i banchi.

– Non è detto. Potremmo sfruttare meglio lo spazio esistente. Forse… è solo un’idea, naturalmente… si potrebbe cominciare riordinando la stanza dei fiori.

– È un’idea assurda, Mrs Clement. La donazione a cui ho accennato è rivolta a finanziare il lavoro dell’Associazione, non a smaltire rifiuti organici.

Anne Dollinger si alzò di scatto. – È il momento di dichiarare chiusa la riunione. Abbiamo messo tanta carne al fuoco, e di certo non mancano gli spunti di riflessione –. Squadrò Stella con intenzione. – Forse dovremmo prima chiedere una consulenza a proposito dei banchi. Finché questo aspetto non sarà chiarito, abbiamo tutti le mani legate.

Dalla platea si levò un mormorio di approvazione.

– D’accordo, allora. Procederemo alla perizia dei banchi. Grazie, signore e signori. A quando la prossima riunione? Suggerisco un paio di settimane prima della sfilata. Lunedí 9 maggio alle diciannove?

Le borsette furono aperte, le agende tirate fuori e le penne a sfera scappucciate.

– Non resta che lasciare la parola al reverendo per la preghiera finale.

I fedeli rimasero seduti in attesa dell’Onnipotente.

– Recitiamo la preghiera eucaristica.

– La grazia del Signore Gesú Cristo, – scandirono tutti in coro con la cantilena con cui s’impara a pregare in fasce, – l’amore di Dio e la comunione dello Spirito Santo siano con voi. Amen.

A preghiera conclusa, Mrs Harper scattò in piedi, ma Daniel riuscí a intercettarla prima che guadagnasse la porta. – Posso parlarti, Stella?

– Certo. Dammi solo un secondo. Devo dire una parola a qualcuno.

Mrs Harper marciò fino all’ingresso, dove Mrs Dollinger si apprestava a distribuire i volantini con le linee guida dell’Associazione, una serie di dogmi cosí inflessibili che durante una vecchia sfilata le vedove in lutto e le spose lacrimose erano state costrette a gettare via le ghirlande e i bouquet quando l’organista aveva già attaccato il preludio.

Nell’attesa, Daniel si mise a radunare le sedie pieghevoli. Anthony venne ad aiutarlo. – Una bella sorpresa, vero?

– Sí. Anche se ora capisco certe cose.

– Cioè?

– L’altra notte mia madre ha notato una luce accesa in chiesa e ci ha trovato Stella e Anne «in atteggiamento sospetto». Le hanno detto che stavano mettendo a posto. Però Anne era a quattro zampe in mezzo ai banchi, come se stesse cercando qualcosa.

– Cosa stavano facendo?

– Forse sto per scoprirlo.

Anne Dollinger e Stella Harper si avvicinarono insieme. Anne aveva in mano una cartellina.

– Io vado, – disse Anthony a Daniel. – Fammi sapere, d’accordo? Mi trovi a casa tutta la sera.

Audrey aveva notato i movimenti delle due dame dell’Associazione e fiutato l’odore del sangue, ma Anthony riuscí a dirottarla verso la porta insieme a Theo.

– Volevi parlarmi, Daniel? – esordí Mrs Harper.

– Sí. Sono rimasto un po’ sorpreso dal tuo annuncio.

– Sorpreso? Perché?

– Hai detto che la decisione è stata presa dal comitato, ma io non ricordo di averne discusso.

– Oh. Mi riferivo al comitato permanente. Non l’ho specificato?

– Il comitato permanente, – ribadí Mrs Dollinger.

– Non sapevo ne esistesse uno.

– Esiste, certo. È stato istituito molto tempo fa, per i casi urgenti o per quelli non abbastanza importanti da mobilitare il comitato generale. Esiste da prima che tu arrivassi.

– E in quale delle due categorie rientra il vostro progetto di restyling? Nell’urgenza o nella scarsa importanza?

– Da come parli sembra che abbiamo infranto le regole.

– Avete detto che il comitato ne aveva discusso anche se non è vero. Non mi pare la maniera piú corretta di procedere.

– Ti sbagli, Daniel. Non ci è passato neppure per l’anticamera del cervello di procedere senza l’approvazione del comitato.

Daniel conosceva Stella Harper a sufficienza da sospettare che avesse raggranellato consensi nelle retrovie.

– Avreste dovuto chiedere l’approvazione del comitato prima di presentare il progetto in riunione.

– Be’, questo lo dici tu. In futuro lo terremo presente.

– Per la stessa ragione, in quanto presidente del comitato, mi riservo di decidere se la cosa andrà in porto. Almeno finché non ne saprò di piú.

A quell’obiezione Stella Harper non era preparata. Rimase zitta un secondo.

– Cosa vuoi sapere?

– Voglio vedere il progetto.

– Progetto è una parola grossa, Daniel. È un abbozzo, un’idea. Sono sicura che non avrai nulla in contrario.

Rivolse un cenno a Mrs Dollinger, che tirò fuori dalla cartellina un foglio ripiegato.

– Con permesso, – disse Mrs Dollinger schiaffando il foglio sul tavolo a cavalletto che Daniel stava per mettere via.

Era un progetto. Un progetto dettagliato che sembrava opera di un architetto, con una colossale stanza dei fiori e una cucina con bancone che occupava buona parte della zona posteriore.

– Un sogno in grande, Stella.

– Oh, è solo uno schizzo. Ma l’idea è di ampliare la stanza dei fiori, come vedi, poi di creare un altro po’ di spazio qui, – picchiettò sull’area cucina, – per una dispensa.

– Una cucina?

– No: una dispensa. Un bancone di servizio, ma senza piastre. Solo un lavello, una credenza per riporre tazze e piattini e qualcosa per tenere il cibo in caldo.

– E un posto dove andare in bagno.

– Dubito ci sarà spazio per quello.

– Se servirete tè e caffè, la gente avrà ancora piú bisogno di un bagno.

Mrs Harper non l’avrebbe ammesso nemmeno sotto tortura. – Non credo, reverendo. Da quando in qua c’è bisogno di andare al bagno di continuo? La scorsa settimana ero alla County Hall, – Daniel si chiese cosa diavolo fosse andata a fare alla County Hall: una capatina all’Ufficio progetti? – e nell’edificio vittoriano ho visto solo due toilette, una per signori e l’altra per signore, ai due lati del corridoio. I nostri progenitori erano spartani. Nella parte nuova invece hanno messo una toilette a ogni piano.

– Cosa siamo diventati? – fu la domanda retorica di Mrs Dollinger.

Daniel cominciava a chiedersi come facessero i fedeli all’epoca delle famose Ales. Il dubbio non riguardava tanto gli uomini: la facciata esterna della parete ovest fungeva tuttora da vespasiano per i casi d’emergenza. Ma le donne?

– Ecco perché credo fermamente che non sia opportuno stravolgere la chiesa, – Mrs Harper era di nuovo fredda e formale, – la quale in fin dei conti è un luogo sacro, inviolabile…

– … ma apertissimo al commercio di fiori.

– Conosco le Scritture molto meno di te, – replicò Mrs Harper con degnazione, – ma non ricordo che Nostro Signore abbia rovesciato i tavoli dei fioristi durante la sua visita al Tempio.

Daniel fu distratto per un istante da un altro interrogativo: dove andavano le centinaia di pellegrini del Tempio di Gerusalemme, costretti in fila ore e ore per le offerte sacrificali, quando avevano da pisciare?

– La donazione, Stella. Da dove proviene?

– Il donatore ha chiesto di restare anonimo.

– Credo si possa fare un’eccezione per il parroco.

– È stato categorico.

– Be’, lo sarò anch’io. Non te lo chiedo per semplice curiosità. Ti prego di non dimenticare, Stella, che la chiesa e la parrocchia sono sotto la mia responsabilità. Devo rendere conto di tutto il denaro che arriva nelle casse.

– Non stiamo riciclando il bottino di una rapina in banca, reverendo, – replicò Stella, che stretta all’angolo diventava piú caustica e aggressiva.

– Ti credo, ma la mia richiesta non è negoziabile. Non possiamo ricevere donazioni a meno di conoscerne l’esatta provenienza.

Fregate. A quel punto fu Anne Dollinger a parlare. – Chissà se i de Floures chiesero l’autorizzazione, prima di erigere quella loro cappella di fianco alla chiesa.

– Era il 1465, Anne. Le responsabilità legali del pastore non avevano contorni cosí netti.

La cappella dei de Floures era appiccicata al transetto nord, e dietro una griglia metallica si potevano ammirare gli antenati di Bernard in versione Madame Tussauds, scolpiti nel marmo anziché nella cera, con gli occhi ciechi spalancati sul mondo in perenne cambiamento.

– A queste condizioni non posso inserire il progetto in agenda. E tantomeno sottoporlo al consiglio parrocchiale, – concluse Daniel.

Stella sapeva come sfruttare l’indignazione a proprio vantaggio: una tattica imparata cosí bene che spesso ne abusava. Si capiva sempre quando qualcosa la faceva arrabbiare perché le fiorivano sulle guance due chiazze rosse.

– Non resta che indire una riunione pubblica! – decretò. – Aperta a tutti!

– Sono d’accordo, Stella. Non vedo l’ora di partecipare.
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Audrey e Theo aspettavano Daniel in cucina. – A che gioco sta giocando Stella? – chiese Audrey. – Non ne sapevi nulla, vero?

– No. Ma un piano ce l’hanno. E anche piuttosto dettagliato.

– Per cosa?

– Per ampliare la stanza dei fiori e aggiungere una dispensa –. Daniel vide Audrey fare una smorfia. – Una specie di cucina sul retro. Devo dire che l’idea non mi dispiace. Cosí però avremo ancora piú bisogno di un gabinetto, non credi?

– Certo che sí. Solo che il loro progetto va nella direzione opposta. Vogliono boicottarci.

– Lo so.

– È tutta una strategia. Dobbiamo contrattaccare. Puoi fermarle?

– Sí, credo di sí. Le ho detto che il progetto non entrerà in agenda perché non è stato sottoposto a tutto il comitato. Inoltre non vuole dirmi da dove proviene questa misteriosa donazione.

– Me lo sono chiesto anch’io, – disse Theo.

– Verrà dalle sue tasche, venti misere sterline, – disse Audrey.

– Non posso accettare soldi se non so da dove vengono.

– Cosí la tieni in pugno, vero? – chiese Theo.

– Preferirei non essere costretto a esercitare il mio potere. Sarebbe meglio raggiungere un accordo sul lungo periodo.

Audrey arricciò le labbra. Trovava frustrante la predilezione del suo primogenito per la risoluzione dei conflitti e per la ricerca del compromesso. Quando lei lo provocava, lui le rispondeva che era un parroco e un pastore, non un re o un signorotto: non aveva alcun interesse a imporre la sua volontà. Audrey non era d’accordo. Una volta gli aveva chiesto se gli risultava che san Paolo avesse cercato il compromesso con i seguaci ribelli a Corinto, a Roma o… – non ricordava il terzo posto in cui si erano ribellati, ma poteva essere a Galata, da cui i Galati. Se san Paolo non aveva esitato a dare ai riottosi una bella strigliata per costruire il Regno di Dio, come minimo Daniel doveva prenderlo a esempio.

– Non riuscirai mai a convincere Stella Harper. E tantomeno la sua complice. Devi rimetterle in riga.

– Mamma ha ragione, Daniel. Non ha senso giocare pulito con chi gioca sporco.

– Ecco un esempio per il tuo ruolo, Theo. Un pastore deve giocare pulito anche quando gli altri giocano sporco.

– Porgere l’altra guancia e via dicendo? Devo ammettere che l’ho sempre trovata una cosa da gonzi.

– Esistono cose peggiori che fare la figura del gonzo.

Audrey sbuffò.

Mangiarono in cucina, uno stufato di agnello preparato a regola d’arte con tanto di collo e frattaglie. Audrey era silenziosa, presumibilmente intenta a ordire trame ai danni dell’Associazione per le arti floreali.

Theo invece aveva voglia di parlare della riunione.

– Quella ti ha pugnalato alle spalle, Daniel. Lo fa spesso?

– No. Non ricordo sia mai successo.

– Tutta mielosa, tutta forbita, poi voleva fregarti. Come sempre.

– Probabile.

– I cristiani non dovrebbero essere un po’ come Gesú Cristo? Buoni e mansueti?

– È normale scontrarsi con gli altri. Fa parte della natura umana. Solo gli ipocriti vanno sempre d’accordo.

– Tu allora a cosa servi?

– Ad aiutare le persone a gestire lo scontro.

– Sarebbe bello se avessi il diritto di vita o di morte sui parrocchiani, – s’intromise Audrey. – Sarebbe l’unico vero modo per uscirne.

Daniel aveva notato che l’aggressività di sua madre s’indirizzava soprattutto verso donne simili a lei, e nessuna negli ultimi anni le si era avvicinata tanto quanto Stella Harper. Avevano piú o meno la stessa età e la stessa estrazione sociale, erano entrambe sole ed entrambe convinte che le loro vite sarebbero state piú semplici e gratificanti se avessero potuto scambiarsi di posto con i rispettivi mariti. Quello di Stella, uno scialbo impiegato comunale con l’amore per i libri, aveva dedicato l’esistenza alla maniacale organizzazione delle sue relazioni extraconiugali, che tra le altre cose gli offrivano un rifugio dalla smodata ambizione della moglie. Dopo un po’ la cosa gli si era ritorta contro, perché Stella aveva scoperto che stava meglio in assenza del marito e aveva ufficializzato la loro distanza con il divorzio. Il padre di Daniel, per carattere simile al marito di Stella, era stato obbligato a lavorare nello studio legale di famiglia seguendo le orme del padre, del nonno e del bisnonno, tutti uomini energici e amanti degli affari, dei viaggi e dei conflitti, qualità che a lui mancavano e che invece la moglie possedeva. Daniel si chiedeva se suo padre, anziché cercare una moglie simile alla madre come voleva il cliché, non avesse invece sposato il proprio padre, una faccenda assai piú complicata. Se avesse potuto restare a casa a occuparsi dei figli e delle pulizie mentre Audrey andava al lavoro, lui sarebbe stato piú felice e sua madre sarebbe probabilmente arrivata ai vertici delle Imperial Chemical Industries o delle Nazioni Unite. Invece il talento e la passione di Audrey per il potere erano stati frustrati dalle scarse opportunità che la vita le aveva offerto per esercitarli.

Daniel lo notava soprattutto sentendola parlare della guerra. Audrey aveva terminato il collegio in Scozia sul finire degli anni Trenta, entrando nell’età adulta allo scoppio delle ostilità. Si era subito arruolata nel Women’s Voluntary Service: serviva tè e tramezzini ai reduci, guidava ambulanze e si preparava all’invasione della Gran Bretagna, un evento che pregustava con tale euforia da restare quasi delusa quando la Wehrmacht non riuscí a sbarcare sulla costa né a paracadutarsi sulle spiagge inglesi. Dopo la guerra, aveva trasferito le sue energie sui figli: prima su di lui, poi su Theo.

– Prendeva le misure! – strillò Audrey. – Ecco cosa stava facendo!

– Quali misure? Di chi stai parlando?

– Anne Dollinger. La scorsa settimana l’ho beccata in chiesa con Stella, te l’ho detto. Mentre tu eri all’assemblea dei decani ho notato una luce accesa in chiesa, sono andata a controllare e le ho trovate tutte e due carponi sul pavimento. Quando mi sono informata (educatamente) su cosa stessero combinando, ho sentito uno scatto come di trappola per topi. Be’, scommetto che era un metro a nastro, come quelli che usano nei cantieri. Stavano prendendo le misure per il loro progetto. Appena l’hanno mollato, il metro ha fatto quello strano schiocco.

Daniel esalò un piccolo sospiro esasperato, rivolto non alla madre ma alle signore dell’associazione.

– Vado a portare a spasso i cani, – annunciò. Sua madre non reagí.

– Vengo con te, – disse Theo.

Daniel prese i guinzagli appesi alla porta della cucina, non per obbligare i cani al suo passo, ma per stanarli da dietro la stufa dove si erano appisolati. Nonostante fosse un orario insolito per la passeggiata, gli bastò agitare i guinzagli perché i bassotti lo seguissero.

Li fece uscire dal retro e li guidò sul sentiero che portava al camposanto, oltre il piccolo cancello e al cottage del sagrestano, con la facciata in stile gingerbread, il tetto di paglia e il bel giardino curato da Bob Achurch con la dedizione che metteva in ogni cosa. I ciliegi fiorivano per primi tutti gli anni, seguiti a ruota dalle calendule. In estate arrivavano le rose, potate con cura per farle durare fino in autunno, poi le malvarose, simili a stelle del muto, le dalie, pin-up degli anni Sessanta, e infine le mele. Nulla di strano, tutto come al solito. Nel cortile, Bob stava rivoltando le zolle con un rastrello. – Buonasera, reverendo. Salve, Mr Clement –. I cani si misero ad abbaiare, poi riconobbero l’uomo appena si avvicinò al muretto e continuarono a trotterellare lungo Church Lane.

– Buonasera, Bob. Tutto bene?

– Tutto a posto. Ha cambiato macchina?

– È quella di Theo.

– Una Golf Gti. La celebrità dà i suoi frutti.

– Non parlerei di celebrità, – ribatté Theo.

– Non ancora, – disse Daniel. – Ma l’hai visto in Tenko? – Si pentí della domanda subito dopo averla formulata.

– No. Non è il mio genere, – rispose Bob.

– No, certo.

Bob era un uomo tranquillo, quasi ritroso, uno che avrebbe preferito passeggiare nudo per Braunstonbury’s Market Street piuttosto che parlare della propria vita interiore. Eppure una vita interiore ce l’aveva, come tutti. La sua, Theo l’aveva scoperto quando ci si era incautamente addentrato, era segnata dalla guerra.

Quell’esperienza Bob non l’aveva dimenticata. Riprese in mano il rastrello e tornò a concentrarsi sulle zolle. Il tatuaggio blu delle forze speciali era scolorito ma ancora visibile sul suo avambraccio. – Meglio se mi rimetto al lavoro.

– Mi ha fatto piacere rivederti, Bob, – disse Theo. – E ossequi alla… signora. Quelle focaccine me le ricordo ancora.

– Riferirò. Ne sarà contenta.

Daniel immaginò Mrs Achurch intenta a ficcare in bocca a Theo una focaccina dopo l’altra per farlo stare zitto.

La luce calava in maniera quasi visibile, un centimetro dopo l’altro. Le primule si stagliavano nitide sull’erba sempre piú scura ai lati del sentiero. Daniel e Theo continuarono a camminare, i cani li seguivano correndo in cerchi concentrici. Alla fine del sentiero, di faccia alla chiesa, Daniel mostrò al fratello l’edificio della vecchia scuola dove vivevano gli Staveley, un delirio gotico progettato da un de Floures desideroso di migliorare le condizioni dei suoi mezzadri che si era ben presto rivelato inservibile. Dopo la costruzione della nuova scuola, la vecchia era stata riconvertita in complesso pastorale. Lí dentro il piccolo Norman Staveley aveva imparato i rudimenti del catechismo, a fare i nodi e a cantare The British Grenadiers. Quarant’anni piú tardi, quando la famiglia aveva messo in vendita l’edificio, lui l’aveva comprato e ristrutturato, e se avesse avuto vent’anni in meno avrebbe portato in braccio la sua Dot oltre la soglia. Era diventato proprietario di una parte della tenuta, e nelle sere di bel tempo si stravaccava su una panchina in giardino con una birra e un sigaro, a godersi tutto tronfio il panorama.

In quel momento però non c’era, notò Daniel mentre attraversavano il ponticello sopra il torrente che scorreva parallelo a Main Street. Si fermarono lí sopra per un momento.

– Avrai visto il ponte in qualche fotografia.

– Sí, penso di sí. A casa di Bob. Ne hanno scattata una per la giornata della Vittoria in Europa, credo.

– Probabile. Ma Bob non c’era, alla giornata della Vittoria.

– Forse l’ha scattata sua moglie… Come si chiama?

– Cynthia.

– Cynthia. Pasticciera da dieci e lode, tra l’altro. Mi sa che nella foto c’erano anche dei francesi. Si riconoscono a prima vista. Aria trasandata. Pantaloni di velluto.

Dall’età vittoriana in poi, tutte le generazioni che si erano susseguite a Champton avevano avuto il loro ritratto sul ponte, con lo sfondo piú pittoresco del villaggio. Invitati a nozze con vistosi colletti di celluloide e cappelli grossi quanto pietre da macina, ragazzi in ruvide divise cachi destinati al fronte, teddy boys e teddy girls in pantaloni corti, e perfino quel punk di Alex de Floures, con la giacca militare di un antenato e pantaloni bondage.

A Daniel piaceva girovagare lí intorno: a volte di giorno per incrociare gente e imbastire chiacchiere, altre volte la sera, come una sentinella di pattuglia. Daniel e Theo si incamminarono verso nord, sulla strada che costeggiava i cancelli della villa. Le finestre dei cottage si accendevano man mano come caselle sul calendario dell’avvento, e mentre passavano Daniel spiegò a Theo chi viveva dove.

Il primo era il cottage delle sorelle Sharman, figlie nubili di un capo guardacaccia ed ex domestiche della tenuta. Il loro Jack Russell, il cane piú antisociale del mondo, era affacciato alla finestra con le zampe sul davanzale. Ringhiò a Cosmo e Hilda, che lo ripagarono con la stessa moneta.

– Dovresti andare a trovarle. Sono avide spettatrici di Appletree End. Una di loro, almeno. Non ricordo bene quale. Forse Kath.

– Perché proprio loro?

– Abitano qui da quando sono nate. Hanno conosciuto tutti i parroci prima di me. E sono certo che ti racconteranno volentieri le loro vite, non solo nella versione ufficiale.

Accanto alle sorelle Sharman viveva il misantropo Gilbert Drage, in un piccolo cottage in fondo alla strada destinata agli ex dipendenti della tenuta, ribattezzata da Audrey il Viale della Morte. Di fronte a lui abitava Mrs Dollinger, in un cottage che era stato svenduto e poi dotato dalla nuova proprietaria di optional che in origine non sarebbero mai stati forniti. In una casa piú grande, un po’ discosta dalla strada, un tempo occupata dal fattore, viveva Anthony Bowness, impiegato dei de Floures ma anche loro parente. La casa era stata abbellita per rispecchiare lo status del nuovo inquilino, ma non quanto Anthony avrebbe desiderato.

– Dovresti andare a trovare anche Anthony, se hai tempo. Ti racconterà della chiesa e della tenuta. Ti dirà come funzionano le cose. È un tipo sveglio. Tiene gli occhi aperti.

– Posso accompagnarti durante le visite? O nelle occasioni ufficiali?

– Dipende.

– Ho solo bisogno di osservarti. Di osservare quello che fai.

– Mi hai visto fare diverse cose.

– Ma non ti ho osservato. Considerami un nuovo curato.

Daniel era incapace di contemplare il pensiero per piú di un secondo.

– Torna il prossimo fine settimana. Ci sarà l’Open Day, il piú grosso evento del calendario estivo. La villa sarà aperta, il parco pure. Verranno tutti.

– Perfetto.

Erano arrivati alla casa di Ned e Jane Thwaite, ricavata da un vecchio fienile: finestrelle incassate in un muro di pietra e un cortile con una dépendance in cui Ned si dedicava allo studio della storia locale, la sua vera passione. Infine, sull’altra sponda del ruscello, in fondo alla strada e un po’ discosta da essa, c’era «la casa nuova» di Stella Harper, costruita dal marito sul finire degli anni Settanta in vista della pensione, finché lei non l’aveva pensionato in anticipo. Tra quei cottage del Seicento in pietra e paglia la casa di Stella, con il tetto a due spioventi, gli abbaini, le grosse vetrate al pianterreno dietro cui s’intuiva la luce azzurrina del televisore, non c’entrava nulla.

– Qui ci abita Stella.

– La fortezza della regina dei fiori.

– Che sta guardando Terry Wogan alla tv.

Era quasi sera. In riva al torrente, Daniel distingueva i cani solo dai loro movimenti. Li chiamò con un fischio e i bassotti lo seguirono verso casa. La strada era rischiarata dalle finestre dietro cui i suoi parrocchiani, con i rispettivi ranghi e inclinazioni, vizi e virtú, si preparavano al riposo.

Una sagoma scura si stagliò in uno dei rettangoli illuminati, i cani abbaiarono e Anthony Bowness emerse dal buio.

– Ho visto i bassotti. Spero di non disturbarvi.

– No, nient’affatto.

– A dire il vero speravo di incontrarti. Hai un minuto, Daniel?

– Sí, certo –. Daniel passò a Theo i guinzagli. – Ti spiace?

Theo esitò. – Non posso venire con te?

– Ci vediamo a casa. Ti serviranno i guinzagli.

Theo agganciò i guinzagli ai collari. I bassotti s’impuntarono e guairono mentre Daniel seguiva l’archivista dentro casa.

A Anthony non piacevano i cani: Daniel l’aveva già notato in passato. Anche durante le conversazioni piú accese o le questioni piú urgenti, il suo sguardo scivolava di continuo su Cosmo e Hilda, per controllare che si tenessero a debita distanza da un pouf imbottito o da uno sgabello antico. Una volta che Daniel l’aveva salutato dalla strada e lui li aveva invitati dentro, i due bassotti si erano precipitati subito sulla frangia di un tappeto pregiato, poi sull’orlo di una tenda che Anthony aveva recuperato dalla villa e infine sulla gamba a torciglione del suo tavolino tardo georgiano, una sequenza che l’aveva fatto tremare nella poltrona.

In quel momento però aveva l’aria placida e tranquilla, forse perché era già al secondo drink della sua razione serale, un vero toccasana per l’ansia. Il terzo venne miscelato insieme a un whisky e soda per Daniel. Anthony continuò con gin e ghiaccio, entrambi in dosi cosí abbondanti che dovette andare a rifornirsi in cucina. Il frigo non rischiava certo un sovraccarico di lavoro, pensò Daniel: lí dentro faceva piú freddo che fuori. Non capiva come Anthony riuscisse a non rabbrividire, con indosso solo un vecchio cardigan.

Parlarono del colpo basso di Stella Harper e concordarono sulla necessità di bloccarla tramite il consiglio parrocchiale, almeno per il momento. Poi Anthony si abbandonò contro lo schienale, sospirò e allungò le gambe scoprendo due strisce di pelle bianchiccia oltre l’orlo dei pantaloni di velluto. Dovette accorgersene, perché ripiegò subito le gambe e si chinò in avanti, come per fare una confidenza.

– Daniel, tu come lo vedi Bernard?

– Bene, credo. Perché me lo chiedi?

Anthony fece roteare il ghiaccio nel bicchiere. – Ho sempre voluto proteggerlo. Da bambini eravamo come fratelli.

Daniel si chiese se Bernard avesse mai sentito il bisogno di essere protetto da Anthony.

– Siamo molto legati, io e lui. Mio padre aveva sposato la zia di Bernard. Fu ucciso ad Anzio… Me lo ricordo appena. Ero molto piccolo e lui era un militare. Viaggiava in continuazione. Mamma non sopportava la vedovanza, cosí si risposò quasi subito, sempre con un militare. Non era un tipo tutto casa e famiglia, e la vita di mia madre girava intorno a lui anziché intorno a me, perciò mi spedí in collegio all’età di otto anni.

– La stessa età a cui ci sono andato io. Oggi sembra presto, vero?

– Oh, io adoravo il collegio. A casa stavo male –. Anthony fece tintinnare di nuovo il ghiaccio. – Bernard dice che probabilmente a mia madre ricordavo papà, la facevo sentire in colpa, cosí finí per detestarmi. La scuola fu una via di fuga. Ricordo che una volta, per le vacanze di metà quadrimestre, aspettai per ore che venisse qualcuno a prendermi. Alla fine la direttrice telefonò a mia madre per chiederle quando sarebbe arrivata, solo che lei si era dimenticata e stava andando a sciare con il marito. Offrí dei soldi alla direttrice per badare a me durante le vacanze, ma lei rifiutò, allora mandarono qualcuno a prendermi da Champton. Da lí in poi trascorsi tutte le vacanze alla villa. Mi sentivo a casa. Io e Bernard avevamo quasi la stessa età (lui ha due anni in piú), cosí diventammo fratelli, piú che cugini.

– Eppure siete molto diversi.

– Credo di sí. Bernard è sempre stato destinato a tutto questo –. Anthony tracciò un gesto con la mano che teneva il bicchiere, facendo sciabordare pericolosamente il gin. – Con il maniero nel sangue, alla lettera. Lo guardate anche voi?

Daniel annuí. Con il maniero nel sangue, una commedia su una nobildonna con il doppio cognome spodestata da una volgare arricchita, era il telefilm preferito di sua madre. E in effetti era difficile immaginare un programma piú adatto a lei.

– Io invece non ero destinato a un bel niente, – continuò Anthony. – E il mio posto nel mondo divenne sempre piú incerto man mano che Bernard diventava Bernard, con il suo titolo e gli ettari di terra. Mi rifugiai in biblioteca e scoprii i libri. Furono la mia salvezza. Andai a Oxford a studiare storia, e sorpresi tutti laureandomi a pieni voti. Sembravo fatto per la carriera accademica, ma io sapevo che non era per me.

– Perché no?

– Troppo semplice. Troppo ovvia. Non volevo che mi trovassero morto sotto un quotidiano in sala professori, dopo un semestre di oblio. Mi capisci?

– Sí, credo di sí.

– Cosí andai a Grub Street. Cominciai a recensire libri per le pagine di cultura. E mi piaceva. Poi passai al «Times Literary Supplement» e al «Listener», con grande disappunto dei miei colleghi accademici, invidiosi marci del mio successo nella carta stampata, per quanto breve.

– Breve?

– Sí… non sono mai stato molto costante –. Anthony lasciò sfumare la voce e puntò lo sguardo sul bicchiere.

Alla scuola di teologia Daniel aveva fatto il cantiniere, una mansione estremamente sgradevole che lo obbligava non solo a tenere sempre rifornito l’armadietto degli alcolici, ma anche a pulire la sala comune dopo le feste. Oltre a uno spiccato disincanto sui vantaggi morali dell’edonismo, ne aveva ricavato una serie di competenze molto utili. Sapeva i drink preferiti di ciascuno, e aveva imparato a riconoscere come un barista gli effetti dell’alcol sul corpo e sullo spirito. Non che ne avesse bisogno con Anthony, considerato il suo amore intenso, fedele e piú volte ribadito per il Royal Oak.

– Poi mi misi a scrivere per la rivista di una scalcinata compagnia aerea che andò in malora. E io con lei. Lo sai perché sono qui, vero?

– Sei l’archivista, Anthony. Un archivista eccellente.

– Del mio archivio personale sai qualcosa, Daniel? Lo tengono tra le cartelle cliniche al St Luke’s Hospital, dove mi hanno fatto smettere di bere. Per un po’ –. Si alzò e andò a riempirsi il bicchiere. – Dovevamo seguire una roba chiamata terapia di gruppo. C’erano una donna che amava le fucsie sopra ogni altra cosa, il rampollo eroinomane di un magnate di Hong Kong, e la moglie di un politico piuttosto noto. Ci facevano saltare su un tappeto elastico.

– Oh. Eri bravo?

– Non molto. Conta l’equilibrio, sai. Un giorno il padre di Bernard, presidente di non so quale commissione, venne in visita con dei politici locali. In vita mia non l’ho mai visto arrossire tranne quando mi incrociò in palestra, a rimbalzare su quell’arnese infernale.

– E adesso? Fai ancora fatica?

– Faccio sempre fatica, Daniel. Tu no?








7.




L’Open Day a Champton House cadeva il fine settimana piú vicino al giorno di San Giorgio: il 23 aprile, compleanno di Shakespeare. Quell’anno era un sabato, per cui la bandiera di san Giorgio fluttuava spavalda in cima al tetto a due spioventi. In biblioteca, sotto una lastra trasparente, era stata esposta un’edizione rara dell’opera omnia di Shakespeare. («Rara, – aveva precisato Anthony, – nel senso che qui ne esiste solo una copia»). In compenso Bernard non si sentiva molto patriottico. Era con grande riluttanza che aveva acconsentito alla sgradevole usanza dell’Open Day, e solo perché, per usare le sue parole: «Se cedo, forse il cazzo di governo mi lascerà in pace a godermi la mia cazzo di casa». A fronte di uno sconto sulle tasse di proprietà, Bernard concedeva al pubblico di vagare nel giardino e per le maestose stanze di Champton in occasione delle feste nazionali e all’apice dell’estate, quando i fiori erano in boccio e lui si trovava nella sua seconda casa in Francia. Durante quelle visite i turisti erano accompagnati, indottrinati e in certi casi sospettosamente sorvegliati dai padroni e dai paesani, specie i piú impiccioni.

A coordinare i volontari c’era Margaret Porteous, che svolgeva il suo dovere con zelo, una cartellina sempre in mano e idee molto chiare su chi piazzare nelle varie zone della villa.

Quel 23 aprile i volontari si trovarono nel salone alle nove di mattina per la riunione preliminare.

– Gli Staniland ai bollitori! – decretò Margaret Porteous. Da tradizione, marito e moglie presidiavano l’orangerie, dove si serviva il tè. – E, per cortesia, non meno di dieci fette a torta!

– Kath, Dora, vi andrebbe di stare nella cucina vecchia? Sarebbe meraviglioso avere sul posto due persone che ci hanno lavorato davvero e possono fornire una testimonianza di com’era ai bei tempi.

– Ora è diverso, – replicò Kath. – È andato tutto in malora dopo la guerra.

– Lo so, lo so, – disse Mrs Porteous. – Basta che diate qualche pennellata. La vita ai piani alti, la vita ai piani bassi e via dicendo.

– Stella e Anne, – continuò rivolta a Mrs Harper e a Mrs Dollinger, – in salotto e in sala da pranzo. Manderò rinforzi a sorvegliare le stanze.

Un anno qualcuno aveva sgraffignato dal salotto una miniatura del XVIII secolo con il ritratto di una nobildonna di famiglia. Tempo dopo la miniatura era stata avvistata in una puntata di Antique Roadshow, dove gli esperti l’avevano liquidata per una cifra sinistramente bassa.

– Ned, ti va di stare in biblioteca? Mi raccomando: non offrire libri da sfogliare. Tanto alla gente non interessano. Mi servono volontari per gli alloggi della servitú. Kath, Dora, potete coprirli a turno?

– Come ai bei vecchi tempi, – borbottò Kath. – Scarpinare dalla soffitta al seminterrato. Scale su scale. Ma non siamo piú di primo pelo.

– Sono sicura che ce la farete, cara. Per ultima: Dot Staveley nella camera padronale e al guardaroba. Io sarò ai ritratti, come sempre. Per qualsiasi cosa mi trovate lí.

– La famiglia ci darà una mano? – chiese Mr Staveley, incaricata di accogliere i visitatori nel salone.

– Oggi lord de Floures è impegnato, – rispose Mrs Porteous. Si augurava che il magnate si ricordasse che giorno era e restasse nell’ala privata. L’ultima volta se n’era scordato ed era sceso nel salone in vestaglia, trovandoci un variegato gruppetto di visitatori intenti a guardarsi intorno. Era stato cosí cafone che la Heritage Society di Harpenden aveva scritto un reclamo. E il peggio poteva ancora arrivare. – Forse Alex deciderà di partecipare. Se succede, andate a cercare Honoria.

– Quali sono le parti chiuse al pubblico?

– La zona est, la loggia, il giardino recintato, le camere private. Mi raccomando: nessun pettegolezzo sulla famiglia. Se chiedono di lady de Floures, è in viaggio nel continente. E teneteli in movimento. Piú rapidi siamo, meglio stiamo! Nathan, tu sarai responsabile del vecchio cortile di servizio, delle vecchie dispense e della serra.

Nathan Liversedge, con indosso un paio di jeans con la bottega aperta, un giubbotto mimetico e stivali, fece sí con la testa. Aveva poco piú di vent’anni ed era arrivato alla villa da ragazzino. Era il nipote di Edgy, il custode semi-regolare di origini gitane, dal quale Nathan aveva ereditato il bell’aspetto: pelle ambrata, denti bianchi, folti capelli ricci. Edgy, benché stanziale, era incapace di stabilirsi davvero da qualche parte, e aveva trasmesso la sua visione del mondo al nipote. Si erano resi indispensabili svolgendo mansioni che dopo la scomparsa dei giardinieri e dei garzoni nessuno voleva piú svolgere. Bernard li aveva piazzati nel vecchio cottage dello spaccalegna: umido, buio e probabilmente insalubre, ma Edgy non se n’era mai lamentato e Nathan non conosceva nient’altro. Lí a Champton si facevano i fatti loro: sbrigavano il lavoro che c’era da sbrigare e arrotondavano vendendo selvaggina ai ristoranti, soprattutto cervi, una volta perfino una volpe che Edgy aveva scuoiato, macellato e svenduto a un tipo di Leicester con cui aveva avuto un alterco. Inoltre pulivano gli scarichi, rattoppavano l’asfalto, disinfestavano dai parassiti e davano da mangiare agli animali. Nathan sapeva fare tutte queste cose, ma non aveva assimilato dal nonno l’arcana pratica per curare le verruche. A volte capitava ancora che qualche vecchio venisse a sottoporre a Edgy le sue pustole, e Ned Thwaite, curioso di tutto, aveva proposto a Margaret Porteous di organizzare una dimostrazione apposta per l’Open Day. Però Margaret, conoscendo il turpiloquio e i modi di Edgy, aveva trovato la proposta troppo rischiosa. Aveva preferito affidare il giardino a Nathan, e adesso lui era lí, puntuale e con l’aria di essere pronto a vomitare la colazione. Come Bernard, Nathan odiava l’Open Day con tutto il cuore. Odiava vedere il suo regno invaso dai curiosi, ed essere educato e gentile era per lui cosí contro natura che nei giorni precedenti si sentiva divorato dall’ansia.

– Mancano venti minuti: tutti ai vostri posti. E ricordate che oggi siamo ambasciatori della famiglia –. Alla parola «famiglia», Mrs Porteous piegò il capo in un gesto istintivo di sottomissione.

Gli abitanti di Champton si avviarono alle postazioni che i loro antenati avevano occupato per decenni, le donne gravate dal peso del carbone per il focolare, gli uomini gravati dal peso di lettere su vassoi d’argento. Oggi invece, con abiti presi da Marks & Spencer e C&A o scelti dal catalogo Grattan, i parrocchiani portavano thermos di tè e caffè, tramezzini, biscotti e pile del volantino redatto da Mrs Porteous:


Il grosso dipinto appeso sopra il primo camino del salotto, sul lato della libreria, ritrae il ventitreesimo barone de Floures, lord Gilbert, rimasto ucciso in Sudafrica nella guerra anglo-zulú. Questa tragica circostanza consegnò la tenuta nelle mani del suo successore, il ventiquattresimo barone de Floures. Il suo ritratto è custodito nella sala da biliardo, dove trascorreva gran parte del suo tempo prima che il bere lo condannasse a una morte prematura.



Daniel si domandò se Nathan fosse consapevole di avere la bottega aperta. Era un dettaglio cruciale non solo per la dignità del povero ragazzo, ma anche per la sua credibilità. Di recente Daniel aveva partecipato a una conferenza alla Casa diocesana dal titolo «Lode a te, Signore Gesú, che vegli sulla nostra Daventry!», quasi a scongiurare che quello sputo di cittadina uscisse dal radar divino. Il discorso finale era stato affidato a un arcidiacono che aveva disquisito per una quarantina di minuti con la bottega aperta, l’unica cosa di cui poi si fosse parlato e che fosse rimasta impressa nella memoria di tutti.

Daniel raggiunse Nathan mentre lui cercava di svignarsela con discrezione. – Scusa la franchezza, Nathan, ma temo che tu abbia la patta aperta.

– Lo so, reverendo. Stavo andando a cambiarmi.

Uscirono insieme in giardino. – Bravo. Come sta tuo nonno?

– Oggi sta in panciolle, minchione fortunato.

– A te cosa è toccato?

– Il cortile di servizio. Piú la serra e il capanno degli attrezzi. Hanno messo la bancarella delle piante vicino al parcheggio, per cui spero che i minchioni si fermino tutti laggiú.

All’ultimo Open Day Nathan aveva destato scalpore quando un tizio gli aveva chiesto di descrivere una sua giornata tipo e lui aveva raccontato di quando affogava i gattini in un secchio d’acqua, facendo piangere a dirotto diversi bambini.

– Cerca di non dire parolacce, Nathan. Ed evita di menzionare i gattini.

Nathan annuí, ma non sembrava molto convinto.

Dalle loro postazioni, gli abitanti di Champton accolsero il primo gruppo di visitatori: comitive con un debole per i giardini, le porcellane antiche o la ritrattistica; automobilisti in cerca di una tazza di tè e di una toilette; gente del posto che voleva togliersi lo sfizio di visitare la villa; viaggiatori solitari, muniti di guide turistiche, che di contrafforti, pietre angolari, piani residenziali e trabeazioni ne sapevano piú degli anfitrioni.

Rispetto al solito c’erano piú persone interessate al dietro le quinte, al mondo dietro le porte tappezzate di panno verde: in poche parole, alla servitú. Quella curiosità si doveva soprattutto al clamoroso successo di Su e giú per le scale, un telefilm di qualche anno prima che raccontava le vicende intrecciate di una famiglia aristocratica e dei vari domestici e che aveva avuto il merito di rendere sguattere e chauffeur non meno interessanti di prelati e baroni. Per Bernard, cresciuto in un mondo dove le cameriere e i lacchè venivano chiamati tutti con lo stesso nome per risparmiare a sua madre la seccatura di ricordare i nomi veri, era un fatto inspiegabile. Nella sua esperienza quei due mondi entravano in contatto per puro caso: in maniera fortuita, spesso allarmante, a tratti suggestiva e sempre inopportuna. Ereditando la tenuta, Bernard aveva scoperto una lista di persone alle quali erano state sborsate ogni anno somme considerevoli in cambio dell’ospitalità che offrivano a bambini nati fuori dal matrimonio, da madre cameriera e padre ignoto. Uno di quei bambini, un tipo che ora faceva il bracciante in un villaggio vicino, Bernard lo ricordava bene. Da piccolo era stato uno dei monelli piú tosti di Champton: girava voce che una volta si fosse cavato un dente con lo stesso taglierino che usava per castrare i maiali. I capelli rossi e gli occhi azzurri l’avevano escluso dalla famiglia d’origine, ma evidentemente non da quella di Bernard.

Nel seminterrato, dove un tempo vigeva il duumvirato di maggiordomo e governante, Anthony Bowness aveva scovato una serie di registri del primo Novecento che attestavano l’esistenza di decine di persone alle dipendenze della famiglia: dalle lattaie ai garzoni che caricavano gli orologi. Venivano pagati una miseria e stipati in soffitte squallide e spartane come galere. Com’erano cambiati i tempi. Due guerre mondiali e l’ascesa dei laburisti avevano posto fine a quei privilegi tanto piacevoli per l’esigua minoranza destinata a goderne.

Paradossalmente il loro fascino – idealizzato, industrializzato, romanzato e trasformato in una merce ormai ribattezzata «eredità» – non ne aveva risentito. Anthony però conosceva i diari, i quaderni contabili, i libri mastri, le cifre, i totali, i contratti di affitto, le richieste di sfratto, che tutti insieme raccontavano un intreccio di vite molto piú prosaico. In quel momento aveva sotto gli occhi altri fogli: i registri della falegnameria che un tempo dava da mangiare a un capo falegname, quattro dipendenti e un garzone. Non riusciva a concentrarsi per colpa dei passi. I visitatori sciamavano lungo il corridoio per vedere la sala della servitú con la sua quantità di campanelle da agitare per la prima colazione, il salotto, la stanza della duchessa di York, lo studio, il guardaroba padronale, la sala da biliardo: un intero esercito di campanelle per il tè, il carbone, la soda.

Poi la porta si spalancò, un gruppetto di gente entrò e si guardò intorno senza vederlo.

– Posso aiutarvi? – chiese seccamente lui.

– E questa, – disse Alex de Floures facendosi largo tra la gente, – è la stanza dove la governante metteva in riga la servitú femminile e una buona parte di quella maschile. Qui vigeva la disciplina. Impossibile rubacchiare carbone e ossi di manzo, o pomiciare con qualche bel giovanotto. Se capitava che le servette si sbaciucchiassero con qualcuno, specie con quei miei antenati che non riuscivano a tenerlo nei pantaloni, qui dentro venivano silurate senza pietà. Oh, ciao Anthony.

Anthony si alzò.

– Vi presento Mr Bowness: cugino di mio padre, nuovo archivista, custode dei nostri segreti e un po’ anche dei suoi.

Uno dei visitatori ridacchiò.

Anthony sospirò.

– Al momento gli unici segreti che mi tengono impegnato sono quelli della vecchia falegnameria: prolissi, barbosi e aridi. Nulla di scabroso, a parte qualche cimice stecchita qua e là. Perciò, se volete scusarmi…

– Certo, Anthony. Perdona l’intrusione, ma volevo mostrare a questa brava gente la sala motori, dove si faceva il grosso del lavoro per mandare avanti la baracca. E raccontare la verità sulla servitú, su queste governanti tiranne e sulle povere cameriere che…

– Non era responsabilità dei maggiordomi, piú che delle governanti?

– Di entrambi, pace all’anima loro, – tagliò corto Alex spingendo la comitiva verso la porta. Anthony notò che indossava il vecchio berretto militare di Bernard, con la coccarda bianco-rossa tutta consumata. Era ora di filarsela, di prendersi una pausa nel silenzio della saletta interna del Royal Oak, con una bella pinta e quello che nei dintorni chiamavano «pranzo del contadino», sebbene probabilmente nessun contadino avesse mai fatto un pasto simile, e di certo non con una bustina di mostarda Colman’s né con la flemma di cui lui poteva disporre. I visitatori avrebbero presto invaso tutta la casa: sarebbero scesi nel seminterrato dalla scaletta di servizio e saliti al piano padronale dallo scalone, per poi sciamare verso la soffitta e i locali della servitú. Dot Staveley ne aveva già radunati alcuni nella stanza matrimoniale.

– Questa camera fu aggiunta intorno al 1690 in occasione della visita di Guglielmo e Maria…

– Guglielmo e Maria?

– Re Guglielmo e la sua consorte Maria, i legittimi sovrani dell’epoca. Al tempo lord de Floures era un cortigiano molto influente, il vicecapo del Wardrobe. Il re e la regina vennero in visita nel 1692, un grande onore ma anche un bel salasso, dato che bisognava predisporre un alloggio all’altezza. Cosí i migliori carpentieri, intonacatori e quelli che oggi chiameremmo interior designer furono convocati a Champton: questo è il risultato –. Con un ampio gesto del braccio, invitò i turisti ad ammirare la stanza, restaurata di recente grazie a un corposo contributo che Nicolas Meldrum, l’amministratore della tenuta, aveva estorto a un produttore hollywoodiano per un assurdo lungometraggio in costume. Gli arazzi, sbiaditi e sfilacciati, erano stati riportati all’antico splendore, gli affreschi puliti, lo stucco ritoccato. Adesso sembrava una delle migliaia di camere lussuose sparse per l’Inghilterra. Ma ciò che realmente interessava alla comitiva, in un coro di ooh e di aah, era il bagno installato in epoca vittoriana nell’ex guardaroba, con una vasca di ghisa e un tozzo gabinetto di legno.

– È qui che il re andava in bagno?

– Non re Guglielmo: il bagno è di epoca vittoriana. Ma suo figlio, Edoardo VII, potrebbe averlo… sperimentato. Fu un amico fraterno del ventitreesimo lord de Floures e venne qui spesso nel decennio tra il 1880 e il 1890, quando era principe del Galles.

– Usava questo bagno?

– È possibile, anche se esiste un’altra stanza, piú comoda di questa, intitolata al principe del Galles, ovvero a lui. O forse a quello che salí al regno come Edoardo VIII? Ora mi viene il dubbio. Forse a entrambi?

L’informazione fu assimilata in silenzio dalla piccola comitiva intenta a osservare le porcellane dipinte e il water di mogano lucido, immaginando con una punta di imbarazzo il re seduto lí sopra.

A quel punto Dot vide passare Kath Sharman in una delle sue rancorose peregrinazioni dalla soffitta al seminterrato. – Miss Sharman, ricorda se fu Edoardo VII o Edoardo VIII a dare il nome alla camera «principe del Galles»?

– Non ne ho idea, Dot. Ma so che entrambi l’hanno usata. E che dentro ci facevano un gran baccano, a quanto dicevano mia mamma e mia nonna. Le tue non te l’hanno mai raccontato?

– Grazie, Miss Sharman.

A Dot non piacevano le sorelle Sharman e l’antipatia era reciproca, poiché Dot, o Dorothy, come preferiva farsi chiamare adesso, era la figlia di una domestica della villa ed era sposata con Norman, il cui padre, dopo aver mollato l’impiego di autista dei signori, aveva aperto un’officina e fatto fortuna. Adesso Dot apparteneva alla classe media e socializzava con i Porteous, con gli Harper e con i Dollinger, ma le due sorelle non avevano dimenticato i tempi in cui sua madre non poteva mettere il naso nella camera padronale se non al trillo della campanella.

Norman Staveley colse il dialogo, tutto o in parte, andando verso la camera matrimoniale. – Che voleva quella? – chiese a sua moglie mentre i turisti si avviavano verso la galleria dei ritratti.

– Le conosci, le sorelle Grimm. Ogni occasione è buona per sputare veleno. Mi hanno insultato per via di mamma. Davanti a tutti.

Norman scosse la testa. – Ero venuto a chiederti se ti va un cambio.

– Mi va una pausa. Manca molto?

– Un’ora. Ma se ti sostituisco qui puoi prenderti dieci minuti. Margaret e Daniel stanno coprendo il salone.

– Ok. Grazie, tesoro.

Dot, almeno per quanto concesso dalla sua stazza, scivolò via. Sua madre era stata una donna minuta: questione di geni, o forse a bruciare le poche calorie che riusciva ad accaparrarsi provvedeva la rabbia repressa. In ogni caso quei geni Dot non li aveva ereditati: dopo la mezza età era ingrassata. Lo stesso valeva per Norman: una pancia strabordante gli copriva la cinta, e quando si guardava nudo allo specchio anche qualcos’altro. Era sempre piú a disagio con la propria nudità, non solo per quella sua appendice molliccia ma anche perché si sentiva veramente sé stesso solo quando era vestito di tutto punto: con la giacca da cocktail per un evento ufficiale, con la toga da consigliere, in completo elegante per la messa domenicale. Non gli piaceva soffermarsi su ciò che era senza vestiti: un parvenu, come la penultima lady de Floures l’aveva definito un giorno, a voce troppo alta per non sospettare che volesse farsi sentire dal diretto interessato. Come sua moglie Dot (entrambi i loro genitori avevano servito la famiglia), Norman conosceva i segreti dei de Floures, ma era vero anche l’inverso. Chissà se lady de Floures era al corrente del suo grande segreto, quello che suo padre gli aveva rivelato poco prima di morire per lavarsi la coscienza, sfatando la leggenda dell’imprenditore che si era fatto da sé con coraggio, intelligenza e determinazione. Il pensiero che Dot scoprisse quel segreto era molto peggio dell’ipotesi che prima o poi lo vedesse nudo. Si chiuse la giacca sportiva fino all’ultimo bottone.
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Daniel era nel salone quando una donna alta gli si avvicinò a passo deciso. – Salve, Daniel. Si ricorda di me? – Lui consultò in fretta il suo schedario mentale, ma non ne cavò nulla. – Sono Angela, la figlia di Ned e Jane.

La donna lo guardò dritto negli occhi e gli afferrò la mano con garbo professionale. Era vestita in modo molto simile a Honoria: stivaletti, jeans e un maglione sotto una giacca di buona fattura, foulard di seta e orecchini di perle.

Sui quarantacinque anni? Cinquanta? Difficile stabilirlo con precisione, grazie ai colpi di sole eseguiti a regola d’arte e a un trucco che non intendeva nascondere gli anni ma piuttosto sfumarne la somma.

– Angela, certo. L’avvocato?

– Esatto.

– Ha una sorella che… non fa l’avvocato, giusto?

– Gillian. No, lei ha seguito le orme paterne. Insegna. Come sta, reverendo? Papà mi ha raccontato della vostra piccola battaglia per i gabinetti.

– Battaglia è una parola grossa. Diciamo che manca ancora una visione comune.

– Sono un avvocato civilista, Daniel.

Lui sorrise. – Allora spero di non dovermi mai rivolgere a lei per un parere professionale.

Anche la donna sorrise. – Veramente sono io che vorrei rivolgermi a lei per un parere professionale.

Di fronte allo sguardo perplesso di Daniel, aggiunse: – Suo, non mio.

– Ah, sí?

– Possiamo fissare un colloquio? In tempi brevi, però, domani devo rientrare a Londra.

– Adesso ha tempo? – chiese lui.

– Adesso? Sí, credo di sí. Ma lei non è in servizio?

– In servizio intermittente. Venga da questa parte.

Daniel accennò alla porta aperta che dal salone dava sul cortile. Una volta fuori, Angela gli chiese a bruciapelo: – Ha notato qualcosa di strano in mio padre negli ultimi tempi?

– No. Forse una leggera zoppía, ma l’ha sempre avuta. Da giovane giocava a rugby, vero? Se proprio devo dire qualcosa, mi sembra piú attivo del solito. È affascinato dalla nostra storia locale.

– Sí, ce l’ha raccontata tutta. Dalla A alla Z –. Angela si voltò a rimirare la grossa vetrata. – Non parlo del fisico, ma della testa.

– Può spiegarsi meglio?

– Sembra meno lucido, meno presente. A volte mentre gli parlo ho l’impressione che… perda il filo. Io lo vedo poco, ci sentiamo soprattutto per telefono. Mi chiedevo cosa pensano le persone che gli stanno intorno.

– Ne ha parlato con sua madre?

– Dio, no. È troppo ansiosa.

– Sua sorella? Anche lei è qui?

– Da qualche parte in giardino. Ma è come mamma. Ansiosa.

Daniel rifletté un istante. – Io non ho notato nulla, ma forse sono stato poco attento. Ci farò caso.

– Grazie –. Angela frugò nella borsa e tirò fuori una manciata di biglietti da visita che esaminò in fretta prima di sceglierne uno da allungargli. – Mi chiami, se ha bisogno. Il mio numero personale è sul retro.

Silenzio. – Le darei anche il mio, ma temo di non possedere un biglietto da visita, – disse Daniel. – Il mio numero di telefono è Champton 431. È la data del primo concilio di Efeso, se può aiutarla a ricordare.

– Me lo scrive sul retro di questo? – Angela gli porse una penna dall’aria costosa: una Montblanc Meisterstück 146 vintage.

– Accidenti, – disse lui. – Un vero gioiello.

– La penna? Del mio ex marito. Come la macchina e la casa. Sono un tipo sentimentale.

Daniel scrisse il numero sul retro di un altro biglietto da visita. Sembravano diverse versioni del primo: alcuni con piú numeri di altri, livelli di accesso presumibilmente graduati sull’importanza del cliente. Uno sembrava il numero di un telefono cellulare, e Daniel soffocò l’impulso di sbirciare nella borsa quando Angela l’aprí, perché in vita sua non aveva mai visto un telefono portatile. Lei però tirò fuori un’agenda. Daniel si sentí pungere da una strana sensazione, non proprio invidia, ma una sottile vergogna all’idea di poter esibire soltanto il suo Parson’s Pocketbook, un diario fatto apposta per i sacerdoti, con cose utili come il registro delle collette e i giorni delle Quattro tempora, ma non piú tecnologico degli anelli salvapantaloni che si metteva per andare in bicicletta.

Quando Angela Thwaite si fu allontanata verso il cortile di servizio, lui rientrò nel salone gelido. – I de Floures abitano ancora qui? – gli chiese una signora dall’accento straniero, forse francese, guardando la grande vetrata.

– Sí. È una casa di famiglia.

– E di cosa… si occupano?

– Be’, è una tenuta agricola. La proprietà è molto estesa, seimila ettari, e come può immaginare richiede un mucchio di lavoro.

– Cosa fa un proprietario di diverso da un contadino?

– Lord de Floures siede in parlamento. È un membro della Camera dei Lord.

– Comandano ancora il Paese?

– Be’, non proprio. Quella responsabilità va ai membri eletti, uno dei quali è invitato dalla regina a formare un governo. Sempre ammesso che lui, o lei, abbia il sostegno della maggioranza.

– Dunque a comandare è la regina.

– È il capo dello Stato. Senza il suo consenso non si può fare nulla, ma agisce dietro consiglio dei ministri.

– Una strana maniera di fare le cose.

– Nel complesso pare che stia funzionando.

– Nel mio Paese al re abbiamo tagliato la testa.

– Ne abbiamo fatto fuori uno anche qui, ma dopo un po’ abbiamo deciso di rimpiazzarlo. E la famiglia de Floures giocò un ruolo importante nella trattativa.

– Anche noi ci abbiamo provato. Ma non è mai durata. Forse perché non avevamo i de Floures? Il nome è francese. Immagino siano sbarcati in Inghilterra con la conquête normande. E adesso il signore va a braccetto con la regina.

– Non credo che l’attuale lord de Floures si consideri al centro degli affari nazionali, – rispose Daniel, sforzandosi di rammentare l’ultima volta che Bernard si era rivolto ai suoi pari in una sede diversa dal pub. – Ma il nostro legame con la Francia è forte. Come forse sa, durante la guerra questo era un ospedale della France libre. Ci venne in visita de Gaulle.

– Sí, lo so. Mio zio passò di qui, e io ho sempre desiderato visitare la villa. Aveva dei ricordi molto vividi di questo posto.

– Era rimasto ferito?

– Credo di sí, ma non venne a farsi curare. Faceva… l’instructeur. Era nei Fusiliers marins. Non so come si dica qui da voi.

– La Marina. Abbiamo un corpo equivalente.

– Sí. Mio zio era uno sciovinista convinto, ma stare qui gli piaceva. Sembra assurdo, no? Amare la guerra. A parte il cibo. Era cosí cattivo che insegnarono alle ragazze locali a preparare semplici pietanze francesi, come l’hachis parmentier o la soupe à l’oignon. Ma per gli inglesi perfino le salades erano troppo difficili.

– Ho paura che la cucina francese se ne sia andata con i vostri soldati. Ora qui è tutto rosbif.
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Cominciava a fare buio quando Anthony entrò in chiesa. Era rimasta aperta tutto il giorno per l’Open Day, mentre un manipolo di volontari si era prodigato con successo, a un primo sguardo, per dissuadere i turisti dal rubacchiare tesori alla portata di tutti. La griglia davanti alla cappella di famiglia era stata rimossa e le tombe erano state rimirate, illustrate e descritte con gioiosa approssimazione da Ned Thwaite, buon oratore e vera e propria miniera del folclore locale. Anthony doveva chiudere la chiesa ed era già in ritardo, molto in ritardo. Dopo la pinta e il pranzo del contadino si era imbarcato in una lunga conversazione con una signora francese, tratta in inganno dalla somiglianza della chioma dell’albero sull’insegna con la parrucca del Re Sole. Senza la solita pedanteria, Anthony aveva provato a spiegarle la restaurazione inglese e le somiglianze e le differenze con la monarchia francese. Poi all’improvviso il rintocco di un orologio gli aveva ricordato la chiesa, aperta e incustodita. Era uscito in fretta e furia dal pub.

Entrato nella chiesa vuota si era seduto in fondo, a corto di fiato, in uno dei banchi da sradicare se il progetto dei gabinetti fosse andato in porto. Come sembrava diversa la chiesa da quella prospettiva: le teste delle persone, con i loro pensieri ingannevoli, e piú avanti, invisibili nella semioscurità, il coro e l’altare, e le cose sacre e importanti che accadevano laggiú. Dalla sua posizione gli schienali delle panche, che finivano in corolle di papavero alternate a rose, sembravano proprio le nuche dei fedeli, immobili e mute. Se non proprio identiche, le panche erano tutte molto simili. Ci sarebbe voluto un esperto per cogliere le differenze tra i banchi vittoriani e quelli del XV secolo.

Anthony prese un inginocchiatoio decorato con un border collie in ricamo d’arazzo, se lo piazzò sotto le ginocchia e si prostrò in atteggiamento di preghiera: gli avambracci sul ripiano, il mento a sfiorare lo schienale del banco davanti, gli occhi chiusi.

Gli Staniland emersero dall’orangerie dove avevano sudato tutto il giorno, con le scatole di latta piene dei soldi che i visitatori avevano sborsato per il tè. Le sorelle Sharman diedero una spazzata ai pavimenti, sopra e sotto le scale, i tappeti furono raddrizzati, le imposte chiuse, le passerelle lisciate, e la casa che fino a poco prima era piena di gente, in sostanza lo scopo per cui era stata progettata, tornò al vuoto e al silenzio del suo quotidiano torpore. Alle sette e un quarto nelle stanze padronali si aggiravano solo Daniel, Margaret e Mrs Shoreley, la domestica, per fare gli ultimi controlli e attivare gli allarmi.

– Un gran successo, non trova, reverendo? – chiese Mrs Porteous.

– Sí. E non è finita.

L’indomani era domenica: nel rispetto della festività, la casa e la tenuta avrebbero aperto solo a mezzogiorno. Conclusi gli obblighi liturgici, la chiesa sarebbe rimasta aperta, e i visitatori disposti ad affrontare il mezzo chilometro di passeggiata nel parco avrebbero potuto ammirarne i tesori. Daniel aveva notato che quelle visite erano sempre piú turistiche e sempre meno devote: ogni anno c’erano sempre piú persone ignare del messaggio della Resurrezione e della vita eterna, e il rispetto dovuto in chiesa sembrava fuori moda. Le persone chiacchieravano a voce alta, sedevano nei banchi brandendo thermos di caffè o lattine di Coca-Cola, vagavano a casaccio lungo le navate. Un tipo aveva spento la sigaretta nel bacile di pietra per l’acqua santa, tradizionalmente riservato alle abluzioni dei parroci. Anthony Bowness non sopportava quell’andazzo e redarguiva aspramente i gitanti maleducati. Da parte sua, Daniel era piú conciliante: la noncuranza per gli oggetti sacri indignava anche lui, ma si rendeva conto che quelle persone non sapevano come stessero le cose, per cui agivano senza cattiveria. Fissarle in cagnesco e schioccare la lingua serviva solo a offenderle o a umiliarle, e Daniel voleva che della loro prima e forse ultima visita in chiesa conservassero un buon ricordo.

Salutò Margaret Porteous e attraversò il parco verso casa per incontrarsi con Theo, che dopo la giornata d’osservazione aveva probabilmente un mucchio di domande da fargli per cena (un pasto leggero, si augurava Daniel, dopo il mezzo chilo di torta ai datteri e noci che aveva trangugiato per dovere professionale).

Theo non era in casa. Aveva telefonato a Audrey per dirle che avrebbe cenato con una pinta e un pasticcio al pub, dove aveva trascorso un pomeriggio istruttivo osservando gli avventori e conversando con Anthony Bowness e una signora francese piena di affascinanti aneddoti sulla permanenza a Champton dei suoi compatrioti durante la guerra.

– L’ha presa molto sul serio questa ricerca, – disse Audrey. – Immagino che si presenterà a casa dopo l’ora di chiusura, puzzolente di fumo e birra. Ho preparato uno stufato di pollo, lo trovi in cucina. Io stasera preferisco un tramezzino. Tu lo mangi?

– Non ho fame. Ti spiace se per stavolta passo?

– Niente affatto. Domani sarà piú buono.

Daniel e Audrey cenarono davanti alla tv, poi Daniel lasciò la madre in compagnia della guida ai programmi e della lente d’ingrandimento di cui si serviva per leggere i piccoli caratteri a stampa, sebbene all’occorrenza desse ancora prova di una vista molto acuta. Andò nello studio per finire la predica dell’indomani, o meglio per riscriverla, poiché la presenza di Theo, sempre lí a sbirciarlo dietro le spalle anche quando lui lo pregava di andarsene, era cosí stressante che non poteva escludere di aver fatto l’apologia di una qualche dottrina eretica. Poco dopo Cosmo si piazzò ai suoi piedi a fissarlo: sapeva che era l’ora in cui il suo padrone andava in chiesa per recitare in solitudine i vespri domenicali. Passando dal salotto, Daniel lanciò un’occhiata a sua madre, che si era addormentata davanti a New York New York. Il fermento della giornata (Bernard aveva perfino chiesto al figlio di perquisire e disarmare i visitatori) l’aveva stancata, e in vista dell’Open Day dell’indomani il suo corpo, se non la sua testa, aveva deciso di abbassare le serrande dopo cena.

Daniel uscí dalla porta della cucina con Cosmo e Hilda alle calcagna e s’inoltrò nella notte. Come al solito, i bassotti fiutavano intorno alle lapidi, e lui gli concesse un po’ di tempo per i loro bisogni, che i due fecero ai margini del camposanto, dove l’edera abbarbicata alle mura si mescolava all’erba sfuggita alla falciatrice. Alla fine Daniel aprí la porta della sagrestia e loro lo seguirono dentro.

La chiesa era al buio e i bassotti corsero a fiutare il pavimento tra i banchi, quel giorno piú odoroso del solito dopo il passaggio dei visitatori, alcuni di loro accompagnati da cani. Daniel si accomodò nel suo stallo e recitò lentamente la preghiera a Gesú, sforzandosi di rammentare tutte le volte in cui durante la giornata era stato meno che paziente, meno che gentile, meno che generoso, specie quando l’aveva assalito il pensiero dell’Associazione per le arti floreali, delle macchinazioni di Stella Harper e del caratteraccio di sua madre.

Poi sentí, in modo vago, che qualcosa non andava: qualcosa intralciava il ritmo della sua preghiera, bussava alle porte della sua coscienza, lo sottraeva al mistero di Dio per riportarlo nel mondo. Rimase seduto in silenzio, in ascolto, finché capí di cosa si trattava.

I cani erano silenziosi.

Di solito in sottofondo alle sue preghiere sentiva il grattare e il grugnire dei bassotti, il picchiettio delle loro zampe sul pavimento di pietra. Adesso nulla. Al posto di quei rumori ce n’era uno che subito non riuscí a identificare. Erano i cani, ma facevano qualcosa di diverso dal solito: leccavano, lappavano, e anche con un certo accanimento. Li chiamò. Nulla. Li chiamò di nuovo, piú perentorio. I cani trottarono verso di lui da uno dei banchi in fondo. Dietro di loro c’erano delle macchie, come segni lasciati sulla pietra dalle zampe bagnate.

– Cossy! Hilda! Che c’è?

Mentre i bassotti si avvicinavano, Daniel vide che si trattava di una vera scia di impronte, bagnate e lucenti sotto i raggi obliqui della luna. Come se i cani avessero messo le zampe nella vernice. Forse uno dei visitatori aveva rovesciato qualcosa.

Seguí la scia fino al punto di partenza, sempre piú agitato.

Sul pavimento c’era un paio di cesoie aperte – le signore dell’Associazione non avrebbero dovuto lasciarle in giro –, poi Daniel vide un corpo accasciato tra la panca e l’inginocchiatoio. Un corpo che indossava una giacca di tweed con le toppe sui gomiti. Il corpo di Anthony Bowness. Dal collo scaturiva una pozza di sangue denso, scuro e lucido, appiccicato alle zampe dei cani che scodinzolavano, ansiosi di tornare alla loro scoperta.
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Luci azzurre lampeggiavano oltre le finestre della canonica mentre la chiesa di St Mary veniva trasformata in una scena del crimine. Agenti di polizia avevano bloccato con il nastro l’ingresso, la porta della sagrestia e il cancello. La squadra della Scientifica andava avanti e indietro. Metà dei tecnici indossava una tuta da lavoro bianca e calosce che a Daniel ricordavano quelle di suo padre.

Audrey era in bagno con i cani, a pulire loro il muso e le zampe dal sangue ormai secco di Anthony Bowness. Sulla stufa in cucina c’erano un bollitore, riempito piú volte, e una teiera con la quale Daniel aveva rifocillato i due poliziotti arrivati da Londra poco dopo la sua chiamata al 999, i quali per prima cosa gli avevano chiesto di consegnare i vestiti che aveva indosso. In seguito l’ambulanza, la polizia criminale e il medico avevano confermato che il camposanto, di lí a poco, avrebbe avuto un altro inquilino.

L’agente Scott era seduto al tavolo della cucina con una tazza di tè troppo zuccherato tra le mani.

– Una cosa davvero terribile, signore.

– Sí. Scioccante. Immagino non ne vediate molte di scene simili.

– Non a Champton. Non ricordo l’ultima volta che abbiamo avuto un incidente cosí. Ma è la natura umana: prima o poi qualcosa di brutto succede. Anche in un posto come Champton. Lei lo sa meglio di me.

– Sí. Però quando accade vicino a noi, cosí all’improvviso, è diverso.

L’agente Scott annuí e bevve un sorso di tè.

– Adesso cosa farete? – chiese Daniel.

– Passiamo la palla alla polizia criminale. Faranno i rilevamenti e apriranno un’indagine. Data la parentela della vittima con lord de Floures, è quasi certo che busseranno anche ai piani alti. Poi c’è la stampa. So che lei non parlerà a sproposito, signore. Ma dovremo farle un interrogatorio ufficiale, credo domani. Non ha in programma spostamenti, immagino.

Daniel fece di no con la testa.

– Vive solo, signore?

– Con mia madre. Sta ripulendo i cani. E mio fratello è qui in visita, ma non è ancora rientrato dal pub.

Bernard de Floures bussò alla porta sul retro già aperta. – Scusate l’interruzione –. Tra le mani aveva una bottiglia di whisky. Un Macallan invecchiato dodici anni. Che brava pecorella, pensò Daniel.

Il poliziotto scattò in piedi, quasi sull’attenti. – Signore!

– Agente Scott, le presento lord de Floures, il cugino di Mr Bowness, – disse Daniel. – Vuole parlare anche con lui?

– Ci siamo già incontrati, signore.

– Salve, Scott. Meno male che c’è lei. Avete già dei sospetti?

– Nulla di rilevante, signore.

Daniel scostò una sedia. – Tè, Bernard?

– Stai scherzando, spero. Si unisce a noi, Scott? – Bernard posò con fermezza la bottiglia sul tavolo.

– No, grazie.

Daniel andò a prendere due bicchieri e l’acqua di seltz. Al suo ritorno, Bernard stava parlando con l’agente Scott, non nel tono salottiero con cui in genere si rivolgeva ai conoscenti, informandosi sulla salute dei figli o degli animali domestici, ma con piglio da uomo d’affari. – Voglio essere sicuro che i giornalisti non vengano a ficcare il naso nella mia proprietà. Secondo lei devo parlare con il commissario?

– Io al suo posto lo farei.

– Non voglio tra i piedi neppure la gente del villaggio, ma temo di avere le mani legate…

– Vedremo cosa si può fare, signore.

– Grazie, Scott, può andare, – lo congedò Bernard come se fosse lui il padrone di casa.

L’agente Scott si alzò in piedi. – Buona serata. Se si viene a sapere o succede qualcosa, sa dove trovarmi.

Mentre Daniel guardava uscire il poliziotto, Bernard versò due bicchieri abbondanti di whisky. – Un dito d’acqua, Daniel? So che è un’eresia, ma non scordarti che nel mio voglio il ghiaccio.

Daniel staccò qualche cubetto dal vassoio di plastica del congelatore, riempí una piccola brocca di acqua del rubinetto e si accomodò con Bernard al tavolo, fianco a fianco per non doverlo guardare in faccia, una postura che trovava congeniale nel caso di discussioni difficili.

– È solo colpa mia se si è fermato qui, – disse Bernard. – Volevo mettere a posto i registri e Anthony aveva bisogno di aiuto.

– Come mai?

– Aveva una vita allo sbando. Quasi da vagabondo. Ho pensato che qui a Champton potesse sistemarsi.

– Una vita da vagabondo?

Bernard sembrava a disagio. – Be’, non so. A differenza di me, Anthony non ha mai avuto un ruolo. E i ruoli che abbiamo nella vita servono da ancore.

– A volte sono anche prigioni, – disse Daniel. – Sai se si era fatto dei nemici nel corso dei suoi spostamenti? Si era messo nei guai? Aveva dei debiti? Ti viene in mente una qualche ragione per cui qualcuno volesse fargli del male?

– Niente di niente, – rispose Bernard. – Ma non si conosce mai nessuno davvero. Beveva, ma questo lo sai. Per un po’ è stato in guai seri per via dell’alcol. Non riusciva a lavorare, non riusciva a badare a sé stesso. Collassava di continuo. Una volta accadde durante un funerale, in modo cosí smaccato che quello stronzo di Dempster se ne accorse, ne scrisse sul «Daily Mail» e lo ricoprí di merda. Un altro giorno si sbronzò al punto da rischiare grosso: litigò con una guardia della London Library che aveva provato a farlo alzare dalla poltrona sbattendogli sulla capoccia un piatto da orchestra. Venni a saperlo, cosí lo spedii al St Luke a ripigliarsi poi lo feci venire qui. Archivista a Champton. Era perfetto, no?

Daniel si domandò se quello fosse davvero l’impiego perfetto per Anthony: catalogare i traguardi dei suoi antenati, metterli a confronto con i propri. Essere costretto a ricordare tutti i giorni che dipendeva dalla generosità di suo cugino.

Bernard non aggiunse altro, si versò un nuovo drink e rimasero seduti a bere in silenzio per un po’. – Povero Anthony, – disse infine. – Poveraccio.

Un poliziotto bussò alla porta. – Reverendo, c’è qui suo fratello.

– Lo lasci entrare, per favore.

Per poco Theo non ruzzolò oltre la soglia, forse per la fretta, forse per la Guinness. – Dan, che diavolo sta succedendo? Tra un po’ per farmi passare mi chiedono un campione di sangue.

– Ho appena trovato morto Anthony in chiesa.

– Dio santo. Com’è successo?

– Non dovrei dirtelo, ma tra non molto lo scopriresti comunque. È stato ucciso.

– Cristo!

Bernard versò un altro whisky.
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Al mattino, ancora assonnato, Daniel aprí la porta sul retro per far uscire i cani. Cosmo e Hilda si misero subito ad abbaiare. I poliziotti, estranei vestiti di scuro, avevano invaso il loro regno: almeno per il momento la chiesa e il cortile appartenevano a loro. Daniel li richiamò e i bassotti rimasero interdetti per un momento, divisi tra l’istinto e l’obbedienza. Alla fine tornarono dentro, e Daniel li lasciò uscire da davanti: fecero i loro bisogni sul prato di fronte alla canonica, senza piú traccia dell’agitazione di un minuto prima.

Al contrario di loro Daniel, esemplare particolarmente coscienzioso di una specie fornita di coscienza, era preoccupato per l’interrogatorio. Si era sforzato invano di non prepararsi le risposte. Dopo che Bernard se n’era andato la sera prima, aveva buttato giú qualche appunto, perché l’esperienza gli aveva insegnato che la memoria era spesso distorta dall’immaginazione, e lui voleva sopra ogni cosa essere preciso nel rispondere alle domande dei poliziotti, contrapporre la fredda ragione al caos e alla violenza di quell’evento fatale.

Poi si accorse che qualcuno lo stava osservando dall’altra parte del vialetto. Era Margaret Porteous, che incrociò il suo sguardo e lo salutò con la mano. Daniel, in pigiama e vestaglia, ricambiò incerto, pentendosene subito perché lei interpretò il gesto come un invito e s’incamminò lungo il vialetto con aria risoluta. Daniel si ritirò nel vestibolo. Per un attimo pensò di gettarsi sulle spalle la pesante cappa di lana nera che usava per i funerali, ma alla fine si limitò a stringersi meglio la vestaglia e sbarrò il passo a Mrs Porteous sulle scale.

– Reverendo! Scusa se ti disturbo a quest’ora. Volevo fare sapere che sono a disposizione. Che notizia terribile!

In teoria Champton non era incline ai pettegolezzi, ma Daniel aveva notato piú volte, e con un certo rammarico, che le notizie passavano da una casa a un cottage come corrente in un circuito. Il circuito si era acceso la notte precedente all’arrivo della luce blu. A pochi minuti dalla telefonata con cui Daniel aveva annunciato a Bernard la morte del cugino, Alex de Floures aveva promesso discrezione al padre, si era fatto promettere discrezione dalla domestica, e il circuito aveva cominciato a sfrigolare.

– Perdonami, Margaret. Non sono in vena di chiacchiere.

I cani erano scomparsi giú per il corridoio e Daniel girò i tacchi per seguirli.

– Reverendo. Cosa dobbiamo fare?

– A proposito di cosa?

– A proposito della chiesa. Immagino che le funzioni di oggi siano sospese.

– No, niente affatto. Terremo una messa nella cappella stasera alle sei. Puoi spargere la voce, per cortesia?

– Sí, certo. E l’Open Day?

– Bernard non ritiene opportuno aprire la casa proprio oggi, per cui verrà rinviato. Spero che i visitatori non rimarranno troppo delusi.

– Oh, sono sicura che capiranno. E la polizia vorrà parlare con tutti noi.

– Credo di sí.

– Chissà, forse abbiamo davvero assistito a qualcosa. Forse abbiamo visto l’assassino!

– Per il momento non sappiamo granché, Margaret.

– Tutto quel sangue! Spaventoso. State già organizzando il funerale?

– Non posso parlarne. Per ora è meglio limitarsi a ricordare nelle nostre preghiere coloro che stanno soffrendo.

Mrs Porteous mise su un’aria compunta. – Certo. Povero, povero Anthony. Chi mai poteva volere una cosa del genere? E povero Bernard. Erano molto legati.

Daniel continuò a indietreggiare. – Ora devo proprio andare. A presto.

Mentre Mrs Porteous si allontanava lungo il vialetto, presumibilmente intenta a decidere a chi telefonare per primo, Daniel andò in cucina a prepararsi toast e caffè. Chissà che giornata lo aspettava. La gente voleva sapere cos’era successo, il pubblico dell’Open Day pretendeva spiegazioni, la polizia aveva le sue domande da fare. C’era un funerale da organizzare, ma bisognava attendere l’autopsia, e nel frattempo poteva saltare fuori altro. Le morti violente erano bombe di profondità, esplosioni che facevano emergere l’ignoto, mentre la comunità si raccoglieva e affrontava la realtà di un evento terribile.

Non era la prima morte violenta della sua carriera. Nella sua prima parrocchia, proprio la prima settimana, c’era stato un omicidio, e negli anni seguenti ne aveva affrontati altri: regolamenti di conti o misteri irrisolti. E chissà quanti gliene erano passati sotto il naso senza che se ne accorgesse. Piú di una volta aveva seppellito un parrocchiano con il sospetto che il suo assassino fosse tra coloro che portavano la bara. Poi c’erano gli omicidi provocati dall’indifferenza e dall’abbandono. Quelli a fuoco lento, i piú subdoli di tutti: l’assassino non uccideva d’impulso ma in modo inesorabile, impercettibile. Uccideva la gioia, poi la capacità di provare sentimenti, lasciando dietro di sé una vita cosí vuota che la vittima si spegneva da sola o si ammazzava a furia di bere.

Chi poteva desiderare la morte di Anthony? Daniel lo conosceva da poco, ma non sembrava uno destinato a finire cosí. Si doveva scavare nel suo passato, cercare i nemici che si era fatto in quel suo nebuloso periodo in città? O la soluzione era lí a portata di mano, magari nella parrocchia in cui Daniel guidava il suo gregge? Mentre si vestiva, cominciò a revisionare mentalmente il sermone. Sua madre emerse dalla cucina con un toast in mano.

– Ho appena visto Margaret Porteous trotterellare qua fuori con l’aria di chi ha appena spremuto notizie succose. Cosa le hai detto?

– Niente. Speravo che vedermi in vestaglia la scoraggiasse, ma a quanto pare non ci ha fatto caso.

Un po’ di marmellata cadde sul pavimento dalla fetta di pane che Audrey teneva in mano. – Quasi quasi mi faccio una bella passeggiata mattutina per vedere le primule. E sentire quello che la gente ha da dire.

– Sei sicura, mamma? Meglio non partecipare alle chiacchiere.

– Non sono stupida, tesoro. Non dirò nulla e scoprirò tutto.

Audrey, cha adorava quel genere di sfide, addentò il toast soddisfatta.

Poi il campanello, premuto con piú vigore del solito, trillò sonoramente.

– Chissà che altro vuole, quella, – borbottò Audrey mentre Daniel andava ad aprire. Sulla soglia però non c’era Margaret Porteous, ma un giovane uomo con un registratore portatile e un fotografo a fianco, che si affrettò a immortalare Daniel ancora mezzo svestito.

– Reverendo Clement? Siamo del «Daily Express». Può raccontarci dell’omicidio di ieri sera?

– Al momento non posso rilasciare dichiarazioni, – rispose lui sbattendo la porta. Il campanello squillò di nuovo, e dalla finestra nel vestibolo vide altri giornalisti sul vialetto, un tipo con una telecamera a mano e un altro armato di un lungo microfono peloso che ricordava un terrier ingrigito dalla vecchiaia.

Dalle scale arrivò un lamento roco, e un secondo dopo scese Theo, con indosso la seconda miglior vestaglia di Daniel sopra una maglietta e un paio di boxer.

– Buongiorno, tesoro, – disse Audrey.

– ’Giorno. Chi ha suonato? È praticamente l’alba.

– Il «Daily Express».

– Oh, caspita. Bisogna che mi renda presentabile.

– Non è un servizio di moda, tesoro. Non per te, almeno. Perché non venite tutti e due a fare colazione?

Si accomodarono in cucina, e Audrey, fedele alla teoria secondo cui una giornata impegnativa richiede una colazione sostanziosa, serví uova al bacon e funghi, pomodori e salsicce acquistate da Dennis, il macellaio di Braunstonbury, con il quale aveva un rapporto al limite del flirt, come una massaia a corto di buoni in tempo di guerra che sfodera tutto il suo fascino per estorcere un cuore di bovino. Theo, con i postumi della sbronza, gustò la colazione in modo particolare, non solo per le sue proprietà rifocillanti ma perché la sera prima era crollato dopo due bicchieri del whisky di Bernard e aveva un quadro incompleto della situazione.

Fu Daniel a riempire i vuoti, ripetendo ad alta voce la dichiarazione da dare alla polizia.

– Povero te, – disse Theo. – Non ti invidio –. Ma dalla sua voce trapelava una punta di delusione, tanto che Audrey disse: – Oh, la polizia chiederà di parlare anche con te, Theo. Con tutti noi. Per stabilire dove eravamo ieri. Tu dov’eri? All’Open Day non ti ho visto.

– Ho fatto una ricognizione della parrocchia. Su consiglio di Dan –. Un’ombra di apprensione gli passò sul viso. – Me l’hai suggerito tu, Daniel. Ho chiesto ai fedeli di te. Del tuo operato. Ti adorano tutti!

– Non sono candidato a un premio, Theo.

– Lo so. Dico solo che sei molto, molto apprezzato. E non solo ai piani alti.

– In che senso?

– Dopo aver visitato la villa sono passato in giardino e ho parlato un po’ con quel giovane giardiniere. Nathan, giusto? Mi ha raccontato quello che hai fatto per lui e per la sua famiglia, cosí dopo sono andato a trovare suo nonno.

– Hai visto Edgy?

– Sí.

– Ti ha fatto entrare?

– È stato gentilissimo. Mi ha invitato a sedere nella sua magnifica cucina, che sembra uscita dritta da un documentario sulla vita rurale nei Balcani. E mi ha offerto il suo liquore di prugne fatto in casa, piú tipo vino che whisky.

– Il plum jerkum, – disse Audrey. – Molto tradizionale.

– E molto alcolico. Cosí ci siamo sbronzati, io almeno, e lui mi ha offerto tabacco e cartine. Ho rollato due paglie e abbiamo parlato. Che uomo incredibile. Pensate che ha iniziato come pugile alle sagre dei gitani. E si vede, perché ne porta i segni addosso. Ha una faccia come il groviera e mani dure come zoccoli.

– Un bel personaggio, Edgy, – disse Audrey. – Uno che sa ancora acciuffare una lepre o un fagiano. Ha fatto del gran bene a Nathan, e Nathan ne ha fatto a lui.

– È una delle cose che amo dei posti come questo, – intervenne Daniel. – Funzionano da soli, si autoalimentano. Le vecchie generazioni passano il testimone alle nuove. Ci si prende cura dei vecchi e dei fragili, si allevano i bambini, si custodiscono le tradizioni. Nathan, senza saperlo, raccoglierà l’eredità di Edgy come Bernard ha raccolto quella di suo padre e di suo nonno. Quando le cose di prima sono passate, quando i guardacaccia, gli aiuto giardinieri, i conigliai…

– I conigliai?

– Quelli che badavano ai conigli. Quando queste persone sono scomparse, sono stati quelli come Edgy a sostituirle.

– Tipi pieni di risorse.

– Esatto.

– Edgy ti stima. Ti rispetta. È uno all’antica.

– Rispetta la vocazione. I gitani sono molto religiosi. Non sempre in maniera ortodossa, ma sono credenti. Cos’hai fatto dopo la visita a Edgy?

– L’unica cosa che si poteva fare a quell’ora. Sono andato al pub –. Theo fece una pausa. – C’era anche Anthony, parlava con una francese. Probabilmente sono stato uno degli ultimi a vederlo vivo.

– Scrivi tutto quello che ricordi, Theo. E anche tu, mamma. La polizia vorrà sentire entrambi. Io devo finire di prepararmi…
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Daniel era seduto nel suo studio e si sentiva un po’ a disagio. Per una volta era lui a dover rispondere a delle domande. L’inquirente era un tipo sui trent’anni, biondo, occhi azzurri, grosso (troppo grosso per la stanza, quasi sproporzionato, Daniel lo immaginava giocare a rugby o disperdere la folla con il manganello). Indossava un completo dozzinale che non gli stava a pennello e gli dava un’aria impacciata. Si era presentato come il detective Vanloo della polizia criminale di Braunstonbury. Vanloo, aveva valutato Daniel: olandese? Sudafricano? L’accento era del Nord-ovest, Manchester o giú di lí. Dopo aver rifiutato le profferte di cibo e tè di Audrey, Vanloo aveva chiesto se c’era un luogo tranquillo dove fare al «vicario» alcune domande.

Si era accomodato nella poltrona di fronte a quella di Daniel, con l’aria di un bambinone troppo cresciuto. Nei suoi occhi, però, attenti a ogni dettaglio, non c’era nulla di infantile. Aveva tirato fuori un quaderno grande a spirale e un portamina di plastica. Era una matita Pentel SP 0.9 mm. Daniel aveva provato un istintivo moto di simpatia.

– Mi perdoni, padre, ma devo chiederle di ripetere il suo nome, il suo indirizzo e la sua occupazione.

Sforzandosi di ignorare quel «padre», Daniel scandí: – Mi chiamo Daniel Clement e sono il rettore di Champton. Abito qui in canonica.

– Da quanto tempo?

– Quasi otto anni.

– Chi altri risiede a questo indirizzo?

– Mia madre, Audrey Clement.

– Anche lei da otto anni?

– No, da quattro. Si è trasferita qui dopo la morte di mio padre. Mio fratello Theo è venuto a trovarci per qualche giorno, ma normalmente abita a Londra.

– Grazie. Dovrò ricostruire i movimenti di ciascuno.

– Di mia madre?

– Sí. E di suo fratello. Intanto può dirmi i suoi, signore?

– Sono stato occupato tutto il giorno con l’Open Day alla villa, e abbiamo avuto tanti visitatori anche in chiesa. È l’evento piú importante del calendario annuale. Abbiamo salutato gli ultimi poco dopo le cinque e mezza, sono rientrato a casa verso le sei e mezza. Sí, ricordo che il telegiornale stava per finire. Io e mia madre abbiamo fatto una cena veloce davanti alla televisione, poi sono venuto in chiesa a recitare i vespri.

– Che ore erano?

– Piú o meno le nove.

Il detective Vanloo scrisse qualcosa sul quaderno. – E suo fratello?

– Theo? È rientrato piú tardi, dopo l’arrivo della polizia.

Il telefono cominciò a squillare. – Deve rispondere? – chiese Vanloo.

– Ci penserà mia madre.

Rimasero seduti in un silenzio imbarazzato, in attesa che il telefono si zittisse.

– Sa dov’era suo fratello tra le sei e le otto di sera?

– Al pub. È rincasato verso le dieci e mezza, all’ora di chiusura.

– E lei a che ora ha trovato il corpo?

– Poco dopo le nove. Ne sono abbastanza sicuro, perché era appena iniziato New York New York.

– Ecco perché è corso in chiesa.

– Ci vado tutte le sere a recitare i vespri e… – Daniel si bloccò: il poliziotto aveva fatto una battuta. – Diciamo che quel telefilm non è il mio genere. Piace a mia madre. Le piacciono i polizieschi.

– Perché è uscito proprio in quel momento?

– Avevamo avuto entrambi una giornata stancante, mia madre si era assopita sul divano. Mi sembrava il momento giusto.

– In chiesa c’era luce?

– No. Era al buio.

– Quindi è stato lei ad accendere le luci.

– No.

– Come mai?

– Non mi servono.

Il detective alzò gli occhi dal quaderno. – A molti sembrerebbe strano.

– Oh, non c’è nulla di cui avere paura –. Daniel incespicò. – In condizioni normali, almeno. Nel mio stallo, il sedile del parroco nella zona del coro, c’è una lucina da lettura, ma io preferisco stare al buio. So come muovermi. Mi sono seduto al mio posto e ho cominciato le preghiere…

– E ha portato con sé i cani.

– Sono abituati a seguirmi in chiesa. Ed era l’ora della pisciatina prima della nanna.

La pisciatina prima della nanna. Ottima scelta lessicale. Chissà cosa ne avrebbe pensato il giudice in un’aula di tribunale. – Amano fiutare in giro in cerca di topi, anche se al massimo gli capita di rimediare un pezzo di biscotto… e ieri sera ho pensato che si sarebbero divertiti piú del solito, perché erano venute parecchie persone a vedere la chiesa, alcune con dei cani al guinzaglio. Tanti odori da sniffare. È cosí che li ho sentiti. O meglio, che non li ho sentiti, perché non sembravano per nulla indaffarati. Non facevano i soliti rumori, quindi ho pensato che forse c’era qualcosa di strano. Li ho chiamati, mi hanno ignorato. Li ho chiamati di nuovo. Dopo un po’ hanno obbedito, e ho visto che lasciavano delle impronte lungo la navata.

– Al buio?

– Alla luce della luna. Si lasciavano dietro una scia lucida di impronte. Cosí sono andato a vedere cos’avevano scovato. E ho visto Anthony.

– L’ha riconosciuto al buio?

– Ho riconosciuto la giacca con le toppe di cuoio sui gomiti, e mi sono chinato su di lui.

– Ha creduto che fosse vivo? Magari svenuto?

– No. Avevo la certezza che fosse morto.

– Grazie a cosa?

– Al modo in cui era messo il corpo a terra. Come una bambola di pezza. Ha presente?

Il poliziotto annuí. – Se ne aveva la certezza, perché si è chinato a controllare? Non sa che i cadaveri non vanno toccati?

– Non ci ho pensato. Non subito. Mi sono chinato per recitare una benedizione, ma c’era molto sangue, una pozza di sangue, i cani scalpitavano… cosí li ho riportati a casa, ho chiamato il 999 e sono andato a svegliare mia madre, o meglio, era già stata svegliata dai cani. A quel punto mi sono accorto che anch’io ero sporco di sangue. Si appiccica dappertutto, vero?

– Che motivo aveva Mr Bowness di trovarsi in chiesa a quell’ora?

– Anthony era il custode di St Mary. Aveva una chiave, andava e veniva a suo piacimento. Credo fosse lí per chiudere alla fine dell’Open Day, ma in chiesa veniva spesso. Gli piaceva. A volte mi accompagnava durante le preghiere del mattino o della sera, altre veniva a pregare da solo. Immagino stesse pregando anche poco prima di andare incontro alla morte.

– Cosa glielo fa pensare?

– Il punto in cui l’ho trovato. La posizione del corpo.

– Si spieghi meglio.

– Era accasciato nello spazio tra il sedile e il banco davanti. E si era inginocchiato.

– Come fa a saperlo?

– Stava usando un pouf, un inginocchiatoio. Per non ammaccarsi le ginocchia sul pavimento, che è duro. Li teniamo appesi a degli uncini sulla parte posteriore dei banchi, a disposizione dei fedeli durante la preghiera. L’ho visto usarne uno parecchie volte. Quegli inginocchiatoi ce li ha regalati la Trefoil Guild per il giubileo d’argento. Ci hanno lavorato sodo.

Daniel rammentò, con orribile chiarezza, il sangue appiccicoso che sgorgava come lava dal cadavere, gocciolava dalla struttura di legno del banco e si raccoglieva sui lastroni di pietra. Si era inginocchiato sul pouf accanto al corpo per impartirgli la benedizione, e anche al buio aveva visto il sangue che continuava a scorrere, nero e denso come petrolio. Accesa la luce, aveva notato che anche lui aveva lasciato schizzi e impronte, lungo la navata laterale e vicino ai banchi del lato sud.

– Detective, non crede che il colpevole dovesse essere sporco di sangue? Io ne avevo sui pantaloni, sulle mani e sulle scarpe per il semplice fatto di aver scoperto il corpo. L’assassino doveva esserne coperto da capo a piedi. E deve aver pugnalato Anthony con una forza sovrumana. Le cesoie non sono un’arma vera e propria.

Vanloo si strinse nelle spalle. – Il rapporto della polizia Scientifica ci chiarirà le cose, signore.

– E le impronte?

– Aspettiamo il rapporto –. Ma il detective non aveva ancora finito. – Secondo lei perché Mr Bowness aveva con sé una torcia tascabile?

– Forse gli serviva per entrare in chiesa al buio, aprire con la chiave e raggiungere la sagrestia, dove si trovano gli interruttori della luce.

– Per quello non serve una torcia.

– Be’, no. Non necessariamente.

– Crede che Mr Bowness sia arrivato dopo il buio?

– Forse. Questo spiegherebbe la torcia. Ma forse ne aveva sempre una con sé.

– Quando lei è entrato, le luci non erano accese.

– No.

– Ne è sicuro?

– Abbastanza sicuro, sí.

– Se ne può dedurre che Mr Bowness non ha avuto bisogno di accendere le luci perché quando è arrivato ci si vedeva ancora.

– È possibile. Il che significa che è entrato in chiesa prima delle otto. O che le luci sono state spente da qualcun altro.

Forse l’assassino era un tipo parsimonioso e prima di uscire aveva girato l’interruttore.

– Che rapporti aveva con Mr Bowness, signore?

– Professionali. Era il custode di St Mary e l’archivista della tenuta. Ci incrociavamo spesso.

– E dal punto di vista personale? L’avrebbe definito un amico?

– Sí. Direi di sí. Si era trasferito da poco, ma io lo conoscevo da prima che accettasse l’incarico. È un cugino di lord de Floures. A Champton è sempre stato di casa.

– Abitava qui?

– In una dépendance al villaggio, ma lavorava alla villa. E, come ho detto, era il custode della chiesa… il portavoce del presbitero all’interno della comunità laica.

Era colpa dello shock, pensò Daniel, se aveva cominciato a esprimersi in modo assurdo.

Ci riprovò. – Il custode, o la custode, è la persona che si prende la responsabilità di gestire la chiesa: l’edificio, la logistica, l’organizzazione quotidiana. È il tramite tra il parroco e i fedeli e viceversa.

– Mr Bowness aveva dei nemici, che lei sappia?

– No, nessuno. Ma non lo conoscevo bene, come ho detto. Vi consiglio di parlare con la famiglia.

Il detective Vanloo scribacchiò un appunto. – Dovrò sentire anche sua madre e suo fratello, signore.

La polizia non era la sola a condurre interrogatori quel mattino. I giornalisti di carta stampata e notiziari televisivi avevano vagato su e giú per Main Street ed erano entrati addirittura alle poste: senza molta fortuna, perché Anthony era un de Floures e tutti coloro legati in qualche modo alla famiglia avevano osservato il dovuto riserbo. Solo Stella Harper si era sentita in diritto di infrangerlo: aveva concesso un’intervista al giovane reporter dell’«Express» che si era appostato davanti al suo negozio fin dalle prime ore del mattino. Audrey l’aveva vista mettersi in posa per un fotografo davanti alla chiesa, vestita di scuro e con l’aria solenne.

Piú tardi accese il televisore, che in genere durante il giorno, a parte nelle due settimane di Wimbledon, restava spento, poi dal salotto chiamò a gola spiegata: – Daniel, vieni, siamo al telegiornale! – Era l’edizione di mezzogiorno, e nel giro di un paio d’ore avevano messo insieme un servizio sull’omicidio. Il reporter che Daniel aveva schivato per tutta la mattina parlava al microfono con la parrocchia sullo sfondo, ripresa da una prospettiva poco lusinghiera.

«Un cadavere è stato ritrovato ieri notte nella chiesa della storica residenza di Champton, dimora della famiglia de Floures dai tempi della conquista normanna –. La telecamera zoomò sul cancello del camposanto, sbarrato dal nastro bianco con la scritta in blu NON OLTREPASSARE. – Il corpo è stato scoperto dal pastore della chiesa, il reverendo Daniel Clement. A quanto pare si tratta di un membro della famiglia de Floures, nonostante nessuno qui a Champton, – taglio su un’immagine di Bernard e della moglie in posa davanti alla villa, – abbia voluto rilasciare dichiarazioni. Un portavoce della polizia ha detto che le forze dell’ordine sono impegnate a indagare su una morte sospetta, e che il cadavere appartiene a un individuo di sesso maschile… – Seguiva un’inquadratura di Daniel che attraversava il vialetto e saliva sulla Land Rover. – Il reverendo Clement è il fratello dell’attore Theo Clement, che interpreta il ruolo dell’agente Heseltine nel telefilm Appletree End».

– Oh, – disse Audrey. – Theo sarà contento.

Quel giorno i televisori sfarfallavano in tutte le case di Champton, non solo per vedere la chiesa e il reverendo, che sullo schermo sembrava diverso dal solito, ma anche per seguire il calcio. C’era la finale della League Cup: Arsenal contro Luton, una partita che apparentemente sembrava già scritta.

Norman Staveley, pronipote di un commerciante di cavalli da sella, tifava Arsenal da quando era bambino. Dopo un pranzo veloce a base di braciole anziché arrosto – poiché la notizia ufficiale dell’omicidio e le continue capatine di Dot al telefono avevano sovvertito la routine domenicale – accese la tv e sprofondò nella sua poltrona preferita, con il telecomando in mano e una mezza pinta e un posacenere alla sua destra. La crema di riso in lattina che stava mangiando era piú soporifera del Mogadon, per cui si appisolò durante il dibattito prepartita, ma con un tempismo quasi sovrannaturale aprí gli occhi appena prima del calcio d’inizio.

Le squadre erano in campo, e Norman scrutò pigramente lo schermo alla ricerca di potenziali minacce nello schieramento del Luton e delle punte di diamante dei Gunners (O’Leary è ancora in panchina? Davis è in forma?) In sottofondo, Dot chiacchierava al telefono della cucina. – Credo che tra un po’ la polizia busserà anche da noi. Se i Porteous hanno già parlato e gli Achurch pure, mi sa tanto che noi siamo i prossimi. Spero solo che aspettino un paio d’ore, perché Norman sta guardando il calcio, e Dio solo sa quanto detesta essere interrotto…

L’arbitro fischiò l’inizio e Norman si svegliò del tutto, pure troppo, quando l’Arsenal perse un’occasione d’oro e il Luton idem, finché a segnare fu la squadra sbagliata… – Siamo rincasati dopo le sette, perché io dovevo contare i soldi con Margaret e Norman ha dato una controllata in giro per essere sicuro che non ci fosse gente nascosta sotto i letti o chiusa in soffitta. Ma so che Alex, te l’hanno detto?, ha bisticciato con Anthony davanti a tutti… – Norman si accese una Benson & Hedges. Forza, Gunners, ripigliatevi! Ma loro non riuscivano a bucare la difesa insolitamente serrata del Luton. – Oh sí, le sorelle Sharman hanno brontolato per tutto quel su e giú e sono sparite proprio al momento di rassettare. Bada bene, gli Staniland hanno fatto la stessa figura. E che dire dei Liversedge? Nathan te lo ritrovi sempre tra i piedi con quel suo muso lungo, e mi sa tanto che suo nonno non ci penserebbe due volte prima di tagliare la gola a qualcuno…

Norman si alzò per andare a chiudere la porta della cucina, incrociando per un attimo lo sguardo della moglie. C’era l’intervallo, e preferiva le analisi calcistiche dei commentatori ai pettegolezzi sull’omicidio, che comunque filtravano dalla porta chiusa. Aveva bisogno di concentrarsi sul calcio, non sugli eventi della sera prima, su chi era andato e venuto e su cosa lui avesse visto.

«L’Arsenal non riuscirà a perdonarsi di aver concesso quel gol…», disse qualcuno alla tv, amplificando il presagio di sconfitta che calava come bassa pressione sul pomeriggio.
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La chiesa era sbarrata e cosí sarebbe rimasta per un tempo indefinito: una scena del crimine inaccessibile ai fedeli. Dal punto di vista teologico, rifletté Daniel, era una scena del crimine tutte le domeniche dell’anno, con il corpo di Cristo fatto a pezzi e il suo sangue versato sull’altare, ma il lato teologico era meno importante del lato pratico, perché i fedeli sarebbero rimasti a bocca asciutta se Daniel non avesse trovato al piú presto un altare. La cappella di famiglia che Bernard aveva messo a disposizione era la soluzione al problema. Come tutte le dimore storiche, la casa aveva una cappella spaziosa, una delle strutture al centro del complesso destinato agli innumerevoli parroci che la famiglia aveva impiegato nel corso degli anni. Alla fine del XII secolo la cappella era stata restaurata in stile gotico, con archi a sesto acuto e una magnifica volta, ma le fondamenta risalivano a cent’anni prima. Quando la famiglia aveva acquistato prestigio e servivano tombe piú grandiose, la chiesa parrocchiale era stata ampliata per ospitarle, finché un padrone del XVIII secolo, colmo di zelo post illuminista, aveva fatto costruire un’altra cappella, una semplice sala al primo piano in stile georgiano, illuminata da grosse finestre a ghigliottina di giorno e da un lampadario a bracci di sera. Lí dentro un altro de Floures aveva costretto parenti e domestici a raccogliersi per le preghiere del mattino, in uno dei rari sprazzi di devozione nella storia della famiglia. Col tempo lo scopo originario della cappella era venuto meno, e adesso era fredda e austera, usata ogni tanto per battesimi di famiglia, frugali matrimoni dei meno blasonati o dei piú timidi tra i de Floures, per le veglie funebri dei piú importanti e per i concerti che Anthony e Daniel organizzavano per la rassegna estiva (e per una messinscena di Assassinio nella cattedrale cosí goffa che Bernard si era rifiutato di assistere alle repliche).

Eppure la cappella si rivelò troppo piccola per ospitare i fedeli venuti a ricevere la comunione quella sera, spinti da ragioni tanto sacre quanto profane. La morte di Anthony e le voci di un omicidio avevano scioccato gli abitanti di Champton, e i piú saggi erano arrivati in anticipo per assicurarsi un posto a sedere. Mentre preparava l’altare, Daniel vide che la platea era già piena: i fedeli si ammassavano intorno al banco di famiglia in prima fila come pendolari esausti in un vagone di posti riservati. Con sollievo, notò che la lettura del giorno non aveva scene macabre, non parlava di omicidi cruenti né di uomini trucidati con mascelle d’asino. Al contrario, Gesú rivolgeva ai discepoli una frase enigmatica: «Un poco e non mi vedrete; un poco ancora e mi vedrete; io me ne vado al Padre». I discepoli non capiscono. Il dubbio è il pilastro dell’autentico discepolato, pensò Daniel mentre predicava la necessità di vivere tanto nel mistero quanto nella promessa. Il mistero era facile, la promessa molto piú difficile. Non accennò alla morte di Anthony né a come l’aveva scoperto, ma pregò affinché la sua anima trovasse riposo nel regno dei cieli, affinché le vittime avessero giustizia e i peccatori misericordia – tra i presenti ci fu un fremito di inquietudine – e affinché nella comunità tornasse la pace.

– Amen, – risposero i fedeli.

Al termine della cerimonia, Daniel uscí sui gradini del patio ma come al solito non fu il primo, poiché durante l’ultimo inno – Faithful Vigil Ended, suonato da Jane Thwaite all’armonium sibilante della cappella – le sorelle Sharman e Mrs Shorely si erano avviate verso la cucina. Quella sera non ci fu la solita corsa all’uscita né lo scambio di convenevoli. Nel mormorio sepolcrale dei fedeli si distinguevano parole e mezze frasi che sovrastavano il chiacchiericcio generale.

– … aperto da un orecchio all’altro…

– … il reverendo ha sentito le sue ultime parole…

– … scappava lungo il torrente…

Honoria de Floures si fermò accanto a lui. – Là dentro è un delirio. Quanto ci piacciono le tragedie. Stai bene, caro Dan?

– Piú o meno. E tu? È terribile quel che è successo.

Honoria si strinse nelle spalle. – Terribile. E non immagino chi potesse volere morto Anthony. Era un tipo cosí tranquillo. L’hanno ucciso?

– Cosí pare.

Honoria gli lanciò una delle sue occhiate «non fare lo scemo». – Volanti, polizia, nastro segnaletico. Ovvio che l’hanno ucciso. Lo dice anche papà.

Daniel rimase zitto.

– Eddài, Daniel, non essere ottuso. Vorrei solo capire se è successo per caso o se qualcuno ce l’aveva con lui.

Forse Anthony non era amato proprio da tutti, ma era possibile che avesse suscitato tanto odio da farsi ammazzare? Forse si era trattato di un omicidio senza movente: in chiesa era passato un balordo, un pazzo in cerca di una vittima qualsiasi. Ma Daniel non ci credeva: non perché fosse inconcepibile – era già successo in passato, perfino nella sonnacchiosa Champton, poiché le passioni umane imperversavano dappertutto – ma per via del colpo fatale. Lui aveva visto una sola ferita: un pazzo avrebbe colpito piú volte, e con piú violenza.

– Vieni a bere qualcosa in biblioteca?

– Ci sarà tanta gente?

– Hanno organizzato un rinfresco aperto a tutti nel salone. Non puoi mancare. Ma dopo ci raggiungi di là?

Daniel annuí e Honoria si allontanò, lasciando il passo a un gruppetto guidato da Bernard e Margaret Porteous. Lui aveva l’aria scocciata, lei l’aria solenne, e Bernard cercò subdolamente di spingere Mrs Porteous verso Daniel per non essere costretto a fare conversazione. A dispetto delle sue brutte maniere, Bernard credeva ancora nella noblesse oblige, ragion per cui quel giorno la cappella e il salone erano aperti a tutti. Uno Chardonnay australiano di cui non andava pazzo era stato riesumato dalla cantina e sarebbe stato servito dalle sorelle Sharman in quello spirito di carità cristiana che lui non mancava mai di apprezzare.

– Che cosa orribile, Daniel, venire interrogati della polizia proprio oggi, – disse Mrs Porteous.

Lui le rivolse un sorriso flebile.

– C’è qualche ipotesi sul chi, sul perché, – Mrs Porteous aveva l’odiosa abitudine di abusare dei pronomi interrogativi, – o sul quando?

– Non posso parlarne, Margaret.

– No, certo.

Mrs Porteous accelerò il passo per arrivare in testa alla fila per il vino e il cibo, che nell’occasione consisteva soltanto in noccioline salate.

Piú tardi, in biblioteca, furono invece offerti champagne e arachidi tostate, che Honoria prendeva a manciate dal portabrace davanti al camino. Sulla parete alle sue spalle erano appesi tre piccoli ritratti di famiglia, bellezze pallide e burrose del XVIII secolo, con gli stessi capelli ramati che lei aveva ereditato e che ora splendevano alla luce del fuoco.

– Dan! Benvenuto! Un bicchiere di champagne? So che non è molto funebre, ma… la vita va avanti, – esclamò in tono un po’ troppo allegro. – Anthony di certo avrebbe apprezzato –. Lo scrutò per vedere se aveva capito la battuta, ma lui rimase impassibile.

– Sapevi che beveva, vero? Era il motivo per cui stava qui. Papà l’aveva aiutato a smettere, e una volta uscito dalla clinica si era installato qui senza piú tornare a casa. Secondo te perché?

– Non lo so proprio, Honoria.

– È un non so vero o un non so «sta’ zitta, Honoria»?

– Possiamo cambiare argomento?

Ma lei non aveva nessuna intenzione di cambiare argomento. – Cos’è che rovina gli ubriaconi, Dan? Frequento i pub da un bel po’ di tempo, dovrei averlo capito. Debiti? Gioco d’azzardo? Una vita parallela?

– La gente beve per le ragioni piú disparate, – rispose Daniel, accorgendosi con disappunto di aver abboccato all’amo.

Theo si avvicinò al tavolo, posò un bicchiere vuoto e ne afferrò uno pieno senza rallentare il passo, poi venne a sedersi sul divano con loro.

– Non hai detto granché a messa.

– Ho detto quello che dico sempre. Ho seguito il libretto delle preghiere. Non si improvvisa.

– Lo so. Ma mi aspettavo qualche parola fuori dal copione. Ieri Anthony è stato ucciso.

– L’ho ricordato. Abbiamo pregato affinché il Signore lo abbia in gloria e venga fatta giustizia. Non credi sia sufficiente?

– Secondo te era gay? – chiese Honoria.

Era una domanda che si era posto anche Daniel. Ricordava una conversazione con Anthony davanti a un bicchiere, nel suo studio, dopo una riunione del consiglio parrocchiale. Era tardi, il camino era acceso e il whisky torbato. Dopo un attimo di silenzio, Anthony aveva iniziato un discorso, ma sul piú bello si era interrotto e ci aveva rinunciato. All’epoca Daniel aveva pensato a un amore infelice che lo tormentava. Succedeva di continuo. Era possibile che Anthony avesse una vita segreta, e che in quella vita segreta ci fosse qualcuno che aveva motivo di ucciderlo?

– Non lo so, – rispose. – Secondo te si è confidato con qualcuno?

– Con papà? Non credo. Ma papà è l’ultima persona a cui uno confesserebbe di essere gay. Piuttosto ne avrebbe parlato con te.

– Non l’ha fatto.

– Non sei curioso?

– No.

– Davvero? – disse Theo. – Non sei curioso?

– Ho imparato a trattenermi.

Honoria annuí. – E poi esiste il segreto confessionale.

– Esatto. Se qualcuno ha voglia di dirmi una cosa, sono lieto di accoglierla. In caso contrario, evito di forzare la mano.

Theo era sbigottito. – Anche se quella cosa potrebbe essere importante? Anche se la persona ha bisogno d’aiuto?

– Io mi limito ad aprire la porta. Sta all’altro decidere di attraversare la soglia.

– A volte però lo capisci e basta, quando uno è gay, – disse Theo. – Una mia amica era preoccupata per suo figlio, che è anche il mio figlioccio. Un ragazzino un po’ strambo, preso in giro dai compagni di classe. Aveva il sospetto che fosse gay. Cosí un fine settimana sono andato da loro a pranzo, ho fatto una passeggiata con il mio figlioccio e per guadagnarmi la sua fiducia gli ho chiesto che interessi aveva. «Adoro l’architettura sacra del neogotico vittoriano», mi fa. Gaio come un fringuello. Ma secondo me non era il caso di Anthony. Secondo me era uno a cui non piaceva l’intimità, punto e basta. Come biasimarlo, con l’infanzia che ha avuto.

– E tu cosa ne sai, dell’infanzia di Anthony? – gli chiese Honoria.

– Abbiamo parlato un paio di volte. Qui e a Londra. Una sera ci siamo incontrati per caso, ci siamo sbronzati, e lui mi ha raccontato di quando era piccolo. Una roba da spezzare il cuore –. Per un attimo gli tremò la voce. – In realtà è stato un bene che abbia toccato il fondo: da lí poteva solo risalire. E sono stato contento quando Bernard l’ha preso qui… anche se poi è finita male. Qualcuno continuerà il suo lavoro?

– Le sue ricerche? Non so nemmeno a cosa stesse lavorando di preciso. Forse papà è piú aggiornato.

Honoria lo chiamò con un cenno. Bernard era impegnato a parlare del piú e del meno con un amico di Alex ospite alla villa per il fine settimana, evidentemente sprovvisto del buon senso che suggerisce di togliere il disturbo nel caso di un omicidio in famiglia. – Papà, vieni qui!

Contento del diversivo, Bernard si avvicinò e crollò sul divano di fronte a loro.

– Papà, cosa faceva qui Anthony?

– Metteva ordine nelle nostre carte. Nell’archivio.

– Sí, ma in pratica?

Bernard ci pensò su. – A dire il vero non lo so. Ricordo che mi disse che stava studiando i registri contabili della villa del secolo scorso, anche se ce n’erano alcuni che andavano indietro di cinquecento anni. Anthony controllava i numeri, file e file di numeri, registrati maniacalmente dal computista, credo che all’epoca si chiamassero cosí.

Daniel si chiese se quei numeri, interpretati nel modo giusto, raccontassero una storia. – Da dove era partito? Anthony era una persona metodica: non può aver cominciato da un registro a caso.

– Diceva che era andato tutto a rotoli con la guerra. L’ultima guerra, intendo. I francesi avevano lasciato la villa in pessimo stato. Papà spese una fortuna per rimetterla a posto. Cosí diceva Anthony. Poi arrivò la supertassa che si mangiò una fetta del patrimonio di famiglia, e non riuscimmo piú a risollevarci. Ci sono ancora stanze, intere parti della casa, completamente abbandonate. Nelle camere degli ospiti al piano di sopra, costruite sotto la regina Vittoria per le feste importanti, ci si installarono i francesi. Be’, da allora sono rimaste uguali. Solo piú polverose. E non oso pensare al tetto.

– Durante la guerra qui ci stavano i soldati feriti, vero? – chiese Theo. – Lo raccontava ieri sera al pub una signora francese…

– Già. E si comportavano come se fossero a casa loro. Si lamentavano cosí tanto del cibo che verso la fine se lo cucinavano da soli. Uno di loro faceva lo chef, si chiamava Franck, era un tipo simpatico, e insegnò alle ragazze della cucina una serie di pietanze. Solo che poi continuarono ad accapigliarsi perché alcuni erano del Sud e altri del Nord, e avevano gusti diversi. Ah, erano dei personaggi. Ricordo un pittore, piuttosto famoso prima della guerra, che fu messo a lavorare nel camuffamento militare, ai manifesti e via dicendo. Poi c’era uno scienziato, forse un chimico, che mise in piedi un vero e proprio laboratorio. A noi era proibito entrare, cosí ci convincemmo che stesse preparando degli ordigni o del gas letale. Lo sapevate che venne in visita perfino de Gaulle?

– Ne ho sentito parlare. E Anthony mi ha mostrato una fotografia, – disse Daniel. – Tu te lo ricordi, Bernard?

– Quel giorno noi non c’eravamo. Io e Anthony stavamo in collegio, e durante le vacanze andavamo dalla prozia Elizabeth a Argyll, a Rudnam, o nella casa estiva nel Norfolk. Poi con lo spauracchio dell’invasione spostarsi divenne sempre piú difficile.

– Veniva anche Anthony?

– Sí. Dopo la morte di suo padre lo invitavamo qui… non aveva altri posti dove andare. Dev’essere stato strano per lui. E forse la voglia di scoprire di piú gli venne proprio allora. I registri erano in uno stato pietoso. La gente s’impegna a preservare il passato solo quando sente di avere un futuro nel quale avrà il tempo e la voglia di guardarsi alle spalle. La guerra fu un disastro per tutti. Soprattutto dopo l’invasione della Francia, che da qui sembrava molto vicina.

Honoria ebbe un’idea. – Perché non guardiamo nello studio di Anthony per capire a cosa stava lavorando?

Bernard scosse la testa. – La polizia ha requisito tutto quello che aveva sulla scrivania.

A quel punto furono raggiunti da Audrey. Veleggiava per la stanza come un’ape schizzinosa che, attirata dalla promessa del polline, passa di fiore in fiore senza mai posarsi da nessuna parte. Daniel l’aveva già notato: sua madre era completamente sprovvista di senso della misura e di rispetto per i sentimenti altrui. Non aveva la minima idea di come ci si comporta in pubblico in un’occasione cosí tragica. Un membro della loro comunità era appena morto – e non solo morto ma morto ammazzato, a due passi da casa sua – e Audrey era pervasa da un’euforia che non si curava in alcun modo di nascondere. Dopo la guerra, il suo odio per la pace si era placato solo quando l’avevano messa a capo della sezione locale del Women’s Voluntary Service, dove aveva ricevuto l’incarico di organizzare un presidio contro un ipotetico attacco nucleare su Braunstonbury. La prospettiva della distruzione di un piccolo centro abitato l’aveva riempita di entusiasmo, e per diversi giorni Audrey aveva girovagato da una stazione medica all’altra, armata di coperte, termos di tè e biscotti, rimedi impagabili in caso di un’esplosione atomica.

– Che meraviglia vedere la vecchia cappella cosí piena di gente! Che meraviglia vedere i fedeli stringersi l’uno all’altro! Siamo tutti devastati dalla morte di Anthony. E tutti vogliono sapere quando arriverà il comunicato ufficiale, tesoro.

– Credo che ci penserà l’ispettore capo. Forse domani.

– Se non sbaglio, abbiamo già incontrato il capo della polizia, qui alla villa, – insisté Audrey. – Non abbiamo forse diritto a due parole di conforto? E dovremo fare attenzione, guardarci dai forestieri e dai tipi sospetti finché non prendono questo mostro.

Bernard alzò le spalle e se ne uscí con il colpetto di tosse gorgogliante a cui ricorreva tutte le volte che non sapeva come rispondere. – Charlie ne sa quanto me o quanto lei. In polizia nessuno gli dice nulla.

Daniel rammentò che il vescovo una volta gli aveva detto la stessa cosa: piú arrivi in alto all’interno di un’istituzione, piú sei lontano dalle informazioni che ti servono.

– Tutto a tempo debito, – aggiunse Bernard. – Ed è ovvio che dobbiamo tenere gli occhi aperti… – Detto questo, si allontanò.

Daniel, Theo e Audrey si congedarono e si avviarono verso casa passando per il parco. Audrey prese a braccetto i figli, e Daniel notò che lui e Theo procedevano un po’ piú a fatica del solito: l’energia che la madre aveva perso a causa della vecchiaia richiedeva un maggior dispendio delle loro. Era quasi sera, e il sentiero del parco diventava sempre piú indistinto al calare del buio.

– Impossibile che Bernard non abbia parlato con il capo della polizia, – disse Audrey. – Dopo un omicidio a Champton? Dove la vittima è un de Floures? Come minimo il capo della polizia, lo sceriffo e il tenente erano tutti nascosti sotto il divano.

A quel punto, la fragile diga dietro la quale le domande di Audrey schiumavano da ore si ruppe.

– Chi l’ha ammazzato, Daniel? E come? Non fare la tua solita faccia da funerale, rispondimi.

Daniel sapeva quando opporsi alle insistenze della madre e quando invece era il caso di arrendersi.

– È stato pugnalato al collo con un paio di cesoie, probabilmente trafugate dalla stanza dei fiori.

– Dalla stanza dei fiori?

– Non vedo altre ipotesi, a meno che l’assassino non dovesse potare le piante in cortile dopo l’omicidio. Sono quasi sicuro di aver visto quelle cesoie in mano a Anne Dollinger.

– Quella dell’Associazione per le arti floreali? – chiese Theo.

– Lei.

– Be’, non ce la vedo ad ammazzare qualcuno, – disse Audrey. – A meno che non glielo ordini Stella Harper.

– È il come l’aspetto interessante. Le signore dell’associazione erano passate in chiesa per bagnare i fiori e rimettere a posto per l’Open Day. È possibile che abbiano lasciato in giro le cesoie che l’assassino ha poi trovato e usato? L’assassino o l’assassina.

– Secondo te è stata una donna?

– Quanti uomini di tua conoscenza usano le cesoie?

– Tutti i giardinieri che conosco, – rispose Audrey. – Il punto è che io non le userei mai per squarciare la gola a qualcuno. Nemmeno se fossi un uomo.

– È stato un fendente, non un vero e proprio squarcio. Uno solo. Una ferita non troppo profonda che ha reciso l’arteria.

– Non è una coincidenza un po’ strana? – chiese Theo. – Un solo colpo con le cesoie. E la fortuna di beccare l’arteria.

– L’ho pensato anch’io. Durante un attacco di rabbia può capitare: sferri un colpo alla cieca e becchi il punto giusto. Però il colpo è arrivato da dietro.

– Come fai a saperlo?

– Anthony stava pregando. Era al banco, inginocchiato. L’assassino si è avvicinato da dietro e l’ha pugnalato.

Una scena tipica dell’iconografia cristiana, pensò Daniel. Il santo in preghiera che accoglie impassibile lo squarcio del pugnale, con un posto già prenotato in paradiso. Anthony però non era un santo, e se avesse intuito la presenza dell’assassino avrebbe di certo reagito.

– Sangue, – disse Audrey. – In quel caso ci sarebbe stato tanto sangue.

Audrey aveva guidato le ambulanze durante il blitz: sapeva bene quanto gli uomini possano essere fragili e feroci nel fiore degli anni. – Sangue che zampilla dappertutto.

– Infatti è andata cosí.

– Due cose, allora. Primo, l’assassino doveva essere ricoperto di sangue. Secondo, sapeva cosa stava facendo. Solo cosí poteva evitare di sporcarsi. Piú ci penso, piú mi convinco che siamo davanti a un professionista. Chi ha commissionato l’omicidio di Anthony? Cosa sappiamo del suo passato? Che ne avesse uno è certo: la gente al villaggio non fa che sparlare.

– Cosa dicono?

– Che era un ubriacone, che ne aveva combinate di grosse e che era venuto a nascondersi qui. Forse era solo uno che alzava un po’ il gomito. O forse si era fatto dei nemici. Debiti di gioco? Immagino che quelli li avrebbe saldati Bernard.

– Probabile. Ma per farlo doveva essere veramente convinto che non esistesse altra scelta.

– È nel suo passato che bisogna cercare, – disse Audrey. – Per forza.

Oltre la curva del sentiero apparve la canonica: la luce sempre accesa della cucina indicava la via come il lumino del tabernacolo in una chiesa buia.

Come da tradizione, Audrey preparò la zuppa della domenica con i tramezzini. Dopo cena Theo andò al pub su indicazione della madre, per ascoltare le chiacchiere della gente. Daniel e Audrey guardarono una commedia insipida alla televisione e quando lei si fu assopita, con l’infallibile tempismo dei cani, Cosmo e Hilda si misero a fissare Daniel, scodinzolando in attesa dei vespri. Però la chiesa non era piú il loro regno, cosí Daniel ignorò i loro uggiolii e si avviò verso lo studio. Si mise seduto alla scrivania che era appartenuta a suo padre e a suo nonno prima che a lui. Sul ripiano c’erano le sue penne, lustre come utensili da tè, le matite automatiche, il quaderno. Ogni cosa al suo posto, pronta all’uso. «Che le nostre vite ordinate professino la bellezza della tua pace», pensò Daniel aprendo il libro delle preghiere alla pagina segnata dal nastro dorato, la pagina dei vespri, che grazie all’assassino avrebbe recitato senza fiori né coro, in ritardo e in solitudine. «O Signore, aprici le labbra», scandí in silenzio, contravvenendo in quel modo all’invocazione.

Era appena passato al Nunc dimittis, il bel cantico di Simeone, quando udí dei colpi alla portafinestra. Non aveva tirato le tende: sotto il patio c’era un uomo. Bob Achurch.

Daniel lo fece entrare.

– Va tutto bene, Bob?

– Scusi per l’ora, reverendo, ma ho bisogno di parlarle. Non volevo disturbare sua madre.

Grato della premura, Daniel lo invitò a sedersi. – Dicono tutti che Mr Bowness è stato ucciso da un professionista, – cominciò Bob. – Non sono venuto certo a chiedere la sua opinione, ma vorrei darle la mia. Come forse saprà, ho servito in Marina durante la guerra. Nelle forze speciali.

– Sí, me l’hai raccontato.

– Mi domandavo se questa cosa mi rende sospetto.

– Perché?

– Perché so come ammazzare un uomo nel modo in cui è stato ammazzato Mr Bowness.

– Sai com’è stato ucciso?

– Gli hanno tagliato la gola. Lo sanno tutti.

– La polizia ti ha lasciato intendere che sei tra i sospetti?

– È venuto il detective a parlarmi, e io gli ho detto che ho servito in Marina e dov’ero al momento dell’omicidio, cioè a casa con Cynth. Solo che nessuno ci ha visti. E noi non abbiamo visto nulla. Sono un sospetto?

– Forse avevi i mezzi e l’occasione, Bob. Il movente, però?

– Nessuno. Ma bastano due su tre a farmi schizzare in cima alla lista. Anche se non sono l’unico.

– L’unico a fare cosa?

– L’unico a saper uccidere cosí.

– Quasi tutti gli uomini della tua età sono andati in guerra.

– Ma per uccidere cosí devi essere esperto. Sa cosa intendo, no?

– Non ne sono sicuro, Bob.

Bob annuí. – Come pensavo. Forse però può fare una visita a qualcuno. Andare a punzecchiare qualche coscienza, se è il caso.

– Hai parlato di questo con la polizia?

– Pensavo di parlarne prima con lei, reverendo.

– Mi metti in una brutta posizione, Bob.

– Mai brutta quanto la mia.

– Lo so. Lascia fare a me. Posso offrirti il bicchiere della staffa?

– No, grazie, reverendo. Meglio se vado a casa. A mia moglie non piace stare sola la sera.

– Certo.

Daniel riaprí il battente e Bob uscí senza aggiungere altro.

Lui tornò alle sue preghiere. – Da’ ai tuoi servi quella pace che non può dare il mondo; acciocché i nostri cuori siano intenti a ubbidire ai tuoi comandamenti, e che essendo noi da te difesi dal timore dei nostri nemici, passiamo la vita in pace e tranquillità, per i meriti di Gesú Cristo nostro Salvatore. Amen.
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Al mattino Theo annunciò che sarebbe tornato a Londra. Aveva del lavoro da fare, un pezzo da registrare per la radio, ma come gli accadeva sempre dopo un giorno o due era anche stufo della vita di campagna. Sentiva la mancanza di un vero espresso al Bar Italia e di una partita a biliardo da Groucho. – Ho bisogno di osservarti un altro po’, Dan. Quando hai tempo?

– Temo che dovremo aspettare, Theo.

– Perché?

– Hanno ucciso una persona.

– Lo so. Potrei darti una mano.

– Che tu stia lí a spiarmi passo passo mi imbarazza già in circostanze normali. Figurati in questa situazione. Champton è impaurita, sconvolta, piena di domande. Abbiamo un problema, e gli spettatori non sono piú ammessi. Lo capisci, questo?

– Non sono uno spettatore, Dan. Faccio parte della situazione a tutti gli effetti. Ho rilasciato una dichiarazione. La polizia potrebbe avere di nuovo bisogno di me.

– È meglio se torni quando le acque si sono calmate. Mi spiace, Theo, ma devo privilegiare il benessere dei parrocchiani.

– Ci penserai?

– Ci ho già pensato. Dovrai aspettare.

– Be’, non potrò aspettare all’infinito. Devo prepararmi per la parte.

– Riguardati i vecchi episodi di All Gas and Gaiters. Ci troverai tutto quello che ti serve.

– Se credi di essere spiritoso… – disse Theo.

Audrey lo interruppe. – Tesoro, ti va di darmi un passaggio fino alla boutique? Vorrei qualcosa di nuovo e colorato per la primavera. Qualcosa in grado di bucare tutta questa angoscia, zac!

Per Daniel non era cosí facile scacciare il pensiero dell’omicidio. La notte prima non aveva chiuso occhio. Cosí, dopo aver salutato la madre e il fratellino imbronciato al volante della Golf («Rallenta davanti alle poste, Theo, voglio che le signore mi vedano per bene»), portò a spasso i cani al lago.

Daniel pensava meglio quando metteva in moto le gambe. Un tempo usava la bicicletta, grazie alla quale aveva assimilato gli elementi dell’unione ipostatica abbastanza bene da laurearsi a pieni voti in teologia. Ora portava a spasso i cani. Sotto sotto, credeva che le circostanze in cui ci troviamo a pensare finiscano per influenzare i pensieri: Lutero che viene folgorato da un’intuizione sulla tazza del cesso, «Sola Scriptura!»; Tommaso d’Aquino che dopo un infarto ripudia la sua opera da un milione di parole; e adesso lui, Daniel, che in assenza della bicicletta rimuginava a piedi. Forse camminare era un modo persino piú efficace per affrontare i problemi della giornata: ti costringeva a notare dettagli che in bicicletta sarebbero apparsi sfocati.

Per non disturbare gli agnelli al pascolo, Cosmo e Hilda sarebbero dovuti restare al guinzaglio. Daniel però scelse con cura il tragitto, e vicino al lago li lasciò liberi di esplorare le sponde. Il lago era opera di due tra i migliori paesaggisti d’Inghilterra: Capability Brown, che aveva spostato le montagne e diviso le acque, e Humphry Repton, che aveva viaggiato in lungo e in largo per la contea e si era offerto di migliorare le migliorie introdotte dal suo predecessore, ovvero di erigere sulla riva un assurdo capriccio a due piani, a metà strada fra un cottage di campagna e uno chalet di montagna, dal quale ci si aspettava di vedere comparire gli Wham! con i loro maglioni natalizi a ogni solstizio d’inverno. In teoria si trattava di uno stabilimento balneare sulle sponde del ruscello che alimentava il lago, con una sala da tè al piano di sopra e una grotta sotto, con tanto di piscina in cui scrosciava il ruscello prima di perdersi nel lago. Il progetto aveva una funzione non solo estetica ma anche terapeutica. Nei primi anni i visitatori venivano incoraggiati a bagnarsi nella pozza lacustre, finché uno del posto si era beccato un malanno ed era morto. Un piccolo molo collegava lo stabilimento al lago; c’era una barca a remi attraccata da un pittore della domenica che si rifletteva nell’acqua con il capriccio sullo sfondo. Un quadretto idilliaco, pensò Daniel, e chissà se anche lui in quel preciso istante veniva spiato da qualcuno dalla finestra della biblioteca a un chilometro da lí, una piccola figura umana dentro un acquerello, come i monaci e gli eremiti ingaggiati in età romantica per dare mistero al paesaggio, con l’unica differenza che nella sua scena c’erano pure due bassotti scalmanati. Fu a quel punto che notò una cosa riflessa nell’acqua, non alle sue spalle ma davanti. Una sagoma che si muoveva.

C’era qualcuno dentro lo stabilimento.

Alzò gli occhi, ma chiunque fosse apparso alla finestra non c’era piú. Forse era Alex, che negli ultimi tempi aveva occupato o sfruttato qualsiasi dépendance della villa per i suoi dipinti e le sue installazioni (vandalizzando l’orangerie l’estate in cui aveva scoperto Yves Klein). O i ragazzini del villaggio, che usavano lo stabilimento come bivacco per sbevazzare, fumare o pomiciare. Poi si ricordò dell’omicidio e sentí una stretta allo stomaco. Guardò di nuovo e rivide la sagoma passare davanti alla finestra, solo che stavolta la sagoma si fermò, incrociò il suo sguardo e salutò con la mano. Daniel ricambiò incerto, decise che un assassino latitante probabilmente non gli avrebbe fatto ciao e girò intorno al lago per vederci chiaro.

Cinque minuti dopo era dietro lo stabilimento, in un boschetto circondato da cespugli di alloro. Si fermò per mettere il guinzaglio ai cani, e non appena uscí dai cespugli in una radura erbosa la porta sul retro si aprí e la sagoma agitò di nuovo la mano. I cani si misero ad abbaiare, ma era solo Ned Thwaite.

– ’Giorno, Daniel!

– Hai paura dei cani, Ned?

– No, slegali pure.

Daniel lasciò andare Cosmo e Hilda e loro si precipitarono verso Ned. Per un istante, mentre gli saltavano alle ginocchia, il suo viso tradí il disgusto e la paura.

Daniel li richiamò, o per meglio dire emise uno shhhh che i bassotti ignorarono, poi qualcosa sulla riva attirò la loro attenzione e trotterellarono via. Ned, un instancabile camminatore, indossava pantaloni da trekking e una giacca sportiva piena di tasche per guide e taccuini. Si appoggiava a un bastone ricavato da un ramo, con il pollice infilato nella biforcazione del legno. Aveva una macchina fotografica (una Canon AE1, notò Daniel) appesa a una spalla e un piccolo binocolo appeso all’altra, che lo fecero sembrare per un momento uno di quei gioviali parroci anglicani in cammino per il festival di Greenbelt.

– Bella giornata, Dan! – disse Ned. – Fa sentire contenti di essere vivi! – Poi gli venne in mente Anthony. – Non è cosí scontato, eh? Povero Anthony. È anche grazie a lui che ho scoperto questo posto.

– Lo stabilimento?

– Sí. È stato lui a mostrarmi il progetto originale. Tu l’hai visto?

Daniel non l’aveva visto, ma aveva sentito che negli archivi era custodito il progetto originale di Repton, con i suoi disegni e le migliorie che altri avrebbero messo in pratica. Per gli storici e per i paesaggisti si trattava di un tesoro inestimabile.

– Questo stabilimento risale al 1790, fu costruito per il de Floures dell’epoca. È un’illusione, un luogo fatto per essere ammirato piú che vissuto, anche se qualcuno ci ha provato.

– Qualcuno ha vissuto qui dentro?

– Ti faccio vedere.

Ned spalancò la porta e Daniel lo seguí all’interno. C’era puzza di acqua lacustre, fango e muffa, e Daniel si domandò se lí dentro si fosse mai fermato qualcuno per un tè o una merenda. Il piano di sopra faceva ancora la sua figura. Sul soffitto campeggiavano gli stucchi: alcuni erano crollati, ma le ghirlande polverose di fiori e frutta reggevano, sebbene a ben guardare non si trattasse affatto di fiori e frutta bensí di alghe e conchiglie. Una grossa portafinestra dava su una terrazza da cui si vedeva la villa. Non veniva aperta da anni. Mancava un pannello, e di recente qualcuno aveva provato a pulire i vetri pieni di crepe. Forse la stessa persona che aveva acceso un fuoco nel camino. Un vecchio bollitore era posato su un sottopentola di ghisa, e accanto al bollitore c’era una tazza con lo stemma della casata, risalente al breve periodo in cui Bernard aveva deciso di spremere soldi ai visitatori annuali.

– Questi utensili sono qui da tanto? – chiese Daniel.

– Non lo so, ma ti faccio vedere un’altra cosa.

Con gli occhi accesi, Ned lo invitò a seguirlo nel corridoio, dove una serie di scalini portava dritto alla grotta. – Attento, si scivola… – Ned si avviò per primo afferrando il corrimano. I cani avevano un’aria buffa mentre li seguivano come molle Slinky in quel cubicolo aperto in fondo che a Daniel ricordava l’attrazione di un luna park. Ci mise qualche secondo ad abituarsi al buio, poi davanti a lui apparve una specie di grotta artificiale. Al centro c’era una piscina rettangolare alimentata da una cascatella che spillava dalla bocca di un pesce di pietra. Dalla parte opposta, la piscina sfociava in un ruscelletto che si gettava a propria volta nel lago. Se in origine quel luogo era stato un sito termale, oggi il puzzo di fango e melma avrebbe scoraggiato anche il bagnante piú determinato. Per i cani, in compenso, era un paradiso olfattivo. Ned tirò fuori una torcia. – Guarda! – Si girò e illuminò la parete alle loro spalle.

Daniel rimase senza fiato. Sulla parete c’era un murale annerito dal tempo e dalla muffa che aveva l’alone cupo e indistinto delle incisioni di Piranesi. L’immagine era sfumata come dietro un velo di nebbia, eppure si distinguevano figure umane sullo sfondo di un paesaggio: un paesaggio familiare ma in versione da incubo. Era Champton, con la villa diroccata e il parco distrutto tra un cimitero e un campo di battaglia. Tutt’intorno donne e uomini, alcuni in uniforme, altri vestiti come parigini degli anni Quaranta, raffinati ma stravolti e caricaturali. Sembrava l’opera di un ospite di passaggio durante la guerra, con una visione del mondo piú affine a quella di Hieronymus Bosch che di Delacroix.

Le figure umane apparivano grottesche e fumettistiche, ma Daniel notò che erano anche caratterizzate con cura: abiti, corporatura, lineamenti del viso. Quelle erano persone reali, pensò, come i doccioni che il rettore Dolben aveva fatto aggiungere sul lato nord di St Mary, caricature di sé stesso, dei custodi e del padre di Bernard. Daniel li guardò meglio. Le persone sul murale sembravano in conflitto l’una con l’altra, impegnate in una lotta all’ultimo sangue che culminava al centro del dipinto. Lí, come in un Delacroix visto da lontano, una catasta intricata di corpi era sormontata da una banderuola dorata a forma di gallo, uguale a quella in cima alla chiesa. Lassú troneggiavano due figure: un uomo e una donna, senza dubbio amanti ma per nulla amabili, intenti a brandire con aria beffarda una croce di Lorena. Sopra di loro, la scritta IN HOC SIGNO VINCES spiccava nel cielo rossastro.

– È la battaglia di Ponte Milvio, – disse Daniel.

– Cioè?

– Nel 312 gli imperatori Costantino e Massenzio si scontrarono in battaglia nei pressi del Tevere. Costantino aveva avuto la visione di una croce dorata e di quelle parole, «Sotto questa insegna sarai vincitore», cosí l’aveva fatta dipingere sugli scudi dei suoi soldati, che sconfissero Massenzio. Costantino divenne l’unico imperatore e diede la sua approvazione al culto cristiano. Il resto, come si dice, è storia.

– Qui però non c’è nessun ponte, – disse Ned.

– No, solo la scritta. Chissà cosa significa.

– Durante la guerra la croce di Lorena era il simbolo della France libre.

– Sí. Ma qui non si tratta certo di propaganda.

Quel murale era una satira sulla guerra? Una critica alla religione e all’imperialismo? Un inno all’amore tra le macerie?

– Non mi sorprende che l’abbiano dipinto qui, – disse Ned. – Non è proprio il messaggio che gli ufficiali volevano lasciare alle reclute.

– Probabilmente no, – rispose Daniel pensando a fatti piú recenti. – Ned, secondo te quando è stato acceso quel fuoco?

– Mah, non molto tempo fa. Perché?

– L’omicidio.

Ned lo fissò sgomento. – Oddio, non ci avevo pensato!

– Dobbiamo chiamare subito la polizia. Hai trovato altro?

– No. Non credo. Secondo te chiunque abbia ucciso Anthony si è nascosto qui?

– Non lo so, ma dobbiamo riferire qualsiasi dettaglio sospetto alla polizia.

Daniel richiamò i cani con il tono che usava quando voleva che obbedissero. Cosmo e Hilda arrivarono con le pance bagnate e cominciarono a salire i gradini dietro di loro.

– Resta qui, Ned. Non toccare nulla e non far entrare nessuno. Vado a chiamare il detective dalla canonica.

Risultò che il detective Vanloo era al villaggio per raccogliere testimonianze, cosí arrivò quasi subito. I cani gli corsero incontro abbaiando, lui si chinò ad accarezzarli e nel giro di due secondi i bassotti erano pancia all’aria, a farsi solleticare sul manto ancora bagnato, come a fornirgli un indizio del macabro motivo per cui era stato convocato. Daniel e il detective tornarono in fretta allo stabilimento. Ned aspettava davanti alla porta con un’aria simile a quella di un caporale in guerra.

– Detective Vanloo, le presento Mr Thwaite.

– Come va, – biascicò Ned con l’accento dello Yorkshire, che s’inaspriva quando era agitato.

Daniel e Ned mostrarono a Vanloo i resti del fuoco e la tazza. Ned ammise di averla presa in mano per guardarla, contaminando la polvere e la condensa su cui potevano essersi stampate impronte digitali.

– È un peccato che l’abbia fatto, signore, – disse il detective. – Sempre meglio non toccare le prove.

– Non sapevo che fosse una prova, – ribatté Ned. – Non dell’omicidio, almeno. Mi interessano i soldati della France libre che sono passati da qui durante la guerra. Pensavo c’entrassero loro. Il murale è affascinante. Chissà se qualcuno ricorda quando è stato fatto.

Il detective non parve molto affascinato dal murale: si limitò a scrutarlo per un momento, poi chiamò rinforzi via radio. La squadra che arrivò poco dopo era munita del solito nastro bianco e blu per sigillare lo stabilimento: un altro piccolo ma perentorio promemoria della tragedia, visibile dalle finestre della biblioteca a meno di un chilometro di distanza.
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Alex de Floures era alla finestra della biblioteca e osservava lo stabilimento balneare, recintato dal nastro della polizia come la chiesa. Se ne stava fermo immobile, guardava e basta, finché il ciac ciac delle ballerine di Honoria lo costrinse a voltarsi.

– Ciao, – disse lui. – Sta succedendo qualcosa allo stabilimento.

Honoria si fermò accanto al fratello. Il suo fiato disegnò un cerchietto di condensa sul vetro. – Cos’è quello?

– Nastro della polizia. C’è Daniel, lo riconosco dal colletto bianco…

– E quei due puntini marroni sono Cosmo e Hilda. C’è anche qualcun altro.

– Sembra Ned Thwaite.

– Il preside? Cosa ci fa lí?

Alex fece una smorfia. – È un appassionato di storia locale.

– Chissà cos’hanno trovato.

– Boh.

Alex si allontanò dalla finestra e tornò al divano, sul quale aveva srotolato il progetto di Repton. Era stato redatto nel 1790 e spiegava nel dettaglio le migliorie alle migliorie da apportare al parco, per aggiustare il lavoro un po’ ingessato che Capability Brown aveva fatto trent’anni prima. Poi all’improvviso esclamò: – Il murale!

Honoria lo fissò. – Ma va’. Non ci credo che alla polizia interessa quella scemenza.

– Ecco perché Ned Thwaite si trova lí. Sta facendo ricerche sulla France libre. Ho sentito che ne parlava con papà.

Honoria si staccò dalla finestra e andò a sedersi sul divano di fronte ad Alex. – Quel posto c’entra qualcosa con il delitto. Forse l’assassino si è nascosto lí.

– Strana scelta per un latitante: uno dei cottages ornés piú affascinanti tra quelli progettati da Repton, a meno di un chilometro dalla scena del crimine.

– Tu ci vai, a imboscarti laggiú.

– Io non ho ucciso nessuno, cara. Non ancora. E comunque ci vanno anche altri.

– Chi?

– Non lo so. Ma qualcuno ci è passato.

– Ragazzini del villaggio?

– No, non credo. Chiunque sia, non fa casino. Anzi, mette in ordine, il che fa pensare non sia uno di noi. Forse è davvero l’assassino. Precisetti lo squartatore di Champton.

– Ti ricordi quando ti ci ho portato la prima volta?

Alex rabbrividí. – Ho ancora gli incubi.

Honoria rise. – Ti avevo raccontato che quella era la casa della strega, e che la strega trasformava in mostri le persone e le appiccicava al muro.

– Esatto. Poi una sera mi hai portato a vederle, sei scappata via con la torcia e mi hai lasciato lí a strillare al buio.

– Ti sei pisciato addosso!

Solo a quel punto Honoria si accorse del progetto.

– L’hai trovato.

Alex annuí.

– Anthony ti avrebbe scuoiato le palle per farne due calosce. L’ha cercato dal primo giorno.

– Lo so. Ma anch’io ho dei piani, e non volevo che lui si mettesse in mezzo.

Lei lo fissò per un secondo e poi cantilenò: – Mamma dice che non devo giocare nel bosco | con gli adulti che non conosco. Se ci provo, mi dice | farò di certo una brutta fine. Sai una cosa?

– Cosa?

– Hugh torna a casa.

Alex si accigliò.

Il figliol prodigo. Hugh de Floures: il fratello maggiore di Alex e l’erede di Bernard. Odiava Champton a tal punto che ora viveva in Canada, dove coltivava vasti e desolati campi di grano in un luogo agli antipodi delle sue origini. Aveva sempre odiato essere il primogenito e l’erede, odiava la villa con i suoi mobili e i suoi dipinti, odiava le scuole private al punto da ritirarsi da Eton per poi iscriversi a un liceo di campagna. Era la scuola dove i mezzadri piú ricchi mandavano i loro figli, e lí Hugh era stato felice per la prima volta nella sua vita: nessuno lo tormentava perché non capiva la differenza tra nominativo e accusativo, o perché conosceva solo a grandi linee la storia inglese, o perché se ne fregava dell’importanza strategica delle miniere di carbone nel Galles meridionale. Goffo e timido, si era iscritto allo Young Farmers’ Club e aveva scoperto di essere portato per le attività pratiche: raccogliere e imballare il fieno, guidare trattori, indossare abiti impermeabili sotto la pioggia, rispondere al brusco cameratismo degli altri giovani mezzadri. I college di Oxford dov’erano andati il padre e il nonno non facevano per lui: al momento di iscriversi all’università aveva scelto il corso di agraria, durante il quale aveva fatto un viaggio di studio in Canada e scoperto sotto il suo grande e placido cielo una libertà mai provata prima. Cosí ci si era trasferito. Bernard gli aveva chiesto di tornare, perché un giorno avrebbe ereditato sia il titolo che la proprietà, e doveva imparare a fare il padrone e a stare tra i suoi simili, ma Hugh odiava anche solo pensarci. «Non potevi nascere maschio?» scherzava Bernard con Honoria, che con il suo fiuto per gli affari, la sua disinvoltura in società e la sua eleganza, nel ruolo di erede sarebbe stata perfetta. Però le regole parlavano chiaro: il successore di Bernard non poteva che essere quel suo primogenito snaturato. A volte Honoria temeva che Hugh venisse travolto da un cavallo, schiacciato da una mietitrebbia o sbranato da un orso, cosí sarebbe stato Alex a ereditare il titolo. Amava entrambi i suoi fratelli, ma non poteva negare che per la famiglia sarebbe stato un disastro.

– Come mai Hugh ha deciso di tornare? – chiese Alex. – Per l’omicidio?

– Non lo so, – rispose Honoria. Non immaginava nulla di piú straziante per Hugh: odiava fare l’erede al trono, ma trovarsi al centro di uno scandalo sarebbe stato semplicemente intollerabile. – Non gli piacerà quello che sta succedendo.
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Non fu solo Theo a ripartire per Londra. Calato l’interesse per l’omicidio, richiamati da altri eventi che richiedevano la loro attenzione, anche i giornalisti se ne andarono da Champton. Dopo lo shock della scoperta e il dramma dei primi giorni, il villaggio sprofondò in una sorta di limbo. Il cadavere di Anthony, affidato al medico legale, giaceva in una cella frigorifera all’obitorio anziché nella terra avvolgente dei suoi avi, e il meticoloso processo di raccolta delle informazioni, coordinato dal detective Vanloo, procedeva a rilento.

Nel frattempo gli abitanti del villaggio provavano a distrarsi. Audrey fu assorbita per qualche giorno dall’Eurovision Song Contest, una manifestazione musicale che con il suo spirito nazional-popolare le piaceva molto piú del calcio. Go, la canzone britannica, interpretata da un tipo improbabile di nome Scott Fitzgerald, era stata la sua scelta durante le qualificazioni e adesso si era piazzata tra le favorite per la vittoria. Audrey e Daniel guardarono la finale in diretta da Dublino: la Gran Bretagna fu surclassata all’ultimo dalla Svizzera, con la canzone di una giovane donna di nome Céline Dion, che Audrey descrisse come una hostess bulgara che si è dimenticata la gonna. La vittoria sul filo di lana, per due punti soltanto, puzzava di complotto, un sospetto corroborato dalla scoperta che Céline Dion non era neppure svizzera ma canadese.

– Perché non far vincere un tenore della Tasmania o un quartetto di barbieri di Quito? – sbottò Audrey prima di andare a scrivere una lettera di protesta al «Radio Times», che non sarebbe mai stata pubblicata.

Poi arrivò anche maggio, ribattezzato «il mese di Maria» per l’esplosione di vita che portava con sé. «Se le cose crescessero sempre alla stessa velocità con cui crescono a maggio, sarebbe una giungla», diceva tutti gli anni il padre di Daniel quando lui e Theo erano bambini e le foglie spuntavano, le ortiche proliferavano e gli ombrellini, il nomignolo locale del cerfoglio selvatico, aprivano le loro capocchie bianche. Adesso Daniel ripeteva quella frase come se fosse farina del suo sacco.

Cambiamento e routine: anche la scuola andava avanti. Tutti i giovedí, all’ultima ora, al suono della campanella una fiumana di bambini si riversava nell’atrio, i maschi con le loro casacche azzurre, le femmine con i grembiuli a scacchi bianchi e azzurri. Si sedevano per terra a gambe incrociate, in file disordinate. Le maestre si mettevano ai lati, sulle sedie per adulti, scrutavano i bambini e fulminavano con lo sguardo quelli che chiacchieravano o si agitavano. Mrs Buckhurst al piano suonava il brano di apertura, la Marcia dei soldati di Schumann, con tutte le ripetizioni, a volte aggiungendone qualcuna, finché i piccoli soldati non erano ai loro posti e Daniel era costretto a constatare per l’ennesima volta che quel brano era magico e soporifero.

– Buongiorno, bambini, – li salutò quel giorno.

– BUONGIOORNO PADRE DAANIEL, – risposero in coro i bambini con le voci che salivano su GIOORNO.

Era un rituale collaudato, un po’ come quello che si svolgeva in chiesa ogni domenica quando lui diceva «La pace sia con voi» e la gente rispondeva «E con il tuo spirito».

– Oggi è il compleanno di qualcuno?

Trenta mani scattarono in alto, le dita puntate al cielo.

– C’è un vero compleanno oggi?

Katrina Gauchet, la direttrice, si alzò e disse: – Dov’è Lily Weatherald?

Una bambina spilungona si alzò. Teneva gli occhi bassi e indossava una fascia troppo larga con la scritta «birthday girl». – Padre Daniel, – aggiunse Katrina, – oggi Lily compie dieci anni.

– Buon compleanno, Lily. Vuoi venire ad accendere la candela?

Il tavolo era addobbato come un altare provvisorio, con sopra una grossa Bibbia intonsa scelta tra quelle antiche conservate in sagrestia, una croce di ottone, un paliotto in tema pasquale (bianco) appiccicato con una striscia di velcro al bordo anteriore e una grossa candela. Prima di cominciare la cerimonia bisognava accendere la candela, cosí una scatola di fiammiferi era stata trasferita con attenzione dalla segreteria al tavolo addobbato.

Rossa come un peperone, Lily scavalcò le file di bambini fino all’altare. Daniel le diede la scatola di fiammiferi, e lei fece una gran fatica a tirarne fuori uno e ad accenderlo. La candela non era stata spuntata e lo stoppino era corto, cosí l’operazione si rivelò piú difficile del previsto.

– Buon compleanno, Lily, – disse Daniel. Poi tutti insieme cantarono Tanti auguri a te. Alla fine i bambini si zittirono e rimasero a fissarlo, in attesa. Negli otto anni a Champton Daniel aveva imparato a adattarsi al suo pubblico. A Londra la congregazione era composta da gente come lui o da ricconi che potevano ancora permettersi di vivere lí (o meglio, che potevano permettersi una casa a Belgravia che costava ormai piú della loro villa nel Sussex) e si aspettavano un certo tipo di sermone recitato in un certo modo. Sempre a Londra, andava ogni tanto a parlare in una scuola privata, davanti a una falange di bambini con i capelli biondi, la pelle di pesca e una bella spocchia. Un giorno aveva dovuto raccogliere i nomi per una gita a Westminster Abbey: i bambini si chiamavano tutti Rupert e le bambine Caroline, finché un ragazzino aveva risposto «Michael». Alla richiesta del cognome aveva aggiunto: «Michael di Romania».

Nel primo mese a Champton, dove le gite erano meno frequenti, l’incontro a scuola un appuntamento settimanale e i bambini meno fortunati di sovrani europei in esilio, Daniel aveva provato a introdurli alla dottrina cristiana, ma dopo l’espiazione e il dogma della presenza reale, Mrs Gauchet gli aveva suggerito con garbo di cambiare approccio.

Daniel ne aveva provati diversi, scegliendo infine di lasciare ai bambini la libertà di scorrazzare e sgolarsi, una strategia gratificante per lui e per loro, ma fastidiosa per le insegnanti a cui toccava calmare le classi prima dell’arrivo dei genitori. Mrs Gauchet si era allora permessa di suggerire un approccio misto, cosí ora gli incontri erano un ibrido di preghiere e canzoni. Il tema del giorno era l’Ascensione – Gesú che saliva in cielo dopo la Resurrezione, un tema che si annunciava movimentato – e dopo aver fatto scatenare i bambini con una filastrocca imparata dalla madre da piccolo, «Cavallino trotta trotta che ti salto sulla groppa», Daniel fece loro cantare un nuovo inno sacro, Shine, Jesus, Shine! Non era di suo gusto, ma piaceva ai bambini, che lo cantarono a gola spiegata con le loro vocette da soprano, un risultato che di certo non avrebbe raggiunto con la sua prima scelta, il Viri Galilaei. Li riportò all’ordine con una preghiera, un pensiero per chiunque fosse preoccupato o arrabbiato, e con il Padre nostro, che i bambini recitarono con una convinzione che non mancava mai di commuoverlo, chiudendo con un fervido AMEEEN!

Mrs Buckhurst suonò l’inno di chiusura, una Romanza senza parole in sol minore di Mendelssohn (Daniel si chiese se fosse un implicito giudizio sulla sua scelta dei brani), infine i bambini si disposero in file ordinate e uscirono da dov’erano entrati. L’atrio era deserto e silenzioso. Mrs Gauchet lo aiutò a spostare il piano abbandonato da Mrs Buckhurst, che soffriva di mal di schiena.

– I bambini stanno bene? Avete parlato dell’omicidio? – chiese Daniel.

– È la prima volta che ne vediamo uno. Alcuni sono scioccati, altri non capiscono bene cosa è successo. Cerchiamo di rassicurarli, ma anche le maestre sono sconvolte. E i genitori.

– Cosa dicono?

– I bambini sono al sicuro? C’è un assassino a piede libero! Chi può essere stato? Pettegolezzi. Noi cerchiamo di smorzare i toni, ma non sappiamo cosa pensare.

– E il personale della scuola?

– Idem. Ieri abbiamo avuto una riunione. Credo che andrà meglio quando capiremo cosa è successo davvero. Sei stato tu a scoprire il corpo?

– Sí.

– Com’è scoprire un cadavere?

Daniel non seppe cosa rispondere.

– Scusa, Dan, – aggiunse Mrs Gauchet.

– Cerco di non rimuginarci troppo. La vita va avanti.

– E la polizia? Hanno delle ipotesi?

– Non dicono granché, fanno solo domande. Immagino che debbano prima capire tempi, moventi e spostamenti.

– Ho sentito che lo stabilimento balneare è stato sigillato.

– Sí. Forse hanno trovato qualcosa.

– Io non ci metto piede da anni. Pensavo fosse chiuso. Hai presente il murale che c’è laggiú?

– L’ho visto. Ma credevo non l’avesse mai visto nessun altro. Tu come fai a conoscerlo?

– Me ne ha parlato Hervé.

Hervé, il marito di Katrina, era figlio di un militante della France libre e di madre ignota. Era stato praticamente cresciuto dal villaggio. – Lui lo conosce da sempre. È convinto che in qualche modo c’entri suo padre.

– Suo padre?

– Pare che suo padre fosse un artista, arrivato a Champton per guarire dalle ferite di guerra, solo che poi è morto. È da lui che viene il nome Hervé. Si chiama come un uomo che non ha mai conosciuto.

– Sí, me l’hanno raccontato.

– Sua madre invece è un mistero assoluto.

– Lo so.

– Probabilmente era una ragazza del posto che il padre aveva sedotto. Hervé non ha mai conosciuto neanche lei, è finito dritto in orfanotrofio.

Gli incerti della guerra, pensò Daniel: sballottava le persone di qua e di là, e quando infine le lasciava in pace erano persone diverse in posti diversi. – Lui vorrebbe cercarli?

Ricordava un suo ex parrocchiano che era stato adottato appena nato e aveva scoperto la verità a piú di vent’anni. Era riuscito a rintracciare la famiglia d’origine e si era presentato senza preavviso alla porta di una casa in una città sconosciuta. Ad aprire era venuto un uomo che gli somigliava tantissimo: si erano guardati senza dire nulla e dopo qualche secondo l’uomo aveva richiuso delicatamente la porta.

– Ogni tanto. Il prossimo anno organizzeremo una cosa speciale per il cinquantesimo anniversario dalla guerra. Vogliamo riportare la scuola indietro nel tempo: ci vestiremo come negli anni Quaranta, mangeremo surrogati e uova in polvere, se riusciamo a trovarne, e inviteremo i vecchi del villaggio a raccontare com’era la vita a quei tempi. Ho chiesto a Hervé di fare qualcosa sulla France libre, e ora non pensa ad altro. Si è consultato con Ned Thwaite, che come sai è l’esperto di storia locale. Va a bussare a casa degli anziani che all’epoca lavoravano alla villa e li intervista con un registratore portatile.

Una volta Anthony aveva mostrato a Daniel una fotografia di de Gaulle in visita a Champton nel 1943. Il generale era in posa sui gradini della villa, altezzoso nel suo kepi, circondato da ufficiali e soldati dell’esercito della France libre. C’era qualcosa di perturbante nella scena: una schiera di militari francesi davanti a una villa del barocco inglese. Tra loro c’era anche il padre di Hervé?

– Hai mai visto la fotografia di de Gaulle in visita? – chiese Daniel a Katrina. – Devono esisterne diverse, ma a me ne hanno mostrata solo una. Vi siete rivolti all’ambasciata francese?

– Ho intenzione di andarci appena avrò un po’ di tempo. Posso mostrarti una cosa anch’io?

Insieme, salirono nell’ufficio della direttrice: sul tavolo c’era una pergamena arrotolata.

– È una cosa che abbiamo trovato, – disse Katrina.

Sotto un cimiero araldico che combinava la Union Jack e il tricolore francese con la croce di Lorena e la V di vittoria, c’era un testo che Daniel riconobbe con un misto di familiarità e sconcerto.


Avanti, figli della patria

Il giorno della vittoria è vicino

La bandiera insanguinata del tiranno

Sventola alta nel cielo.

Li sentite nelle campagne?

Li sentite sulla collina?

Vengono a sgozzare amici e vicini,

Vengono a uccidere e a trucidare.

Vengono a uccidere e a trucidare.

Alle armi, contro il nemico

In battaglia scenderemo!

In marcia, in marcia

Il nemico ricacceremo!

In battaglia scenderemo!



– Un bel cambiamento di registro, rispetto a Shine, Jesus, Shine, – commentò Daniel.

– La riconosci?

– È la Marsigliese. Non la credevo cosí cruenta.

– Durante la guerra i bambini la cantavano tutte le mattine dopo l’inno nazionale, in segno di rispetto per la France libre. In classe c’erano anche bambini francesi.

– Questo non lo sapevo.

– Alcuni dei civili che lavoravano alla villa avevano figli, cosí li mandavano a scuola qui. Negli anni Quaranta Champton era molto cosmopolita.
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Da Stella: moda per signore di classe Audrey aveva deciso di prendersela comoda. Al bancone c’era Anne Dollinger, molto piú facile da intimidire di Stella, che invece era un’avversaria alla sua altezza. Il negozio era piccolo ma aveva appena fatto scorta di nuovi abiti in vista dell’estate, e Audrey voleva valutare ogni articolo con la massima calma, costringendo Anne a fare avanti e indietro dal retro agli scaffali mentre lei si divertiva a riporre ciò che scartava nel posto sbagliato o a non riporlo affatto. Ben presto Anne si ritrovò con una catasta di capi che Audrey desiderava provare, cosí li appese alla bell’e meglio nel camerino. Audrey entrò, richiuse con cura la porta, che aveva fessure in alto e in basso, crollò sulla panca per riprendere fiato e si tolse le scarpe troppo strette.

Lí seduta, mentre rifletteva se acquistare due vestiti Country Casual a metà prezzo o un sontuoso Tricoville, sentí il tintinnio del campanello d’ingresso e Stella che cinguettava nella sua vocina da commerciante, una versione strozzata di Joan Fontaine che Audrey si divertiva a imitare in maniera sottile ma inequivocabile.

Era senza dubbio in compagnia di una cliente.

– Anne, saresti cosí gentile da fare un salto in posta a spedire il pacchetto per Gillian Thwaite? C’è già l’indirizzo, ma dovresti metterci i francobolli. Ti rimborserò. Io intanto mostro gli ultimi arrivi a Mrs Lee…

– Nessun problema, – rispose Anne. – Gradite un pezzo di torta, un caffè?

Stella la ignorò, tutta concentrata su Mrs Lee. Era la moglie del patriarca di una ricca famiglia che si spostava di continuo e si era da poco stabilita nei dintorni del villaggio. Grazie alla fortunata impresa di famiglia, Mrs Lee poteva permettersi di vivere in un lusso che sua madre non avrebbe osato nemmeno sognare. Era una delle migliori clienti di Stella, e sebbene lei non esitasse a sparlarne alle spalle («Farebbe sembrare perfino Miss Marple una Grace di Monaco»), al suo cospetto era servile come il guardarobiere della regina.

– Adesso sono tutta sua, Mrs Lee. Come preferisce pagare?

In una circostanza simile, normalmente Audrey avrebbe tossicchiato con discrezione per palesare la sua presenza. Al di là della porta però c’era Stella: non poteva lasciarsi sfuggire nessuna informazione in grado di offrirle un vantaggio strategico.

– In borsa ho mille in contanti.

– Mi dispiace, Mrs Lee. Con quelli non andrei neppure in pari.

– Milleduecento e non se ne parla piú?

Una pausa.

– Affare fatto, – disse Stella. Mancò poco che le signore si sputassero sul palmo per suggellare l’accordo, poi il campanello trillò di nuovo e Mrs Lee tolse il disturbo, alleggerita di milleduecento sterline. Solo a quel punto Audrey uscí dal camerino con il Tricoville drappeggiato sul braccio.

– Audrey!

– Stella!

– Non sapevo che fossi lí dentro.

– Stavo provando questo. Lo prendo.

– Una scelta eccellente. Come vuoi pagare?

– Forse dovrei informarmi sulle tue convenzioni per il contante, – trillò Audrey.

Stranamente, l’altra non replicò.

– Ma credo che userò la mia amica flessibile, – aggiunse Audrey. – La carta di credito, non te.

Stella andò a prendere il lettore per la carta di credito e si mise a compilare la ricevuta con mano tremante.

– Tranquilla, – disse Audrey. – Non ti denuncerò per evasione fiscale.

– Ti assicuro che qui è tutto in regola, Audrey, – replicò Stella. La vocina da commerciante non giovava alla credibilità dell’affermazione.

– Non mi aspettavo nulla di meno. E non mi sognerei mai di dubitare della tua onestà. Nemmeno una tempesta di maldicenze riuscirebbe a scalfirla.

Stella inserí nel lettore la carta di Audrey, che emise uno scatto come di ghigliottina.

– Posso fare altro per te?

– No, cara, ti ringrazio.

Stella infilò il vestito in un bel sacchetto elegante.

– Moda per signore di classe, – lesse Audrey ad alta voce. – Oh, veramente una cosa ci sarebbe.

– Cosa?

– Posso usare il bagno, per favore?

E Stella capí.
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Daniel entrò al Flowers Tea Shop, da poco riaperto per l’inizio della primavera. Dot Staveley aveva la torta di noci, la sua preferita. Sembrava una di quelle sfornate da Kath Sharman, di gran lunga la miglior pasticciera del villaggio. Era esposta su un lezioso bancone pieno di centrini e vassoi per dolci, che Dot chiamava «la mia vetrina a tema» e che Audrey una volta aveva definito come il pargolo viziato di Laura Ashley e Billy Bunter.

– Buongiorno, Daniel, – lo salutò Dot. – Questa mattina abbiamo servito il tuo fratellino famoso.

– Sí, mi ha detto che sarebbe passato. Non riesce a carburare senza il suo espresso.

– Ha causato un certo scompiglio –. Dot accennò con la testa al tavolo al quale sedeva Dora Sharman, con il cappello e il cappotto ancora indosso, la schiena al muro, la borsetta sulla sedia di fronte. Stava scrutando Daniel con la sua solita postura, che a lui ricordava sempre un piccione sospettoso.

La salutò con la mano e lei ricambiò il saluto, cosí la raggiunse al tavolo con la tazza di tè e la fetta di torta.

– Buongiorno, Dora. La torta è una di quelle di Kath, vero?

– Sí. Che altro ti sembra?

– Oh, era tanto per dire.

– Potrà anche non piacerci Dot Staveley con la sua puzza sotto il naso, ma ai clienti piacciono le nostre torte e a noi i loro soldi.

– Sono fenomenali, – rincarò Daniel augurandosi di non venire frainteso, perché con le Sharman non si poteva mai sapere. – E la tua torta di mele è la migliore che abbia mai mangiato. Da chef di pasticceria.

– Cosa credevi, che qui avresti trovato solo pudding e crème brûlée?

Daniel aprí la bocca per ribattere ma si accorse che Dora aveva ragione. – Piú o meno.

– Ringrazia i francesi. Alla villa c’era uno chef, me l’ha insegnata lui la torta di mele. Insieme a parecchie altre cose. E ringrazia i mangiaspaghetti. È merito loro se sappiamo fare un caffè decente.

– I prigionieri di guerra italiani, intendi? – chiese Daniel con garbo.

– E chi sennò, – fece Dora. – Si fermarono al villaggio nella marcia forzata verso il campo di Little Frimmington. Bei ragazzi. Allegri. Non l’avresti detto che venivano da una guerra. Le ragazze facevano la fila per scambiarci due parole.

Tempo prima Daniel aveva parlato con un cappellano della American Air Force assegnato alla base del Northamptonshire da cui partivano i Boeing B-17 per bombardare i villaggi e le città della Germania settentrionale. Migliaia di americani alloggiavano lí e venivano a Braunstonbury per i pub e i cinema – e Braunstonbury andava da loro, soprattutto le donne, intenerite dal loro accento, dal loro buon cuore e dai guai che stavano passando. Nel buio e spietato tempo della guerra chiunque fosse capace di dare e ricevere conforto non si tirava certo indietro. Daniel si era chiesto spesso cosa sarebbe stato peggio per quei soldati: l’orrore della guerra, la resa e la cattura o restare bloccati per lunghi pomeriggi bui in una capanna di legno nelle Midlands inglesi senza altro da bere che tè ammuffito. Anche Kath e Dora Sharman, all’epoca poco piú che ragazzine, avevano fraternizzato con gli americani ed erano state ricompensate con calze di nylon, gomme da masticare e caffè?

– Brutta storia quella di Mr Bowness, reverendo.

– Sí, Dora –. Rimasero seduti in silenzio per un po’. – Tu lo conoscevi? Da prima, intendo.

– Non posso dire che lo conoscevo. Me lo ricordo da bambino. Prima della guerra veniva qui tutte le estati. Lui e lord de Floures erano cugini, questo lo sai, e quando il padre di Anthony venne a mancare si avvicinarono molto. Li vedevamo a Champton finché non arrivarono i francesi. Da lí la famiglia andò a stare piú che altro nel Norfolk.

– E tu?

– Io cosa?

– Non lavoravi alla villa?

– Sí. Io e Kath. Ma con la guerra cambiò tutto.

– Eri la cameriera personale della madre di lord de Floures?

– Sí. Kath invece stava all’ingresso. A quei tempi si portava ancora l’uniforme, con crestina e grembiule. Dovevamo inchinarci ogni volta che incrociavamo il signore e la signora.

– Poi cosa accadde?

– Ci divisero. Io andai a Rudnam con la famiglia per servire la signora e Kath rimase qui a sgobbare in cucina. Poi lei fu spedita a Rudnam e io tornai qui. Ci spostavano come pedine.

– Vi dispiaceva essere divise?

Kath fece spallucce. – Non ce lo potevamo permettere, il dispiacere. Alla villa serviva gente per tenere d’occhio i francesi, per insegnargli a mandare avanti la baracca. Alcuni decisero di restare, ma dopo la guerra era tutto diverso. Molti non si fecero piú vedere. Mancavano i lacchè, mancava il maggiordomo. Dopo la morte della signora sparirono le dame di compagnia. Mai avrei pensato che finisse tutto cosí in fretta. Di punto in bianco quelle cose non sembravano piú giuste.

– In che senso?

– Le riverenze, gli sguardi bassi, sissignora, nossignora. Le cose di prima erano passate. E a me piaceva quando qui c’erano i francesi. Non volevo tornare a com’era prima.

Quando Daniel era arrivato a Champton alla villa c’erano ancora un cuoco, un maggiordomo e una governante, che in seguito erano stati liquidati. Adesso alla casa badavano Mrs Shorely, alcune domestiche a ore e le sorelle Sharman, anche se l’assenza di domestici pronti ad accendere il fuoco, dare aria alle stanze, cambiare le lenzuola e lucidare l’argenteria aveva rivoluzionato la vita di tutti. Adesso la villa era come un orologio che arrancava.

– Mi sarebbe piaciuto vedere la dimora al colmo del suo splendore, – disse Daniel.

– Era una delle piú belle di tutta l’Inghilterra –. Dora raddrizzò un po’ la schiena. – Quando ero piccola si organizzò un grande ballo per il diciottesimo compleanno del padre del signore. C’erano mille fiaccole a illuminare la strada dai cancelli alla villa. Una fila infinita di macchine, tutta gente importante. Il principe del Galles. Smoking, tiare di brillanti, la casa sbrilluccicante come un transatlantico. L’orchestra suonò fino a mezzanotte e la festa andò avanti fino all’alba. Ne parlarono tutti i giornali.

Daniel aveva visto i ritagli nell’archivio, le fotografie montate su una robusta bacheca di legno che mostravano i grandi e i famosi con ventagli di piume e giacche a coda di rondine, lieti come a un ballo dei Romanov nel 1913.

– Adesso devo andare, – concluse bruscamente Dora. In men che non si dica era alla cassa con il borsellino in mano.
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Prima di tornare a casa, Daniel passò all’ufficio postale. «Poste e supermercato», annunciava l’insegna marroncina, anche se la seconda voce era ingannevole, perché il supermercato contava sí e no tre scaffali: qualche pacco di zucchero, bustine di tè, sigarette, biscotti del discount, lattine di pessima carne e un frigo con gelati, ghiaccioli e bastoncini di pesce. C’erano due banconi, uno normale e l’altro per le commissioni postali, e a Mrs Braines toccava fare la spola, poiché la legge le proibiva di vendere francobolli e patentini per padroni di cani insieme a dolcificanti e caramelle.

Aprendo la porta, Daniel sentí sferragliare il campanello. Mrs Braines era già dietro al bancone e il piccolo negozio era pieno, grazie alla presenza di Dot Staveley, Stella Harper, Kath Sharman e Jane Thwaite. Quando Daniel entrò, smisero di parlare. Il Jack Russell di Kath Sharman abbaiò e gli saltò addosso.

– Scamper, buono! – sbottò Kath. Il cane emise un ringhio sordo e si mise seduto. – Sente l’odore dei bassotti, reverendo. Questi piccoletti sono una croce.

Daniel provò l’impulso di difendere Cosmo e Hilda, ma nel profondo sapeva che Kath aveva ragione. I bassotti odiavano Scamper e Scamper odiava loro.

– Buongiorno, reverendo, – disse Mrs Braines. Che formalità, pensò Daniel. Forse per dissipare l’energia sfrenata dei pettegolezzi.

– Buongiorno, signore, – rispose asciutto, fermandosi dietro a Jane Thwaite per rispettare la fila.

– Passa pure, Daniel, – disse Jane. – Siamo già state servite.

Mrs Braines le lanciò un’occhiataccia. – Stavamo solo ciacolando, reverendo, – ammise. L’espressione dialettale strideva con il tono ossequioso.

– Vorrei dei francobolli, Mrs Braines, – disse lui. La donna si spostò dal bancone dell’alimentari a quello dell’ufficio postale: a separarli c’era una lastra di vetro simile alla griglia di un confessionale.

– Da cinquantuno e da cinquantadue, per favore.

Mrs Braines aprí il librone dei francobolli. – Normali o decorati? Questi qui sono sulla traduzione della Bibbia in gallese, per cui forse le interessano.

Daniel aveva un debole per la cancelleria, ma quando si trattava di lettere preferiva la semplicità. – Normali, grazie.

Mentre Mrs Braines staccava i francobolli dalle lunghe strisce rosse e blu, Dot Staveley chiese: – Tutto bene in parrocchia, reverendo?

– Sí, date le circostanze.

Jane Thwaite s’intromise: – Ned è ancora molto scosso. Chi poteva immaginare che l’assassino campeggiasse allo stabilimento, a un palmo dal nostro naso!

– Non saltiamo a conclusioni affrettate. Non sappiamo chi ci abbia alloggiato. Forse è una cosa da nulla.

– Da nulla? – esclamò Stella. – Hanno ammazzato un uomo! C’è una pistola fumante qui tra noi, nella nostra comunità!

Per un istante Daniel ripensò allo strato di condensa che aveva visto sulla tazza allo stabilimento. – Sappiamo ancora poco. Ed è consigliabile astenersi dalle congetture finché non avremo un quadro chiaro della situazione.

– Certo, – ribatté Stella. – Ma resta il fatto che c’è un assassino a piede libero.

– Stamattina Norman è andato alla County Hall, – intervenne Dorothy. – E chiederà al prefetto risposte chiare e precise.

– Sí, – disse Stella, – devono darsi una mossa.

– È facile lamentarsi dell’inefficienza altrui, – disse Daniel. – Ma noi cosa vogliamo?

– Che lo arrestino, – disse Stella. – Finché non lo acciuffano è impensabile tornare alla normalità. E noi questo vogliamo: la normalità.

– Adesso è tutto sospeso, – protestò Jane. – La Pentecoste, la sfilata floreale, la nuova dispensa… – Si zittí di colpo.

Alla gaffe seguí un breve silenzio, quindi a parlare fu Stella. – I nostri progetti contano poco alla luce di ciò che è successo. Forse quando tutto sarà finito non ci sembreranno piú cosí importanti.

– Davvero? – disse Daniel. – All’ultima riunione sembravate molto sicure. Avete cambiato idea?

– No, Daniel. Non ho cambiato idea. Ma riflettendoci meglio ho capito che è bene considerare diversi punti di vista.

Altro silenzio. Poi Daniel chiese: – Quanto le devo per i francobolli, Mrs Braines?

– Sedici e cinquanta.

Pagò con la banconota da venti sterline che aveva messo nel portafoglio quella mattina in previsione dell’acquisto.

– Buona giornata, care signore. Mi auguro che a breve le nostre uniche preoccupazioni tornino a essere i bagni e i banchi della chiesa.

Le donne si spostarono per lasciarlo passare e Scamper emise un ringhio ostile, a ricordargli che nonostante la tregua momentanea continuava a considerarlo persona non grata.

Al suo rientro in canonica Daniel trovò il detective Vanloo in cucina con sua madre.

– Tesoro, – disse Audrey, – il detective Vanloo voleva vederti e gli ho detto di aspettare.

Daniel scrutò in viso il detective in cerca di segnali d’irritazione, ma lui era come al solito impassibile. – Possiamo parlare in privato, signore?

Si accomodarono nello studio e aspettarono che i cani, banditi dalla stanza, smettessero di raspare il legno.

– Volevo farle un paio di domande a proposito dei tempi, signore. Abbiamo stabilito che ha scoperto il cadavere poco dopo le nove. E sappiamo che Mr Bowness è stato visto per l’ultima volta al Royal Oak intorno alle sette. Per cui dev’essere stato ucciso in questo lasso temporale. Lei dov’era alle sette?

– A casa. Stavo cenando con mia madre. Mi pare di averglielo già detto.

– Quando ha visto per l’ultima volta Mr Bowness?

– A Champton House. Quel giorno c’era l’Open Day, e sapevo che Anthony avrebbe fatto di tutto per evitarlo. Ci siamo parlati al mattino, verso le nove, prima che arrivassero i visitatori. Di questo sono sicuro. Poi l’ho visto uscire dalla villa, piú o meno all’ora di pranzo. A quanto pare aveva avuto un confronto con Alex del Floures nel suo ufficio, accanto alla vecchia cucina.

– Un confronto?

– Una scaramuccia, niente di piú. A volte Alex è un po’ rompiscatole.

– Sa dove stesse andando Mr Bowness?

– Al pub, credo.

– Sí, è stato lí tutto il pomeriggio. Abbiamo parlato con Mr Thwaite, che è rimasto di servizio in chiesa dalla mattina alla sera. Se n’è andato verso le cinque e mezza: chiudere era compito di Mr Bowness. Ma sappiamo che lui si è trattenuto al pub fin oltre le sette, per cui in quell’intervallo di tempo la chiesa è rimasta aperta e incustodita.

– Sí. Ned avrebbe dovuto avvisarmi per telefono.

– L’ha fatto, ma lei era ancora alla villa. Sua madre gli ha detto che le avrebbe riferito il messaggio appena possibile.

– Poi però non me l’ha riferito.

– Immagina il motivo?

– Si sarà dimenticata. Ma dovrebbe chiederlo a lei.

– Già fatto. L’ha dimenticato. In genere la chiesa è chiusa a chiave?

– Solo di notte. Io oppure Anthony chiudiamo a chiave.

– Ricorda di aver visto qualcuno dopo essere uscito dalla villa per andare a casa?

– No. Ho salutato Margaret Porteous e un paio di altre persone. C’era ancora un discreto viavai. Poi sono tornato a casa passando dal parco. Siamo usciti piú o meno tutti alla stessa ora, ma gli altri abitano dalla parte opposta del villaggio, fanno una strada diversa. Può chiedere conferma a Margaret Porteous.

– È sicuro che il sangue fosse ancora fresco quando ha scoperto il cadavere?

– Sí. Ricordo con certezza le impronte lasciate dai cani, e avrà notato anche lei lo stato dei miei vestiti.

– Cosa ha pensato quando si è accorto che il sangue era fresco?

Daniel non rispose subito. – Che doveva essere stato versato di recente. In verità non ho fatto molte riflessioni.

Il detective Vanloo scribacchiò un appunto. – Un’ultima cosa. Le sembrerà ridicolo, ma c’è qualcuno qui al villaggio che può essere esperto nel combattimento corpo a corpo?

– Sí. Bob Achurch, ex forze speciali. Ma non è lui l’assassino.

– Come lo sa?

– Mi ci gioco l’abito talare. Qui a Champton il corpo a corpo è una faccenda molto piú astratta.

– Cosa intende?

– Nulla, solo che questo non è un posto violento. Ma in un certo senso i rapporti di forza all’interno di una comunità sono una guerra.

– Mr Bowness era coinvolto in questi rapporti di forza?

– Sí. Lo siamo tutti. Però non riesco a immaginare che uno di noi faccia violenza a un altro. L’ultima discussione che abbiamo avuto riguardava l’opportunità di installare un gabinetto in chiesa. Non proprio le premesse dell’attentato di Sarajevo.

– Mr Bowness era coinvolto in questa discussione?

– Be’, sí. Faceva parte del consiglio parrocchiale.

– Dovremo parlare anche con gli altri membri. Può farmi avere una lista?

– Certo.

Il detective Vanloo scribacchiò di nuovo sul quaderno, poi alzò gli occhi a scrutarlo. – Lei come sta?

– Io? Bene, credo. È un fatto ancora recente. Una morte violenta scuote nel profondo le comunità. Porta in superficie tante cose.

– Lei cosa ha notato?

– Nulla di definito. Tensione, forse. Sembrano tutti piú suscettibili.

– Qualcuno in particolare?

– È troppo presto per dirlo. Lei crede davvero che l’assassino sia uno di noi?

– Non lo so. Ma una cosa è certa –. Daniel notò che il detective aveva cambiato tono. – L’assassino sapeva il fatto suo. Con un solo fendente ha centrato il bersaglio e reciso l’arteria, usando un paio di cesoie non troppo affilate. Per cui sapeva non solo dove colpire, ma come colpire. Deve aver piegato all’indietro la testa della vittima per rendere visibile la carotide. Immagini la scena: scivolare alle spalle di un uomo in ginocchio, tirarlo per i capelli, pugnalarlo al collo con una lama smussata abbastanza forte da recidere la carotide e poi dirigere il fiotto di sangue in modo da non sporcarsi. Le pare un omicidio senza movente?

– No. Ma le cesoie… se pianifichi un omicidio, presumibilmente ci arriverai attrezzato. È troppo rischioso cercare l’arma sul luogo del delitto. Non fila.

– Non sempre le cose filano, signore. La vita non è un romanzo.

– Cosa avete trovato allo stabilimento?

– L’ha visto anche lei. Qualcuno è entrato lí dentro, probabilmente piú di una volta. Si è messo a proprio agio. Non ha lasciato impronte, prove, nulla. Apparentemente non c’entra con l’omicidio, ma non possiamo escluderlo. Lei sa chi può esserci andato?

– Forse Alex de Floures. Il secondogenito di Bernard. Fa l’artista, abita a Londra, ma quando viene qui alloggia allo chalet e sfrutta diversi luoghi per le sue… credo le chiami installazioni. Cose notevoli. Ha usato l’orangerie e le vecchie stalle, dunque non mi sorprenderebbe che abbia usato anche lo stabilimento.

– E Ned Thwaite?

– È uno studioso di storia locale. Sta facendo ricerche sull’ultima guerra, quando alla villa vivevano i francesi ed è stato dipinto quel murale. L’ha scoperto da poco. Lo stabilimento non viene usato da anni: è inaccessibile da dopo la guerra. Una delle tante cose che la famiglia ha abbandonato.

– Non credo che ci sarà utile. Potete tornare a disporne liberamente.

– E la chiesa, detective?

– Temo che per quella ci vorrà un po’ piú di tempo.

– Ha idea di quando potremo ricominciare a usarla?

– No. E comunque prima bisognerà dare una bella pulita. Esistono professionisti che se ne occupano, le darò i contatti –. Il detective bevve l’ultimo sorso di tè. – In una chiesa non ci si aspetta certo un omicidio.

– Non è il primo qui a Champton. Nell’Ottocento facemmo la festa a un quacchero che decise di uscire allo scoperto. Salí sul pulpito e accusò il parroco di eresia, cosí un gruppo di fedeli lo trascinò fuori e lo pestò a morte. E durante la guerra civile dei realisti cercarono rifugio a Champton dopo la battaglia di Naseby: furono catturati e massacrati.

– E io che pensavo a un posticino tutto fiori e preghiere serali.

– «La disumanità dell’uomo verso l’uomo si manifesta in ogni luogo e in ogni tempo». E la guerra civile non è poi cosí lontana.

– Lei da che parte sarebbe stato, signore?

– In che senso?

– Testa rotonda o Cavaliere?

– Credo che sarei stato per la corona, detective. All’epoca il parroco di Champton stava da quella parte, e lo stesso i de Floures. Quasi tutti, almeno.

– Io invece sarei stato una Testa rotonda, – disse Vanloo. – I miei antenati erano anticonformisti. Moraviani di Manchester.

– Ancora credenti?

– No. Non io, almeno. Anche se ne porto i segni.

– Tanta strada, dalla Moravia a Manchester.

– Un giorno le racconterò. Grazie per il tè, signore.

– Diamoci del tu. Chiamami Daniel.

– E tu Neil.

Daniel lo accompagnò alla porta. – Mi fa piacere che abbiamo avuto occasione di parlare. Se vi serve altro, non esitate a chiedere.

– Dove posso trovare Mr Achurch?

– Al cottage del sagrestano, subito dopo il cancello del camposanto.
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La vecchia canonica a Pitcote aveva chiuso i suoi deliziosi battenti al termine del mandato dell’ultimo parroco nel 1960. A quel punto era stata venduta dalla diocesi per fare fronte a una delle tante emergenze finanziarie e in seguito riconvertita in un ospizio per anziani. Aveva riaperto i suoi deliziosi battenti a un uomo di chiesa soltanto nel 1980, quando il rettore Dolben – il penultimo predecessore di Daniel a St Mary – era andato in pensione a piú di novant’anni.

Daniel andava a trovarlo regolarmente, in genere la prima domenica del mese, per somministrargli la santa comunione e discorrere di cricket quando il cricket andava forte, e quel giorno di certo andava forte, perché Hick aveva appena segnato 405 punti not out per il Worcestershire contro il Somerset. Daniel non ricordava di aver mai visto il vecchio parroco cosí euforico. L’entusiasmo salí alle stelle quando gli annunciò che l’avrebbe portato a fare un giro sulla Land Rover. Era un passatempo che sua madre considerava rischioso per un uomo cosí vecchio e malandato, ma il povero Dolben era quasi orbo e adorava i cigolii, le frenate e gli scossoni della tremenda guida di Daniel. – È l’unico brivido che mi resta! – diceva. Piú di tutto gli piaceva essere accompagnato a Champton e piazzarsi a sedere nello studio di Daniel, che per molto tempo era stato il suo personale palcoscenico mondano.

Il rettore Dolben era stato parroco per trent’anni – dalla battaglia d’Inghilterra alla Settimana dei tre giorni, come amava ripetere lui – e da vecchio non aveva mai dato segni di smemoratezza o fatica mentale. Conosceva a menadito la storia di Champton, ben oltre il suo periodo di servizio. Una volta aveva menzionato di sfuggita un predecessore che Daniel proprio non riusciva a collocare. – Di quando, padre? – gli aveva chiesto lui. – Installato nel 1217, – aveva risposto Dolben senza battere ciglio, come se si trattasse di un contemporaneo.

Audrey portò nello studio il tè e i biscotti al cioccolato dell’ufficio postale, i preferiti del vecchio reverendo, e si piazzò sulla soglia a chiacchierare della morte di Michael Ramsey, penultimo arcivescovo di Canterbury, che era stato vicino di diocesi di Dolben negli anni Trenta e che Daniel aveva incrociato negli anni Settanta, sbadato e venerando, quando aveva fatto visita alla sua scuola di teologia.

Una volta soli, Dolben chiese a Daniel di raccontargli ciò che era accaduto.

Alla fine rimasero entrambi in silenzio. Fu poi Dolben a parlare per primo. – Come una persona, anche una comunità può subire un trauma. Guarda cos’è successo durante la guerra. Le guerre, tutte e due, hanno avuto conseguenze enormi. Appartengo a quella generazione di ex ragazzi, in verità poco piú che adolescenti, che videro morire su vasta scala i loro coetanei. Granate, mitragliatrici, gas. E poi tornammo a casa. La seconda volta, quando ricominciò tutto da capo, ero a Champton. Molto lontano dai cannoni e dai bombardieri, che però arrivavano sotto forma di coloro che tornavano dalla guerra. O che non tornavano. E c’era di peggio.

– Cosa poteva esserci di peggio?

– Alla villa alloggiava un ufficiale francese, non ricordo il nome. Prima della guerra era stato un pittore, credo piuttosto famoso, un surrealista, ammesso che si chiamassero cosí. Era proprio come t’immagini un pittore francese: portava un fazzoletto al collo e pantaloni bislacchi, aveva sempre la sigaretta in bocca e zoppicava vistosamente a causa delle ferite di guerra. Credo trafficasse nel camuffamento militare, ma gli piaceva anche organizzare mostre e spettacoli, disegnare i costumi. Ideò uno splendido allestimento itinerante di Come vi piace, tra il bosco e la grotta, e noi tutti dovevamo spostarci insieme agli attori, francesi e gente del posto. Lui recitava nel ruolo di Jacques, e perse le staffe quando gli dicemmo che si pronunciava Gei-quis anziché alla maniera francese. Comunque era cosí testone che alla fine gettammo la spugna. Era una di quelle personalità esplosive e carismatiche: o lo amavi o lo odiavi. E aveva una straordinaria curiosità per gli altri, assoluta e imparziale. Se ne infischiava della classe sociale, trattava allo stesso modo i mezzadri e i padroni. Puoi immaginare le reazioni a Champton. Scommetto che Bernard se lo ricorda. Lui e Anthony lo idolatravano, nei periodi che passavano alla villa.

La voce del vecchio parroco si affievolí.

– Cosa gli è successo? – chiese Daniel.

– Lo ammazzarono. Qui a Champton. Doveva esserci sotto qualcosa in piú del camuffamento militare, perché si trovava sull’aereo che si schiantò nel parco. Non si salvò nessuno. Ricordo ancora il boato. Metà delle finestre andarono in pezzi.

– Sí, Alex mi ha raccontato la storia.

– Be’, non mi stupisce che la conosca. Cosa combina adesso?

– Vuole ancora fare l’artista, ma non dipinge piú. È una specie di impresario, un po’ come quel francese. Organizza mostre, spettacoli e invita le persone a partecipare.

– Tipo sagra paesana?

– No. Non tipo sagra paesana.

Daniel bevve un sorso di tè. Gli era stato servito in una tazza con la scritta MIGLIOR MAMMA D’INGHILTERRA.

Il rettore Dolben stava sgranocchiando un biscotto a piccoli morsi. – Ah, questi sono davvero squisiti. La morale è che la guerra portò a Champton i personaggi piú disparati, e com’è normale durante una guerra nascevano tresche dal nulla. Quelli della France libre erano una truppa di irresistibili canaglie, molto diversi da noi. E suscitavano l’interesse delle signorine di Braunstonbury che il sabato sera venivano qui a fare quattro salti. Cuori infranti, bambini che venivano al mondo sotto il segno della discrezione: il padre di Bernard fu molto comprensivo. A volte qualche ragazza del villaggio veniva allontanata e mandata a lavorare in una delle altre dimore di famiglia – con la mano tracciò uno svolazzo simile al cenno di saluto dell’ex regina consorte – e a quel punto scattavano i preparativi per l’adozione del bambino. Non era una cosa insolita. A dirla tutta non è mai stata una cosa insolita.

Daniel pensò ai resti di neonati, bambini non battezzati ai quali era stata negata una degna sepoltura, che ogni tanto emergevano quando la terra del cimitero veniva smossa per sotterrare le ceneri di qualcuno. Se i suoi predecessori chiudessero un occhio o incoraggiassero apertamente le madri a seppellire lí i figli non poteva saperlo: quei corpicini se ne stavano accanto ai loro antenati senza cerimonie né targhe, ammucchiati contro la parete nord della chiesa. «Il muro del pianto», l’aveva ribattezzato Bob Achurch, quasi a suggerire che il ricordo di quelle sepolture clandestine pesava ancora sulla comunità.

– Il giovane Segrave raccontava che ai tempi di suo padre l’impiegato dell’anagrafe registrava i figli di genitori non sposati con la formula «nato bastardo», – disse Dolben.

– Ora invece il battesimo precede il matrimonio, – replicò Daniel.

– Ti dà fastidio?

– No. A me piace semplicemente avere a che fare con le persone. Molto del nostro lavoro è in nero, se mi passi l’espressione.

– Sono d’accordo.

Rimasero seduti in un silenzio solidale, a riflettere su cose che non potevano formulare ad alta voce, nemmeno l’uno con l’altro.

Di ritorno da Pitcote, dopo aver depositato Dolben all’ospizio come un fragile pezzo di antiquariato, invece di rientrare in canonica Daniel andò in chiesa, che i poliziotti avevano restituito alla sua custodia. In sagrestia aprí la cassaforte e prese uno dei mazzi di chiavi appesi ai ganci.

C’erano piú chiavi che serrature dove infilarle: chiavi di ferro vecchie di secoli per le porte esterne, minuscole chiavi che aprivano nicchie, cassette per le elemosine e il vecchio piano Bechstein appartenuto al rettore Segrave, sul quale le figlie strimpellavano esercizi di Czerny e sonate di Clementi come signorine di buona famiglia. C’erano pure chiavi moderne, seghettate o lunghe, e lui scelse un anello con due chiavi di ciascun tipo, si avviò verso il portico sud, aprí una piccola porta in cima a una scala tortuosa ed entrò nella stanza sopra il portico. In origine era stata un’aula dove non potevano sedere che sei o sette degli alunni piú mingherlini, poi nel XVIII secolo, grazie a una donazione di libri, era stata adibita a biblioteca e stipata di volumi rilegati in pelle scura, con i dorsi ormai illeggibili. Una volta aperti, i libri puzzavano di muffa e la donazione non sembrava piú cosí generosa, anche perché si trattava di sermoni puritani austeri e punitivi, agli antipodi dei colorati ex libris appiccicati all’interno delle copertine. Daniel si era spesso chiesto come fossero finiti a Champton, una parrocchia che di puritano aveva poco e niente: lí tra loro nemmeno il piú devoto sarebbe mai riuscito ad arrivare in fondo alle centododici omelie sul libro di Giobbe scritte da Joseph Caryl. In quei volumi però si celavano anche delizie inattese: un giorno Daniel aveva trovato in mezzo a un grosso tomo una manciata di foglietti scritti a mano con i rimedi per diversi malanni, tra cui zolfo e burro per le insolazioni.

La seconda chiave dell’anello apriva la porticina di metallo della cassaforte ignifuga contenente i registri della parrocchia dal XV al XX secolo, che ogni tanto Daniel amava sfogliare per soffermarsi sulla grafia minuta di un suo predecessore, sull’inchiostro virato al marrone, sui debiti e sui crediti di parrocchiani con gli stessi cognomi di quelli che conosceva lui oggi.

Quella sera però non era venuto in cerca di antidoti per l’anima o per il corpo, ma per soddisfare una curiosità. Trovò i registri dei battesimi degli anni Quaranta, li posò sul tavolo, accese la lampada e cominciò a leggere.

Poi sentí che si apriva la porta ai piedi della torretta, e la voce di sua madre fluttuò fino in cima.

– Daniel? Sei là sopra?

– Sí.

– Devi venire SUBITO!
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Daniel suonò il campanello e si chiese se Jane Thwaite, attraverso il vetro smerigliato, intuisse le sagome minacciose di un poliziotto e di un parroco sulla soglia di casa sua.

La porta si aprí. Mrs Thwaite indossava un grembiule sporco di farina e aveva l’espressione perplessa. – Daniel? – Si pulí le mani nel grembiule e guardò l’agente Scott. – Detective? – Si pulí di nuovo le mani già pulite.

– Jane, – disse Daniel. – È successa una brutta cosa. Possiamo entrare?

A mezzanotte la figlia di Jane, Angela (arrivata in auto da Londra dopo che Daniel aveva recuperato dall’agenda il suo biglietto da visita e le aveva comunicato la terribile notizia), trovò la pastella del pudding dentro una brocca in frigorifero ma non riuscí a immaginare di usarla. La buttò nel lavandino, dove si raccolse intorno allo scarico e dopo un po’ scivolò giú.
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Nathan Liversedge, ancora piú agitato del solito all’idea di essere interrogato dalla polizia, aveva controllato e ricontrollato la zip dei pantaloni prima dell’appuntamento con Daniel e con il detective Vanloo nel vecchio capanno dei vasi che usava per i suoi tanti e misteriosi scopi.

– Mi racconti cos’è successo, Mr Liversedge. Con parole sue.

– Gliel’ho già detto ieri.

– Lo racconti di nuovo, per cortesia.

Nathan guardò Daniel, che annuí con aria rassicurante.

– Verso l’ora del tè ero in giro con la pistola a cercare lontre e visoni perché ammazzano le anatre e mangiano le uova.

E magari per beccare qualche coniglio, cervo o piccione, pensò Daniel.

– Sono arrivato al lago e ho visto una cosa che galleggiava sull’acqua del canneto vicino allo stabilimento. L’ho preso per un sacco di fertilizzante o roba del genere, invece era Mr Thwaite.

– Come sapeva che era Mr Thwaite?

– Subito non lo sapevo, ma si vedeva che era un corpo, cosí ho fatto il giro dello stabilimento, ho preso una pertica, l’ho tirato a riva ed era Mr Thwaite.

– Cosa ha notato?

– Che era morto. Affogato, sembrava, poi però ho visto che si era preso un colpo dietro la testa, tipo una bastonata. L’ho lasciato lí, sono corso a casa, l’ho detto a pa’ e lui mi ha detto di andare a chiamare il reverendo.

– E io ho chiamato la polizia, – disse Daniel.

– E dopo?

– Siamo tornati subito allo stabilimento. Ho visto il corpo di Ned e ho recitato una preghiera. Poi ci siamo tenuti a debita distanza finché non siete arrivati voi.

– Cosa avete notato?

– C’erano delle impronte nel fango, forse nostre. Il maglione di Ned era sformato, ma Nathan l’aveva agganciato con la pertica per tirarlo a riva.

Nathan fece sí con la testa.

– Ferite?

– Non ne ho viste. Ned era sdraiato sulla schiena, – disse Daniel.

– Non mi sembrava rispettoso mollarlo lí, quindi l’avevo tirato fuori dall’acqua, – spiegò Nathan. – Poi l’ho girato sulla schiena, gli ho incrociato le braccia sul petto e sono andato a cercare aiuto.

– Ha parlato di una ferita alla nuca.

– Sí. Si era preso una bella botta. L’acqua aveva lavato via il sangue, ma c’era una specie di buco.

– Secondo lei cosa avevano usato? La pertica?

Nathan ci pensò su un momento. – No. Doveva essere una cosa piú grossa e pesante di una pertica.

– Ha visto in giro qualche oggetto compatibile con quel tipo di ferita?

Nathan ci pensò un altro po’. Poi disse: – Il rampino. È una piccola ancora che si usa sulle barche. Ripiegabile. Ma a quanto ne so lo tengono allo stabilimento, vicino al punto d’attracco… non dove ho trovato Ned.

– Perché non l’ha detto prima?

– Mi è venuto in mente solo adesso.

– Com’è fatto questo rampino?

– Lungo piú o meno cosí, – con le mani, Nathan indicò una sessantina di centimetri, – e ha due uncini che si possono ripiegare, quindi è tipo una mazza. Se la dài in testa a qualcuno sono cavoli.

– Come faceva a sapere di questo attrezzo?

– Io?

– Come faceva a sapere di questa ancora?

– So un bel po’ di cose. Lavoro in tutta la tenuta, devo aggiustare un sacco di roba. So dove stanno gli attrezzi.

– Va spesso allo stabilimento?

Nathan fece una smorfia. – Non spesso. Ma so com’è fatto. Quando vado a sparare ai montoni a volte mi siedo laggiú, mi bevo una birra. Mi guardo intorno.

– Perché non ci ha mai raccontato queste cose? Sa che stiamo facendo indagini su quello stabilimento?

Nathan parve ancora piú a disagio. – Non sapevo se potevo andarci. A volte prendo le anatre. Da vendere, tipo. Non voglio che Mr Meldrum viene a saperlo.

– Mr Meldrum?

– L’amministratore della tenuta, – intervenne Daniel. – Nathan, l’indagine è piú importante di due o tre anatre. Nessuno ti punirà per quello che hai fatto. Racconta al detective tutto quello che sai.

– L’ho già detto. Non ho visto mai nessuno laggiú a parte Alex. Gli ho fatto vedere lo stabilimento quando gli interessava.

– Si riferisce a Mr de Floures?

– È il figlio del padrone. Devo fare come mi dice.

– Che significa che «gli interessava»?

Nathan rimase zitto e ci pensò su. – Gli interessano i posti vecchi: lo chalet, il capriccio, lo stabilimento. Ci fa le sue cose d’arte. Gli piace che glieli faccio vedere.

Daniel notò che nel pronunciare quelle parole Nathan si era leggermente irrigidito, aveva raddrizzato le spalle come uno che sta per fare a botte. Poi capí una cosa sulla quale fin lì non si era mai soffermato. L’interesse di Alex per Nathan andava molto al di là di qualche giro nella tenuta.

Il detective Vanloo prese qualche appunto e richiuse il quaderno. – Per ora è sufficiente, signore, ma dovremo sentirla di nuovo. Prevede di allontanarsi da Champton nei prossimi giorni?

– No. Non vado da nessuna parte.

Daniel accompagnò il detective alla porta.

– Secondo te ha omesso qualcosa, Dan?

– Credo di sí. Come tutti, piú o meno.

– Se salta fuori altro, fammelo sapere.

Daniel osservò il detective Vanloo dirigersi verso lo stabilimento. Era stato di nuovo sigillato con il nastro e circondato dai tecnici della Scientifica, che facevano avanti e indietro nelle loro tute da lavoro, entrando e uscendo da una di quelle tende bianche che venivano montate intorno al cadavere come un mausoleo portatile.

Un altro omicidio. In un certo senso ancora piú difficile da gestire, perché si trattava del secondo e la trafila era ormai nota, con il risultato che l’orrore della morte appariva attutito. Daniel non voleva che la morte di Ned fosse sminuita. Fuori dal capanno, Nathan si stava rollando una sigaretta. Gli tremavano le mani, e la sicurezza con cui di solito compattava i filamenti di tabacco in un piccolo cilindro perfetto sembrava scomparsa. Ci riprovò.

– Stai bene, Nathan?

– No. Mai visto un morto prima.

Si accese la sigaretta e inalò una boccata di fumo acre. – Sono nei guai con Mr Meldrum?

– Non credo, – rispose Daniel. La tenuta aveva molto piú bisogno di Nathan che non il contrario.

– Cosa vogliono sapere i poliziotti?

– Cos’hai visto, cos’è successo. È molto importante che gli racconti tutto quello che sai. Un dettaglio che per te non significa nulla per loro può essere decisivo.

– Non ho visto nessuno laggiú. Non ero con Alex, se è questo che pensa.

– Ci sei stato altre volte con lui?

– Voleva che gli facessi vedere come entrare, ma è una vita che la gente del villaggio entra lí dentro. Non ho mai visto nessuno, ma si capisce che qualcuno ci è andato. Lattine, mozziconi…

– Ci sei andato piú di una volta con Alex?

Nathan lo fissò con aria di sfida. – Una o due volte.

– Perché?

– A lui piace… la mia compagnia.

Ci scommetto, pensò Daniel. La compagnia di Nathan: cosí bello, cosí inconsapevole, cosí curioso e aperto, come la sua zip ribelle.

Un’altra domenica e un altro scandalo. St Mary, riaperta dopo che la polizia aveva concluso il proprio lavoro, era insolitamente affollata: non solo di parrocchiani in cerca di conforto ma anche di giornalisti tornati in massa a Champton, teatro di un duplice omicidio e doppiamente degna di attenzione. Si accampavano davanti alla villa, cercavano di bucare la barriera formata da cancello e alberi con i loro teleobiettivi, avevano occupato tutte le stanze al Royal Oak. E la domenica si erano presentati in chiesa, dignitosi e compassati, tra le occhiatacce dei fedeli ai quali avevano usurpato i banchi in fondo.

Al suo arrivo, Bernard s’infuriò e ordinò che venissero sbattuti fuori. Daniel gli rispose che non era possibile, il che lo rese ancora piú furioso. Uscí dalla chiesa a grandi passi, tirandosi dietro un nugolo di giornalisti e fotografi che non si erano ancora confessati. Audrey, che aveva previsto tutto, lo seguí, lo dirottò verso la canonica e chiuse il cancello in faccia ai reporter con un’occhiata di sdegno. Lo fece accomodare nello studio di Daniel, dal quale Bernard telefonò alla villa e chiese a Mrs Shorely di mandare Honoria a prenderlo.

Nel frattempo Audrey andò a preparare il caffè e un piatto di biscotti, ma nella scatola erano rimasti solo quelli di serie b, quelli che la parrocchia comprava da un discount di Braunstonbury e che non si potevano proporre a un nobile palato. Audrey non ebbe altra scelta che prendere il pan di Spagna destinato ai Thwaite, piazzarlo su un vassoio e offrirlo a lord de Floures, nella convinzione che sia meglio essere troppo munifici che spilorci. Hilda e Cosmo, confinati nella loro cesta accanto alla stufa, uggiolarono quando Audrey chiuse loro la porta sul muso.

– Questa torta è una meraviglia, cara signora.

Bernard, che si era di nuovo dimenticato il nome della sua ospite, stava trangugiando la sua fetta senza curarsi della crema e della glassa che gli franavano sulla cravatta.

Honoria posò la tazza di tè sul piattino. – Qualcosa ai giornalisti dobbiamo dare, papà.

– Qualcosa? Sei impazzita? Perché non si fanno semplicemente i loro caz… caspita di affari?

– Sono questi i loro affari, papà. E non se ne andranno finché non avranno ottenuto ciò che vogliono. Forse posso parlarci io. Vedere se riusciamo a trovare un accordo.

– Falli smammare e basta.

Per smammare i giornalisti chiesero una conferenza stampa, che Honoria fissò ai cancelli della villa alle dodici e trenta, cosí Bernard avrebbe avuto l’incentivo del pranzo e i membri della stampa il pungolo del pub aperto apposta per loro. Bernard aveva insistito per essere accompagnato da Daniel, e con lui a fianco si apprestò a compiere la lunga marcia verso i nemici: fotografi, cronisti e reporter. – I barbari alle porte, – chiosò. – E Alex nello chalet. Ho un brutto presentimento.

Anche Bernard con il suo completo di tweed e Daniel in abito talare sembravano membri di qualcosa, nella fattispecie dell’ancien régime. In considerazione del suo ruolo, il capofamiglia si sforzò di essere sobrio e laconico. Ben presto, però, sotto il fuoco di fila dei reporter, perse la pazienza e cercò una facile via d’uscita. – Io credo, signore e signori, che vi convenga rivolgere le vostre domande al nostro pastore, il rettore Clement –. Le telecamere presero subito di mira Daniel. I giornalisti le seguirono a ruota.

– Reverendo, non ha l’impressione che il diavolo sia arrivato a Champton?

– Come vi sentite ad avere un assassino tra voi?

– Non vi state chiedendo chi sarà il prossimo?

Appena possibile, Bernard ringraziò i giornalisti con una sufficienza da noblesse oblige, girò sui tacchi e tornò verso la villa insieme a Daniel. Non commentarono l’accaduto: Bernard non ne aveva voglia e Daniel capiva quando restare in silenzio. Si limitarono a guardare le pecore e gli agnelli sparsi lungo il viale, metà sull’erba e metà sull’asfalto, indifferenti al mondo e ai suoi pericoli finché non se li ritrovavano proprio sotto il naso. Solo allora accennavano ad alzarsi: gli agnelli perplessi, le pecore indolenti. Sgambettavano via per poi riaccomodarsi pigramente dopo il loro passaggio.

Alex e Honoria avevano assistito alla conferenza stampa dallo chalet.

– È per questo che sei venuta a trovarmi? Per impedirmi di parlare con la stampa? – chiese Alex.

– Come se ne avessi il potere, – rispose lei. – Ma è meglio di no, tesoro. Ci andrebbero giú pesante con te. E papà si arrabbierebbe.

– Non sono un idiota totale.

– Lo so. Questi disegni macabri cosa sono?

Ai piedi di Honoria giaceva un mucchio di fogli A2 con schizzi a carboncino di lapidi, ghirlande funebri e corvi solitari.

– Idee per il mio nuovo progetto.

– Be’, non mi sembrano proprio di ottimo gusto, considerate le circostanze. Del resto il buongusto non è mai stato il tuo forte.

– E chi ti dice che mi riferisco alle circostanze attuali? Anche se forse un pochino sí. Hai capito cos’è?

Honoria si chinò a osservare i disegni. – Mmm. Sono le lapidi del cimitero?

– No. Ma voglio allestire lí la performance e ho bisogno che sfoderi tutto il tuo fascino con il reverendo.

– Oh, ora capisco di che si tratta. «Non morire di ignoranza»?

Negli ultimi tempi, da quando il ministero della Salute aveva capito che il virus poteva infettare chiunque, alla televisione veniva trasmessa una pubblicità progresso sui rischi dell’Aids, non molto sfumata ma efficace. «Non morire di ignoranza», proclamava solennemente lo slogan, inciso su una lapide che crollava a terra al rallentatore. Mentre la polvere si alzava nell’aria con il sottofondo di un sintetizzatore distorto, un bouquet di gigli cadeva sulla lapide. «Non morire di ignoranza», ribadiva la voce stentorea di John Hurt.

– Qui a Champton è piú facile morire di colera, tesoro, – disse Honoria.

– È proprio a bifolchi come questi che si rivolge lo spot.

– Non a me, Alex.

– Perché? Basta andare a letto con qualcuno che è andato a letto con qualcuno che è andato a letto con qualcuno.

– A sentire te sembra come giocare a palla avvelenata.

– È come giocare a palla avvelenata.

Honoria si alzò e andò alla finestra in cerca di un po’ di luce e aria. – Non credo di essere io a dovermi preoccupare di prendere l’Aids.

– Ti ricordi quando a Londra cominciarono a saltare fuori i primi casi e tu pensavi che mi fossi infettato perché avevo le cuticole blu? Invece mi ero solo tinto i capelli.

– Oh sí. Eravamo tutti un po’ in ansia per te. Io, almeno.

– Dubito che papà lo fosse.

– Difficile capire cosa pensa papà, dietro le chiacchiere e le spacconate.

All’ora del tè la moglie e le figlie di Ned Thwaite arrivarono in canonica. Jane si sedette sul Divano del Pianto circondata dalle figlie. Piangevano tutte e tre, asciugandosi gli occhi con i Kleenex che Daniel aveva lasciato sul tavolino da caffè completamente sgombro.

– Non so perché siamo venute, – disse Angela, la figlia maggiore. – Non c’è nulla che lei possa fare.

Erano venute perché alle persone piace sentirsi impegnate, quando le loro vite vanno in pezzi all’improvviso, pensò Daniel. La tediosa burocrazia della morte è un’ancora di salvezza nello shock dei primi giorni: riconsegnare patenti di guida e chiudere conti bancari è molto piú facile che assimilare il pensiero di una vita cancellata senza motivo.

Jane fece una smorfia di dolore. Daniel disse soltanto: – No. Non c’è nulla che io possa fare.

Bussarono alla porta. Audrey entrò spingendo il carrello del tè.

– Avremo sempre il tè, – borbottò Angela.

Solo una tazza di tè, aveva detto Daniel. Come sempre, Audrey aveva interpretato liberamente la richiesta. Sul carrello, oltre alla teiera, a quattro tazze, al bricco del latte e alla zuccheriera di porcellana fine, erano disposti con cura piattini e posate d’argento. Una torta ai datteri e noci troneggiava su un vassoio, rettangolo sopra cerchio. Non si presentava benissimo, ma il pan di Spagna era stato immolato all’aristocrazia poche ore prima, inoltre sarebbe parso un po’ troppo festoso, mentre la torta ai datteri e noci non correva certo quel rischio.

Ecco le offerte funebri, pensò Daniel. – Grazie, mamma.

– Vi lascio soli, – fece Audrey. – Volevo solo dire a Jane e alle ragazze che mi spiace tanto per quello che è successo. Volevamo un gran bene a Ned e non riesco a immaginare Champton senza di lui. Il modo, poi. Terribile.

Mentre Audrey si apprestava a uscire, Jane riattaccò a piangere. Daniel fu costretto a notare, non per la prima volta, l’abilità con cui sua madre sceglieva le parole. Certe persone sanno essere preziose nei momenti difficili.

– Il modo in cui se n’è andato, – ripeté Gillian, la figlia minore. – Tramortito con un colpo alla nuca e affogato nel lago. Queste cose non te le aspetti in un posto come Champton.

– Il male può divampare ovunque, – disse Daniel. – Jane, voglio che tu sappia, che voi tutte sappiate, che siete nelle nostre preghiere…

– Lei agisce in buona fede, reverendo, e noi tutte le siamo grate, – lo interruppe Angela in tono brusco, – in questo momento, però, il mio unico desiderio è che chiunque abbia ucciso mio padre venga trovato e arrestato.

– Chi poteva mai avercela con Ned? – piagnucolò Jane.

– Non lo so, – rispose Daniel. – Nella sua vita non c’era nulla che suggerisse un epilogo violento.

– Era un uomo buono e gentile, non avrebbe fatto del male a una mosca, – disse Gillian.

– La cosa piú violenta che aveva fatto in vita sua era stato giocare a rugby.

Una pausa. Poi Jane disse: – Negli ultimi tempi non era piú lui. Non avete notato che si scordava le cose?

Angela e Gillian si scambiarono uno sguardo. Angela disse: – Sí. Dimenticava le cose, a volte faceva fatica a trovare le parole. Ma a parte questo era lo stesso di sempre. Vero, mamma?

– Si rendeva conto che stava perdendo colpi. All’inizio ci scherzavamo su. Ma sua nonna si era rimbecillita per colpa dell’Alzheimer, e lui aveva paura che gli succedesse la stessa cosa. La testa è la cosa piú importante, diceva. Ma a parte la smemoratezza era sempre il solito. Non era aggressivo, non aveva scatti di rabbia come succede ad altri. E adesso è inutile parlarne –. Jane scoppiò di nuovo in singhiozzi. – Se penso che gli hanno dato una botta in testa!

Le figlie le si strinsero intorno e cercarono di consolarla, ma in quel momento era difficile anche per loro trovare parole di conforto.

Dopo un po’ Angela chiese: – Cosa ha detto la polizia?

– Nulla, a parte quello che già sappiamo, – rispose Daniel. Non era del tutto vero. Lui e il detective Vanloo avevano iniziato a lavorare insieme. Senza accordi ufficiali né richieste in carta bollata, si scambiavano pareri e informazioni che in teoria non avrebbero dovuto divulgare. Avevano cominciato a fidarsi l’uno dell’altro, e sullo sfondo di due omicidi probabilmente commessi dalla stessa persona la fiducia è una cosa preziosa. Entrambi gli omicidi sembravano opera di un professionista: il fendente a regola d’arte, il modo in cui era stata sfruttata l’ancora ripiegabile. Non erano stati compiuti d’impulso: un solo colpo, piazzato con cura. Un killer esperto stava pescando le sue vittime tra gli abitanti di Champton, ma se esisteva un nesso tra gli eventi, e doveva esistere per forza, non portava a nessuno in particolare. Daniel e Neil erano d’accordo su una cosa: i due omicidi erano collegati e riguardavano la storia di Champton. L’archivista e lo studioso di storia locale avevano rimestato nel passato, forse avevano riesumato vicende da tempo sepolte ma tutt’altro che morte.

– Ned vi parlava mai delle sue ricerche?

– Erano ricerche sulla guerra, – rispose Jane. – Era affascinato dalla guerra e dai soldati che combatterono a Dunkirk. E dalla Birmania, dalle forze speciali Chindit che andarono in Estremo Oriente. Dagli uomini che passarono di qui, specie quelli della France libre. Voleva raccontare l’impatto che i francesi avevano avuto sulla gente del posto. Un giorno, nell’archivio del «Braunstonbury Evening Telegraph», aveva trovato un articolo che raccontava la storia di una sentinella notturna di guardia a un incrocio. A un certo punto era spuntato un tipo dal nulla, e la sentinella gli aveva chiesto di identificarsi. Lo straniero era andato avanti, muto, e la sentinella aveva ripetuto la domanda. Nessuna risposta. Cosí aveva preso la mira, stava per sparare quando aveva riconosciuto il generale de Gaulle. Sembra troppo bello per essere vero, no?

– Questa storia me l’ha raccontata anche Anthony.

– Esistono parecchie fotografie. Anthony ne ha trovate negli archivi, e ne aveva qualcuna il «Telegraph». De Gaulle con il suo… com’è che si chiamano i berretti dell’esercito?

– Kepi.

– Esatto. Circondato dai feriti e dalla gente del posto che badava ai feriti. E alla villa.

– Me la ricordo quella foto. C’era qualcuno che Ned conosceva, lí dentro?

– Gilbert Drage, che all’epoca era il carpentiere della tenuta. Partecipò ai lavori in vista dell’arrivo dei francesi. Adesso però è molto vecchio, è svanito, e quando Ned ha provato a parlarci si è messo a farneticare. Ha detto un mucchio di sciocchezze. E Ned ci è rimasto male.

– Perché?

– Non gli piacevano le tirate razziste contro i francesi, ammesso che per i francesi si possa parlare di razzismo. E quelli che davano i numeri gli piacevano ancora meno, perché aveva paura di diventare come loro –. Jane scoppiò di nuovo a piangere. – Aveva paura di finire i suoi giorni bloccato su una carrozzina, senza riuscire piú a riconoscere nemmeno sua moglie.

Nessuno replicò. Il silenzio era rotto soltanto dai singhiozzi soffocati di Jane, finché Angela disse: – Questa torta è un po’ stopposa –. Schiacciò con l’indice la fetta che aveva nel piatto. – È ai datteri?

– Tra le altre cose, – rispose Daniel.

Di nuovo silenzio, questa volta rotto dal lontano picchiettio dei cani che diventava sempre meno lontano, finché i latrati dei bassotti esplosero dietro la porta chiusa e le unghie si misero a raspare il legno.

– Falli entrare, Daniel, – disse Jane.

– Non so se è una buona idea. Sono un po’ turbolenti.

– Sono bassotti, vero? – chiese Gillian. – Anche noi ne avevamo uno. Caspar. Te lo ricordi, mamma?

– Sí, un rosso a pelo liscio. Come i tuoi, Daniel. Li vedo volentieri.

– Se proprio siete sicure.

Daniel aprí la porta e i bassotti corsero nella stanza. Hilda saltò in grembo a Jane con tanto slancio da farle rovesciare la tazza. Poi, per nulla contrita, rotolò sulla schiena, mostrò le file di bottoncini dei capezzoli e aspettò di essere accarezzata. Cosmo invece si piazzò davanti a Gillian e abbaiò, senza aggressività ma con insistenza. I cani, ignari delle vicende umane, facevano i cani, avanzavano le loro pretese canine, e pur senza conoscere la tremenda fine che era toccata a Ned riuscirono ad alleggerire la cappa. Daniel amava la loro irruenza, l’entusiasmo con cui Cosmo cercava di accoppiarsi con la gamba del vescovo o con cui Hilda leccava il grugno arcigno di Stella Harper.

– Che brava bambina, – chiocciò Jane accarezzando la pancia a Hilda. – Che brava.

Gillian assestò un paio di colpetti nervosi sulla testolina di Cosmo, che rispose lappandole la mano.

Mentre madre e sorella erano impegnate con i bassotti, Angela disse: – Il funerale, Daniel. Che facciamo?

– Nulla, temo, finché il medico legale non avrà finito il suo lavoro. Faranno un’autopsia e un’indagine preliminare. Non c’è modo di sapere quanto dovremo attendere.

– E nel frattempo?

– Nel frattempo andrete avanti giorno per giorno, senza pretese. Cercate di essere gentili l’una con l’altra. Il peso emotivo è tanto e potreste sentirvene sopraffatte.

– Sta diventando un esperto, Daniel. Gestione del lutto per le famiglie di morti ammazzati.

C’era qualcosa di aspro, addirittura corrosivo, nella franchezza di Angela: la esibiva come una conquista, ma quelli intorno a lei non la trovavano cosí divertente.

– Faccio il possibile.

– Due omicidi in poche settimane. Senza dubbio oltre la media di qualsiasi altro villaggio della campagna inglese, incluso St Mary Mead. Che diavolo sta succedendo?

– È l’umanità. O meglio, la disumanità. Accade dappertutto.

– Ma si dà il caso che questa disumanità sia accaduta qui e abbia ucciso mio padre, per cui voglio sapere chi è stato ed esigo che venga punito. Voglio che il colpevole paghi per ciò che ha fatto. Mi spiace, ma è cosí. Non ho mai creduto nella pena di morte fino a questo pomeriggio. Lei non sa come ci si sente.

– Quando ero ancora uno studente, mi spedirono a fare un tirocinio alla prigione di Winchester. Avrò avuto sí e no vent’anni. Uno dei carcerati era lí per omicidio. Aveva ucciso un contadino durante una rapina, per rimediare forse cinque sterline, e di conseguenza era stato condannato a morte. Ricordo che giocammo a dama il giorno prima dell’impiccagione. Lui fece una battuta a proposito della rivincita. All’esecuzione io non c’ero: era proibito, ma in ogni caso il cappellano non me l’avrebbe permesso. Però mi raccontò tutto. Lo squallore della cella, la sollecitudine del boia, il cappuccio bianco, la leva simile a quella degli scambi ferroviari. Allo scoccare delle otto la botola si aprí, la corda cadde a picco e il tonfo si propagò attraverso le assi del pavimento fino a lui. Non l’ho piú scordato.

– È esattamente ciò che auguro alla persona che ha ucciso mio padre.

Non era ancora buio quando Daniel tornò a St Mary. Quelli del coro non erano ancora arrivati per le prove dei vespri, e lui li aveva anticipati apposta per controllare la chiesa, per verificare che l’eco e le ombre del delitto compiuto proprio in quel luogo si fossero dissolte. Si ricordò di un rumeno che frequentava la sua congregazione a Londra ed era terrorizzato di trovare in chiesa Cosmo e Hilda, perché nel suo Paese i cani costituivano una profanazione che andava cancellata con la preghiera. Era forse per lo stesso motivo che lui era arrivato in anticipo? Per correggere, purificare, ri-santificare? Si accomodò nel suo stallo, recitò una preghiera e infine si abbandonò contro lo schienale per godersi il sole che entrava dalla vetrata nord. Uno dei riquadri, tipico del periodo e dell’autore, era straordinariamente vivace: ricordava il cartone di Tom e Jerry, come se l’artista ne avesse in qualche modo presagito il successo. I colori erano carichi e piatti, il vetro privo delle imperfezioni che conferivano grana e luce agli altri. Proiettava sul muro di fronte una macchia colorata che strisciava sull’intonaco lenta come l’alba; troppo lenta per vederla muoversi, ma se guardavi altrove e ricontrollavi dopo un po’ vedevi che sí, si era mossa, come una vecchietta che procede al rallentatore.

Le settimane passate erano state turbolente. Daniel le aveva sentite non solo nella comunità ma dentro di sé, a scardinare l’equilibrio che riusciva a mantenere con la disciplina della preghiera. Quella disciplina si fondava in gran parte sull’abitudine, e non poter entrare in chiesa l’aveva privato del senso d’ordine che colmava le sue giornate. L’incertezza interiore si era sommata all’incertezza che aleggiava a Champton, mentre il villaggio barcollava sotto il peso di due delitti. Non erano solo il lutto e l’orrore per ciò che l’aveva provocato: il battito regolare della comunità si era interrotto, si era sfasato. Le dispute per il gabinetto, per i fiori, per il parcheggio pubblico, all’ombra di una minaccia ormai fuori controllo si erano inasprite. C’erano reazioni diverse a seconda delle persone. Le sorelle Sharman si erano chiuse in sé stesse, Bernard aveva sempre il muso lungo, Alex invece era piú vivace del solito, assorbiva l’inquietudine come un germoglio sotto la pioggia.

Ma a tormentare Daniel, nei momenti di preghiera e nell’attesa silenziosa della ricompensa, erano le domande senza risposta che pendevano sul villaggio. Provando a ricostruire i movimenti di tutti, Neil aveva notato diverse incongruenze, forse perché le persone si erano dimenticate dov’erano, forse perché, come nel caso di Nathan, avevano buoni motivi per nascondersi. Una di quelle incongruenze, rifletteva Daniel, avrebbe prima o poi portato all’assassino. Due vittime con interessi comuni, entrambe brave a studiare il passato. Chiunque fosse il colpevole, il movente andava cercato in quello scopo comune. Anthony e Ned erano morti perché avevano scavato nel passato e trovato qualcosa che doveva restare un segreto a tutti i costi.

Per ora sapevano solo che Anthony era stato ucciso da un unico fendente al collo, sferrato con un paio di cesoie che avevano reciso la carotide. In pochi secondi, si era dissanguato a morte. L’ora del decesso era compresa tra le diciannove e le ventuno. Neil Vanloo aveva detto che era impossibile stabilirla con precisione, perché l’alcol aveva fluidificato il sangue allargando la finestra calcolata dal medico legale. E sapevano che Ned era stato colpito una sola volta alla nuca con una piccola ancora ripiegabile (ripescata in seguito da un sommozzatore) intorno alle cinque o alle sei di sera, era caduto nel lago o ci era stato spinto ed era annegato. Primo mistero: durante le sue ricognizioni, Ned portava sempre con sé un taccuino, una macchina fotografica e un dittafono. Nessuno di quegli oggetti era stato ritrovato: né addosso lui, né nei dintorni, né a casa. Li aveva presi l’assassino? E perché?

Per quanto accurati, gli orari dei decessi non sarebbero stati molto utili. Anthony era morto mentre quasi tutti gli abitanti del villaggio si trovavano in casa, pronti per una serata tranquilla. Ned era stato ucciso mentre la maggioranza stava rientrando dal lavoro (e gli altri avrebbero potuto benissimo passeggiare nei pressi del lago e dello stabilimento senza destare sospetti). Se invece il colpevole degli omicidi era un forestiero, era entrato e uscito senza lasciare tracce.

Dopo un po’ Daniel si alzò dal suo stallo, chiamò i cani raggomitolati ai suoi piedi e s’incamminò lungo la navata fino al punto in cui aveva scoperto il corpo di Anthony. La scena del crimine era stata ripulita da una squadra di professionisti: avevano fatto un lavoro cosí buono che i perversi amanti del sangue avrebbero dovuto immaginarselo. Per forza di cose, gli omicidi sarebbero entrati nel folclore locale, generando storielle di cani che si rifiutano di entrare in chiesa, di uccelli che smettono di cinguettare nei pressi dello stabilimento. Lui e Neil avevano il compito di salvare i semplici dati di fatto dalla miscela di congetture e leggende nella quale stavano già scomparendo.
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In teoria il lunedí era il giorno libero di Daniel, ma lui lo rispettava di rado perché non si considerava un lavoratore. Non a tutti gli effetti, almeno. Faceva ciò che si doveva fare quando si doveva fare, nei luoghi e nei tempi possibili, e se proprio non c’era nulla da fare non faceva nulla, perché per lui l’inattività era importante quanto l’attività, forse piú importante, se nel vangelo di Luca Maria e Marta di Betania venivano presentate come un esempio da seguire. Ciononostante, era difficile giustificare l’inattività in un mondo che misurava i risultati con criteri sempre piú severi, senza indulgenza per chi dava l’impressione di oziare. In quel nuovo mondo efficiente e ardimentoso, i pigri erano considerati con sufficienza, se non addirittura con sospetto. Le misure non hanno senso se le prendiamo con il metro sbagliato, aveva detto una volta Daniel a un solerte decano che voleva applicare il metodo economico al calcolo delle anime salvate. Il decano l’aveva guardato male, e da allora in lui era aumentato il desiderio peccaminoso di sabotare un sistema nel quale non credeva davvero. Non era il solo. A Londra, in una giornata libera da impegni, era andato al cinema in Leicester Square, alla proiezione di mezzogiorno di La notte dell’aquila. Aveva creduto di essere l’unico spettatore finché non si erano accese le luci e ne aveva visto un altro: Mr Benn, il segretario di Stato per l’energia, che al suo sguardo imbarazzato aveva risposto con un’occhiata uguale, stringendosi nelle spalle come un colpevole che non intende scagionarsi.

Quel lunedí mattina, però, Daniel non poteva permettersi di oziare. S’inoltrò nel bosco senza i bassotti, perché un giorno, in visita al parrocchiano da cui era diretto, aveva trovato la testa mozzata di un rottweiler che bolliva in un pentolone sul fuoco (il suddetto parrocchiano aveva sparato al rottweiler perché «dava fastidio alle pecore», poi se l’era portato a casa «per vedere com’era il teschio»).

Il cottage dei Liversedge si trovava su una spianata sempre meno piana, a causa in parte della vegetazione lussureggiante, in parte degli scarti che Edgy aveva collezionato negli anni: macchinari rotti e mai riparati, taniche di benzina, pneumatici di trattore. Il fumo usciva dal camino e Daniel capí che Edgy era in casa perché c’erano i suoi stivali davanti alla porta. Bussò. – Mr Liversedge? Sono il rettore.

Da dentro arrivarono un lento tramestio, un cigolio e un fruscio, infine la porta si aprí. Edgy lo scrutò da sotto il berretto annerito dal fumo.

– Venga dentro, padre. Pensavo che non veniva piú. L’acqua bolle.

Sulla griglia del piano cottura era posato un bollitore nero che il vecchio usò per preparare laboriosamente il tè. La tazza, quando arrivò, era uno dei souvenir invenduti di Bernard. In quel caso non evocava ricordi gradevoli: la mistura che conteneva era scura come legno, puzzava di creosoto e lasciava una patina che neppure il detergente piú valido sarebbe riuscito a smacchiare. Ci voleva del fegato per berla, ma Daniel non aveva scelta, perché in quella casa vigeva un rituale rigido quanto la cerimonia giapponese del tè. A Edgy doveva sempre dare del lei, e qualsiasi profferta di ospitalità andava accettata. La forma era importante: nelle sue interazioni con nomadi e gitani, Daniel osservava toujours la politesse.

– Nathan le ha raccontato dell’omicidio, Mr Liversedge?

– Era tutto sottosopra. A Nathan il preside gli stava simpatico. Ogni tanto andava a farci delle chiacchierate, cosí almeno imparava qualcosa della casa e della famiglia.

– Credo che Nathan fosse preoccupato di finire nei guai nel caso si scoprisse, cioè, nel caso Mr Meldrum scoprisse che… ehm… era andato oltre le sue mansioni. Di questo non deve preoccuparsi.

Edgy annuí di nuovo. L’istinto e l’esperienza gli suggerivano di stare alla larga dalla legge. Se n’era tenuto alla larga per tutta la vita, una strategia necessaria per un uomo sempre in movimento, disconnesso dalle strutture note alle persone stanziali. Aveva imparato un codice diverso, piú severo di quello della maggioranza, fondato su pochi, rigorosi principî di sopravvivenza in un mondo ostile. Nathan invece era cresciuto in maniera diversa. Non era né carne né pesce, la sua vita era definita dall’incertezza. Incertezza riguardo a chi era, riguardo al suo posto nel mondo. Gli mancava la limpidezza di sguardo del nonno, e una delle conseguenze era il suo desiderio di piacere. A volte fin troppo, specie con chi cercava un tornaconto. In Alex de Floures, Nathan aveva trovato una persona disposta a sfruttare senza scrupoli quella debolezza. Da bambino, Alex era affascinato dal vecchio Edgy: si sedeva a guardarlo mentre tagliava la legna, e nell’istante in cui il ceppo si spaccava e le schegge volavano per aria strillava deliziato. Anni dopo, Edgy aveva acconsentito a portarselo dietro quando andava a curare le verruche, strofinando sulle protuberanze cutanee un baccello di pisello da interrare dopo aver recitato una formula o una preghiera. Nello stesso periodo, per ragioni che imponevano un trasferimento veloce e discreto, a casa di Edgy era arrivato Nathan, un cosiddetto «adolescente problematico». Alex, che tornava alla villa per le vacanze estive, un giorno si era precipitato da Edgy e ci aveva trovato un ragazzino piú o meno della sua età, con il mistero, il fascino e il carisma del nonno.

Daniel bevve un sorso di tè. – Mi chiedevo, Mr Liversedge, se con la polizia abbia accennato al passato di Nathan.

– Ho risposto alle domande su dov’ero io e su dov’era lui. Fine della storia. Qualcuno ha parlato?

– Non che io sappia.

– Bene. Mi accende una di quelle, per favore?

Edgy accennò con il capo a una scatola di latta piena di sigarette arrotolate. Daniel prese dal camino una brace che usò per accendere la sigaretta, quindi la passò a Edgy, che emise un grugnito di approvazione mentre Daniel si grattava un residuo di tabacco dal labbro inferiore.

– Non voglio che Nathan abbia piú grane di quelle che ha già.

– Certo, ma se sa qualcosa che potrebbe aiutare a trovare l’assassino, be’, credo che in quel caso le altre circostanze debbano passare in secondo piano.

– E le mie circostanze, padre?

– Per me non c’entrano, Mr Liversedge.

– Forse gli sbirri la vedono in modo diverso.

Quello che gli sbirri non sapevano, e nemmeno Nathan, Alex o chiunque tranne Daniel, era che Edgy un tempo faceva un altro lavoro. Da giovane aveva fatto il pugile, ma dopo essere diventato troppo vecchio per il ring si era riciclato nel recupero crediti. Quando tutti i metodi fallivano, Edgy veniva spedito dai suoi capi a persuadere i debitori renitenti. In seguito si era specializzato in un servizio ancor piú di nicchia, destinato soltanto ai clienti stranieri: una soluzione estrema nei casi in cui un debito insoluto o qualche altro sgarro si fosse rivelato proprio imperdonabile.

Il suo strumento preferito era il rasoio tagliagola. Edgy arrivava sul posto, portava a termine l’incarico, prendeva i soldi e tornava a casa senza attirare l’attenzione di nessuno. Lo considerava un servizio professionale per clienti altrettanto professionali: non perdeva tempo a intimidire o a minacciare, non cercava notorietà. Da anni era andato in pensione per rendersi utile a Champton come avevano fatto suo padre e suo nonno; l’età non l’aveva rammollito, ma non cercava guai e voleva per suo nipote una vita piú facile di quella che era toccata a lui. Si sentiva in colpa per essere stato un pessimo padre: adesso era troppo tardi, ma poteva fare del suo meglio per Nathan, che aveva bisogno di essere accudito, raddrizzato e soprattutto protetto.

– Una delle lezioni della vita, Mr Liversedge, è che non possiamo nasconderci per sempre dalle conseguenze delle nostre azioni. È d’accordo?

– Se lo dice lei, padre. È il suo lavoro. Il mio è l’opposto.

– Non è il suo lavoro prendersi cura di Nathan?

– Sí, e lo sto facendo.

– Bene. Grazie per il tè. Se ha bisogno, non esiti a chiedere. E se dovesse venire a sapere qualcosa d’importante…

– Mi saluti sua madre. Manderò il ragazzo a ripitturarvi il recinto appena fa bel tempo.

Edgy accompagnò Daniel alla porta e la richiuse con fermezza. Allontanandosi, Daniel sentí una corrente tiepida, come se qualcuno avesse aperto lo sportello di un forno. Poi gli arrivò alle narici il puzzo di copertoni bruciati, un odore che aleggiava spesso sopra il cottage di Edgy come quello del pane caldo sopra un panificio. Notò che qualcosa stava bruciando nei vecchi barili che nonno e nipote usavano per disfarsi di legna marcia, carcasse di topi, parti combustibili di trattori e tutte le altre cose inservibili o innominabili che riesumavano nelle loro attività quotidiane. L’odore gli ricordava quello del forno crematorio della sua prima parrocchia, dove gli indiani avevano cominciato a fare funerali indú alla morte della prima generazione di immigrati. La religione induista prescriveva ai parenti di assistere alla cremazione (basti pensare alle pire in fiamme sul Gange), ma la legge inglese non lo consentiva. Cosí le famiglie di indiani si radunavano all’esterno per vedere l’anima del defunto ascendere al mukti dal comignolo, restando deluse nell’apprendere che i forni crematori non emanano fumo. Dopo una bagarre con le pompe funebri, i piú giovani avevano deciso di aggiungere una vecchia pira al feretro per ottenere un pennacchio soddisfacente. Non habemus papam, pensava Daniel tutte le volte che vedeva il fumo nero levarsi dal comignolo e sentiva quel puzzo orribile.

Di ritorno a casa si fermò alla posta. Scrivendo note a margine sulla sua copia di Dopo la virtú, che a quasi un decennio dall’uscita era finalmente arrivato all’attenzione del suo club di teologia, aveva notato che la sua gomma da matita, al pari della teoria sull’incarnazione del professor MacIntyre, aveva perso efficacia. Le gomme per cancellare della sua marca preferita (Faber-Castell, senza lattice per non lasciare sbavature) erano tra gli articoli che Mrs Braines teneva in un cassetto insieme alle carte da gioco e alle candeline per compleanni, in modo da soddisfarne la lenta ma incessante richiesta.

Al bancone si era raccolta una delegazione del parlamento locale: Margaret Porteous, Anne Dollinger e Bob Achurch, che svettava sulle donne di quasi tutta la testa. Quando entrò Daniel, nel negozio calò il silenzio.

– Buongiorno, signore. Salve, Bob.

– Negozio o posta? – s’informò Mrs Braines.

– Non voglio passare davanti a nessuno…

– Non si preoccupi, – disse Mrs Braines. – Stavamo solo ciacolando –. Sentendo l’espressione, Margaret Porteous rabbrividí.

– Negozio, per favore. Vorrei una delle vostre gomme da matita.

C’erano parole, come lattice o cappuccio, che Daniel evitava con cura di pronunciare in pubblico, quando si trattava di acquistare cartoleria. Era un’abitudine che gli uomini di chiesa imparavano in fretta: non offrire il fianco alle battute da strapazzo.

Mrs Braines sparí nel retro del negozio e Margaret disse: – Ha mancato per un soffio suo fratello, reverendo.

– Mio fratello?

– È venuto a comprare le sigarette. Ci ha raccontato che deve interpretare un pastore in un nuovo programma alla tv, e che lei lo sta aiutando a prepararsi.

Daniel aggrottò la fronte. Margaret aggiunse: – Non ha scelto i giorni piú adatti, vero?

– Già.

– Non sapeva che è qui al villaggio?

Daniel si chiese per un attimo se ne fosse stato informato e l’avesse dimenticato, ma non avrebbe mai acconsentito a ospitare Theo in un momento come quello. – No, – rispose, – non lo sapevo.

– Audrey lo sapeva, – ribatté Anne Dollinger. – Ne ha accennato l’altro giorno, proprio qui.

Mrs Braines tornò con la gomma. – È venuta ieri a comprare le preferite di suo fratello.

– Le preferite?

– Le barrette. Le United –. Mrs Braines mise la gomma in un sacchetto di carta. – Settantacinque centesimi. Le serve altro?

– No, grazie, Mrs Braines.

Le barrette preferite di Theo erano le Club Fruit, non le United, ma lí in negozio Mrs Braines teneva solo KitKat, Penguin e United. Audrey aveva dichiarato che le United erano le preferite del suo secondogenito solo per avere il pretesto di annunciarne la visita.

– Molto scrupoloso, suo fratello, – disse Bob. – Com’è che lo chiamano, metodo Strasberg? Quello che ti fa entrare nella pelle del personaggio. Dev’essere come vivere tante vite.

– Quello capita a tutti, – ribatté Margaret. – «Ognuno fa diverse parti nella vita». Vero, reverendo?

– Cosí dice Shakespeare. I personaggi hanno le loro entrate e uscite di scena, e adesso a me tocca uscire.

– Daniel, – disse Anne Dollinger. – Sarai con noi stasera?

– Stasera?

– Alle sette. Alla riunione per la sfilata floreale. Te n’eri dimenticato?

– Confesso di sí. Non è proprio possibile rimandarla?

– Perché dovremmo?

– Se non ricordo male, lo scopo della riunione era valutare il rapporto sui banchi redatto da Anthony. E… be’, non esiste nessun rapporto.

– Non esiste nessun rapporto perché non c’è nulla da riferire.

– Forse è meglio rimandare le riflessioni sui banchi a quando avremo un quadro piú chiaro della situazione. E la riunione può aspettare fino a dopo il funerale di Anthony, che vi ricordo si terrà domani.

Anne si strinse nelle spalle. – Non vedo perché…

– Non vi sembra un po’ strano avviare la discussione davanti al cadavere di Anthony? In senso letterale, dato che la bara verrà trasferita in chiesa intorno alle sei.

A quel punto calò il silenzio, finché Bob Achurch non si prese la briga di chiarire: – È vero. Il corpo lo spostano piú o meno all’ora del tè.

Altro silenzio.

– Be’, – disse infine Anne Dollinger, – avreste dovuto avvisarci. Stella ha compilato un calendario. E io l’ho fatto fotocopiare da Coleman’s.

– Non si può prevedere un omicidio, Anne. Puoi essere cosí gentile da informare Stella? E poi insieme a lei tutti gli altri?

– Con cosí poco preavviso!

– Grazie. Ci vediamo domani al funerale. E noi due tra un po’, Bob.

– A dopo, reverendo.

Daniel uscí dal negozio. Della riunione si era dimenticato sul serio: non perché gli fosse uscita dalla testa, ma perché ne era stata letteralmente sradicata da una questione molto piú importante. Chi poteva mai pensare di indire una riunione alla vigilia del funerale di Anthony? Stella non perdeva occasione di tirare acqua al proprio mulino, ma neppure lei avrebbe osato svilire le esequie di Anthony con gli intrallazzi della sfilata floreale.

Daniel offrí una silenziosa preghiera di ringraziamento al Signore, ma svoltando nel vialetto e vedendo la Golf di suo fratello la gratitudine si trasformò di colpo in paranoia.

Theo era in cucina con sua madre.

– Caro il mio fratellone, – esordí alzandosi da tavola. Gli andò incontro con il capo piegato e le braccia spalancate.

– Theo.

Daniel s’inginocchiò ad accarezzare i cani per sabotare l’abbraccio. Theo rimase a fissarlo con le braccia a mezz’aria.

– Che sorpresa.

– È stata un’idea di mamma, – spiegò Theo lasciando ricadere le braccia lungo i fianchi. – Pensavo te l’avesse detto –. Daniel era sicuro che fosse una balla. – Ti dà fastidio?

– Avrei preferito essere informato in anticipo. E il tuo tempismo è diabolico.

– Eddài, Dan…

Audrey venne in aiuto del suo secondogenito. – Tu hai sempre qualcosa da fare. Ma esistono anche gli altri, sai?

– Che scemo: ero convinto non fosse il momento ideale per presentarsi senza preavviso alla mia porta, nel mezzo di un’indagine per duplice omicidio, con l’intero villaggio sotto shock, due parrocchiani da seppellire e le loro famiglie da confortare.

– E invece è perfetto! – replicò Audrey. – Non c’è occasione migliore per offrire a Theo un saggio del tuo lavoro. Senza contare che di crimini se ne intende, per cui potrebbe unirsi alle indagini.

– Non sarebbe la prima volta, Dan. Per interpretare l’agente Plummy Plod ho passato una settimana in gattabuia. Alla fine non volevano piú lasciarmi andare.

– Bernard è d’accordo, – aggiunse Audrey. – Gliel’ha chiesto Honoria.

Daniel rimase zitto e immobile. Si limitò a sbattere le palpebre, come tutte le volte, rare ma non impossibili, che si sforzava di dominare un attacco di rabbia. Aveva bisogno di spazio per pensare.

– Porto fuori i cani.

Cosmo e Hilda sfrecciarono oltre la porta sul retro, catapultando Daniel dall’ira repressa alla rassicurante quiete del giardino. Chiuse la porta un po’ piú forte del normale per tradire con quel gesto la sua irritazione, poi si diresse verso l’ultimo scampolo di sole tra le ombre sempre piú basse.

Guardando i cani trotterellare dentro e fuori dalle zone d’ombra sentí la rabbia allentarsi. Pensò a sua madre. A tutte le volte in cui era rientrato con il peso della comunità sulle spalle, trovando in casa una persona per cui quel peso significava poco e niente. A volte era un sollievo, perché aveva bisogno di staccare dalle preoccupazioni, e la voluttà con cui Audrey raccontava che Stella Harper aveva mollato il suo lavoro a maglia perché non riusciva a gestire i ferri a doppia punta – «la tricoteuse interrompue!» esclamava deliziata facendo il verso a Debussy – era un antidoto ai problemi degli altri. Piú spesso, però, quando accadeva una vera tragedia e il tamburo della giungla rimbombava selvaggio, la superficialità e la mancanza di empatia della madre lo infastidivano. Non capiva se fosse davvero incapace di sentimenti, forse per colpa di una qualche menomazione emotiva, o semplicemente troppo assorbita dai fatti suoi.

Theo lo raggiunse in giardino con aria contrita. – Tutto okay? – gli chiese. Poi si chinò, e per un attimo Daniel pensò a una singolare vendetta per l’abbraccio mancato. Invece Theo raccolse una corda gialla con una pallina di gomma in fondo, tutta mangiucchiata e bucherellata. Era la Cosa Gialla, il gioco preferito dei cani. Appena videro la palla, Cosmo e Hilda corsero verso di lui, quindi eseguirono una brusca virata quando Theo la scagliò, con un vigore atletico che il fratello maggiore non possedeva. La Cosa disegnò una parabola alla quale i cani non erano abituati: rimasero a fissarla mentre veleggiava sulle loro teste e atterrava lontano. Poi Hilda abbaiò in modo imperioso.

– Devi andare a prenderla e lanciarla di nuovo, – spiegò Daniel. Theo obbedí col suo passo dinoccolato, i cani lo seguirono. Ci fu una pausa come tra due round di scherma, poi la Cosa Gialla, scagliata piú o meno con la stessa forza di prima, atterrò ai piedi di Daniel, sebbene non cosí vicino da suggerire che Theo l’avesse preso di mira. Cosmo e Hilda colpirono gli stinchi di Daniel nella lotta per il possesso della Cosa.

Poi arrivò Theo con gli occhi bassi, come un ragazzino a una recita scolastica. – Il punto è che per me sarebbe davvero importante starmene qualche giorno sullo sfondo. Cioè, non proprio sullo sfondo: un passo o due indietro rispetto a te. So che è un brutto momento, però mamma si è consultata con Bernard, e a lui sta bene…

– Mamma si è consultata con Bernard?

– Abbiamo parlato… Ha parlato con Honoria, le ha chiesto se potevo restare per il funerale di Anthony, dare una mano, giusto per vedere come funziona…

– Mamma ha parlato con Honoria che ha parlato con Bernard…

– È il padrone, il parente piú vicino al defunto, e lui non ha nulla in contrario, la trova una buona idea…

– Be’, io no. Nessuno di voi ha pensato di chiedere il mio parere?

Theo scrollò le spalle e gli lanciò un’occhiata disarmante. – È piú facile chiedere perdono che permesso. Con te, almeno.
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Piú tardi, al calare del sole, Bob Achurch suonò la campana a morto mentre Daniel e Bernard aspettavano al cancello del camposanto per accogliere quanto era rimasto di Anthony in questo mondo. Un carro funebre spuntò in fondo alla strada e arrancò in curva – troppo stretta per il lungo macchinone che trasporta i fedeli nel viaggio finale verso la terra o verso il fuoco. Ai vecchi tempi il carro funebre era una lettiga traballante spinta dai parenti e dagli amici nel tragitto tra il cottage, la chiesa e la fossa. Quel trabiccolo era ancora parcheggiato da qualche parte, fermo da anni senza che nessuno si fosse preso la briga di disfarsene o di destinarlo a nuovo scopo, forse perché aveva troppa storia per essere riutilizzato. Eppure nell’èra dell’automobile le tradizioni della morte non erano cambiate granché: i becchini avevano ancora abiti neri e una solennità vittoriana, anche mentre si sganciavano le cinture di sicurezza e posteggiavano le loro costose berline con il cambio automatico.

– Signore. Reverendo, – disse Mr Williams con un inchino. Compunto, ossequioso, era il nipote del falegname locale che, proprio grazie a quell’occupazione, si era riciclato come becchino. In due generazioni aveva liquidato la falegnameria e fondato la Williams Funeral Services. Adesso l’agenzia disponeva di una flotta di limousine nere, ma la deferenza era rimasta. I portantini fecero scivolare il feretro fuori dal carro e se lo caricarono sulle spalle. Daniel notò che uno di loro era l’agente Ross. – Grazie, signori, – disse Mr Williams. Daniel chinò il capo e scandí: – Accogliamo il corpo di nostro fratello Anthony nella fede di Dio che dà la vita e ha resuscitato il nostro Signore Gesú dalla morte.

Insieme a Bernard, al suono delle campane, guidò i portantini lungo il viale e in chiesa. Davanti al coro, con le tombe dei de Floures a nord e il transetto alle spalle, illuminati dalla luce calante, c’erano i due panchetti per il feretro. Theo, con un ridicolo completo nero, osservava la scena dal transetto meridionale. Accesi quattro enormi ceri, il feretro venne calato sui panchetti. Daniel lo spruzzò con acqua benedetta, quindi lui e Bernard presero il drappo funebre, un arazzo viola con il grosso ricamo di una croce nera e lo stemma dei de Floures al centro, e lo stesero come una trapunta sulla bara, con la croce e lo stemma in bella mostra e l’orlo che spazzava il pavimento.

Daniel vi posò sopra una Bibbia e un crocifisso e recitò le parole del Salmo 90:

Insegnaci dunque a contare i nostri dí: acciocché acquistiamo un cuore savio.

Rivolgiti, Signore, infino a quando: e sii rappacificato inverso i tuoi servitori.

Saziaci la mattina della tua benignità: acciocché giubiliamo, e ci rallegriamo tutti i dí nostri.

Mr Williams e i portantini indietreggiarono e uscirono, solenni fino alla fine. Daniel e Bernard si misero a vegliare, seduti ai lati opposti della prima fila di banchi. Trascorsi due minuti, sicuro che non sarebbe successo altro, Theo sgattaiolò via.

Bernard resisté mezz’ora, poi se ne andò in silenzio. Daniel aspettò qualche altro minuto e si alzò: il rituale poteva dirsi concluso. Lasciò le candele accese (una finezza che gli assicuratori ecclesiastici disapprovavano per timore di una malaugurata cremazione), chiuse a chiave l’ingresso a sud e quello sul portico e uscí dal portone principale, che lasciò aperto come voleva la tradizione, cosí chiunque volesse vegliare Anthony poteva entrare fino all’ora del funerale.

Sua madre era in cucina a dare la pappa ai bassotti, un rituale che nemmeno il suo arrivo aveva il potere di interrompere.

– Tesoro! – strillò per sovrastare gli schiocchi e i risucchi dei bassotti. – Per cena c’è la shepherd’s pie –. Un agnello belò in lontananza. – Ci penso io a portare fuori i cani.

Daniel andò nello studio. Stava scrivendo sul registro il resoconto della veglia quando sentí bussare alla porta.

– Posso, Dan?

Suo fratello entrò senza aspettare risposta e si stravaccò sul Divano del Pianto.

– Una domanda.

– Dimmi.

– Quanto deve durare la veglia?

– Tutta la notte.

– Che senso ha?

– È una dimostrazione di rispetto per il defunto. Secondo alcuni, deriva dall’attesa di Cristo nel giardino di Getsemani dopo l’Ultima Cena.

Theo si accese una sigaretta. – Mi fai un ripassino?

– Dopo aver cenato insieme, Gesú e i discepoli uscirono nel giardino affinché Gesú potesse pregare –. Con il capo, Daniel indicò un posacenere sul tavolino basso. – I discepoli provarono a vegliare insieme a lui ma non riuscirono a resistere al sonno, e alla fine Gesú rimase da solo a pregare il Padre che gli venisse risparmiato ciò che stava per accadere.

Theo lo fissò imbambolato.

– L’arresto, il processo e l’esecuzione.

– Be’, non ha avuto fortuna.

– Non si tratta di fortuna o sfortuna, Theo. Erano cose che avrebbe potuto evitare.

– Oh, certo. Poteva trasformarli tutti in statue di sale.

– Esatto.

– E perché non l’ha fatto?

– Perché doveva soffrire e morire come un uomo per poi redimere tutta l’umanità come un Dio. Era necessario.

Theo fece una smorfia. – Un po’ contorto. E difficile da capire. Non mi stupisce che i discepoli si siano appisolati. E tu perché non sei in chiesa? Mi aspettavo che restassi a vegliare fino al mattino. Non ti tocca stare lí?

– Sono rimasto abbastanza. La veglia ha un valore simbolico, non va presa alla lettera. E ci appisoliamo tutti, prima o poi, perché siamo mortali. Questo è fondamentale, Theo: siamo esseri imperfetti chiamati alla perfezione. Devi abituarti al fallimento.

– Sono un attore, quindi sfondi una porta aperta. Ma ho capito che passi un mucchio di tempo in panciolle a fare nulla. Due coglioni.

– Non è vero. E se una cosa è noiosa, va considerata un fardello da portare, non una grana da schivare.

– Mi rompevo i coglioni e sono durato cinque minuti. Bernard?

– Mezz’ora. Io quasi un’ora. Tornerò piú tardi per recitare l’Ufficio dei defunti.

– È una cosa un po’ piú vivace?

– Non la definirei vivace, ma almeno si parla. Puoi venire, se ti va.

Dal corridoio arrivò il gong della cena. – Andiamo? – chiese Daniel.

– Finisco la paglia. Ci vediamo giú.

In tavola c’era la shepherd’s pie con fagioli e carote, da condire con la salsa Worcestershire. – La agiti su e giú e trasformi il piatto come vuoi tu –. Theo borbottò lo slogan della pubblicità scrollando vigorosamente il tubetto sopra il pasticcio.

– Non devi scordarti, Theodore, – disse Audrey, – che questa salsa risale ai tempi in cui il cibo era troppo insipido o semplicemente immangiabile. Andava affogato in qualcosa che gli desse sapore o mascherasse lo schifo. Solo cosí riuscivamo a buttarlo giú. Pensa al formaggio Stilton, pensa alla selvaggina. Questa salsa è altrettanto importante per la cucina inglese. Durante la guerra, nonostante il bombardamento della fabbrica, continuarono a produrla, solo in bottiglie diverse e con un’altra etichetta. È una delle poche cose che riuscivo a gustarmi durante il razionamento.

– Fa molto chiesa anglicana, avere un debole per il disfacimento, – disse Daniel, ancora di pessimo umore.

– Oh sí, e tu ce l’hai sempre avuto, Dan. Quando eri piccolo non dovevo mai preoccuparmi che rifiutassi il rognone, le cervella o il fagiano. Le frattaglie, le cose in divenire, quelle in procinto di guastarsi, ti sono sempre piaciute. È nella tua natura. E mi chiedo se nel tempo tu non sia diventato un po’ un segugio, capace di fiutare il marciume come i cani. Anche tu, Theo, a modo tuo vuoi arrivare sempre in fondo alle cose.

– Chissà da chi abbiamo preso.

– Non da me, – disse Audrey. – Io le cose le lascerei tranquillamente a marcire.

Mangiarono in silenzio. Daniel pensò a Cosmo e Hilda, raggomitolati nella loro cesta accanto alla stufa. La loro passione per gli odori, perfino i piú rivoltanti, sconfinava nella promiscuità. A volte li vedeva fiutare qualcosa all’improvviso, non come profumieri che inseguono una delicata fragranza, ma con un trasporto che li prendeva in tutto il corpo, un risucchio che veniva dalle profondità delle loro lunghe pance, aspirava gli odori dalle narici e comunicava il dato alla zona dei loro piccoli cervelli deputata a riconoscerli. Un bassotto tedesco attratto da un odore era una forza della natura: a volte Cosmo e Hilda partivano come segugi alle calcagna di una lepre, altre si rotolavano nell’erba in preda alle loro estasi olfattive, sordi a ogni richiamo. Per loro il mondo era un ecosistema da interpretare prima con l’olfatto, poi con l’udito e la vista. Chissà se era per quella ragione che lo affascinavano tanto.

Alla fine della cena, Audrey mangiò uno yogurt confezionato. Daniel, che preferiva i cibi salati, saltò il dessert. Theo finí la bottiglia di Côtes du Rhône che aveva portato e della quale si era già scolato due terzi, poi sparecchiarono. Audrey lavò i piatti, Daniel li asciugò e Theo li ripose nella credenza, una divisione dei compiti che avevano perfezionato durante l’infanzia.

– Il vostro bisnonno è morto a poco piú di quarant’anni, – disse all’improvviso Audrey, apparentemente senza motivo. – Lasciò la vostra bisnonna con tredici figli da sfamare. Lo sapete com’è morto?

– Beveva? – chiese Theo.

– Perché pensi che bevesse?

Theo si strinse nelle spalle. – In genere è cosí.

– Sí, ci hai preso. Era un ubriacone, ma non è stato quello a ucciderlo.

– Cosa è stato?

– La cura per disintossicarsi dall’alcol. Suo padre lo fece ricoverare nell’ospedale psichiatrico della contea. Il trattamento consisteva in una forma di idroterapia. I pazienti, o meglio gli internati, venivano denudati, rinchiusi in una stanza con uno scarico e il pavimento in pendenza, e poi innaffiati, inondati, inzuppati d’acqua. Non so perché. Ma per uno come il vostro bisnonno, già rovinato dal bere e in crisi d’astinenza, quel trattamento fu troppo. Ci morí.

– Perché usavano una cura del genere? – chiese Daniel.

– Forse perché l’alcolismo era considerato un peccato da lavare via. Sei tu l’esperto. In ogni caso era una pratica crudele. Non solo per lui, ma anche per sua moglie e per i suoi figli. Crudele e vergognosa. A quei tempi la gente temeva la vergogna piú di qualsiasi altra cosa.

– Perché?

– Per ragioni sociali. Non dimenticate che il vostro bis-bisnonno era nato nella famiglia di un povero tessitore di seta, e con fatica si era creato un’attività e una posizione. Come quasi tutti quelli che si sono fatti da sé, viveva nella paura di perdere ciò che aveva conquistato. Vostra nonna aveva l’incubo di finire in uno di quei ricoveri per senzatetto dove ti spezzavi la schiena per un tozzo di pane, anche quando ormai erano stati aboliti. Alla morte del padre, si convinse che fosse scomparso anche ciò che la separava dalla povertà a cui suo nonno era scampato.

– Ma se nonno e nonna erano pieni di soldi! – esclamò Theo.

– Certo, ma non smisero mai di temere la povertà. In un certo senso, lei è sempre rimasta la bambina che aveva perso il padre e trovato la madre seduta in salotto a chiedersi come avrebbe fatto a sfamare, vestire e mandare a scuola tredici figli senza un soldo da parte. È un’esperienza che non puoi dimenticare. Ti segna per sempre. Ha influenzato la vita di vostro padre, e credo anche la vostra.

– E come?

– Tu, Theo, hai abbracciato la precarietà scegliendo il mestiere di attore. E tu invece, Daniel, la rifuggi. Ti fa paura. I rovesci della sorte. Il crollo della tua comoda routine. Ecco perché fai il parroco e ami gli articoli di cancelleria.

Theo, che poco prima aveva curiosato nello studio di Daniel, pensò al barattolo riservato alle puntine nell’angolo in alto a sinistra della scrivania, tra le graffette e le bande di salvabuchi adesivi.

– Che le nostre vite ordinate professino la bellezza della tua pace, – canticchiò Audrey a mezza voce.

Dopo che i cani ebbero fatto i loro bisogni, Daniel andò in chiesa a pregare. I cani lo seguirono oltre la porta della sagrestia e si lanciarono nella loro esplorazione olfattiva dell’oscura navata. Oscura ma non completamente buia, perché le quattro candele intorno al feretro erano ancora accese. La luce oscillava al soffio di una corrente d’aria, e Daniel si distrasse quasi subito dalle preghiere per l’Ufficio dei defunti. Dopo un po’ notò che i cani non facevano rumore, si ricordò dell’ultima volta che in chiesa erano stati cosí zitti e sentí una stretta allo stomaco. Si guardò intorno. Tra i cerchi di luce gialla distinse una sagoma in uno dei banchi in fondo. Capí di chi si trattava dal modo e dal posto in cui era seduta, lo stesso che occupava a tutte le funzioni insieme alla sorella. Dora Sharman alzò gli occhi e intercettò il suo sguardo, poi chinò il capo e continuò a pregare. Anche Daniel riprese le sue orazioni, e verso la fine recitò il Nunc dimittis ad alta voce. La cadenza delle frasi risultava ai cani cosí familiare che tornarono entrambi verso il coro e si accoccolarono vicino a lui, intuendo che aveva quasi finito.

– Possa il Signore accordarci la sua benedizione, proteggerci dal male e condurci alla vita eterna.

– Amen, – replicò Dora.

– Kath non c’è stasera?

– Non è voluta venire, reverendo. Ma le preghiere posso dirle per tutte e due. Ho dato un biscotto ai cani: spero di non aver fatto male.

– Mi chiedevo come mai stessero cosí zitti. Eravate vicini, tu e Anthony?

Dora parve sorpresa dalla domanda. – Vicini? No. Ma siamo tutti di Champton. Una volta, quando moriva il capofamiglia, si vegliava nella vecchia cappella. Tutta la notte. Il maggiordomo e la governante aprivano e chiudevano la veglia. E noialtri facevamo il resto. Le cameriere facevano il turno di mezzanotte con i lacchè. Tante storie d’amore sono cominciate cosí. A lume di candela davanti a un cadavere.

– Spesso a un funerale segue un matrimonio, – disse Daniel. Non mentiva. Non era insolito celebrare le nozze di due che si erano conosciuti a una veglia.

– Cosí si va in pari. Ma a me stava simpatico Mr Bowness. Era diverso. Vedeva le cose in maniera diversa. Forse perché nei suoi panni non ci stava bene.

– In che senso?

– Beveva troppo. Come se avesse dentro qualcosa che voleva scordarsi. Ma non diventava mai cattivo come tanti altri.

Alla luce della candela gli occhi di Dora scintillavano. La donna meno sentimentale del mondo stava per mettersi a piangere.

– Che succede, Dora?

Lei non rispose: tirò fuori un fazzoletto di stoffa dalla borsetta e se lo passò sotto gli occhi. Daniel le si sedette accanto. Dopo un minuto o due, Dora ripose il fazzoletto e si alzò, si mise il cappotto e prese borsetta e cappello.

– Non sono una frignona, reverendo. Ma è triste quando qualcuno muore. Mr Bowness, Mr Thwaite: nessuno dei due meritava di finire cosí.

– Secondo te perché sono stati uccisi, Dora?

Sulle prime lei non rispose. Poi disse: – «Le chiacchiere imprudenti costano vite». Tu sei troppo giovane per ricordartelo. È un poster che durante la guerra metteva in guardia dalle spie.

– Ne ho visto qualcuno.

– E chi ha lavorato a servizio sa che è sempre meglio tenere a freno la lingua.

– Ti assicuro la massima discrezione, Dora. Ma secondo te chi o cosa c’è dietro a tutto questo?

– Lo chiedi a me? Mr Bowness e Mr Thwaite sono morti. Ecco cosa so. Io di chiacchiere non ne faccio –. Stava aspettando che lui si spostasse per poter uscire.

Daniel si alzò e la fece passare, e lei se ne andò senza aggiungere altro. Il cappellino all’uncinetto scomparve oltre il portone, mentre i cani rimasero a fissarla speranzosi.
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L’indomani Daniel portò i cani a spasso poco dopo l’alba, non solo perché era un mattino incantevole, ma perché voleva evitare Theo. Era il giorno del funerale di Anthony e quello di Ned non era cosí lontano, per cui decise di evitare la solita passeggiata intorno al lago. Non voleva affrontare la vista dello stabilimento e il pensiero di ciò che era successo lí. La giornata si prospettava già abbastanza plumbea. S’incamminò verso lo stabilimento, ma invece di imboccare la stradina oltre il cancello andò a nord e prese il Sentiero dell’Agrifoglio, un altro dei ghiribizzi di Repton che i de Floures avevano assecondato due secoli prima. Sguinzagliò i bassotti e li guardò correre lungo il sentiero invaso da vecchi cespugli di agrifoglio e alberi infestati dall’edera. Il Sentiero dell’Agrifoglio collegava il giardino al parco: passava accanto al torrente che si gettava nel lago, sormontato da un ponticello ornamentale. Negli anni Daniel ci aveva visto dei martin pescatori, un airone che pescava pigramente e quello che aveva scambiato per una lontra ma doveva essere un visone, poiché la natura lí era stata contaminata dall’intervento e dai capricci degli uomini. Daniel impedí a Cosmo e Hilda di curiosare nelle tane dei tassi che punteggiavano il sentiero, piccole buche che spuntavano su entrambi i lati tra le radici ritorte dei cespugli. Aveva sempre paura che si infilassero in uno di quei pertugi e a lui toccasse tirarli fuori per la coda, recuperarli in fin di vita o portarli dal veterinario con il muso sfregiato dai morsi.

Il Sentiero dell’Agrifoglio terminava di colpo in una serie di scalini di pietra che portavano ai campi, un tempo azzurri per la fioritura dei semi di lino e adesso gialli di colza, la varietà floreale che Nicholas Meldrum aveva voluto ovunque. Daniel trovava quel colore troppo deciso e rimpiangeva l’azzurro sbiadito del lino, soprattutto quando in estate il giallo virava all’arancio e i fiori puzzavano di cavolo dolciastro. Ora la fioritura era all’inizio, e i campi intorno a Champton ricordavano il giallo e il verde del Norwich City Football Club.

Seguendo il corso del ruscello non vide martin pescatori, ma sentí un paio di allodole che si alzavano in volo. Era piú facile udirle che metterle a fuoco, piccole e marroni com’erano. Tra gli altri avevano ispirato anche Vaughan Williams, uno dei suoi compositori preferiti, ma nel violino struggente che si levava su un tappeto d’archi, l’equivalente musicale di una colazione inglese completa, Daniel non riusciva proprio a sentirle. Per lui il loro verso era piú simile all’ottuso cicaleccio di un fax, e costeggiando il torrente sentí una fitta d’ansia.

Et in Arcadia ego: se non era lo stabilimento, erano le allodole, i cani che fiutavano un odore e addirittura il giallo festoso della colza. Perfino nella gloria lieta di quell’idillio inglese si nascondevano tracce della sciagura che li aveva colpiti e che si trovava ancora in mezzo a loro.

Daniel si fermò sulla riva e osservò lo scintillio dei vortici e delle correnti sotto la luce. Sull’altra sponda i rami di un ontano si piegavano sull’acqua e tremolavano nel vento, in direzione opposta rispetto alla luce e alla corrente. Era un motivo a croce pervaso da una strana vibrazione, che catturava lo sguardo e ipnotizzava. Daniel perse all’improvviso il senso del tempo e dello spazio: in quel bel mattino in riva al ruscello ebbe paura, la stessa paura che Anthony e Ned dovevano aver provato dopo il colpo fatale, sentendo la vita scivolare via. Era una sensazione cosí potente e inconfondibile da oscurare tutto il resto. Poi, com’era arrivata, la sensazione passò. Al suo posto, Daniel provò un’intensa commozione. Commozione al pensiero di quelle morti, della solitudine e del terrore degli ultimi momenti, e qualcos’altro che andava oltre, una tristezza senza fondo. Infine una cosa fredda, dura e impenetrabile come pietra lo colpí. Daniel era di nuovo lucido e pensò: È stato l’assassino.

Tutte quelle cose – il soffio spettrale, la pietra dura e fredda, la tristezza infinita – le aveva già provate, le aveva provate lí a Champton, e per l’ennesima volta pensò che l’assassino era uno di loro, viveva tra loro, era profondamente legato a Anthony, a Ned, a tutti loro.
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Al Flowers Tea Shop gli Staveley avevano ordinato i profiterole. – Ah, i bignè! – esclamò Dot afferrandone uno prima che il piatto toccasse il tavolo. Norman declinò a malincuore: il medico gli aveva proibito in modo categorico i dolci che prediligeva per lo spuntino di metà mattina. Millie Staniland posò con cautela sul tavolo due tazze di tè.

– Le porto altro, Mr Staveley?

A Norman vennero in mente due o tre alternative ma fu svelto a liquidarle. Negli ultimi tempi aveva cominciato a fissare le cameriere, le studentesse e le segretarie che incontrava alla County Hall, e una volta a un distributore di benzina aveva incrociato gli occhi di una giovane donna con una Peugeot 205 che si riforniva alla pompa accanto, vedendo riflesso nel suo sguardo schifato il proprio desiderio asimmetrico. Il punto non era fare piú sesso di quello che faceva con sua moglie, sebbene anche il sesso, un piacere diverso dal tè e dai biscotti che lui e Dot si godevano insieme dalla prima notte di nozze, gli venisse centellinato con parsimonia. Il punto era la giovinezza: la pelle, gli occhi luminosi, i capelli folti e lucenti… per lui erano una specie di fuga, un tuffo in una piscina d’acqua limpida che cancellava tutte le angosce del presente. La sua coscienza gli mandò in circolo un’altra botta di adrenalina mentre ripensava a quell’idiota di Anthony Bowness intento a pregare in fondo alla chiesa: quel ficcanaso, quell’ingenuo, quel fallito che poteva mettere a repentaglio tutto ciò che Norman aveva conquistato, la sua posizione agli occhi del mondo e di Dot.

Negli ultimi tempi le botte di adrenalina lo coglievano sempre piú spesso: attacchi d’ansia, secondo gli articoli che sbirciava nelle riviste di Dot, forse i primi sintomi dell’andropausa, anche se per lui la causa era psicologica, piú che fisica. Non gli ormoni, ma la coscienza sporca.

– Mi è venuto un gran mal di testa, – disse mentre Dot inzuppava il bignè nella tazza. – Credo che farò un salto a casa a prendere un analgesico.

– Il tè diventerà freddo, Norman.

– Bevilo tu, tesoro. A me non va.

Si avviò alla porta e sua moglie lo fissò per un attimo prima di allungarsi a prendere la tazza.

L’aria fresca sul viso lo fece sentire un po’ meglio, poi un po’ peggio. Camminando si sforzò di respirare a fondo, ma la botta di adrenalina lo investí di nuovo, e lui accelerò il passo, cominciò a sudare. Questo è un infarto, pensò. Si sentí osservato, alzò gli occhi e vide Anne Dollinger sulla soglia del negozio di Stella. Dopo un attimo, Anne lo salutò con la mano. – Tutto bene, Norman? – Lui rispose al saluto e puntò il dito come a dire: Ho fretta, andò avanti ma rischiò di inciampare, cosí spiccò una corsetta per mascherare l’intoppo. Girò l’angolo fino alla pensilina dell’autobus e crollò a sedere per riprendere fiato. Disse a voce alta: – Taci taci taci –. Una donna alla fermata, che Norman non riconobbe e che con un po’ di fortuna non lo conosceva, si girò e sbottò: – Io non ho aperto bocca.

– Non dicevo a lei, – rispose Ned ancora senza fiato, poi i margini del suo campo visivo si fecero grigi e confusi, e lui pensò a Anthony Bowness seduto in fondo alla chiesa, sfocato nella penombra.

Mentre risuonavano i rintocchi del campanile, il cielo si riempí di nuvole e la bella giornata si guastò. – Tempo da funerale, – disse Daniel in abito talare, cappuccio e stola, all’agente Scott, che indossava la divisa e i guanti bianchi e aveva i nastrini appuntati sul petto. Stavano aspettando l’arrivo della famiglia de Floures al cancello del camposanto. I de Floures erano tenuti a percorrere a piedi il tragitto dalla villa alla chiesa: una tradizione quel giorno particolarmente scomoda, perché la loro lenta processione fino a Church Lane regalava ai fotografi e ai reporter un’ottima occasione per assediarli, offrendo in pasto al pubblico il loro dolore privato. La famiglia procedeva a passi misurati, compatta, senza proferire parola. Bernard guardava davanti a sé con tutta la dignità di cui era capace, sfoggiando la massima eleganza – marsina nera, panciotto nero e cravatta nera –, a capo non di un gruppo di tre, come Daniel aveva pensato, ma di quattro. A destra e a sinistra aveva Honoria e Alex, lei in elegante abito scuro, lui con una giacca nera a doppiopetto, larga di spalle e stretta in vita. Insieme a loro, vestito con un brutto completo nero, c’era un uomo che Daniel riconobbe a stento. Era alto e dinoccolato, piú simile ad Alex che a Bernard, ma con un’espressione piú dolce. Sembrava un cugino di campagna costretto a partecipare alla cerimonia controvoglia, ma in verità era il primogenito e l’erede, tornato a casa dai vasti campi di grano del Canada.

Daniel provava sempre imbarazzo in quegli incontri al cancello, perché non riusciva a sostenere il sorriso benevolo destinato ai parenti in lutto per il tempo necessario al loro arrivo. Allora, in puro stile inglese, faceva finta di non averli visti: puntava gli occhi sulla forsizia degli Achurch, su uno dei doccioni del campanile o su una tortora canterina; solo quando il gruppo era a pochi passi di distanza lui poteva finalmente girarsi.

– Bernard, Alex, Honoria. Buongiorno. E Hugh: mi fa piacere vederti e sono lieto che tu abbia trovato il tempo di raggiungerci.

– Per carità, Dan, – sbottò Bernard. – Spingi sull’acceleratore.

Margaret Porteous, che per il momento sostituiva Anthony nel ruolo di custode, li osservava da sotto il portico. Daniel si girò, le rivolse un cenno e lei scomparve dentro la chiesa.

Daniel tornò a rivolgersi ai de Floures: – Siete pronti? – Poi li guidò lungo il viale.

Mrs Buckhurst, la pianista della scuola che aveva preso il posto di Jane all’organo, attaccò Io so che vive il Redentor appena li vide entrare. La chiesa era piena, e tutte le teste si girarono verso i de Floures per osservare il figliol prodigo. Daniel scortò la famiglia al suo banco e attese che i membri del coro uscissero dal campanile, in cotta e veste talare, guidati da Bob Achurch, che aveva silenziato la campana per portare la croce e aprire la processione. Si avviarono tutti alle rispettive postazioni, prima i contralti, poi i nuovi coristi in gorgiera dotati di enormi cartelline, le signore della fila in alto con i loro brutti cappellini e dietro i soprani, inclusi i figli degli Staniland con le loro voci puberali che stavano attraversando cambiamenti imbarazzanti. Daniel li seguí mentre giravano intorno al feretro spogliato del drappo e passavano sotto l’arco del presbiterio. Da lí, si divisero a sinistra e a destra e raggiunsero i loro posti. Il pastore e il coro s’inchinarono verso l’altare, il crocifero issò la croce sul supporto e mentre Daniel si avvicinava al leggio la musica cessò. Tutto a regola d’arte, pensò lui con inopportuna soddisfazione, dando il benvenuto ai presenti.

In piedi negli angoli c’erano capannelli di fedeli privati delle loro sedute da perfetti estranei, ma le sorelle Sharman presidiavano il loro banco in fondo alla parete nord, decise a difendere l’unico luogo dove potevano sedere insieme. Altri si erano stipati sul fondo o ai lati, cedendo volontariamente il posto a persone che venivano dal passato di Anthony: parenti, amici e conoscenti di Grub Street, di Oxford, di Soho – un miscuglio di nasi aristocratici, topi da biblioteca e guance rubizze da alcolisti.

Daniel era convinto che il necrologio piú fedele, l’unico capace di raccontare la vera vita del defunto, fosse quello offerto da chi sedeva nei banchi. Una volta, a Londra, aveva celebrato il funerale di un giovane uomo morto di Aids: la famiglia d’origine militava nell’Esercito della Salvezza dello Yorkshire, quella di elezione era una banda di patiti del bondage. A sinistra sedevano uomini in palandrane nere, a destra uomini con un altro tipo di palandrana, di cuoio anziché di tweed, gli uni sbalorditi alla vista degli altri.

Quel giorno solo una persona apparteneva al presente di Anthony: il detective Vanloo, che Daniel fu contento di vedere. Indossava una cravatta nera senza nodo con l’aggancio a clip, un accessorio salvavita per qualsiasi poliziotto. Daniel salutò i fedeli e li invitò ad alzarsi. Cantarono il primo inno su una melodia inconsueta, Fairest Isle di Purcell, bellissima ma poco conosciuta, per cui ci fu un intoppo al primo verso, dove una semicroma nella partitura era un semitono piú alta di ciò che i fedeli e metà del coro volevano cantare. Et in arcadia ego, pensò di nuovo Daniel.

L’elogio funebre fu pronunciato da un ex collega di Anthony, direttore di una rivista letteraria, abilissimo nel compromesso tra verità e diplomazia. Honoria lesse in maniera splendida «Piú non temi i dardi del sole» da Cimbelino, e le tremò la voce su «sei sfuggito a potenti e tiranni»; Bernard scelse il quattordicesimo capitolo del Vangelo di Giovanni, e i presenti si commossero quando scandí: «Nella casa del padre mio vi sono molte dimore»; Daniel tenne una breve omelia sulla paura dell’abbandono e sul ritorno a casa, durante la quale Hugh alzò gli occhi e lo fissò.

Qualcuno recitò altre preghiere, poi si alzarono tutti in piedi per cantare il Salmo 23, melodia e parole cosí versatili che si adattavano anche ai battesimi e ai matrimoni.


Il Signore è il mio pastore:

non manco di nulla.

Su pascoli erbosi mi fa riposare,

ad acque tranquille mi conduce.



Alla fine i quattro portantini, ciascuno dei quali aveva un secondo lavoro in polizia, furono raggiunti da Alex e (mormorio nella folla) da Honoria. Tutti insieme si caricarono il feretro sulle spalle, varcarono a passo rigido le porte della cappella di famiglia e uscirono nel camposanto, dove Bob Achurch e Nathan Liversedge avevano preparato una fossa nell’angolo sud-occidentale del lotto di famiglia. I resti mortali di Anthony furono depositati nella terra fresca, e Honoria e Alex rischiarono di perdere il controllo delle stringhe per calare la bara. – L’uomo, nato da donna, ha vita breve e piena di inquietudine; come un fiore spunta e avvizzisce –. Daniel prese la terra che Mr William aveva gentilmente raccolto in un vasetto e ne lanciò tre manciate sulla cassa – «terra alla terra, cenere alla cenere, polvere alla polvere» –, ascoltando il cupo tamburellio sul coperchio. Per coloro che consideravano il rituale troppo macabro, Mr Williams aveva preparato rose rosse da gettare sulla bara, un gesto soave rovinato dal tonfo sordo del fiore sul coperchio.

Aveva cominciato a piovere, non forte ma quanto bastava per mandare una macchina a prendere la famiglia, lasciando i giornalisti a bocca asciutta. Daniel si ritirò in sagrestia con Theo per compilare il registro.

– Secondo te quanti erano?

– Boh. Centocinquanta?

– Bravo –. Daniel scrisse «144».

– Non è un po’ disonesto?

– È approssimativo, ma nei registri si fa cosí.

– Perché non metti «all’incirca centocinquanta» e basta?

A quel punto bussarono alla porta. Era il detective Vanloo.

– Hai da fare? – chiese a Daniel.

– Sí, ma entra pure. Lui è mio fratello Theo.

– Oh, certo. L’ho vista in Appletree End.

Theo lo scrutò compiaciuto. – Mi lusinga sentirlo da un poliziotto vero.

Neil non replicò.

Fu Daniel a rompere il silenzio. – Theo, puoi andare a vedere se mamma è pronta? Arrivo tra un minuto.

Theo si strinse nelle spalle. – Okay. Verrà al rinfresco, detective?

– Sí, signore. Volevo solo dire una parola al reverendo.

– Piú tardi vorrei scambiare due chiacchiere con lei, se non le spiace.

– Certamente.

Theo chiuse la porta della sagrestia con estrema delicatezza, come se avesse deciso di sua iniziativa di lasciarli soli anziché essere costretto a farlo.

– Cos’è quello? L’elenco dei peccati? – chiese Neil.

– No. Sto solo falsificando dei numeri.

– Criminoso.

Daniel firmò e avvitò il tappo della sua stilografica Osmiroid 75: pennino italico, meccanismo a pistone da riempire con inchiostro ferrogallico, di un grigio che si trasformava sulla pagina in nero indelebile. Prese un quadrato di carta assorbente, lo posò appena su ciò che aveva scritto e lo sollevò subito. Chiuse la bottiglietta d’inchiostro e la ripose insieme alla penna e alla carta assorbente.

– È come assistere alla cerimonia del tè, – disse il detective Vanloo.

– In queste cose non sopporto l’approssimazione.

– Tutto al posto giusto?

– Sí, – disse Daniel. Si tolse il cappuccio, la cappa e la cotta e li appese nell’armadio. – Sei stato gentile a venire. Lo fai per tutte le indagini?

– Sí. Come ti senti?

– Bene. Un po’ scosso. E la comunità a cui dovrei fare da guida è altrettanto scossa.

– Il che può essere utile. Rivelatorio.

– Be’, sei tu il professionista.

– In questo villaggio è successa una cosa che ha indotto qualcuno a uccidere non uno ma due dei suoi vicini. E secondo me tu sei la persona piú adatta per scoprirla.

– Forse. Altri punterebbero tutto su Mrs Braines dell’ufficio postale.

– Non mi riferisco necessariamente al colpevole, ma all’andazzo generale. Cambiamenti, relazioni, luci e ombre. Sai cosa intendo. Qual è la tua ipotesi?

– Ipotesi è una parola grossa. Ma credo che tutto questo sia opera di una sola persona. Uno del posto.

– Come mai?

– Luci e ombre.

– Puoi dirmi di piú?

– Non è un pensiero razionale. È una specie di intuizione che prende forma a poco a poco. Forse mi sarebbe utile sapere ciò che sai tu. E dopo ti racconto quello che so io.

Prima di parlare, il detective Vanloo rifletté un istante.

– Cosa vuoi sapere?

– Chi era dove e quando.

– Sappiamo dove si trovavano tutti nell’orario di entrambi gli omicidi, o dove hanno dichiarato di trovarsi. Nessuno ha visto qualcosa di sospetto o di credibile. Alcuni hanno fatto dei nomi, ma nessuno ha superato la prova dei fatti.

– C’è qualcuno in cima alla lista?

– Alex de Floures. Sta universalmente antipatico. Bob Achurch perché ha militato nelle forze speciali. Lord de Floures perché ha il carattere sanguigno dei suoi antenati. Nathan Liversedge per il suo passato da nomade. Tutte congetture. E tu?

– Credo di aver visto l’assassino.

– Cosa?

– Credo di aver visto l’assassino. Non in azione, ovvio. Ho visto la persona responsabile degli omicidi, solo che ancora non so chi è.

– In che senso l’hai «visto»?

– Nel senso che c’è qualcosa nell’assassino, nella persona che ha commesso i delitti, che mi è familiare. Per adesso è una sensazione confusa, ma quello che comincio a intuire punta verso una persona, sebbene non riesca a metterne a fuoco l’identità. So che sembra assurdo.

– Cos’hai intuito?

– Che l’assassino è pieno di rabbia. Per molto tempo è riuscito a tenerla sotto controllo, poi è successo qualcosa che l’ha portata in superficie. Un segreto rivelato, ad esempio. In passato ho seppellito piú di un morto ammazzato: questa non è la prima volta che guardo tra i banchi e mi sembra di vedere l’assassino seduto davanti a me.

– Oggi hai avuto la stessa sensazione?

– Non lo so. Forse. Vieni al rinfresco?

– Sí. Andiamo a piedi?

– Piove. Devo accompagnare in macchina mia madre e mio fratello. Vuoi un passaggio?

Audrey stava aspettando in cucina con Theo. Sembrava fuori posto lí dentro, notò Daniel, con il suo cappotto nero piú elegante, i guanti neri, la collana di perle e la spilla di diamanti, come una vedova aristocratica seduta sul lato sbagliato della porta tappezzata di panno verde.

– Oh, salve, – disse a Neil. – Lei è il poliziotto, vero?

– Il detective Vanloo, Mrs Clement. Abbiamo parlato dopo la morte di Mr Bowness.

– Sí, mi ricordo. È stato gentile a venire. Diamoci una mossa, prima che Stella Harper faccia fuori tutti i tramezzini.

Come sempre, i cani misero su l’aria offesa quando Daniel li bloccò alla porta con il piede. Hilda emise un uggiolio stizzito.

– Troverà la Land Rover un po’ datata, detective, e probabilmente non idonea a circolare su strada, – disse Audrey. – Theo, puoi fare un po’ di spazio?

Theo spostò un paio di oggetti dal sedile posteriore alla pila di cianfrusaglie ammassate nel bagagliaio: sacchetti di plastica, quotidiani sporchi di fango, vecchie cartine stradali, cinghie elastiche, mollette da bucato, un gomitolo di spago. Tra il grattare delle marce e i brontolii del motore arrancarono lungo il vialetto e imboccarono la strada del parco, mettendo in fuga gli agnelli al loro passaggio.

– Sulla provinciale non va molto meglio, detective, – disse Audrey mentre Daniel s’incartava con il cambio e rischiava di finire fuori strada nel tentativo di rimediare. – Mi auguro che non v’incontriate mai quando dirige il traffico.

– Non è piú la polizia a dirigere il traffico, mamma.

– Tanto meglio, cosí il detective non si troverà in conflitto d’interessi. Bisogna dire che la tua guida è comunque meno pericolosa del gruppetto di intellettuali che c’era oggi al funerale. Puzzavano come la saletta privata di un pub.

– Alcuni mi sa che li ho già incrociati, mamma, – disse Theo. – Al Groucho o alla French.

– La French, tesoro?

– La French House. È un pub di Soho che va forte tra gli intellettuali bohémien. Vicina al Groucho Club. A due passi l’una dall’altro.

– Ne ho sentito parlare, del Groucho, – disse Neil. – Un ritrovo per celebrità.

– È quel tipo di club privato dove va la gente famosa per stare con altra gente famosa e fare cose che non potrebbe fare fuori.

– Per esempio?

– Sniffare coca, incontrare donne… – Theo lasciò la frase in sospeso.

Ma era troppo tardi. – Tu sei socio? – chiese Audrey.

– Sí, sono socio –. Silenzio. – Ma non ci vado quasi mai.

– Mr Bowness era socio? – chiese Neil.

– Non credo. Era troppo vecchio. Lui forse frequentava la French House, ma non credo di averlo mai visto lí. Era piú tipo da Academy Club o Gerry’s.

– Solo sbronze per Anthony, – decretò Audrey dal sedile anteriore. – Niente droghe né sgualdrine.

– Io uso la tessera del Groucho solo per andare a mangiare un boccone dopo il teatro, – ribatté Theo. – O per fare una partitina a biliardo. Tu ci sei mai stato, Dan?

– Oh, io sono piú tipo da Athenaeum. Ci ho incontrato Anthony, qualche volta.

– Parliamo di Hugh, – disse Audrey. – Ve la ricordate l’ultima volta che l’abbiamo visto a Champton? Chi era la lady de Floures in carica? Lui aveva una giacca tremenda, vero? Come se fosse corso in tutta fretta da Marks and Sparks e avesse arraffato il primo completo scuro sulla rastrelliera.

L’auto continuò a cigolare e a sferragliare nel breve tragitto attraverso il parco, mettendo in fuga ruminanti fradici di pioggia, finché davanti a loro si parò Nathan Liversedge con indosso una fascia sgargiante, impegnato a dirigere le auto verso una sezione cordonata di prato. Rivolse a Daniel un cenno tipo semaforo, e lui si sentí morire perché non riusciva mai a decodificare quel genere di segnali: aveva preso la patente a oltre trent’anni ed era cosí imbranato nella guida da cavarsela a stento nelle basilari operazioni di accensione e manovra.

Quando qualcuno gli rivolgeva un cenno, lui andava in tilt e non capiva se l’altro indicasse a destra o a sinistra. Una volta, a un evento per famiglie a Brighouse, era finito in un fosso perché un rotariano si era spazientito di fronte alla sua indecisione. A renderlo ancora piú imbranato c’era la presenza sul sedile posteriore di Neil Vanloo: uno che sembrava, ed era, molto piú pragmatico di lui. Daniel si sentiva in difetto di virilità. Trafficò con le marce e la macchina si spense. Audrey esalò un sospiro. Nathan lasciò cadere le braccia lungo i fianchi.

– Posso? – chiese Neil già mezzo fuori dalla macchina.

Daniel scese e Neil lo sostituí. Nel giro di due secondi, con leggiadra efficienza, parcheggiò la Land Rover nel posto che le spettava.

– Scrive la lista della spesa in ebraico e non sa collegare una spina, – borbottò Audrey. – Ma è consolante sapere che anche lui ha un tallone d’Achille.

Theo aveva trovato un ombrello scassato e fece del suo meglio per proteggere Audrey dalla pioggia. Entrò per primo nell’atrio, dove Millie e Christian Staniland stavano offrendo bicchieri di champagne a buon mercato molto apprezzato dagli amici di Soho. Alle loro spalle, nel salone pieno di voci e rumori, Daniel vide Alex in mezzo a un gruppo di debosciati, piú a suo agio con loro che con i suoi parenti di sangue. Erano tutti riuniti intorno all’agente Scott, che aveva l’aria impacciata. Sembrava che Alex gli stesse tirando dei pugni sul petto, ma in realtà era solo interessato ai suoi nastrini. – Questo a righe azzurre e bianche come se l’è guadagnato?

– Prestando servizio durante la guerra di Corea, signore.

– È la stessa fantasia che mio padre chiama «il pigiama di MacArthur»?

L’agente Scott lo incenerí con lo sguardo. – Sí, signore, la chiamano cosí.

Le figlie e la moglie di Ned Thwaite, vestite di nero, se ne stavano un po’ in disparte: a Daniel ricordavano la fotografia delle tre regine in lutto per i funerali di Giorgio VI. A parte Honoria, che faceva avanti e indietro per offrire tartine e riempire loro i bicchieri, gli altri le evitavano: nei manuali di etichetta non esisteva nessuna voce su come comportarsi in caso di duplice lutto. Poco piú in là, Hugh era al centro dell’attenzione generale. Margaret Porteous, Anne Dollinger e Stella Harper gli giravano intorno come squali mentre lui descriveva la grande vetrata con la storia di famiglia dalla conquista normanna al XX secolo a un tipo che si era distratto prima ancora che si fosse arrivati alla guerra civile.

Fu a quel punto che Audrey decise di farsi avanti. Si avviò a grandi falcate e con le braccia tese verso l’erede, soffiando il posto a Margaret Porteous che era la prima della fila. – Ciao, Hugh, – disse. – Sono Audrey Clement, forse non ti ricordi di me. Abito in canonica. Sono la madre di Daniel.

– Certo che mi ricordo, – replicò lui educatamente. Le strinse la mano.

– È bello rivederti a Champton. L’ultima volta è stato…?

– Per i ventun anni di Alex.

– Ah, certo. Che serata! Ma il Canada è lontano, e occuparsi di campi cosí estesi dev’essere impegnativo. Non ci sono mai stata, però l’ho sempre immaginato come un luogo molto romantico. E da bambino Daniel adorava un libro su un cacciatore di pellicce ambientato proprio in Canada… Dan, come si intitolava? – Audrey fece cenno al figlio di avvicinarsi. – Stavo raccontando a Hugh di quel libro che ti piaceva tanto. Quello sul cacciatore di pellicce in Canada.

– Hank Le Trappeur, – disse Daniel. Glielo aveva assegnato la prof di francese delle medie come lettura obbligatoria, e i suoi compagni l’avevano ribattezzato Ano Le Merdeur, l’unica cosa che gli era rimasta impressa di quel libro.

– Salve, Hugh, – disse. – Che piacere vederti. Ti faccio le mie condoglianze.

– Grazie –. Hugh guardò Neil con aria interrogativa.

– Ti presento Neil Vanloo, – disse Daniel.

Hugh strinse la mano al detective. – Lieto di conoscerla.

– Il detective Vanloo si sta occupando delle indagini, – aggiunse Audrey.

– Oh. Grazie di essere venuto. Perché è qui?

– Non è insolito che decida di partecipare a un funerale, – rispose Vanloo in tono eccessivamente formale. – Un’indagine è una procedura complessa.

– Oh, senza dubbio. Non volevo essere scortese, è solo che mi chiedevo se funziona come nei film: i poliziotti vanno al funerale della vittima perché credono che ci andrà anche l’assassino. Buffo pensare che forse in questo momento un serial killer sta mangiando le nostre tartine e bevendo il nostro vino.

– Chi può dirlo, signore.

– Lei di certo non ne ha nessuna intenzione.

– Esatto, signore. Se vuole scusarmi: vado a fare le condoglianze a suo padre.

Neil sorrise e si allontanò.

– Spero di non averlo offeso.

Daniel aveva notato che Hugh, ogni volta che tornava a Champton, era sempre un po’ aggressivo. Le sue visite erano rare e lui faceva sempre in modo di fermarsi poco, riservando la sua attenzione alle questioni di famiglia e alla tenuta, della quale si teneva scrupolosamente al corrente poiché un giorno l’avrebbe ereditata. A Daniel però dava sempre l’impressione di un ragazzino che ritorna nella scuola dove un tempo è stato infelice ed è costretto a rivivere le ansie e le brutture dell’infanzia. Bernard temeva che Hugh fosse impreparato alle sue responsabilità, ma aveva confidato a Daniel di non avere altra scelta: la proprietà spettava a lui soltanto e in qualche modo Hugh doveva farsela piacere, perché prima o poi avrebbe dovuto lasciare le vaste pianure del Canada per rimettersi la giacca nera e piazzarsi nel banco di famiglia, solo che quella volta sarebbe stato per sempre.

– Daniel, posso venire a parlarti di una cosa?

– Certo, Hugh.

– Quando hai tempo?

– Domani per il caffè. Ci vediamo alle undici in canonica?

– Perfetto, grazie.

Nel frattempo Margaret Porteous si era avvicinata e fissava l’erede con un misto di rispetto e protervia. – Hugh, sono Margaret Porteous. Ci siamo incontrati al compleanno di Alex, dove eri stato cosí gentile da illustrarmi svariati aspetti… della campicoltura canadese.

– Salve, Mrs Porteous.

– Oh, diamoci del tu. Chiamami Margaret. Mi spiace che oggi sia una giornata tanto triste. Eri vicino a Anthony?

– Era il mio padrino.

– Oh, che dispiacere, – intervenne Stella Harper. – È un legame cosí importante, quello tra un padrino o una madrina e i suoi figliocci. Ai miei voglio un bene dell’anima.

– Non eravamo cosí vicini. È solo che lui… c’era sempre –. Hugh abbracciò il salone con un’occhiata e i ritratti alle pareti lo fissarono di rimando. – Come loro. Come la casa.

– Che bello avere radici cosí salde. Sapere che Champton ci sarà sempre, non importa quanto andiamo lontano. Deve mancarti molto.

Hugh si strinse nelle spalle. – Come ho detto, è sempre qui.

Audrey s’intromise di nuovo. – Ah, il Canada. Cosí grande e selvaggio. E gli orsi! Ho sentito dire che d’inverno si spingono fino in città e te li ritrovi a rovistare nel cassonetto della spazzatura.

Alex si avvicinò alle signore con uno dei debosciati al seguito. Il debosciato indossava un informe completo scuro e scarpe da tennis.

– Miei cari, vi presento Will. Gestisce una galleria d’arte a Docklands.

Will borbottò un salve e porse la mano a turno.

– Abbiamo un’idea strepitosa per lo stabilimento balneare, – proseguí Alex. – Un evento del quale si continuerà a parlare per anni e anni, come un masque dei Tudor.

– Sbaglio o allo stabilimento è stata appena uccisa una persona? – chiese Hugh.

– Il progetto ne tiene conto, non preoccuparti, – ribatté Alex con uno scintillio negli occhi. – Faremo un rituale di sangue con una specie di tableau vivant del murale.

– Sei sicuro che sia una buona idea? – chiese Daniel controllando che i parenti di Ned Thwaite non fossero a portata d’orecchio. – In fin dei conti parliamo sempre di un omicidio.

– Non è il primo né sarà l’ultimo in questa landa impregnata di sangue, Dan.

– Questo però è abbastanza recente.

– Me la ricordo, l’ultima volta che sono tornato per una delle tue performance, – disse Hugh. – C’erano dei tizi nudi come vermi che danzavano nell’orangerie.

– Oh sí. E poi i performer si sono spalmati di pittura a vicenda e si sono rotolati su enormi fogli di carta stesi sul pavimento, che alla fine abbiamo appeso alle pareti.

In occasione di quella performance era uscito addirittura qualche trafiletto sulla stampa locale e nazionale. Alex la considerava ancora il suo «biglietto da visita».

– Sai a cosa mi hai fatto pensare, Alex? A quando giocavamo alla Festa Mesta da bambini. Hai presente? Facevamo finta di sorbire il tè nell’orangerie, poi uscivamo in cortile a giocare alla pignatta o altro. E un anno organizzammo una gara di disegno. Dovevamo spremere della tempera direttamente dal tubetto su una metà del foglio, poi ripiegarlo e fare una farfalla. Te lo ricordi?

– Certo. Vinsi il primo premio.

– Quel disegno andrà dritto in catalogo, – disse Will.

– Sí, ma di farfalle ne facesti quindici e il giudice era il nonno, per cui era ovvio che avresti vinto. E tutti dissero che avevi barato.

Alex fece una smorfia. – Niente catalogo, allora.

Daniel si chiese se Hugh si rendesse conto di aver ferito il fratello. Poi vide il suo, di fratello, fermo a chiacchierare con Neil in una nicchia ai margini del salone, tra due busti di pietra che parevano convitati fantasma. Neil gli rivolse un sorriso nervoso, cosí Daniel si avvicinò.

– Eccoti qui, Dan, – lo salutò Theo nel suo registro da attore. – Sto scambiando aneddoti sugli sbirri con uno sbirro.

Theo amava le parole gergali, le considerava la scorciatoia piú facile per calarsi nei panni degli altri. – Le vostre vite hanno una quantità di cose in comune. Non c’è da stupirsi che il pastore-detective sia entrato nell’immaginario della gente.

– Mi sono sempre chiesto cosa ne pensi padre Brown, – disse Daniel.

– A me non sono mai piaciuti molto i gialli, – ribatté Neil. – Gli sbirri non leggono tanti romanzi.

– I criminali invece ne leggono eccome, – disse Theo. – Una volta ho fatto uno spettacolo al carcere di Wandsworth e sono rimasto a chiacchierare in biblioteca con il gruppo di lettura. Be’, erano avidi di storie violente. Pensateci su: spesso nei libri i delinquenti vengono fuori come eroi. Tutta la roba sui gemelli Kray, Papillon. Il crimine in presa diretta.

– Neppure a me piace la narrativa religiosa, – disse Daniel. – A parte Trollope, che considero un maestro dello scavo psicologico. E Guglielmo da Baskerville nel Nome della rosa. L’avete letto?

– Ho visto il film, – disse Neil.

– Ah, l’ho adorato quel film, – disse Theo. – Forse dovrei riguardarlo per la mia ricerca.

– La vita di parrocchia è un po’ diversa da quella in un monastero benedettino del Trecento.

– Non lo so. Anche lí c’era un omicidio da risolvere, no?

Daniel rimase zitto un momento. – Devo andare a parlare con la moglie e con le figlie di Ned Thwaite, visto che non l’ha ancora fatto nessuno.

Oltrepassò il cordone d’imbarazzo che separava le tre donne dagli altri invitati e Angela gli si rivolse con gratitudine. – Dio benedica i pastori. Ci sentiamo come Mary la tifoide moltiplicata per tre.

– Mi spiace.

– Siamo state inopportune a portare il nostro dolore al funerale di un de Floures? – chiese Jane.

– Tu conoscevi Anthony, Jane, – rispose Daniel. – La tua presenza qui è del tutto naturale. Credo che gli altri non sappiano bene cosa dire.

– È buffo quello che capita di sentire quando ti muore qualcuno. Uno dei soci dello studio legale dove lavoro mi ha detto che preferiva non parlarne, come se fosse un problema suo invece che mio, – disse Angela.

– Una volta andai a visitare una famiglia di parrocchiani in lutto e uno di loro mi chiese di non parlarne perché era una cosa intima.

Angela scoppiò a ridere. – Molto inglese.

– Qui però di inglese c’è ben poco, – disse Jane. – I nobili non sembrano molto in imbarazzo.

– Io credo che quel genere di imbarazzo sociale appartenga soprattutto alla classe media, – disse Gillian. – Pensate ai funerali nei quartieri operai a Leeds, dove non si vede mai versare una lacrima.

– Sí, ma anche i nobili tendono a nascondere le emozioni. Ammesso che ne abbiano.

– Secondo me invece non sono cosí riservati, – disse Daniel. – È solo che il sangue blu è considerato un privilegio da non esibire.

– Da non esibire, eh? – fece Angela. – Guardiamoci intorno: antenati morti che ci accerchiano da tutti i lati.

– A imperitura memoria, – chiosò Gillian. – A differenza dei nostri morti. Noi scompariamo, prima o poi. Duriamo solo il tempo dei ricordi.

Jane fece una smorfia. – Ecco perché avevo cosí paura che vostro padre perdesse la memoria. Avevo paura di essere dimenticata ancora in vita.

– Sous rature, – mormorò Daniel quasi tra sé. – Under erasure…

– Erasure? Il gruppo musicale? Lei è un pastore molto aggiornato, – disse Angela.

– Esiste un gruppo musicale che si chiama cosí? No, mi riferivo a un concetto filosofico. Sous rature o under erasure, appunto. Risale a Heidegger, se non sbaglio, e descrive una cosa che è al tempo stesso cancellata e ancora presente. Come una parola sulla quale si traccia una croce.
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Il giorno seguente, dopo colazione, Audrey aprí la scatola di latta e decretò che il loro assortimento di biscotti era troppo misero per l’ospite atteso alle undici (l’onorevole Hugh, cosí aveva cominciato a chiamarlo, aspirando forte l’h di Hugh). Non aveva altra scelta che andare al villaggio a fare rifornimento. Quella era una mezza verità. I biscotti lasciavano a desiderare, certo, ma gli scaffali dell’ufficio postale non le avrebbero offerto di meglio. A Audrey importava poco, perché nascosta in dispensa aveva una scorta di pasticcini prelibati. Ciò che davvero le serviva era un pretesto per intercettare le chiacchiere mattutine alla posta, sempre colme di spunti all’indomani di un funerale, e tanto piú quel giorno, dopo l’apparizione del figliol prodigo a Champton.

Attraversò in fretta Main Street, spinse la porta cigolante dell’ufficio postale e sentí suonare la campanella. Al bancone c’erano Mrs Braines, Dora Sharman, Anne Dollinger e Stella Harper, che si zittirono di colpo. In una giornata normale Audrey avrebbe mangiato la foglia, ma quel mattino era troppo euforica per l’appuntamento delle undici e troppo soddisfatta di aver accerchiato le sue prede.

– ’Giorno, signore, – disse in tono militaresco fermandosi dietro Dora Sharman.

Per un momento non si sentí volare una mosca.

Poi Mrs Braines chiese: – Desidera qualcosa, Mrs Clement?

– È il mio turno? Non voglio passare davanti a nessuno.

– Tranquilla, Audrey, – disse Stella. – Stavamo solo facendo il punto… sulle ultime vicende.

– I primi saranno gli ultimi e gli ultimi saranno i primi –. Audrey aggirò ostentatamente le signore e si appoggiò al bancone. – Cos’ha in termini di biscotti, Mrs Braines? Biscotti di qualità, intendo, non quelli di tutti i giorni.

– Quelli che vede, Mrs Clement, – disse Mrs Braines accennando ai pacchi di biscotti secchi, Garibaldi, Bourbon al cioccolato, digestive, piú i nuovi al cioccolato al latte che Anne Dollinger aveva ordinato per il suo corso di lavoro a maglia.

– Quelli al cioccolato al latte, per favore, – disse Audrey. – Mi serve qualcosa di speciale da offrire insieme al tè delle undici.

– Il tè delle undici? – chiese Stella.

– Sí. Avremo ospite Hugh. Mi ha fatto piacere rivederlo ieri, nonostante la triste circostanza.

– Sí. E che onore averlo tutto per te oggi.

– Tutto per noi, cara. Viene a parlare con Daniel.

– Lo sappiamo, – ribatté Anne con una strana nota di sfida nella voce, abbassando subito lo sguardo.

– Ottime notizie in arrivo, – aggiunse Stella.

Audrey sentí il cuore saltare un battito. – Esatto. Be’, non vi trattengo oltre…

– Chissà se faranno una cosa semplice o in pompa magna.

– Chi lo sa? A ogni modo devo proprio andare…

– Cosa prevede la regola, Audrey?

Audrey si rese conto d’un tratto che era lei quella accerchiata. Ma non aveva nessuna intenzione di alzare bandiera bianca. – La regola?

– Eh. Cosa dobbiamo aspettarci?

– Non posso parlarne, Stella. Come probabilmente sapete, sono informazioni riservate.

– Esagerata. Alex l’ha detto a Jean Shorely e Jean l’ha detto a noi. Perciò non preoccuparti.

Silenzio.

– Non ricordo se per l’ultimo eri già qui, Audrey.

Divisa tra prudenza e curiosità, alla fine Audrey si arrese. – Non me lo ricordo neanch’io. L’ultimo cosa?

– Matrimonio, cara. L’ultima lady de Floures. Pensavamo che con la terza Bernard mettesse la sordina, invece appese i manifesti e fece squillare le trombe. Te lo saresti ricordato. Ma forse ti sto confondendo le idee. Hugh si sposa, mia cara. Ecco perché viene a parlare con il reverendo.

Anne non riuscí a dissimulare uno squittio di trionfo.

– Come ho detto, Stella, sono informazioni riservate.

– Oggi il drappo funebre, domani il velo da sposa, – chiosò Dora Sharman come se si trattasse di un famoso proverbio e non di una cosa che si era inventata sul momento.

– Non è cosí strano, – disse Audrey. – E qui a Champton farà bene a tutti una buona notizia, un’occasione per festeggiare. Vedere la chiesa colma di gioia anziché di dolore.

– «Cambierò il loro lutto in gioia, li consolerò e li renderò felici, senza afflizioni», cosí dice il profeta Geremia, – sentenziò Dora.

– Una chiesa al completo e completa di servizi, vero Stella? – canterellò Audrey spietata. – Nuovi bagni per una nuova èra.

– Parla dei gabinetti da montare in chiesa? – sbuffò Dora. – Credevo che avessimo messo una bella pietra sopra questa storia.

– Al contrario: ci sono novità, – disse Audrey con voce flautata. – Stella ha cambiato idea. Il buonsenso ha prevalso.

– Ho sentito che ne hanno installato uno molto carino a Lower Badsaddle, – borbottò Stella.

– A me invece hanno raccontato che c’è stata una lite tremenda a proposito dei banchi da sradicare, – disse Anne.

– Banchi, banchi, banchi, – sbottò Stella. – La chiesa non è fatta solo di banchi –. Fece un sorriso tirato e aggiunse: – Arrivederci, Audrey. Dài un grosso abbraccio a Hugh da parte nostra.

Audrey prese i biscotti e se ne andò.

Quando la porta si fu richiusa alle sue spalle, Stella si girò verso Anne. – È come un giocatore d’azzardo che si intasca tutte le fiche al primo colpo di fortuna e non ti dà la rivincita nemmeno a pregarlo in ginocchio.

– Cos’è questa storia del gabinetto? – chiese Dora. – Avevi detto che non se ne parlava piú.

– Compromesso, Dora. Sai che significa? A volte bisogna restare fermi e saldi, altre invece bisogna piegarsi.

– Sei strana. Come ha fatto a convincerti, quella?

– Nessuno ha convinto nessuno, Dora. Solo che i contrasti, quando arrivano, vanno risolti con intelligenza e generosità. Le differenze vanno appianate. A ogni modo, stamattina ho mille cose da fare. Vi saluto, signore!

Stella veleggiò in strada senza aspettare Anne, lasciando suonare la campanella in cima alla porta sulla sua molla a spirale.
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Daniel e Theo erano seduti nello studio.

– Questa volta no, Theo.

– Se non mi fai assistere alle vere incombenze di un parroco è tutto inutile. Come faccio a imparare?

– Fosse per me, tu non assisteresti a un bel niente. Questo è un colloquio privato e deve restare tale.

– Lo sanno tutti che Hugh si sposa.

– Forse, ma dovrò fargli domande personali per soddisfare la procedura e domande intime per appurare eventuali unioni passate…

– È proprio quello che mi serve.

– Tu riusciresti a parlare di cose intime davanti a un estraneo che prende appunti?

– Certo.

– Be’, allora devi studiarti un po’ meglio quel che un parroco non farebbe mai. In termini piú gentili: sparisci.

Theo lanciò uno sguardo fuori dalla finestra. – Credo che andrò a fare due passi al villaggio. Busserò a qualche porta, chiederò ai parrocchiani cosa pensano di te.

– Ottima idea, – replicò Daniel pentendosene immediatamente. Era come sguinzagliare un furetto in un pollaio pieno di galline isteriche.

– A dopo, allora, – disse Theo alzandosi dal divano. – Posso prendere i cani?

Daniel ci pensò su un momento. – Preferirei di no.

– Stronzo.

Mentre Theo usciva, un raggio di sole cadde sul tavolino da caffè, rendendo ancora piú bello il vaso di peonie che sua madre vi aveva sistemato sopra. Daniel aveva sempre amato le peonie, con i loro piccoli globi in procinto di aprirsi come belle notizie che non vedi l’ora di annunciare. La porta non fece in tempo a chiudersi che si spalancò di nuovo: Audrey entrò trafelata con il «Daily Mail» in mano, ripiegato su una colonna di testo: – Leggi, tesoro!

Sotto la fotografia della famiglia de Floures scattata davanti al cancello del camposanto, con un pezzetto del braccio di Daniel nell’inquadratura, c’era scritto: IL FATO MALEDETTO DEI DE FLOURES: NOZZE CON DELITTO.


Durante la giornata di ieri la famiglia de Floures ha celebrato il funerale del cugino Anthony Bowness nella storica dimora di Champton all’interno della sua tenuta da seimila ettari. Anthony Bowness, archivista della dimora, pugnalato a morte il mese scorso da un ignoto assalitore, è stato sepolto nel tranquillo cimitero di famiglia, dove riposano innumerevoli generazioni di de Floures dalla conquista normanna in poi. Le indagini della polizia non si fermano. E le nuove generazioni? A dare l’ultimo saluto al defunto c’era anche Hugh de Floures, primogenito ed erede dell’attuale lord de Floures, Secondo i beninformati, Hugh è tornato dal Canada, dove amministra un’azienda agricola di quasi mille ettari, con l’intenzione di unirsi in matrimonio con una misteriosa fidanzata. Dobbiamo aspettarci una lady canadese per Champton House? Non sarebbe la prima volta che un de Floures sceglie la propria anima gemella al di fuori dell’aristocrazia inglese. Carla Petrucci, l’attuale lady de Floures, è di origini italiane. A Champton la terza moglie di lord de Floures viene avvistata di rado, e apparentemente continua a risedere nella dimora di famiglia nei pressi di Siena. Vedremo mai la first lady canadese da queste parti? Fonti vicine alla famiglia rivelano che il primogenito ha già fissato un incontro con il vicario della parrocchia. Prepariamoci ai fiori d’arancio!



Daniel esalò un sospiro. – Come fanno a saperlo? Hugh non mi ha neppure accennato alle sue intenzioni, ammesso che ne abbia. Certi giornali sono spazzatura.

– Spazzatura, – confermò Audrey con gli occhi scintillanti. – Forse Alex ha detto qualcosa a uno dei suoi amici scribacchini. Ti hanno scavalcato, tesoro. Che vergogna. E hanno scritto «vicario» al posto di «rettore».

Tutte le parrocchie erano colabrodi, pensò Daniel, ma una parrocchia come quella, un generatore automatico di pettegolezzi, colava piú delle altre. In parte per via dei de Floures, le cui vicende incuriosivano i direttori di testata e i giornalisti non meno degli abitanti, in parte perché la loro era una piccola comunità, e nelle piccole comunità le informazioni dilagano piú in fretta che in quelle grandi. C’era il banco dell’ufficio postale. C’erano efficienti canali di comunicazione tra la villa, Main Street e, si vergognava ad ammetterlo, la canonica. Il suo telefono era tra i primi a innescare il passaparola di notizie succose. Un paio di volte, quando sua madre aveva platealmente calpestato i suoi standard di discrezione, Daniel aveva dovuto affrontare con lei conversazioni faticose. Audrey l’aveva accusato di essere troppo puntiglioso e troppo protettivo verso i fedeli – e, ancora peggio, di bloccare informazioni che tutti meritavano di sapere e in alcuni casi dovevano sapere. Come si fa a essere troppo puntigliosi nel caso di segreti che ti vengono raccontati in confidenza?, le aveva chiesto Daniel. Lei aveva risposto che certa gente aveva la mania della privacy. «Quasi che i fatti loro fossero i segreti di Fatima. È peccato di vanità». Daniel le aveva chiesto come si sarebbe sentita se lui avesse spifferato in giro dettagli della sua vita, ma quella ovviamente era una meschina provocazione che non c’entrava nulla con ciò che lei voleva dire.

– Daniel, è arrivato! – strillò Audrey mentre una Land Rover molto meno scassata della sua svoltava nel vialetto. – È come pensavo: trombe nuziali!

Hugh scese dalla macchina e si avvicinò alla porta d’ingresso. Era molto piú a suo agio nei vestiti di tutti i giorni: maglione di lana e stivaletti derby, la divisa standard degli ex alunni delle facoltà di agraria come la cravatta lo era per quelli di Eton. Cosí si assomigliava molto di piú che nella forzata eleganza del giorno prima.

– Benvenuto: Daniel ti sta aspettando! – Audrey lo accompagnò allo studio e bussò alla porta.

– Avanti.

Daniel si alzò dalla poltrona dopo essersi seduto un minuto prima appositamente per quello scopo. Con un cenno indicò a Hugh il Divano del Pianto e fece una smorfia alla vista del «Daily Mail» aperto alla pagina del gossip.

– Vado a preparare il caffè, – annunciò Audrey.

– Hai già visto le notizie? – chiese Hugh a Daniel.

– Oh sí. Mia madre è tornata dalle poste sventolando il giornale.

– Da usare per il fish and chips di domani.

Daniel prese il quotidiano dal tavolino, lo posò sulla scrivania e tornò a sedersi in poltrona. – È tutto vero? Hai intenzione di sposarti?

– Sí. Lei si chiama Michelle e fa la veterinaria. Ci siamo conosciuti la scorsa primavera, per l’inseminazione delle vacche.

– Oh, certo. Le api e il polline.

– Vogliamo davvero affrontare questo argomento?

– Dio, no. Io non parlo di sesso –. Daniel non ricordava l’ultima volta in cui si fosse preso la briga di consigliare a una coppia di fidanzati un regime sessuale che con tutta probabilità praticavano felicemente da anni. – Per prima cosa, congratulazioni per la bella notizia.

– Grazie.

– Ora però ci tocca sbrigare qualche formalità.

Daniel tirò fuori la lista. La chiesa anglicana, essendo in pratica una branca religiosa del servizio civile, richiedeva spesso ai pastori di fare anche i burocrati. Hugh era mai stato sposato prima di allora? No. La sposa aveva la cittadinanza canadese? Sí. Avevano tutti i requisiti per sposarsi a St Mary? Quel punto era piú scivoloso, poiché sebbene nessuno degli sposi risiedesse all’interno della parrocchia Hugh era l’erede al titolo e alla tenuta: agli occhi della comunità ne faceva parte a tutti gli effetti.

– Dovrò chiedere un permesso, ma immagino che non sarà un problema, – disse Daniel. – A tempo debito discuteremo delle vostre preferenze rispetto alla cerimonia.

Per un momento si domandò se in Canada esistesse una solida tradizione di riti nuziali: balli tipici su ceppi di legno, canti da intonare nelle vallate deserte.

– C’è un’ultima cosa, – disse Hugh con il tono di chi sta per affrontare un argomento sgradevole. – Mia madre. E la mia matrigna.

Carla, l’attuale lady de Floures, secondo la versione ufficiale «risiedeva all’estero», un compromesso che veniva incontro alle esigenze di entrambi i coniugi. Oltre a lei, ce n’erano state altre due: Pamela, la madre di Hugh, che ora abitava in una comune vegetariana a Argyll, dove gestiva anche il rifugio per rapaci, e Wendy, la seconda moglie, che si era risposata ad Atlanta con un imprenditore immobiliare schifosamente ricco e continuava a fregiarsi del titolo perché le faceva comodo in società. Wendy era la madre di Honoria e Alex, che da piccoli non erano certo stati «soffocati di amore materno», per usare le parole di Bernard.

– Mettiamo in campo la squadra al completo? – chiese Daniel.

– Non lo so. Non esistono precedenti. Il matrimonio dell’erede al titolo con diverse lady de Floures in ballo.

– Tuo padre cosa dice?

– Se potesse non ne inviterebbe neanche una, ma… toujours la politesse. Qual è la regola, Daniel? Si può mettere in pratica?

– Naturalmente tua madre dev’essere invitata e trattata con tutta la dignità che merita la madre dello sposo. Anche a Carla forse andrebbe esteso l’invito, con la speranza che declini. E Wendy… be’, sarebbe auspicabile invitare anche lei.

– Secondo te si comporteranno bene? Non si sono mai trovate tutte insieme nello stesso posto e alla stessa ora.

– Non lo so, ma l’ideale è invitarle tutte, nella ferma convinzione che si comporteranno bene.

– L’ideale sarebbe…

Colpi discreti alla porta. Senza aspettare risposta, Audrey entrò con un vassoio camminando all’indietro. – Caffè! – annunciò con brio mentre Cosmo e Hilda correvano dentro, pazzi di gioia, lanciandosi in grembo al nuovo arrivato.

– Cosmo! Hilda! State giú! – ordinò Daniel senza successo. Hugh, che trattava gli animali come trattava le persone, con spassionata indifferenza, ignorò i cani che si erano messi pancia all’aria in attesa di una grattatina. Offesi, Cosmo e Hilda si spostarono sulla poltrona vuota.

Audrey dispose sul tavolo piatti, tazzine e zuccheriera, dolci di pasta frolla e barrette United che aveva tagliato a metà per renderle piú delicate. Poi rimase ferma, sull’attenti, come in attesa di essere invitata a sedersi. – Grazie, mamma, – disse Daniel accennando alla porta. Ma Audrey non aveva nessuna intenzione di farsi liquidare.

– Sono cosí felice per le ultime notizie! – disse a Hugh. – Tutta Champton è al vostro fianco.

Daniel fece una smorfia.

– La notizia non è ancora ufficiale, – disse Hugh inarcando un sopracciglio. – A ogni modo grazie.

– Siamo proprio contenti che tu abbia trovato la persona giusta, – insisté Audrey. Daniel fece un’altra smorfia. – Una persona che porterà qualcosa di meraviglioso e diverso nella nostra piccola comunità sonnacchiosa.

– È un po’ presto per dirlo, Mrs Clement.

– Ti prego, chiamami Audrey.

– Inoltre al momento abbiamo cose piú urgenti da risolvere: come gestire la presenza dell’attuale signora de Floures. O meglio, delle signore de Floures.

– Capisco, – disse Audrey. Cacciò i cani dalla poltrona e si accomodò. Il galateo era uno dei suoi argomenti preferiti. – Va da sé che tua madre va invitata. Ma alle altre devi porgere l’invito in una maniera che le scoraggi educatamente dal venire.

Daniel si domandò se a quel punto dovesse mettere sua madre alla porta con fermezza. Ma dopo una pausa Hugh le chiese: – Ha qualche suggerimento?

– Be’, tua madre non potrà mancare, per cui assicurati che il matrimonio non coincida con il periodo di nidificazione dei gufi. Quanto a Carla, potreste fissare le nozze in corrispondenza di un impegno al quale non potrà mancare. Dove vive?

– In Italia. A Siena, credo.

– Non fanno una corsa di cavalli lí?

– Il Palio.

– Quand’è?

– In luglio e in agosto. Lei è nel comitato direttivo, almeno cosí lo chiamano. Ha sempre dei cavalli in gara, per cui non potrà muoversi.

– Ottimo. Fissa in quel periodo. Con Wendy invece sarà un pochino piú spinoso.

Daniel si era già distratto dalla conversazione: stava pensando non alla lista degli invitati ma alla liturgia. Cosa doveva cambiare e cosa tenere? Sarebbe stato opportuno celebrare le origini della sposa, ma le uniche cose che sapeva del Canada erano La canzone del taglialegna dei Monty Python e un numero da operetta vittoriana su dei cadetti militari dell’Ontario dal titolo Addio, fragrante crostatina di zucca, che un bislacco maestro della sua scuola elementare amava eseguire alle festicciole. Nessuno dei due s’intonava alla liturgia del santo matrimonio prevista dal Libro delle preghiere comuni, che Bernard ci teneva a rispettare, anche se Daniel usava da sempre la revisione del 1928, altrettanto solenne e meno imbarazzante (la versione precedente, tanto per dirne una, conteneva un accenno alla «fornicazione»). Strettamente parlando, la nuova versione non era neppure legale, poiché la Camera dei Lord si era rifiutata di approvare il decreto che l’avrebbe resa tale, l’ennesima brutta storia in un tempo dove le faccende di chiesa erano moneta di scambio in parlamento.

– Perfetto! – esclamò Hugh quando Audrey suggerí di fissare le nozze in uno dei giorni cruciali del calendario mondano di Atlanta, in corrispondenza di un evento per il quale non si ammettevano defezioni. – Se queste signore sono cosí ambiziose come le dipingono, – disse Audrey, – dovremmo avere almeno una trentina di giorni all’anno su cui puntare. Però dobbiamo scoprire quali.

– Honoria, – disse Hugh, – di sicuro conosce qualcuno che ha la risposta.

Aveva l’aria soddisfatta. – Bella accoppiata, Dan. Tu e tua madre siete stati proprio bravi.

Daniel non aveva mai pensato a sé e a Audrey come a un’accoppiata in grado di risolvere problemi matrimoniali, ma doveva ammettere che sua madre aveva un certo talento. Se a Belgravia fosse stata al suo fianco, gli sarebbe stato molto piú facile gestire le spose snob e le loro madri.

A quel punto Cosmo, che approfittando della distrazione generale aveva divorato quattro United tranciate a metà, si mise a vomitare accanto alla fotocopiatrice.
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Anche Dora e Kath stavano per prendere il caffè, non al Flowers Tea Shop ma al tavolo della cucina del loro piccolo cottage con vista sul torrente che tagliava in due il villaggio. Insieme a loro sedeva Theo, impegnato a grattare il pancino di Scamper dopo aver abbattuto le sue resistenze con lusinghe che nemmeno un sovrano Tudor doveva aver mai ricevuto.

– Ecco una differenza tra lei e il rettore, – disse Kath. – Scamper suo fratello non lo può vedere.

– Scamper odia i bassotti, Kath, non il rettore in persona, – ribatté Dora.

– È vero, birbantello? Birbantello! – chiocciò Theo senza smettere di accarezzare il cane. – Allora è meglio che non li abbia portati.

– Se li portava non la facevamo entrare.

Sulla stufa arrugginita e traballante la caffettiera cominciò a borbottare, per poi sputare fuori come un geyser il caffè forte e amaro che piaceva alle sorelle.

– Daniel andrà pazzo per il vostro caffè.

– Oh, il reverendo preferisce il circolo giú al villaggio. Adesso è una specie di caffetteria: fanno il cappuccino con la macchinetta come piace a lui.

– Lo vedete spesso mio fratello?

– Di continuo, – rispose Kath. – Siamo gente di chiesa. E in un posto come Champton non puoi nasconderti neanche a volerlo.

– Mi riferivo alle visite a casa. Le visite pastorali.

– Sí. Almeno lui bussa, non come il reverendo Gill che veniva dentro senza bussare, finché gli ho detto di piantarla. Suo fratello è… come si dice… una persona cortese.

– Secondo mia madre lo è fin troppo. Dice che tende a evitare il conflitto.

Dora lo fissò. – A che gli serve combattere, ora che c’è vostra madre? Lo fa lei al posto suo.

– Ho notato.

Dora versò il caffè nelle tazzine da espresso. – Chissà come ha fatto sua madre a convincere Stella Harper a cambiare idea sui banchi.

Kath si girò a guardarla. – Non lo sapevo… ha cambiato idea?

– L’altro giorno ero alle poste con Mrs Harper, è entrata Audrey ed è saltato fuori il discorso dei banchi. Mrs Harper ha fatto uno dei suoi sorrisini acidi e ha detto che in fin dei conti lo capiva se il rettore voleva toglierli. Anche sua madre ha sorriso, ma piú che un sorriso sembrava un dito che gira nella piaga. Come ci è riuscita?

Theo fece spallucce. – Non lo so, ma da come la racconta è plausibile.

Kath stava ancora fissando sua sorella. – Perché non me l’hai detto?

– Boh. Mi è venuto in mente solo adesso –. Dora fece spallucce. – Per come la vedo io, i pastori ne hanno bisogno, di qualcuno che sta dalla loro parte e li difende quando porgono l’altra guancia. Il reverendo Dolben era uguale identico a suo fratello. È rimasto qui per anni. Suo fratello ha in mente di fermarsi?

– E come potrebbe lasciare questo paradiso? – disse Theo prendendo la tazzina che Dora gli porgeva.

Il cottage era davvero minuscolo. Faceva parte di un gruppo di case costruite nel Settecento per i lavoratori della tenuta, ancora occupate da ex domestici o famiglie in affitto. In origine avevano il tetto di paglia: ora invece, grazie a uno dei rari restauri offerti dai padroni, avevano tutti le tegole.

Si sentí bussare alla porta sul retro, poi qualcuno girò la maniglia e una voce chiamò: – Dora? Kath?

– Siamo qui, gioia.

Erano Nathan e Alex. Entrambi parvero sorpresi di vedere Theo al tavolo della cucina. Alex perché non si aspettava di trovare nella cucina delle Sharman qualcuno che associava ai sordidi bar di Soho, Nathan perché stringeva in mano un sacco con dentro una cosa che si muoveva. Scamper corse a fare le feste ai nuovi arrivati: la sua coda sferzava cosí forte il pavimento da sembrare un’elica rudimentale.

– Salve, Theo, come va? – chiese Alex.

– Alla grande. Sto imparando un po’ di cose sul mio prossimo ruolo grazie a queste due belle signore.

Nathan fissò Theo e distolse subito lo sguardo.

– Tranquillo, non è uno spione, – disse Dora.

– Ti ho portato il coniglio, Dora. Quello grosso. Lo tieni o lo mangi?

– Fammelo vedere.

Nathan aprí il sacco e tirò fuori un coniglio grande quanto un tasso tenendolo per la collottola. Scamper abbaiò e il coniglio si rattrappí.

– Bello, vero? – disse Alex.

– Lo mangiamo, – decise Kath.

– Volete che ve lo ammazzo? – chiese Nathan.

– No, gioia. Dallo a me.

Kath prese il coniglio e uscí nel cortile sul retro.

– Nonno mi ha detto che avete parlato di un film, – disse Nathan rivolto a Theo.

– Piú o meno. Mi sto preparando per una parte che devo interpretare alla tv. Un pastore, come mio fratello. Voglio farmi un’idea della vita di parrocchia.

– Dai Liversedge è il posto giusto, – disse Dora. – Se è fortunato, torna a casa con un coniglio, con un fagiano o con due o tre piccioni. Se è molto fortunato, con un muntiacus.

– Un muntiacus?

– Un piccolo cervo, ne avrà visti qui in giro, – disse Alex.

– Ah sí. Credevo fossero per bellezza.

– Macché. Si mangiano. Champton è stata forse uno dei primi posti a tenerli. Fu il duca di Bedford in persona a regalarli al mio bisnonno. A quel tempo avevamo tutte le specie di cervo: dal rosso al muntiacus. Le mangiavamo tutte. Adesso risparmiamo solo cigni e pavoni. Ma all’epoca mangiavamo pure quelli.

– Bisogna abbatterli, i cervi, – aggiunse Nathan. – Ce ne sono troppi. Mio nonno li cucina bene, se le piacciono.

Theo guardò fuori dalla finestra in tempo per vedere Kath che spezzava il collo al coniglio grasso con un solo colpo preciso di mattarello. L’animale prima si irrigidí in tutto il corpo, poi si abbandonò inerme nella sua mano.
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Daniel aveva appena ripulito il tappeto dai biscotti non digeriti quando vide Anne Dollinger avanzare lungo il vialetto con aria determinata, come una testimone di Geova sul piede di guerra.

– Daniel, – esordí sulla porta, – posso parlarti di una cosa?

– Certo.

Lavoro o svago?, si chiese lui per un momento, sebbene la faccia di Mrs Dollinger suggerisse senza dubbio la prima opzione. La invitò nello studio e lei si accomodò impettita sul divano, dov’era ancora impressa la traccia del didietro di Hugh.

– Cosa posso fare per te?

– Come stai, Daniel? Sono tempi difficili. Ci chiediamo tutti come te la stai cavando.

– Grazie, Anne. Siete gentili a preoccuparvi. Sto bene, direi. E tu?

– Ancora un po’ sconvolta, ma è normale, – rispose lei. Esitò. – C’è una cosa che devo dirti.

– Ti ascolto.

– Una cosa che mi sono ricordata a proposito del giorno dell’omicidio. Mi è tornata in mente oggi, non capisco se è importante e volevo sentire il tuo parere.

– Va’ avanti.

– Quella sera ho visto Norman Staveley camminare in fretta e furia lungo il torrente, dalla parte opposta rispetto alla chiesa. Doveva essere piú o meno l’ora in cui hanno ucciso Anthony, perché alla radio c’era Stop the Week. All’incirca le sette e mezza. Nulla di strano, solo che andava molto di fretta. Per quello mi ha colpito.

– Perché me lo racconti solo adesso? Non sei stata interrogata dalla polizia?

– Sul momento non ci ho pensato. Ma oggi, quando l’ho visto passare davanti al negozio con una brutta cera, mi è tornato in mente. In genere Norman è uno posato, non lo vedi mai nervoso, per cui l’ho detto a Stella e mi sono ricordata dell’altra volta. Cosa si può fare? Non voglio certo mettere nei guai Norman per una sciocchezza, dunque mi chiedevo se…

– Devi dirlo subito alla polizia.

– Non puoi pensarci tu, Daniel? Visto che conosci quel detective tanto gentile…

Piú tardi ebbe un’altra visita per il tè. Questa era programmata, seppur con poco preavviso. Nel vialetto troneggiava l’inconfondibile auto del vescovo, una scintillante Rover Sterling nera che vicino alla compatta Golf di Theo somigliava alla regina Vittoria vestita a lutto. Grazie all’anzianità e al prestigio della diocesi di Stowe, la Rover Sterling era dotata di un vetro divisorio tra il sedile anteriore e quello posteriore, affinché al vescovo fosse risparmiato lo strazio di conversare con il proprio autista, che nell’occasione era il cappellano della diocesi. Per Daniel una visita del vescovo significava sempre guai in arrivo, e la notizia dell’imminente capatina di Sua Eminenza aveva messo in agitazione anche Audrey: doveva accoglierlo con tutti i crismi senza dare l’impressione di essersi sforzata troppo. Cosí aveva comprato una torta alle noci a prezzo gonfiato al Flowers Tea Shop, lucidato la caffettiera d’argento e tagliato alcuni dei suoi migliori tulipani ballerina, arancioni e tardivi, tenuti in serbo per la sfilata floreale, piazzandoli poi in punti strategici della casa.

Per prima cosa, il vescovo aveva chiesto a Daniel un tour privato della chiesa, la scena del crimine, lasciando Audrey e Theo a intrattenere il cappellano in cucina. A differenza del suo superiore, il reverendo Gareth Nuttall era alto, snello e ben curato. Appena entrato, chiese di usare la «ritirata», una parola che pronunciò in modo tale da imprimerle le virgolette. Mentre i cani lo seguivano curiosi lungo il corridoio, Theo disse: – Dio santo, Mr Slope è ancora vivo.

Audrey aveva pensato la stessa cosa: quello somigliava a Slope, l’untuoso cappellano del vescovo di Barchester uscito dalla penna di Anthony Trollope. A un secolo di distanza, era ancora un ottimo esempio del religioso medio. – Sí, ma ha chiesto della «ritirata». E poi: «Diamoci del tu, chiamatemi Gareth». Tutte queste cose non fanno molto Trollope.

– Tu non gli hai obbedito.

– Certo che no. Lo sapevi che Barchester fu girato proprio a Stowe? Quando il produttore chiamò il vescovo e gli domandò cosa serviva per riportare la diocesi al 1860, lui rispose: «Niente».

Mentre il rumore dello sciacquone, come una campana scassata, risuonava per tutta la casa, Gareth riapparve in cucina con i bassotti alle calcagna. Il cappellano li rintuzzò senza troppo garbo con la punta della sua elegantissima Oxford nera. Theo attaccò con l’interrogatorio.

– Lei è il cappellano del vescovo? Un po’ come un attendente, vero?

– Piú come un aiutante di campo.

– Uno che conosce gli altarini. Gli scheletri nell’armadio.

Gareth si lisciò uno dei polsini alla francese. – Nella mia posizione, la riservatezza è tutto.

– Un giorno diventerà vescovo anche lei?

Gareth si lisciò l’altro polsino.

Daniel e il vescovo erano in mezzo al coro, con gli occhi fissi al punto della navata in cui era stato trovato Anthony.

– Le tocca una brutta battaglia. Mi spiace.

– Grazie, eccellenza. Non so cosa sia piú penoso: se il fatto in sé o le emozioni che scatena nelle persone.

– In che senso?

– La tragedia dell’omicidio, di due omicidi, o i sentimenti che la accompagnano.

– Ah, certo. No, mi riferivo al rinnovamento della chiesa.

Daniel si era quasi scordato del progetto di sradicare i banchi per installare un gabinetto. Sembrava trascorso un secolo da quando la sua proposta esplosiva era detonata tra i fedeli.

– Sono perfettamente d’accordo, – aggiunse il vescovo. – È molto meglio aprire lo spazio ad maiorem dei gloriam.

– Devo confessarle che me n’ero quasi dimenticato. Lei come fa a saperlo?

– Io so tutto. So anche che un vescovo avrà gioco piú facile di lei a sbarazzarsi di quei banchi. Io ho dovuto solo persuadere i canonici, in genere inflessibili ma per l’occasione piú comprensivi del solito. La Victorian Society ha storto il naso, però non poteva fare altro. Deve venire a trovarmi in cattedrale e portare con sé la congregazione. Per mostrare ciò che abbiamo fatto. Sarà d’aiuto, non crede?

– Non lo so. Dopo quel che è successo, forse conviene stare fermi per un po’. Dedicarsi alle solite cose e basta.

– Stare fermi non è un bene.

– È quello che ho detto a una parrocchiana ostile al cambiamento. Lei è convinta del contrario, e comincio a pensare che abbia ragione.

– Adesso la vede cosí perché deve gestire tanti problemi. Passerà.

– Sí. Trovare l’assassino sarebbe già un inizio.

– Lo troveranno. Lo trovano quasi sempre. Adesso la accetto con piacere, una tazza di tè.

Gareth parve sollevato nel veder tornare il vescovo, che passò dalla porta sul retro ed entrò in cucina, dove Audrey aveva fatto accomodare il cappellano. Gareth seguí Daniel e il vescovo fin dentro lo studio, e stava valutando dove sedersi quando il vescovo lo liquidò: – Grazie, Gareth, puoi andare.

– Mio signore, – disse lui. Poi scivolò fuori in silenzio.

– Vorrei tanto che non mi chiamasse cosí. Quando ha cominciato, ci ho messo due o tre giorni per capire che si riferiva proprio a me.

– Non può chiedergli di smetterla?

– Potrei, ma è cosí pedante. A volte mi sento quasi giudicato.

Il vescovo si stravaccò goffamente sul Divano del Pianto e Daniel si pentí di non avergli offerto la sua poltrona, in parte per farlo stare piú comodo, in parte perché è cosí che si fa tra pastori quando si riceve il vescovo: la seduta migliore per il sacerdos magnus. Nonostante il fastidio per la deferenza del suo cappellano – e chissà se quel fastidio era autentico –, il vescovo era nato per stare ai vertici della gerarchia: figlio di un vescovo, era stato ordinato appena possibile, subito dopo la laurea in teologia alla Cuddeson, che molti consideravano «l’accademia militare della chiesa anglicana». Tra le altre cose, aveva fatto il cappellano, era stato rettore di un college a Cambridge e direttore della sua vecchia scuola di teologia, infine era approdato alla diocesi di Stowe, nella carriera piú liscia che si possa immaginare. Ciononostante, aveva piú talenti di quanto suggerito dalla sua nota biografica: era stato ricercatore a Cambridge e a Oxford e veniva considerato la maggiore autorità mondiale in materia di trasmissione di uno specifico tipo testuale del Nuovo Testamento diffuso a partire dal II secolo. Inoltre aveva un passato da atleta agonista, nel rugby e nel canottaggio. A lungo andare l’erudizione aveva prevalso, e da giovane sportivo e scattante era diventato un vecchio signore un po’ bolso.

Si tirò su a sedere in una posizione leggermente meno scomoda.

– Allora, Daniel. Lei come sta?

– Non mi lamento. Grazie, eccellenza.

– Sua madre sembra in splendida forma.

– Lo è.

– Non dev’essere facile per lei affrontare quello che sta succedendo.

Daniel ci pensò su e sorrise. – Al contrario. Pare che ci abbia preso gusto.

– E lei, Daniel? Sta portando un fardello pesante.

– Ci si fa l’abitudine. Non resta altra scelta.

– I fedeli come stanno?

– Turbati, inquieti e impauriti. Assistere all’omicidio di due membri della comunità in pochi giorni è come venire travolti da un tornado. E sappiamo tutti, in modo piú o meno consapevole, che l’assassino è uno di noi.

– Ne è sicuro?

– Quasi. Stando alle indagini, potrebbe trattarsi di chiunque: uno psicopatico, uno di fuori. Molti preferiscono pensarla cosí. Ma io sento che è uno di noi.

– Perché?

– So che esiste una vicenda ancora ignota che spiegherà tutto. È un po’ come leggere Isaia prima della nascita di Cristo: punta verso una certa direzione, ma non riesci ancora a vedere dove.

La porta si spalancò e sulla soglia apparve Audrey con il vassoio del tè, seguita da Gareth che reggeva la torta.

– Grazie, Mrs Clement, – disse il vescovo. – Che torta magnifica.

– Mi permette di tagliare e servire, Mrs Clement? – chiese Gareth.

– Non preoccuparti, Gareth, – disse il vescovo. – Facciamo da soli.

Dopo una breve esitazione, incoraggiato con delicatezza da Audrey, Gareth tolse il disturbo.

– Tè, eccellenza? – chiese Daniel.

– Le Scritture sono un bel rompicapo. Gli ebrei che leggono Isaia potrebbero interpretarlo in modo completamente diverso dal suo. E noi veniamo da anni di cerimonie anglicane e carole natalizie. È difficile non farsene influenzare. Lei è un ebraista?

– No.

Daniel tagliò la torta. Era compatta, voluttuosa e leggera.

– Nemmeno io sono un esperto. A scuola dovevamo studiare il greco e l’ebraico e leggere i Padri in greco e in latino. Il mio preferito però era senza dubbio il greco: mi ha insegnato a risolvere i rompicapi.

Daniel annuí con quanto piú interesse riusciva a simulare e bevve un sorso di caffè.

– Il greco mi ha insegnato l’attenzione per il dettaglio, sempre. E l’umiltà di tornare sui miei passi. Ricordo di aver sprecato ore e fiumi d’inchiostro a studiare un certo passo oscuro della lettera agli Efesini, nel tentativo di capire quale delle due versioni fosse la prima e perché il testo fosse cambiato. Le differenze erano minime. Mentre sedevo in biblioteca, chino sul mio tomo, un teologo biblico accanto a me si spremeva le meningi sulla lettera ai Colossesi, che come saprà, – che saccentone, pensò Daniel, – è in stretta correlazione con quella agli Efesini. Cosí io e il teologo cominciammo a vederci al pub, a scambiarci pareri, e mi resi conto che lui voleva far dire ai Colossesi determinate cose in un determinato modo, e io volevo far dire agli Efesini altre cose in altri modi. Nell’epistola lui cercava le macrostrutture, e io gli dicevo: Non puoi farlo, il testo non le giustifica. E lui da parte sua sosteneva che la mia mania per il dettaglio fosse un po’ come descrivere la Tetralogia di Wagner basandosi solo sulla parte del secondo fagotto. Mi sta seguendo?

Daniel annuí, chiedendosi se l’etichetta gli imponesse di aspettare che il vescovo addentasse la sua fetta di torta per cominciare la propria.

– Poi arrivò la rivelazione. Feci un passo indietro, abbandonai i dettagli per guardare il quadro d’insieme e mi resi conto che il punto non era stabilire quale delle due varianti fosse la piú antica. Quello in un certo senso era secondario. Insomma, era importante se volevi ristabilire il testo originale, ma poi cos’è un testo originale? Cos’era quel testo scritto dall’autore, che tra l’altro non era Paolo? La prima stesura? L’ultima stesura? La versione arrivata alle prime chiese lungo la costa dell’Egeo? La versione entrata nel canone? Nel momento in cui smisi di fissarmi sul postulato dell’originalità, il testo mi sbocciò davanti agli occhi come un fiore. Cominciai a pormi domande molto piú interessanti: perché questa lettera è importante per le persone che l’hanno letta, amata e tramandata?

Finalmente il vescovo addentò la sua fetta di torta.

– Archiloco disse che possiamo essere volpi o porcospini, – osservò Daniel. – Conoscere molte cose oppure una sola ma grande.

– Forse i porcospini dovrebbero sforzarsi di essere piú volpi, e viceversa. Fare un passo indietro, Daniel. Devo dire che questa torta è assolutamente squisita.

Daniel cominciava a chiedersi dove il vescovo volesse andare a parare.

Non dovette chiederselo a lungo.

– Di recente anche noi abbiamo fatto un passo indietro per osservare la diocesi, le risorse a nostra disposizione e le sfide che dovremo affrontare. Sono venuto a parlarle di una possibile riorganizzazione della parrocchia.

Il caffè di Daniel si raffreddò nella tazza. – Una riorganizzazione?

– Sí.

– Per accorpare Champton a un’altra parrocchia?

– Parrocchie, – specificò il vescovo.

Daniel non se l’aspettava. Non riusciva a immaginarlo. Eppure, facendo un passo indietro e osservando il quadro d’insieme, l’accorpamento di due o piú parrocchie era diventato la norma. Le congregazioni erano sempre piú piccole, i pastori sempre piú scarsi e i soldi pure. Perché Champton avrebbe dovuto essere un’eccezione? Eppure lo era, un’eccezione. Come poteva St Mary fondersi con qualsiasi altra realtà? Era un caso a parte, piú legata alla villa che alla contea. Aggregarla ad altri sarebbe stato come sposare un tricheco e una piramide. Senza contare Bernard: ci voleva un vescovo impavido per comunicare a lord de Floures che molto presto la sua parrocchia avrebbe perso la propria autonomia.

– Parrocchie?

– Sí. Sa che Maurice Legge andrà in pensione? Tra non molto le parrocchie di Badsaddle saranno vacanti.

Upper Badsaddle e Lower Badsaddle si trovavano ai margini settentrionali della tenuta: per gli standard del luogo, praticamente a Ulan Bator.

– Dovremo risolvere gli aspetti legali, – aggiunse il vescovo in tono mite, – ma sono venuto a chiederle se è disposto a diventare rettore di St Mary, di St Thomas the Martyr a Upper Badsaddle e di St Catherine a Lower Badsaddle.

La litania dei nomi affascinò Daniel per un secondo, ma solo per un secondo. – Mi onora che abbia pensato a me, eccellenza. Aspetti legali, ha detto?

– Già. Parlare con i proprietari e via dicendo. Lord de Floures è tutto suo, Upper Badsaddle è mia, Lower Badsaddle appartiene alla St Alphege di Cambridge, che essendo la mia vecchia università non pianterà grane. Secondo lei lord de Floures sarà ragionevole?

– Oh, dal suo punto di vista lo sarà eccome. Però noi potremmo averne un altro, di punto di vista.

– Oh.

– I de Floures controllano la parrocchia da secoli. Bernard prende molto sul serio il suo compito.

– Davvero?

– Sí.

– Parliamo dello stesso lord de Floures che si è sposato tre volte?

– Errare è umano.

– Oh, certo. Ma in tutta franchezza, Daniel, i vecchi tempi in cui il signore rattoppava il tetto della chiesa ed esigeva in cambio il battesimo per i figli bastardi sono finiti.

Non mi risulta che i soldi di Bernard ti abbiano fatto schifo quando c’era da riparare l’organo della cattedrale, pensò Daniel. Non disse nulla.

– Io credo che sia arrivato il momento per lord de Floures, per tutti di noi, di affrontare la realtà dei fatti, – proseguí il vescovo. – Capisco che per lui si tratti di una realtà scomoda da affrontare, e per questo le sto chiedendo di aiutarmi a preparare il terreno, Daniel. Come Giovanni Battista.

Quanto poco mi conosci, pensò Daniel. – Non sarebbe piú opportuno che lo facesse lei? O l’arcidiacono?

– A tempo debito, certo. Ma sarei felice se lei ci aiutasse con le sue doti diplomatiche, di cui in passato ha già dato prova e per le quali le siamo e le saremo infinitamente grati. «Spianare la strada nella steppa», come dicono le Scritture.

– In tal caso parlerò con lord de Floures, eccellenza.

– Bene. A proposito: come ve la state cavando nelle ultime settimane? Lei e i parrocchiani siete sempre nelle mie preghiere. Se le serve qualcosa, non ha che da chiedere.

A quel punto Daniel ebbe un’illuminazione.

– Forse qualcosa ci sarebbe, eccellenza.

– Dica!

– Si tratta di Ned Thwaite, la seconda persona uccisa. Non dico che la sua morte sia passata sotto silenzio, ma per ovvie ragioni l’omicidio di Anthony Bowness ha attirato molta piú attenzione, il che per la famiglia di Ned Thwaite è stato un bene e un male. Insomma, nessuno si augura l’assedio dei reporter nel pieno di una tragedia, ma io credo che la moglie e le figlie di Ned si siano sentite trascurate. Che abbiano percepito una certa indifferenza nei loro confronti. Ora il medico legale ci ha restituito il corpo e stiamo organizzando le esequie, cosí ho pensato che ai parenti di Ned e a tutta la comunità farebbe un gran bene se a celebrare il funerale fosse lei.

Daniel fece una pausa e il vescovo gli rivolse un sorriso forzato. – Se ha tempo, naturalmente. So che è molto impegnato.

– Prima di tutto sono un pastore, Daniel. Se avete bisogno di me…

– Sí, eccellenza. Abbiamo bisogno di lei.

– In tal caso sono a disposizione, certo. Vuole prendere accordi con Gareth?

– Grazie, eccellenza. Spero che ci onorerà della sua presenza anche al ricevimento. Lord de Floures si è offerto generosamente di ospitarlo. Come forse saprà, i suoi buffet sono memorabili.
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Daniel non andò subito alla villa dopo essersi congedato da vescovo e cappellano. In cortile per l’ultimo saluto, notò che il vetro divisorio veniva alzato ancora prima che Gareth mettesse il piede sulla frizione. Fece alcune telefonate, affrontò un estenuante dialogo con il fratello sul rapporto tra i parroci e le alte gerarchie ecclesiastiche e dichiarò che doveva scrivere un sermone. Solo quando sentí Theo allontanarsi in macchina uscí di casa, attraversò il parco ed entrò alla villa passando dalla cucina, dove si fermò alla scrivania di Mrs Shorely.

– Cerca il signore?

– Sí, Mrs Shorely.

– Lo trova nello studio. Devo avvisarlo del suo arrivo? Al momento è in compagnia di quel poliziotto suo amico.

Che diavolo ci faceva Neil Vanloo a casa di Bernard?

– Come preferisce.

Mentre Mrs Shorely alzava il ricevitore del telefono, schiacciando i pulsanti che la mettevano in comunicazione con gli angoli piú reconditi della casa e della proprietà, Daniel notò che la scrivania era piazzata di faccia a un armadietto poco profondo. L’armadietto era aperto e Daniel ci vide dentro dozzine, se non centinaia, di chiavi, appese a decine di ganci, cosí tante che per aprire lo spogliatoio del campo da cricket, lo stabilimento balneare, il capanno degli attrezzi, la chiesa, il portone d’ingresso sarebbe servita una chiave per le chiavi…

– C’è qui il reverendo, signore… Subito, signore.

Mrs Shorely mise giú il ricevitore. – Dice di raggiungerli. Sa la strada?

Con una punta di esitazione, Daniel si tuffò nel corridoio che collegava la cucina alle parti abitate della casa. C’erano porte all’apparenza normalissime che si aprivano su stanze sontuose, altre porte che davano su altri corridoi, un labirinto troppo complicato per affrontarlo alla cieca. Trovò per primo il salone, e da lí lo studio di Bernard. Lui e Neil Vanloo erano chini sulla scrivania e intenti a esaminare dei fogli.

– Entra, Dan. Gradisci da bere? Il detective non ha voluto farmi compagnia.

Daniel intuí che si trattava di una proposta che non poteva rifiutare, per cui chiese un whisky e soda offrendo a Bernard l’occasione di finire il primo in un sorso e di prepararsene un secondo.

– Il detective Vanloo è venuto a restituirci le scartoffie di Anthony. Quelle che stava consultando prima dell’omicidio.

Daniel si rivolse a Neil. – Qualche pista?

– Io non ne ho trovate. Sono i registri dei dipendenti del secolo scorso. Liste di mestieri.

– Anthony stava studiando la nostra età aurea, quella della nostra Vittoria regina e imperatrice, – disse Bernard. – Decine di domestici, feste leggendarie, giardinieri, aiuto giardinieri, stallieri. Ci si potrebbe fare un percorso tematico per l’Open Day.

Daniel pensò al divario che esisteva tra gli archivi e gli uomini che li avevano redatti, quasi tutti anonimi e scomparsi senza lasciare traccia. Di loro non restava che qualche fattura, un annuncio di lavoro, una flebile impronta nella memoria dei bisnipoti.

– Di cosa volevi parlarmi, Daniel?

– Il vescovo è venuto a trovarmi in canonica per il tè.

Bernard sgranò gli occhi. – Quale vescovo?

– Il nostro. Ci sono novità.

Neil Vanloo si raddrizzò. – Io devo andare. Posso parlarti piú tardi, Daniel?

– Sí, certo. Aspettami in canonica. Mia madre ti farà accomodare.

– Grazie.

Bernard squadrò entrambi con un’ombra di disappunto. – La accompagno alla porta, detective.

In loro assenza, Daniel sfogliò i registri posati sulla scrivania di Bernard. Avevano la rilegatura di tela e i nomi dei settori stampati in nero sulla copertina: Stalle, Falegnameria, Lavori domestici, Maggiordomo. La grafia era meravigliosa, un corsivo elegante e leggibile, l’esemplare di un’arte destinata a estinguersi nell’epoca dei computer. Daniel pensò alla macchina che aveva visto da Ryman: bastava digitare su una tastiera e le parole apparivano in tempo reale su uno schermo, cosí potevi correggere prima che il testo venisse stampato con la stessa precisione di una macchina per scrivere. Il costo era altissimo, proibitivo, ma ben presto la gente avrebbe smesso di scrivere a mano per digitare e basta, e il manoscritto – con la sua unicità, il suo carattere, le sue imperfezioni e le sue note a margine – sarebbe scomparso.


Scuderie e stalle: ammodernate.

Mobilio per la chiesa: consegnato e installato.

Tavoli per la sala da lettura della Signora Consorte: consegnati e installati.



La sala da lettura era stata finanziata da un vecchio lord de Floures per fornire un’istruzione ai suoi mezzadri dopo che la moglie aveva fatto chiudere i pub: non voleva che gli operai al lavoro sulla ferrovia buttassero via tutto il loro salario in cibo e risse. Di lí a poco, tuttavia, l’alcol aveva prevalso sulla letteratura: il pub aveva riaperto i battenti e la sala da lettura era diventata un’abitazione privata.

Bernard rientrò nello studio. – Perché il detective aveva cosí fretta di vederti? Ho provato a farlo parlare, ma non c’è stato verso.

– Proprio non lo so, Bernard.

– Be’, lo so io. Norman Staveley è stato convocato in centrale. E vuoi sapere perché?

– Non particolarmente.

– È stato l’ultimo a vedere vivo Anthony. In chiesa, la sera che è morto. Hanno avuto una discussione, poi Staveley, almeno a quanto dice lui, se n’è andato. Poco dopo, tu hai trovato il cadavere. Quel pallone gonfiato di Staveley era convinto che per la polizia fosse un dettaglio irrilevante. È sempre stato un tipo ambiguo.

Daniel non disse nulla.

– E pure la sua famiglia. Suo padre, suo nonno. Lavoravano qui, sai, proprio come i parenti della moglie. Poi un giorno, di punto in bianco, se ne andarono. C’era qualcosa sotto, ma papà non mi ha mai detto cosa. Mamma non lo poteva soffrire.

Parlando, Bernard si versò un altro drink: il terzo. – Cosa stanno combinando a Stowe?

– Non ti piacerà.

E cosí fu. Daniel capí subito che Bernard non apprezzava la notizia, dunque non gli lasciò spazio per infilare la sua requisitoria e annunciò subito l’offerta abilmente estorta al vescovo di celebrare il funerale di Ned Thwaite. – Cosí sarà a tua disposizione, Bernard. Ha capito che ti è debitore. E saranno tutti presenti.

– Razza di idiota! Chi è lui per togliermi un diritto che la mia famiglia possiede dalla Guerra delle due rose? Gli ho dato diecimila sterline per l’organo o quel cazzo che era! Come osa? Puoi stare sicuro che gli scriverò una letterina di fuoco.

– Calmati, Bernard. Pensiamoci un attimo. Per ovvie ragioni, il vescovo vuole accorpare Champton con le Badsaddles…

– Con le Badsaddles! Cosa c’entra Champton con le Badsaddles! Lí votarono per il parlamento, Dio santo!

– Non può procedere senza il tuo consenso, Bernard. Sarà una cosa lunga, e se lo conosco almeno un po’, quando lo metteremo in imbarazzo passerà ad altro.

– Be’, saremo imbarazzanti, poco ma sicuro.

– Sí. A cominciare dal funerale. Nessuno si stupirà se vorrai dire due parole per rimarcare l’occasione e ringraziare il vescovo della sua costante e generosa cura pastorale.

Bernard valutò la strategia e non la trovò poi cosí male.

– Bravo, Dan. Quand’è il funerale di Ned?

– Ho pensato che mettere un po’ di tempo tra il funerale di Anthony e quello di Ned fosse meglio per Jane e per le figlie. Il medico legale ha finito gli accertamenti, possiamo cominciare a muoverci.

– Una settimana va bene?

– Devo controllare. Dipende dalla disponibilità del forno crematorio. Disperderemo le ceneri nella valle dove Ned è nato.

Quando Daniel arrivò a casa, Neil Vanloo lo stava già aspettando nello studio. Audrey, come un falco con la preda, aleggiava in centri concentrici intorno al detective. Solo che Neil era abituato a fare domande, non a subirle. I convenevoli si accumulavano l’uno sull’altro; l’arrivo di Daniel costrinse Audrey a ritirarsi con riluttanza in cucina.

– Se vi serve qualcosa, sono a vostra disposizione! – cinguettò chiudendosi la porta alle spalle.

– Cosa è successo? – esordí Daniel.

– Abbiamo chiamato il consigliere Staveley in centrale. Ha parlato.

– È stato in chiesa?

– Sí. Ci era entrato per parlare con Anthony. L’ha visto uscire dal pub e dirigersi in chiesa e l’ha seguito. Credeva che nessuno l’avesse notato. Anthony si è messo a pregare, ma Staveley l’ha interrotto e ha preteso spiegazioni.

– Spiegazioni su cosa?

– Scavando negli archivi, Anthony aveva scoperto una cosa che a Staveley non piaceva. Conti dai quali emergeva che i de Floures avevano pagato una somma considerevole a suo nonno perché smettesse i panni di autista e levasse il disturbo.

– Una mazzetta?

– Sí. E bella grossa. È venuto fuori che il nonno di Staveley aveva messo la zia di lord de Floures in una situazione molto compromettente. Cosí i parenti comprarono il suo silenzio con una somma sufficiente a farlo sloggiare, e lui aprí un’officina a Braunstonbury che assorbí tutta la domanda della zona, inclusa la tenuta. Di conseguenza Norman e Dot riuscirono a tornare a Champton molti anni dopo, e Norman diventò consigliere della contea e fautore della Conservative Association. Il presidente era lord de Floures, tanto per cambiare.

– Un presidente in grado di ricordargli tutti i santi giorni che la sua parabola thatcheriana di merito, sudore, stivali impolverati e cavalieri del lavoro era in realtà piuttosto torbida.

– Esatto. Non poteva permettere che quella storia saltasse fuori. Cosí ha affrontato Anthony e gli ha offerto dei soldi. Anthony ha rifiutato.

– E poi?

– Stando alla sua versione, Norman l’ha lasciato in chiesa. È tornato a casa. Di lí a non molto, ha visto le luci blu delle volanti dalla finestra e qualcuno ha telefonato a Dot per comunicarle la notizia. Sono settimane che suda freddo. Tu che ne pensi?

– Movente e opportunità… eppure non mi convince. Norman è un vanesio, non un violento. E resta da spiegare l’omicidio di Ned.

– L’ho pensato anch’io. Ma Staveley non è l’unico ad averci dato una mano con le indagini, negli ultimi giorni. C’è anche Nathan.

– Nathan? Come mai?

– I colleghi dell’Hampshire ci hanno riferito i suoi precedenti. Rapina e percosse. Diversi anni fa, un giovane scippatore provò a rubare la pensione a una vecchia signora, la signora reagí e il ragazzo la stordí di botte. Saltò fuori un nome, Joe Blewett, e Nathan sparí dalla circolazione. I Blewett e i Liversedge sono parenti da generazioni, stesso albero genealogico gitano. Secondo noi questo Joe Blewett e Nathan Liversedge sono la stessa persona. Quando è arrivato Nathan a Champton?

– Poco dopo di me. Sei o sette anni fa.

– Coincide. E poi c’è il nonno. Ha avuto un passato avventuroso.

– Cosí mi hanno detto.

– Cosa ti hanno detto?

– Che da ragazzo faceva il pugile.

– Già. Alle sagre gitane. Pugilato a mani nude, probabilmente illegale. Poi si è messo a lavorare nel recupero crediti. E al pub si dice che usasse metodi poco ortodossi.

Daniel non disse nulla. Neil lo notò e aggiunse: – Secondo te è possibile che Anthony e Ned abbiano scoperto qualcosa sul conto di Nathan e che Edgy li abbia uccisi per proteggerlo?

– È possibile che Anthony e Ned abbiano scoperto qualcosa sul conto di Nathan. Ma non credo sia stato Edgy a ucciderli.

– Perché no?

– Non torna.

– Non torna con la tua fotografia mentale?

– Esatto.

Neil schiuse le labbra come per ribattere, poi rimase zitto. Prima di parlare, rifletté un istante. – Ho l’impressione di non conoscere tutta la storia, Daniel.

– Nessuno conosce mai tutta la storia.

– Hai capito cosa intendo.

Daniel aveva sperato che quel momento non arrivasse mai, ma ora non poteva tirarsi indietro. – Devo parlare con una persona, – disse. – Puoi aspettarmi qui?

– Mi prendi in giro?

– Ti fidi di me, Neil?

Il detective lo scrutò. – Sí. Ma non è questo il punto quando s’indaga su un omicidio.

– In considerazione di questa fiducia, possiamo riprendere il discorso tra un po’? Mi serve mezz’ora. Per te non cambia nulla.

– Mi chiedi molto, Daniel.

– Lo so.

Il detective esalò un sospiro. – Va bene. Ti do mezz’ora.

– Grazie.

Daniel lasciò Neil nel suo studio. Cercò di non far tintinnare le chiavi per evitare sua madre, ma a tradirlo furono i cani con il loro udito sopraffino.

– Daniel?

– Mamma.

– Ho saputo di Norman. Ne parla tutta Champton. È stato lui?

– Sai che non posso dire niente.

– Be’, se Norman Staveley è un assassino mi mangio il cappello. Ma stasera a cena volevo preparare il rognone allo sherry, il tuo preferito. Ho mandato Theo dal macellaio.

La prospettiva del rognone e della succulenta salsa allo sherry, il suo piatto preferito da quando era bambino, scacciò il pensiero del tè e della sbobba ai quali avrebbe dovuto abituarsi nel caso fosse saltato fuori che stava davvero ostacolando un’indagine per omicidio. – Possiamo cenare piú tardi?

– Direi di sí. Tuo fratello è ancora al pub.

Audrey guardò fuori dalla finestra e vide una macchina parcheggiata accanto alla Golf. – Il detective è qui?

– Mi aspetta in studio. Torno tra poco.

Daniel prese il cappotto dal gancio e mentre si chiudeva la porta alle spalle udí la voce trionfante di sua madre: – Detective, ho sentito che tra un po’ dovremo farle le congratulazioni!
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Daniel si abbottonò il cappotto per ripararsi dall’aria pungente e si avviò lungo il vialetto. Cosa sapeva Edgy a proposito di Nathan e Alex? Cosa sarebbe stato in grado di sopportare se l’avesse scoperto? Un uomo con un uomo. Una stortura imperdonabile per quelli come Edgy, anche se il mondo stava cambiando. E neppure Bernard avrebbe fatto i salti di gioia al pensiero di Alex e del giovane gitano. Forse Anthony l’aveva capito. I consimili si riconoscono tra loro. Ma probabilmente la faccenda era piú complessa.

Daniel non aveva voglia di pensarci. Ripensò invece a quando Edgy, un giorno al cottage, gli aveva parlato all’improvviso della sua vita passata, dei crimini compiuti per dovere professionale (all’epoca liquidati senza il minimo rimorso) che nel presente erano tornati a perseguitarlo. Si ricordava di un uomo che aveva giustiziato in una città del Sud Italia. Edgy gli era arrivato alle spalle, gli aveva premuto la mano sinistra sulla fronte, l’aveva costretto a piegare il collo e aveva passato la lama sulla gola, ascoltando i sibili e i gorgoglii della vita che si spegneva. Solo che l’uomo non era un uomo ma un ragazzino, un adolescente, e da quando Nathan era venuto a vivere con lui lo sguardo di sorpresa sul volto della giovane vittima aveva cominciato a tormentarlo. A volte, nei sogni, il volto del ragazzo era quello di Nathan.

«Deve parlarne con qualcuno», gli aveva detto Daniel.

Edgy gli aveva riso in faccia. «No. Voglio ripulirmi la coscienza, mica avere gli sbirri che ficcano il naso nelle mie cose. E poi è passato del tempo, ma non cosí tanto da far stare buoni quelli che mi comandavano».

«Non posso darle la pace che cerca se non s’impegna in prima persona».

«Allora creperò con il rimorso, reverendo».

«Perché me l’ha raccontato?»

Daniel prese il viale che portava alla villa. A dividerlo dalla strada c’era un grosso cancello, una magnifica struttura in ferro battuto placcato oro con lo stemma dei dei Floures e il suo doppio giro di ghirlande. Quanto gli piaceva apporre ovunque il loro marchio di possesso, pensò Daniel. Ex libris, monogrammi sui fazzoletti: da tutte le parti quel loro stemma con le ghirlande. Era come un rebus, una rappresentazione pittorica del nome da trasporre in lingua normanna.

Il cancello era stretto tra due enormi pilastri sormontati da aquile e sulla destra c’era una piccola colonna di metallo con una tastiera piazzata all’altezza del finestrino di una Land Rover. Daniel si ingobbí, strizzò le palpebre e digitò il codice: «1066». Poi sentí ronzare un motore e i battenti si aprirono lentamente. Non percorse il vialetto: si fermò allo chalet a nord dove Alex trascorreva le sue giornate (la sera si spostava in quello a sud, dove aveva il bagno e il letto) e bussò alla porta.

Fu Honoria ad aprire. – Ciao, Daniel. È dentro.

Alex era sdraiato sul divano del suo soggiorno cum studio, sembrava una via di mezzo tra Isadora Duncan e Siouxsie Sioux. Aveva un piatto posato sullo stomaco e stava piluccando dei bocconcini che avevano l’aria di testicoli rinsecchiti.

– Alex, stai bene?

– No.

– Devo parlarti.

– Di cosa?

Daniel si rivolse a Honoria. – Ti dispiace lasciarci soli?

– Sí, mi dispiace.

Daniel rimase spiazzato. – Devo parlare con tuo fratello di una faccenda privata.

Alex disse: – Tra me e Honoria non esistono segreti –. Allungò il piatto verso il reverendo. – Gradisci un pomodoro secco?

– No, grazie –. Daniel fece una pausa. – Alex, è una cosa che riguarda una persona di cui devo proteggere la privacy.

– Stanno insieme, Dan, – disse Honoria – Non lo sapevi?

Lui rimase zitto per un istante. – Avevo capito che c’era di mezzo il sesso. Per questo devo parlarti, Alex. Ti prometto che sarò il piú discreto possibile, ma c’è un’indagine per omicidio e prima o poi salterà fuori.

– Per voi l’unico problema è questo, – disse Alex. – Che salti fuori.

– Non avete infranto la legge –. Daniel fece un rapido calcolo mentale. – Siete entrambi maggiorenni, e una sbandata non è la fine del mondo.

– Una sbandata?

– Sí. Ho scoperto che le persone sono molto piú indulgenti di quanto ci aspettiamo.

– Tu cosa fai quando sbandi, Daniel? Ti scopi un ragazzino gitano?

– No, ho altre debolezze. Ma voglio rassicurarti a proposito…

– Non è una sbandata. Stiamo insieme.

– Dura da anni, Daniel, – sbottò Honoria.

Alex soffocò una risata e Daniel pensò di nuovo che doveva apparirgli molto ridicolo. Poi si accorse che Alex non stava ridendo ma piangendo.

Honoria gli andò vicino, gli afferrò la mano e lo avvolse in un abbraccio mentre le lacrime gli scorrevano sulle guance e i singhiozzi lo scuotevano in tutto il corpo. – Su, piccolo, su…

Daniel non osò aprire bocca. Era ancora imbarazzato per aver compreso solo a metà la natura del rapporto tra Alex e Nathan. Non una relazione trasgressiva, una tresca in mezzo ai cespugli, ma una vera storia d’amore.

Alex smise di piangere. Honoria gli diede il suo fazzoletto, lui si asciugò gli occhi e disse: – Dio, devo avere una cera orribile.

Poi si girò verso Daniel. – Credevi che lui fosse il mio maschiaccio, eh?

– No, – rispose Daniel. Silenzio. – Forse un po’.

– Che l’avessi sfruttato per i miei sporchi fini?

– Non avevo capito che foste innamorati. Mi pareva che agiste di nascosto, come se ci fosse qualcosa di cui vergognarsi.

– Non era vergogna, Daniel. Era cautela. Pensa a come la prenderà papà. O Edgy. Niente trombe nuziali né tiara di famiglia per me. O per lui. E il villaggio andrà in sollucchero. Ci toccherà scappare a Sitges.

Daniel non aveva la minima idea di dove si trovasse Sitges.

Alex continuò: – Ma tu che ne sai? Sí, è cominciata con una sveltina dietro un albero e sono stato io a prendere l’iniziativa. E sí, il ragazzino gitano mi arrapava… Per un po’ è stato solo sesso, finché un giorno ho capito che c’era altro.

– Cosa è cambiato?

Alex si strinse nelle spalle. – Ho capito che era una persona.

– Chi vi ha beccato?

Alex non rispose subito. – Ned Thwaite, giú allo stabilimento. Eravamo lí sdraiati e a un certo punto spunta una faccia alla finestra. Era Ned, con la sua macchina fotografica, il suo taccuino e la sua curiosità infinita.
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Neil era fermo alla finestra, guardava fuori mentre le ombre si allungavano in fretta sul prato della canonica. Piú in là si estendeva il parco: ordinato, ben tenuto e bellissimo. Dentro la stanza, invece, tutto era al rovescio. Si girò verso Daniel, seduto con aria implorante sul suo stesso Divano del Pianto.

– Edgy ha confessato. È venuto in centrale un’ora fa.

– Oh, no. Non può essere.

Neil sospirò. – Ha confessato, Dan. C’è il movente, l’occasione e tutto il resto.

– Solo che non è stato lui.

– Alex prova a sedurre Nathan. Nathan obbedisce, forse per paura di perdere il lavoro, forse perché è gay, forse solo perché si annoia. Anthony li sorprende, li minaccia, li ricatta o chissà cosa. Edgy lo scopre. E ha dei precedenti.

Daniel si strinse nelle spalle.

– Nathan gli racconta di Anthony e della sua relazione con Alex. Tutta la vicenda è una minaccia per suo nipote, una minaccia per lui, per la sua reputazione, per il buon nome della famiglia. Tutte cose importanti per Edgy. La sera dell’Open Day, Edgy vede Anthony dirigersi in chiesa.

– Come Norman Staveley.

– Edgy vede il consigliere Staveley entrare e uscire. Si agita ancora di piú. Forse anche Staveley sa di Nathan? Cosí si decide. Entra in chiesa. Affronta Anthony. Lo spaventa. Non ci vuole molto. Scopre quello che voleva scoprire. A Norman Staveley Anthony non ha detto nulla, e questo spiega il fatto che lui sia ancora vivo. Ma Anthony… Edgy trova le cesoie e lo uccide: un lavoro da professionisti, come abbiamo sempre detto. Poi se ne va.

– E Ned?

– Ned scopre Alex e Nathan allo stabilimento. Nathan lo racconta a Edgy, Edgy gli promette che ci penserà lui. Ha portato in centrale la macchina fotografica di Ned…

– La Canon AE1?

– Esatto. Manca la pellicola, ma è senza dubbio quella di Ned. C’è il suo nome sopra.

– Cosa ha detto Nathan?

– Nulla.

Daniel afferrò un portamina di plastica gialla, non perché volesse scrivere ma perché aveva bisogno di tenere occupate le mani. Era il modello preferito di Neil: una Pentel SP 0.9 mm.

– Adesso devo interrogarti ufficialmente, Dan. Devi venire con me in centrale.

Daniel fece un sospiro profondo. – Sí. Lo dico a mia madre.

In cucina, Audrey stava impanando i rognoni sanguinolenti nella farina, un’occupazione che le piaceva perché i rognoni le ricordavano delle susine fresche e un po’ pelose.

Appresa la notizia, inarcò un sopracciglio. – Non dirmi che sei tra i sospetti.

– Non proprio.

– Che diavolo significa «non proprio»?

– Vogliono un aiuto per le indagini.

Audrey si asciugò le mani nel grembiule. – Theo è andato dal macellaio a comprare i rognoni. Io sono andata al pub a prendere lo sherry. Tutto per preparare il tuo piatto preferito. Con quello ci parlo io.

– Preferirei di no.

Audrey però era già fuori dalla porta. Cosmo e Hilda la seguirono come due fedeli lacchè.

– Detective, proprio non capisco perché si sia intestardito a rovinarci la cena. Lei non è un gendarme e mio figlio non è il suo tirapiedi.

– C’è un’indagine per omicidio, Mrs Clement, – replicò Neil. I cani guardarono prima lui, poi il loro padrone.

– Andiamo, – disse Daniel.

I bassotti si misero a scodinzolare nella speranza che li portasse con sé. Macché. Daniel gli chiuse la porta sul muso. Sua madre aveva la stessa espressione di apprensiva frustrazione di Cosmo e Hilda.

– Guido io, – disse Neil.

Daniel si avviò verso il sedile posteriore e spalancò la portiera.

– Adesso non esagerare, – aggiunse Neil. Salirono entrambi davanti e provarono disagio nel trovarsi cosí vicini in quella nuova froideur.

Incontrarono Theo mentre percorrevano il vialetto. – Buonasera, – li salutò. Fece cenno a Daniel di abbassare il finestrino. – Mi sono perso la cena?

– Me la perderò io. Devo andare in centrale a rilasciare una dichiarazione.

– Perché proprio adesso? – L’alito di Theo sapeva di fumo e birra.

Neil si sporse in avanti. – Nuovi sviluppi, signore.

– Si riferisce a Norman Staveley, detective? Al pub non parlavano d’altro. È stato lui?

– Norman non c’entra, – disse Daniel. – Non è stato lui.

– Sei stato tu?

– No, certo che no.

– E chi allora?

Neil disse: – Con il suo permesso, signore, dobbiamo andare.

Ma Theo non si mosse. Poi chiese: – È stato Edgy?

Daniel e Neil rimasero zitti.

Theo scoppiò a ridere. – Mi prendete per il culo! Non può essere stato Edgy!

A quel punto fu Neil a restare sbalordito.

– Guardategli le mani, – aggiunse Theo.

Il telefono si mise a squillare. Daniel, impegnato nella digestione di una abbondante porzione di rognone con salsa allo sherry, andò a rispondere.

– Avevi ragione tu. Non è stato lui.

– Fuor di dubbio?

– Fuor di dubbio. Riesce a stento ad aprire le dita, è impossibile che abbia fatto fuori qualcuno con un paio di cesoie. Perché non me l’hai detto?

Da pastore, Daniel non poteva rivelare i peccati che Edgy gli aveva confessato, e tanto meno il suo passato criminoso, che il vecchio aveva abbandonato non perché gli rimordesse la coscienza ma per colpa dell’artrite.
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– Miei cari, sono lieto di trovarmi con voi quest’oggi per dire addio al nostro Ned, per guidarvi da pastore in questi tempi bui e per ribadire ancora una volta che viviamo nella luce di Cristo, una luce che tutta l’oscurità del mondo non potrà estinguere.

Era trascorsa una settimana dalla giornata straordinaria in cui l’erede di Champton, il vescovo di Stowe e il sergente della polizia di Braunstonbury si erano avvicendati in canonica nel giro di poche ore. Audrey preferiva ricordarla cosí, anziché come la giornata in cui suo figlio era stato quasi sequestrato dalla polizia per rispondere a un interrogatorio su un’indagine di omicidio. Quel quarto d’ora di vergogna era sbiadito, e comunque adesso l’attenzione generale era rivolta all’arco del presbiterio, sotto il quale svettava il trono episcopale (in realtà il vecchio seggio del segretario di Braunstonbury) destinato ad accogliere il vescovo.

Il cappellano, con indosso l’abito talare, il cappuccio e una stola purpurea, era in piedi alle spalle del vescovo. Reggeva gli arredi sacri e li porgeva al vescovo: la mitra, il bastone pastorale, il libretto. In materia di abiti, il vescovo era molto meno esigente del suo cappellano, ma per l’occasione Gareth l’aveva quasi costretto a indossare la cappa che Daniel usava per i matrimoni e la mitra in tinta: un lascito del parroco precedente, che aveva avuto uno zio vescovo di una diocesi canadese. Questo prelato doveva avere una testa particolarmente grossa, perché ora chiunque usasse la sua mitra doveva aggiungervi una piccola imbottitura per non farla scivolare, un dettaglio che rendeva insidioso il gesto di metterla e toglierla nei momenti cruciali della cerimonia.

La coppia vescovo-cappellano occupava quasi tutto il presbiterio, per cui Daniel si era seduto sul lato opposto, accanto al banco dei de Floures. Bernard, Hugh, Honoria e Alex – tutti insieme su esplicita richiesta di Bernard, un’insolita Pietà familiare – indossavano gli stessi abiti scelti per il funerale di Anthony soltanto dieci giorni prima. Il risultato era uno scontro fra titani: a contendersi il primato c’erano il vescovo e il padrone, senza contare la vedova e le figlie del defunto che sedevano in lacrime nel primo banco. Daniel si ricordò di un funerale che aveva officiato a Belgravia, al quale doveva presenziare un’esponente della piccola aristocrazia in rappresentanza della regina. Il protocollo imponeva un elaborato ordine di precedenza dettato dall’ufficio del lord ciambellano: la famiglia del defunto doveva essere fatta sedere alla fine ma non per ultima, poiché quello era un privilegio riservato alla rappresentante della regina, a pena di lesa maestà. Cosí Daniel si era scapicollato su e giú per la navata in modo da preparare la famiglia prima che l’aristocratica facesse il suo ingresso, però al momento fatidico non l’aveva riconosciuta, ma l’aveva confusa con la cugina e c’era stato un momento terribile nel portico in cui lei gli sorrideva e lui continuava a guardare sopra la sua spalla in cerca di un’altra.

Il vescovo apprezzava il ruolo di pastore, in parte perché gli restituiva un’immagine di sé piú lusinghiera delle sue varie attività quotidiane, in parte perché in quella veste gli era piú facile compiacere il prossimo. Era anche bravo, bravo a parlare in pubblico. La sua personalità vivace, che poteva risultare eccessiva intorno a un tavolo o in un salotto, dava il meglio di sé nelle chiese, nelle cattedrali, nella Camera dei Lord. Irradiava disinvoltura e la congregazione rispondeva con gioia, come un fiore sotto i raggi del sole: con la sua novità e con le sue buone intenzioni, sembrava capace di trasformare in trepidazione l’angoscia che li aveva pervasi dal giorno in cui Anthony era morto, nel banco dove ora, con i loro eterni abiti della domenica, sedevano Kath e Dora Sharman.

I fedeli cantarono inni che appartenevano alla tradizione religiosa dello Yorkshire, How Great Thou Art, To God Be the Glory, che a Daniel ricordavano sempre gli inni del rugby, poi Katrina Gauchet, subentrata a Ned nella presidenza della scuola, pronunciò l’elogio funebre, citando lo straordinario impegno del defunto nella formazione delle nuove generazioni, gli anni di guida alla scuola del villaggio, il sostegno discreto e prezioso offerto dopo la pensione.

– Ned era un amico impagabile: sempre pronto a dare consigli, ma capace di aspettare che fossi tu a chiederli. Era generoso anche con il suo tempo e con le sue conoscenze: a scuola, nell’esplorare con gli studenti il nostro passato di guerra, e con me personalmente. Il suo impegno nel rintracciare la famiglia francese di Hervé è stato commovente. La sua morte non può che rafforzarci nella determinazione di perseguire «la disinteressata caccia alla conoscenza», come amava definirla Ned, alla quale lui ha dedicato la vita –. Katrina si girò verso Jane e le figlie. – Ma prima di tutto Ned era un padre di famiglia, devoto a Jane e alle ragazze, e noi tutti ci stringiamo a loro in questo momento di dolore.

Angela lesse un brano dall’Ecclesiaste: – «Tutto ha il suo momento, e ogni evento ha il suo tempo sotto il cielo. C’è un tempo per nascere e un tempo per morire…»

Le tremò la voce su «morire», ma si riprese subito.

– «Un tempo per piantare e un tempo per sradicare quel che si è piantato. Un tempo per uccidere. E un tempo per curare…»

Daniel non avrebbe scelto quel brano, con la sua ottusa insistenza sul fatto che ogni cosa della vita e della morte è governata dall’ottusa azione di Dio. Andava bene per la dipartita di una novantenne con una lunga vita felice alle spalle: la morte prematura di un uomo ucciso con tanta crudeltà era una faccenda diversa. Ciononostante, quella litania degli opposti cullava e consolava.

– «Un tempo per piangere e un tempo per ridere, un tempo per fare lutto e un tempo per danzare…»

Per favore, Dio, pensò Daniel. Pregò per il benessere della sua comunità, per il ritorno all’ordine e all’equilibrio, per Ned e per Anthony che meritavano giustizia, per la persona o le persone ignote che avevano scagliato quella tragedia su Champton e sui suoi abitanti.

La voce di Angela rallentò verso la fine.

– «Quello che accade, già è stato; quello che sarà, già è avvenuto. Solo Dio può cercare ciò che ormai è scomparso».

Angela tornò al banco e strinse la mano della madre.

Daniel uscí dal suo stallo, s’inchinò davanti alla croce sull’altare, s’inchinò davanti al vescovo e salí sul pulpito. Contemplò i fedeli: i Thwaite in prima fila, le sorelle Sharman in ultima, i de Floures nel banco di famiglia, gli altri fedeli in gruppi sparsi, interrotti qua e là da gente di fuori, il detective Vanloo, Mr Williams e i portantini in giacca nera, impassibili.

– La scorsa settimana sono andato a fare visita al vescovo, – esordí sentendo alle sue spalle il fruscio di una veste episcopale. – Abbiamo parlato di quanto è accaduto a Champton nelle ultime settimane, e voglio ringraziarlo per la sua preziosa guida spirituale e per essere qui con noi oggi.

Daniel eseguí una mezza rotazione e un mezzo inchino. – Di tutte le sue parole, mi ha colpito una frase sulla percezione, una frase che è rimasta con me tutta la settimana. Ha detto: a volte per vedere ciò che è ovvio dobbiamo fare un passo indietro. A volte la nostra attenzione per ciò che abbiamo davanti ci impedisce di vedere il quadro d’insieme. Fate un passo indietro, osservate il quadro e cercate di capire che posto occupa al suo interno l’oggetto che assorbe la vostra attenzione.

A quel punto i fedeli avevano raggiunto il placido disinteresse che la chiesa anglicana riserva a tutti i suoi predicatori.

– Qualche settimana fa ci siamo riuniti per celebrare la Pasqua. Al sorgere dell’alba l’oscurità del Venerdí santo è stata finalmente, definitivamente scacciata dalla luce del Cristo risorto. Come Maria e gli apostoli, che si recano al sepolcro e restano sbalorditi nel trovarlo vuoto, anche noi dobbiamo abituarci a vivere in un mondo che sembra identico ma è stato trasformato.

Uno dei portantini guardò l’orologio.

– Il miracolo della promessa di vita laddove ci aspettiamo la morte è anticipato dall’episodio biblico di Meriba. Gli Israeliti sono inquieti, nervosi, arrabbiati, assetati, finché Mosè con il suo bastone colpisce una roccia e ne fa scaturire una cascata d’acqua a cui tutti si abbeverano.

Ma parlare di un’acqua che dà conforto, di vita dopo la morte, può sembrare difficile in un momento in cui ci sentiamo schiacciati dal dolore.

Jane Thwaite scoppiò a piangere. Le sue figlie le strinsero piú forte la mano. Angela alzò gli occhi e guardò Daniel.

– Sappiamo che Ned è andato nel mistero dell’eternità di Dio, come prima di lui ha fatto Anthony e come faremo tutti, ma il nostro desiderio è di vederlo entrare da quella porta come se nulla fosse accaduto. A cosa ci serve sapere che i morti continuano a vivere in un luogo che non possiamo vedere, udire o visitare? – Daniel abbracciò la chiesa con gli occhi. – Dobbiamo… Dobbiamo…

Incespicò. O meglio, si ammutolí.

Silenzio. Dopo qualche secondo, quelli che guardavano in basso alzarono gli occhi. Silenzio. Uno dei portantini si alzò, convinto che il reverendo avesse finito e che fosse ora di spostare la bara. Silenzio. I secondi divennero venti, poi trenta, e i piú distratti cominciarono a pensare che fosse stato chiesto un minuto di silenzio per Ned e che loro non avessero proprio sentito, quindi misero su un’aria solenne e compunta. Due minuti? Alle spalle di Daniel si sentí un fruscio, un rumore di passi.

– Daniel, si sente bene? – mormorò il cappellano del vescovo.

Ma Daniel non stava ascoltando. Pensava a quel momento in riva al ruscello il mattino del funerale di Anthony, quando le fronde e l’acqua avevano creato una strana vibrazione e lui si era sentito d’un tratto sulla soglia spettrale tra questo mondo e l’aldilà.

– Daniel, c’è qualcosa che non va?

Quel giorno era come adesso. Daniel scrutò i fedeli e capí per la prima volta il significato che c’era dietro. Capí la ragione degli omicidi. E seppe chi li aveva commessi. Nel quadro vibrante davanti ai suoi occhi, scelse un dettaglio: il viso del detective Neil Vanloo.








35.




Bob Achurch scortò fuori il vescovo seguito da Daniel e da Gareth, l’uno di fianco all’altro. Subito dopo, a chiudere il piccolo corteo, arrivò il feretro con Jane e le figlie. Sul sagrato il vescovo chiese a Daniel: – Si sente bene? Cosa le è preso prima?

– Dovete scusarmi, ma non potrò seguire la sepoltura.

– Be’, non pretenderà che sia io a sostituirla. Gareth, pensaci tu. Vuole sedersi, Daniel?

– Devo parlare con quel detective che sta accompagnando mia madre.

Audrey, con il passo piú veloce che le consentiva la decenza, superò la famiglia Thwaite tallonata da Vanloo.

– Daniel, che succede? Sembravi in preda a un petit mal.

– Non a un petit mal, mamma, a una rivelazione.

– Be’, vieni a casa a bere qualcosa. Una tazza di tè. Un whisky.

– In realtà dovrei parlare con il detective, – disse Daniel.

– L’avevo intuito, – rispose Neil. – C’è un posto tranquillo qui intorno?

– Andiamo in canonica. Mamma, puoi occuparti tu del vescovo?

Audrey lo squadrò con aria sospettosa. – Certo, tesoro. A Bernard cosa dico?

– Digli che sarò alla villa il prima possibile. E di non far uscire nessuno prima che arrivi io.

Si avvicinarono anche Jane e le sue figlie. – Va tutto bene, Daniel?

– Jane, mi dispiace. Non potrò venire con voi al crematorio. Il rito lo officerà il cappellano del vescovo.

– D’accordo, non importa. Tu stai bene?

– Starò bene tra poco. Ci vediamo alla villa.

Prima di dover rispondere ad altre domande e affrontare la gente che usciva dalla chiesa, Daniel si allontanò con Neil e fece il giro lungo verso la canonica.

Si misero seduti al tavolo della cucina. I cani fecero chiasso all’ingresso di Neil, ma si calmarono piú in fretta del solito, come se il detective possedesse i poteri mistici di un Crocodile Dundee.

– Tutto bene, Daniel? Hai l’aria di uno a cui ci vorrebbe davvero un bel whisky.

– So chi è stato. So perché. E credo che tu debba mandare una pattuglia a casa di Stella Harper.
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Bernard era fermo nel salone, di nuovo impegnato a offrire champagne e tartine. Con la differenza che stavolta a indisporlo non era il denaro speso per il rinfresco: era quell’odioso prelato con la veste color porpora, che riusciva non solo a ignorarlo, ma a calpestare cosí facendo il suo sacrosanto ruolo di padrone di casa. Al momento il vescovo conversava con Alex, impegnato a tastare i cordoni di seta con nappine pendenti dalla fusciacca che conteneva a stento la circonferenza episcopale. Audrey Clement aveva ordinato a Bernard di occuparsi del vino e delle tartine almeno fino all’arrivo di Daniel e Neil Vanloo, e Bernard era ancora piú arrabbiato perché le sorelle Sharman erano sparite e avevano affidato il buffet a Mrs Shorely, che esibiva il piglio di una signorina Rottenmeier, e a Honoria, che apparentemente ci aveva preso gusto. Bernard non l’avrebbe mai ammesso, ma una parte di lui inorridiva del fatto che sua figlia servisse drink insieme alla domestica, perché minacciava un confine che lui voleva a tutti i costi preservare. Anche Anne Dollinger aspettava di parlare con il vescovo, e finché gli invitati lo stringevano d’assedio Bernard non poteva sottoporgli quelle due o tre questioni che da padrone di casa gli bruciavano sulle labbra.

Hugh stava spiegando a Katrina e Hervé Gauchet complicati incroci genetici in Canada piuttosto comuni: metà della popolazione aveva geni francesi, scozzesi, nativi e métis, perché in un Paese di frontiera le mescolanze sono inevitabili.

Nathan Liversedge, vestito con l’abito della domenica, divorava una pila di tramezzini e ascoltava sulle spine le domande di Nicolas Meldrum a proposito della colonia di pipistrelli, secondo Nathan una specie immeritatamente protetta, che si era installata nelle vecchie stalle e da qualche tempo pareva scomparsa.

C’erano anche Dot e Norman Staveley, che avevano stoicamente deciso di portare il peso della vergogna per poi scoprire che era piú leggero di quanto credessero. Audrey si sforzò di nascondere il suo disappunto quando Dot la strinse all’angolo per parlare del prossimo Open Day in chiesa: non poteva convincere Theo a partecipare? Sarebbe stato l’attrazione principale insieme all’assortimento di marmellate, confetture e mostarde offerte tutti gli anni dalla canonica. – Glielo chiederò, Dot, ma è impegnato su un set e dubito che potrà venire –. Detto ciò, Audrey tagliò corto con un: – A ogni modo, oggi siete stati veramente coraggiosi.

Tutta Champton è qui, tutta la vita è qui, rifletté Bernard. Ma l’atmosfera cambiò quando dal crematorio arrivarono Jane Thwaite e le figlie di Ned. Jane aveva l’aria sfinita, e appena entrata scansò gli astanti e afferrò la prima coppa di champagne alla sua portata. Angela e Gillian, la prima glaciale, la seconda affranta, accettarono le condoglianze: Angela aveva letto in modo magnifico, ed era stato davvero commovente quando…

Dopo aver battuto in ritirata per sfuggire all’assedio di Anne Dollinger, il vescovo si ritrovò finalmente nell’angolo del salone in cui era confinato Bernard. – Eccellenza, che onore ci ha fatto oggi! – Il vescovo si girò e lo squadrò. – Posso rubarle un minuto? – aggiunse Bernard.

– Certo, certo. Mi hanno appena illustrato i vostri interessanti progetti di rinnovamento della chiesa…

– Progetti: proprio quello di cui volevo parlarle.

Bernard prese il vescovo per il gomito e lo trascinò via.

Ma non tutta Champton era lí al rinfresco.

Alex fu il primo a notare la sottile colonna di fumo che si alzava sopra il lago.

Anche Neil, in attesa della pattuglia che doveva raggiungerlo in canonica, notò qualcosa.

– Da dove viene quello, Daniel?

Nel pomeriggio senza vento, il fumo era una lunga linea retta.

– Dal parco. Staranno bruciando dei larici. Nicolas ha detto che volevano fare un po’ di spazio intorno al lago.

– Non sembra il fumo giusto.

Daniel aggrottò la fronte: come si fa a stabilire la differenza tra il fumo giusto e quello sbagliato? Poi capí.

– Neil, lo stabilimento!

In quel preciso istante l’autopattuglia svoltò nel vialetto: non aveva luci né sirene, ma fece scricchiolare la ghiaia frenando bruscamente davanti alla canonica.

Neil corse fuori, Dan sentí i cani abbaiare e raspare dalla cucina.

Seguí Neil nel cortile e si avvicinò alla macchina. Neil disse qualcosa in poliziottese ai due agenti in divisa, poi i due assestarono una manata al tettuccio e risalirono in fretta a bordo. La luce blu si accese.

– Daniel, dobbiamo andare subito allo stabilimento. Usiamo la Land Rover?

Daniel corse a prendere le chiavi. I cani erano sovraeccitati: avevano interpretato gli andirivieni come indizi di una passeggiata imminente. Neil lo aspettava accanto alla Land Rover.

– Guido io, – disse categorico. Daniel gli allungò le chiavi e un momento dopo la macchina sferragliava di gran carriera fuori dal vialetto, in direzione del parco.

– I vigili del fuoco stanno arrivando. E avevi ragione a proposito di Mrs Harper.

– Oh, no.

– Stecchita in poltrona con la tv ancora accesa e le tende tirate. Nessuno l’aveva notato.

– Qui a Champton tenere chiuse le tende il giorno di un funerale è una tradizione. In segno di rispetto per il corteo. Com’è morta?

– Ancora non lo sappiamo. Era in camicia da notte, con una tazza, un piatto e una forchetta posati sul tavolino in soggiorno. E una torta sul bancone della cucina.

– Una torta alle noci?

– Sí. Come fai a saperlo?

– Era la sua preferita.

Adesso il fumo sembrava piú denso e, mentre costeggiavano gli alberi e svoltavano verso il lago, Daniel notò che oltre al fumo c’erano fiamme arancioni che dardeggiavano dalle finestre dello stabilimento. Da lí si sentivano crepitii e schianti, le fiamme si riflettevano sulla superficie del lago e sulle finestre della villa al capo opposto del parco. Una lucina blu appariva e spariva al passaggio della volante. Minuscole sagome erano ferme in contemplazione sulla terrazza della villa. Avvicinandosi, Daniel scrutò la riva del lago e vide due persone illuminate dalle fiamme, gli agenti in divisa e, in mezzo a loro, una terza persona che gli arrivava a stento alle spalle.

Capí subito che era Dora Sharman. Scese dalla macchina e corse verso di lei. – Dora, dov’è tua sorella?

Dora indicò col dito lo stabilimento, quasi invisibile dietro la cortina delle fiamme. Il calore sul lago era cosí intenso che tutti fecero mezzo passo indietro. – È lí dentro.

Daniel pensò ai sacerdoti di Baal, consumati dal fuoco divino. – Signore, abbi pietà… – scandí ad alta voce.

– È venuta qui dopo il funerale. Deve aver visto che parlavi con quello. È durante il sermone che l’hai capito?

– Sí.

– Come pensavo. E lo pensavi anche tu, credo. Io mi chiedevo solo quando ci saresti arrivato. Come è successo?

– Ho visto te e Kath sedute al solito posto, come sempre. Con le teste reclinate e le mani giunte in grembo.

– Cosí ci hanno insegnato al catechismo. Ma ancora non capisco come hai fatto.

– Grazie al murale giú allo stabilimento. Una delle figure è seduta proprio come voi, nella stessa identica posa. Vi vedo ogni domenica, te e Kath, lí in fondo alla chiesa. Nella posa del murale. Ho capito che in quell’immagine doveva esserci una di voi. Tu mi avevi detto di aver traslocato nel Norfolk durante la guerra, mentre tua sorella era rimasta. Cosí è stato tutto chiaro.

– Cosa è stato chiaro? – chiese Neil.

– Quello che era successo a Kath. Tu sapevi, Dora?

– Certo che sapevo.

– Voglio dire: sapevi che cosa aveva fatto Kath?

Dora ci pensò su un istante. – C’è sapere e sapere –. Lanciò un’occhiata a Neil. – Per adesso non dirò altro.

Con uno schianto terribile, il tetto dello stabilimento crollò, una spirale di scintille si alzò nell’aria torbida e le braci piombarono nel lago sfrigolando.

Dalla terrazza della villa, a ottocento metri di distanza, Alex de Floures pensò alle battute finali del Crepuscolo degli dèi di Wagner, quando il Valhalla in fiamme sprofonda nel Reno.

– Fico… – esclamò ad alta voce. Soltanto Honoria lo sentí.
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Bernard versò da bere a tutti. Daniel, Neil, Alex, Hugh, Honoria, Audrey e Theo erano riuniti in biblioteca. Oltre le finestre, un’autopompa nebulizzava l’acqua del lago sui resti dello stabilimento. Una squadra della polizia aveva perlustrato l’interno e trovato un cadavere. Era una donna, alta all’incirca un metro e sessanta.

Daniel e Neil avevano portato dentro casa un vago odore di fumo, simile a quello che si appiccica ai vestiti durante la notte di Guy Fawkes. A ogni zaffata, gli altri si sentivano stringere il cuore.

Solo Audrey sembrava tranquilla. – Kath Sharman! – esclamò. – Come diavolo ha fatto una donna cosí piccola e minuta, un uccellino spaventato, e per giunta non piú giovane, a sgozzare e a tramortire due uomini grossi il doppio di lei?

– Perché sapeva il fatto suo, – replicò Bernard.

– Sí, – disse Daniel. – È l’unica spiegazione. Durante la guerra questa casa non è stata solo un ospedale per soldati feriti.

– Esatto, – confermò Bernard. – È stata anche un centro di addestramento della Soe.

– Cos’è la Soe? – chiese Honoria.

– La Special Operations Executive. Una squadra di uomini e donne con il compito di infiltrarsi dietro le linee nemiche e lavorare per la Resistenza francese. Li spedirono qui a imparare dagli agenti dei servizi segreti francesi, visto che ce n’erano alcuni alloggiati alla villa. Quel pittore, ad esempio. Kath Sharman, che faceva la cameriera o la domestica personale della signora, non ricordo quale delle due, era tra quelli rimasti a presidiare la villa. A quanto pare la guerra ha fatto il resto.

– Una storia d’amore! – trillò Audrey. – Tra una sguattera e un fascinoso ufficiale francese.

– Sí, probabilmente c’era di mezzo una tresca. Nel caos della guerra la sguattera (non credo fosse proprio una sguattera, ma lasciamo perdere) ha superato il limite. Non mi riferisco al limite tra i piani alti e i piani bassi: quello era già scomparso da un pezzo. E nemmeno al limite della decenza: chi se ne frega, quando il mondo va a ferro e fuoco. Parlo del limite tra civili e militari che i francesi, specie i tipi originali come te, Alex, non hanno mai rispettato quanto lo rispettiamo noi.

Honoria fissò Bernard sbalordita. – Secondo te Kath Sharman era nella Soe, papà?

– No, certo che no. Come avrebbe fatto a entrarci?

– Non ne aveva bisogno, – intervenne Audrey. – Era furba, piena di risorse: voi non ci facevate caso, visto che era «solo» una domestica. Nessuno di noi ci ha mai fatto caso. Le Sharman erano soltanto due sorelle nubili recluse in un misero cottage in un posto dove la gente indica ancora il cielo al passaggio degli aerei. Ma molte donne a cui nessuno avrebbe dato un centesimo fecero cose straordinarie durante la guerra.

– A quei tempi alla villa erano tutti fratelli e sorelle, – aggiunse Bernard. – E Kath era una di loro.

– Un po’ piú che una sorella, papà, – disse Alex. – Per me la cosa piú straordinaria è che l’abbiano addestrata a uccidere.

– Era innamorata, credo.

– E anche lui, – disse Daniel. – Sennò non l’avrebbe ritratta su quel murale allo stabilimento.

– Qual è Kath?

– L’amante.

– La donna della coppia è Kath Sharman?

– Sí. Sulle prime non l’avevo capito, perché come voi non immaginavo che Kath potesse diventare il soggetto di un dipinto. Non la vedevo come la vedeva lui.

– Questo è chiaro, – disse Honoria.

Daniel continuò: – In poche parole, nasce una storia d’amore, alimentata dal caos della guerra, dall’incertezza e dal tumulto su scala mondiale.

– E il suo amante, il pittore, si trovava sull’aereo che si schiantò nel parco, – disse Bernard. – Kath deve averlo saputo. Forse l’ha perfino visto. Noi non c’eravamo quando è successo. Ci rimasi male a sapere che il pittore era morto, ma non era certo l’unico. Non ci fissavamo sulle tragedie. Meglio farsele scivolare addosso.

– Però il pittore aveva lasciato una testimonianza allo stabilimento. Invisibile o quasi. Solo facendo un passo indietro ho finalmente riconosciuto Kath. Dalle proporzioni, dall’atteggiamento, dalla postura. In chiesa si sedeva nello stesso identico modo, con il capo piegato alla stessa angolazione. Lo so perché era una delle poche persone che mi ascoltavano durante il sermone.

Tra i presenti passò un fremito d’imbarazzo. Solo Bernard non si scompose.

– Cosí hai capito che Kath aveva un legame con i francesi, – disse Bernard. – Un legame intimo.

– E un bambino, – disse Neil.

Bernard annuí. – È plausibile. Ricordo che Kath fece un salto a Rudnam, piú o meno nel ’43. Dora si trovava lí al servizio di mia madre. Le rimase appiccicata tutto il tempo.

– Kath partorí il bambino a Rudnam?

– Probabile. All’epoca era cosí che mio padre e il reverendo gestivano gli intrallazzi della servitú. Le ragazze incinte e nubili venivano mandate a partorire nel Norfolk o ad Argyll per non dare scandalo. E i bambini restavano lí.

Audrey annuí. – A cose fatte, la ragazza tornava alla villa. Tutti sapevano e nessuno apriva bocca. E la ragazza restava lí a rimpiangere un amore di cui non poteva parlare, un bambino di cui non poteva parlare. Doveva seppellirli entrambi nel cuore e nei ricordi. Che tristezza.

– Il reverendo Dolben mi ha raccontato una cosa al proposito… – cominciò Daniel prima che Neil lo interrompesse.

– Hervé Gauchet?

– È possibile, non vi sembra? Dopo tutto madre e figlio erano vicini. Ma dubito lui sappia che Kath è sua madre.

– Che era sua madre, – rettificò Honoria. – Però nessuna di queste cose spiega perché Kath abbia ucciso Anthony e Ned.

– Forse io so perché, – disse Daniel. – Dove si sedevano sempre Kath e Dora?

– In fondo alla chiesa, sulla sinistra, – rispose Audrey.

– E perché?

– Perché a Champton i banchi cominciano sempre a riempirsi dal fondo, – intervenne Alex.

Daniel fece di no con la testa. – Perché in fondo non ti vede nessuno.

– E allora?

– Nessuno ti vede piangere. L’inossidabile Kath, che non versava mai una lacrima e guardava il mondo con cinica indifferenza. Come poteva condividere, o perfino mostrare, il suo dolore? Cosí si sedeva in fondo, nel suo banco, e solo Dora assisteva alle sue lacrime che zampillavano come acqua dalla roccia.

– Sí, ma qual è stata la molla? – chiese Bernard.

– In un certo senso sono stato io a offrirgliela. Ho annunciato il progetto di restauro della chiesa. Il banco in fondo, il suo banco, sarebbe stato rimosso. Quante cose le erano già state tolte nella vita? Il pensiero di perdere quel poco che aveva, il suo posto in chiesa, la sua nicchia di dolore privato, le risultava insopportabile. Era troppo. Dentro di lei si è spezzato qualcosa. Non potevo immaginarlo.

– Per questo ha ucciso Anthony? – chiese Audrey. – È entrata in chiesa e l’ha visto seduto a pregare al suo posto?

– Non stava pregando.

– Era chino su un inginocchiatoio, in mezzo a due banchi. Che altro poteva fare?

– Ricordi quel discorso in sospeso a proposito dei banchi? – disse Daniel. – Se fosse saltato fuori che erano medievali, rimuoverli sarebbe stato piú difficile. Ma l’altro giorno, tra le carte di Anthony che Neil ci ha restituito, io e Bernard abbiamo trovato il registro della falegnameria di fine Ottocento. Tra le voci ce n’era una che parlava di arredi per la chiesa, e gli unici arredi che possono essere stati realizzati a quel tempo sono i banchi. Se a fabbricarli è stato il falegname della tenuta alla fine dell’Ottocento, con tutta probabilità li ha anche firmati. E secondo me Anthony, da scrupoloso custode qual era, stava cercando proprio quello: la firma del falegname per capire se i banchi erano vittoriani. In quel caso rimuoverli non sarebbe stato un problema, e Kath avrebbe perso il suo posto in chiesa.

Audrey sembrava ancora perplessa. – A prima vista non era cosí facile intuire cosa stesse facendo Anthony.

– Era l’Open Day. Anthony aveva passato la mattinata nel suo ufficio accanto alla vecchia cucina. Dora e Kath erano di servizio: dovevano mostrare ai visitatori i vecchi alloggi della servitú. Le ho sentite brontolare su e giú per le scale. Dopo la discussione con Alex, Anthony se n’è andato al pub lasciando aperto sul tavolo il vecchio registro della falegnameria. Kath deve averlo visto, forse è lí che ha capito. Alla fine del turno è andata in chiesa per controllare i banchi. Ci ha trovato Anthony. E ha pensato che non poteva permettergli di divulgare ciò che aveva scoperto.

– Cosí l’ha ucciso. Dio mio!

– Sí. Ha trovato le cesoie. L’arma del delitto lasciava a desiderare, però lei sapeva come usarla. Gli ha tirato indietro la testa e ha affondato la lama nella carotide. In pochi secondi Anthony avrebbe perso i sensi. Poi è tornata a casa, sicura di passare inosservata. Solo Dora avrebbe notato la sua assenza.

– E Ned?

– Ned ha sconfinato nel passato di Kath. Stava aiutando Katrina Gauchet con il progetto scolastico per l’anniversario della Seconda guerra mondiale. Per un giorno volevano riportare il villaggio agli anni Quaranta. Ned stava intervistando quelli che avevano vissuto la guerra, raccoglieva informazioni sulla France libre. Aveva sorpreso in giardino il vecchio Gilbert Drage, impegnato a rinvasare le dalie o chissà cosa, ed era riuscito a scucirgli macabri resoconti di guerra: mercenari, stupri, gole tagliate. Nella casa accanto, seduta alla finestra, c’era Kath Sharman. All’idea che il vecchio Gilbert avesse rivelato anche il suo segreto… non ci ha visto piú.

– Dopo aver ucciso una volta, era capacissima di farlo ancora, – disse Audrey.

– Sí. Ho paura che Ned sia morto per colpa delle sue ricerche. E perché gli interessava il murale. Ne era affascinato, e come faceva con tutto ciò che lo affascinava aveva deciso di fotografarlo. Forse Kath l’ha visto aggirarsi intorno allo stabilimento, forse l’ha addirittura sorpreso sul posto. Credo che fosse lei la frequentatrice abituale. I vagabondi non lavano tazze e piattini. Cosí ha preso l’ancora… come la chiama Nathan?

– Il rampino.

– Ha preso il rampino, è scivolata alle spalle di Ned, l’ha colpito con quel coso e l’ha spinto nel lago.

– A quel punto doveva essere sporca di sangue, – ribatté Alex. – E anche la prima volta. Da un’arteria recisa sgorga tanto sangue.

– Non bisogna scordare che Kath si trovava alle spalle di Anthony, e che il sangue è zampillato nella direzione opposta. E quando ha colpito Ned si trovava allo stabilimento, dove poteva ripulirsi alla bell’e meglio. Inoltre era sempre vestita allo stesso modo: cappotto scuro e cappello scuro, l’ideale per nascondere macchie di sangue. Se anche qualcuno l’avesse vista, difficilmente ci avrebbe fatto caso.

– A volte con il primo omicidio salta una diga, – disse Neil. – E al primo ne segue un secondo, un terzo.

– Grazie al cielo in questo caso sono solo due, – disse Honoria.

– Purtroppo no, – disse Daniel. – Mi spiace informarvi che poco fa Stella Harper è stata trovata morta in casa sua.

Un coro d’incredulità riempí la stanza. – Mi pareva strano non averla vista al funerale, – disse Audrey.

– Al momento non sappiamo quasi nulla, – precisò Neil.

– I banchi! – esclamò Theo. – Qualche giorno fa, mentre ero dalle Sharman, Dora ha annunciato che Stella non voleva piú battersi in difesa dei banchi. Kath si è agitata, e io ho pensato che fosse una strana reazione. Adesso però la capisco: Stella era stata la prima paladina dei banchi. Finché ha cambiato idea.

– Cos’è successo? – chiese Daniel. – Stella non è tipo da arrendersi all’improvviso… – Poi: – Tu ne sai qualcosa, mamma?

Audrey raddrizzò la schiena. – Le ho parlato. Ho perorato la mia causa. E alla fine la ragione ha prevalso.

– Non mi pare un motivo sufficiente per pianificare un omicidio, – disse Honoria.

– Tradimento, – sentenziò Bernard. – A quel punto per Kath era un affronto terribile. Non era una che perdonava.

– La torta di noci! – esclamò Audrey.

– La torta di noci?

– Ieri stavo tornando dal pub, – Audrey passò in rassegna i presenti con lo sguardo, – avevo preso lo sherry per cucinare il rognone, di cui eravamo rimasti sprovvisti dopo la visita del vescovo, e ho visto Kath davanti alla porta di Stella Harper con uno stampo da torta in mano. Stella andava pazza per la torta di noci di Kath. È cosí che è morta?

– Come ho detto, Mrs Clement, non possiamo ancora dire nulla…

– Come faceva Kath a intendersi di veleni? – chiese Theo.

– A Champton suo padre faceva il guardacaccia, – disse Bernard. – Maneggiava l’arsenico, la stricnina e compagnia bella. Probabilmente nel capanno di Edgy ce n’è ancora una scorta.

– E non dimentichiamo che a Champton durante la guerra c’era un laboratorio, – disse Daniel. – Di certo i francesi non si limitavano a pasticciare con il bicarbonato di sodio e con il solfato di rame. Lo smantellarono prima di andarsene?

– No, – rispose Bernard. – Al nostro ritorno sembrava che fossero scappati in fretta e furia. Lasciarono tutto com’era.

Alex annuí. – Una delle rimesse era piena di provette, condensatori e barattoli con dentro chissà cosa. Mi sono stati molto utili per la performance di fine corso.

– Ve lo immaginate quanto doveva essere disperata? – disse Honoria. – Un dolore che durava da una vita, il segreto, la vergogna, la paura di essere scoperta. E suo figlio. Dio mio, come reagirà Hervé quando tutto questo salterà fuori?

– Non lo so. Mi domando se è quello il motivo per cui ha deciso di uccidersi. Non sopportava che Hervé venisse a sapere chi era e cosa aveva fatto.
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St Mary, fiore del gotico inglese, diventava una gemma ancora piú preziosa nel fine settimana della sfilata floreale.

C’era stato un acceso dibattito sull’eventualità di attenersi alla tradizione. Anne Dollinger sosteneva che la sfilata andasse cancellata in segno di rispetto per Stella Harper, «senza la quale non saremmo mai riuscite a pensare in grande». Altri ritenevano che fosse troppo in contrasto con il lutto per la morte di quattro di loro, perché il corpo che i pompieri avevano recuperato da sotto le braci carbonizzate e gli stucchi neri di fuliggine era proprio quello di Kath Sharman.

Audrey aveva replicato che la natura e la fede erano dimostrazioni del fatto che la vita doveva andare avanti. Per quanto bruciante fosse il dolore umano, a primavera spuntavano sempre i primi verdi germogli, e insieme a loro una promessa di speranza. – È ciò che serve a tutti noi!

– Parole sante! – aveva commentato Norman Staveley. Apparentemente, dopo la vergogna patita per la scoperta che la sua fortuna non si doveva al merito né al destino, Norman stava sperimentando una nuova e insperata fase della sua vita e del suo matrimonio. Dot gli aveva rivolto un sorriso raggiante.

Margaret Porteous aveva provato a insinuarsi nel vuoto di potere lasciato da Stella, suggerendo di cambiare il tema per sceglierne uno piú solenne. La rimembranza, magari? Gigli bianchi e rosmarino. Ma a quel punto Audrey aveva sfoderato un argomento inoppugnabile: il tema scelto prima della tragedia, L’ultima frontiera, non sarebbe potuto essere piú adatto per salutare i loro amici partiti per una terra dalla quale non si faceva ritorno.

Alla prova dei fatti, il verde dei germogli si rivelò marginale: l’impressione generale era piuttosto quella di una serie di piccole esplosioni congelate nel tempo, sprazzi di colori sgargianti scelti dalle signore per ricreare l’euforia di quello che Mrs Braines definiva «Cape Carnival».

Altri avevano preferito esplorare le vette del firmamento, come Alex e Honoria, che si erano serviti di mappamondi per creare globi celesti, li avevano ricoperti di fiori, fissati a corde e bastoni e mandati in orbita sopra le teste dei visitatori ancora stillanti goccioline d’acqua.

Eppur si muove1, pensò Daniel, anche se avevano rischiato grosso, perché dopo la scomparsa di Edgy e Nathan, partiti nottetempo per andare a lavorare in un altro podere, a Champton c’erano meno braccia vigorose disposte a montare le impalcature. Theo, che a differenza del fratello era dotato di una buona manualità, aveva fatto la sua parte, specie nei giorni in cui il mal d’amore aveva messo fuori combattimento Alex. Daniel si sentiva ancora in colpa: aveva frainteso la natura del rapporto tra lui e Nathan, e di conseguenza non era riuscito a offrire forza, saggezza e conforto a una persona lacerata nel profondo. Una buona lezione pastorale che Theo avrebbe potuto sfruttare per Chierico e medico, o qualunque fosse il nome di quel suo nuovo telefilm.

Eppur si muove, pensò ancora osservando l’allestimento dalla panca dell’organo, nella galleria in fondo alla navata, dove un tempo musicisti stonati accompagnavano gli inni dei fedeli schierati di sotto. Oggi in quello spazio c’era soltanto l’organo, con i bei mantici rivolti alla platea e la consolle a tre manuali sulla quale Daniel suonava semplici pezzi del XVIII secolo, adatti allo strumento e al musicista. Certe volte, per divertirsi un po’, inseriva nel repertorio brani dichiaratamente floreali, come The Honeysuckle and the Bee e Red Roses for a Blue Lady, nonché il duetto dei fiori di Lakmé, accolto con entusiasmo dal pubblico perché lo spot della British Airways l’aveva reso famoso.

I cancelli delle tombe di famiglia erano aperti: Margaret Porteous, che si era accollata le mansioni di Anthony e di Ned, snocciolava la storia dei suoi occupanti con il tono svagato di chi racconta aneddoti spassosi anziché episodi importanti della Seconda rivoluzione inglese. Cosa sarebbe rimasto della nuova generazione e della cupa ombra che si allungava sul mandato di Bernard? Al momento lord de Floures se ne infischiava dei posteri: preferiva concentrarsi sull’assicurazione immobiliare, sulla liquidazione dei sinistri e sulla possibilità di ricavare denaro dallo scempio dello stabilimento balneare, un punto di cui stava discutendo proprio in quel momento in biblioteca con Nicolas Meldrum.

Jane Thwaite era arrivata in chiesa con Angela e Gillian, che a turno trascorrevano il fine settimana con la madre ancora frastornata dalla vedovanza improvvisa. C’erano i Gauchet, impegnati ad ammirare l’allestimento scolastico sul tema dei viaggi spaziali, e insieme a loro Dora Sharman, alla sua prima uscita in pubblico dopo la morte della sorella e le terribili rivelazioni sul suo passato. Hervé, finalmente riunito alla zia che non sapeva di avere, avrebbe titolato una pagina di cronaca rosa, se il lieto fine non fosse stato l’epilogo di una storia nera.

Daniel era preoccupato. La famiglia Thwaite si trovava a pochi metri da Dora, e nessuno sapeva ancora fino a che punto lei fosse al corrente del piano omicida della sorella. Angela non poteva certo tollerare la presenza di Dora alla sfilata, in pubblico, come se la giustizia avesse fatto il suo corso ripristinando il vecchio equilibrio. Mentre lui guardava in basso, Jane e le sue figlie svoltarono l’angolo, ritrovandosi faccia a faccia con i Gauchet e Dora, senza possibilità di fuga. Difficile dire se qualcun altro avesse notato la scena. Il lento e sinuoso flusso delle persone che avanzavano, si fermavano e ripartivano offuscava il dramma dell’incontro: la figlia della vittima davanti alla sorella dell’assassina.

Quello di Daniel, dall’alto e da lontano, era un osservatorio privilegiato, perché solo dall’alto e da lontano si riconoscono i movimenti di una folla. Neil Vanloo era come lui, pensò. Guardava da una diversa altezza e da una diversa prospettiva, ma anche lui notava dettagli invisibili agli altri. Daniel aveva ricevuto una sua telefonata qualche giorno dopo la rivelazione, quando l’indagine ufficiale si era ormai conclusa. Il detective Vanloo aveva chiesto di poter visitare la chiesa, cosí Daniel aveva scoperto che era molto piú esperto del previsto in architettura religiosa. Sapeva distinguere senza esitazione un armarium da una sedilia, e la visita si era protratta, la conversazione infittita, e al tramonto si erano ritrovati in cima al campanile a contemplare la canonica e la villa. Nel gioco di luci e ombre si vedevano le antiche vestigia di terre coltivate nel Medioevo, i confini di un appezzamento di case e campi forse piú antico di quello dei de Floures.

Poi Angela rivolse a Dora un cenno del capo, Dora annuí, i Gauchet svoltarono a destra e la famiglia Thwaite a sinistra. E mentre loro s’immergevano di nuovo nel lento flusso della folla, Daniel tornò all’organo, tolse un registro, ne scelse un altro e si mise a suonare un breve assolo limpido di Maurice Green, nel quale infilò abilmente l’«aria del fiore» dalla Carmen.





1. In italiano nel testo [N. d. T.].
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Il libro




Il canonico Daniel Clement è il rettore della parrocchia di St Mary attorno a cui si raccoglie Champton, un caratteristico villaggio della campagna inglese. Se non fosse per la madre Audrey, un po’ petulante, e per qualche bega con i fedeli, Daniel potrebbe godersi la pace del luogo insieme ai suoi amati bassotti tedeschi.

Ma quando Clement annuncia dal pulpito che la chiesa necessita di un nuovo bagno, la piccola comunità locale si divide, tirando fuori odi e alleanze inaspettati. E trovando, a pochi passi dall’ultimo banco, un cadavere, il canonico capisce che quella che sembrava una disputa come tante, ha passato il segno. Forte della sua conoscenza dell’animo umano e dell’aiuto dei suoi parrocchiani, Clement si mette a indagare per scoprire la verità e acciuffare l’assassino.

«Scritto da dio, coinvolgente e un pizzico diabolico».

The Sunday Times

«I devoti di Agatha Christie vi ritroveranno le stesse atmosfere».

The Guardian

«Profondamente inglese».

Sunday Express

Tra vecchiette scorbutiche, diverbi di paese e fedeli inviperiti, ce la farà il canonico Daniel Clement a risolvere il caso dell’omicidio nella parrocchia di St Mary?

La comunità di Champton è sul piede di guerra perché i nuovi lavori minacciano di sfregiare la secolare chiesa del villaggio. E quando un cadavere viene ritrovato nella penombra della navata, sembra che per salvare una fila di banchi qualcuno sia persino disposto a uccidere.
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