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La filosofia, fin dall’antichità, ha pensato l’abitudine, servendosi, per definirla, di una gamma ben precisa di termini che hanno subito una serie di trasformazioni semantiche nel passaggio dal greco al latino e poi alle lingue moderne. Malgrado la presenza di una corposa riflessione divenuta sempre più articolata e complessa dalla fine del XVIII secolo, non esiste ancora oggi una ricostruzione organica in grado di restituire insieme lo sviluppo storico e teorico di quella che a pieno titolo può essere definita la “filosofia dell’abitudine”. Questo volume intende offrire un contributo in tale direzione, proponendo dei percorsi storico-interpretativi a partire dall’individuazione dei principali nodi concettuali che innervano il pensiero sull’abitudine, grazie al puntuale riferimento al pensiero di autori che vanno da Aristotele alle scienze cognitive. I pensatori presi in esame, che costituiscono un ricco campione di un panorama ancor più vasto, sono rappresentativi di posizioni originali emerse nelle diverse epoche. Il discorso filosofico sull’abitudine, tra il XIX e il XX secolo, diventa sempre più interdisciplinare, aprendosi agli apporti in primis della psicologia, ma anche della sociologia e dell’antropologia, fino a esaurirsi in quanto tale. Dopo secoli di teorizzazione filosofica sul funzionamento e sull’origine delle nostre abitudini, sono oggi la fisiologia e le neuroscienze a spiegare le modalità della loro formazione. Mai come in passato, tuttavia, i saperi scientifici richiedono la collaborazione della filosofia per comprendere appieno il significato da attribuire alla plasticità del nostro cervello, così da affrontare con strumenti epistemologici efficaci le implicazioni morali, politiche e giuridiche poste dalla nostra condotta di “creature dell’abitudine”.
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Introduzione



Man is a creature of habit, not of reason nor yet of instinct. 
John Dewey, Human Nature and Conduct (1922)
        


1. Abitudine
            e filosofia 



«Abitudine» è un termine che fa
            parte del nostro vocabolario corrente. Tutti riteniamo, con cognizione di causa, di
            sapere che cos’è un’abitudine, in quanto ne possiamo inferire l’esistenza sia in prima
            sia in terza persona, cioè attraverso l’osservazione dei nostri comportamenti e di
            quelli altrui. Se apriamo un dizionario alla voce «abitudine», possiamo trovare una
            definizione grosso modo di questo tipo: l’abitudine è una tendenza a reiterare
            determinati atti acquisita con la loro ripetizione frequente e che perciò si
            caratterizza per la facilità di tale tendenza, al punto che gli atti che ne scaturiscono
            possono diventare automatici e dunque impercettibili da parte del soggetto agente. Essa
            implica pertanto una modificazione dell’organismo idonea a favorire tale ripetizione, in
            determinati tempi e spazi. I dizionari più completi annoverano anche un significato
            filosofico-giuridico del termine, riconducibile all’idea che l’abitudine sia una
            «disposizione stabile», un «modo costante» di essere e di operare[1]. A questa definizione può corrispondere ogni sorta di fenomeno: può
            trattarsi dell’abitudine di acquistare un certo quotidiano ogni giorno, di inquietarsi
            sempre per gli stessi motivi, di pensare in una determinata lingua, di associare la
            sensazione del freddo alla visione della neve, di festeggiare nelle date stabilite da un
            calendario collettivo, di vestirsi in un dato modo quando si esce
            di casa o di coricarsi la sera alla medesima ora e così via. Considerata in maniera
            generale, l’abitudine ci condiziona e interviene in tutti gli aspetti del nostro vivere,
            dal linguaggio al pensiero, fino a ogni genere di comportamento. 
L’abitudine ci pare dunque, non a
            torto, una nozione familiare. Tuttavia, se proviamo a andare un po’ più a fondo,
            dobbiamo riconoscere che non corrisponde a un oggetto fisico facilmente identificabile e
            non è nemmeno chiaro a quale tipologia di oggetti possa essere ricondotta. Intuiamo di
            essere in presenza dell’abitudine ogniqualvolta abbiamo a che fare con modelli di
            comportamento o con azioni ripetute. Ma non è facile definire quando un gesto o
            un’azione è occasionale e quando abituale, astraendo dall’osservazione empirica. In
            altre parole, è più difficile definire con precisione che cos’è un’abitudine, di quanto
            non sia possibile, in certi casi, provarne indirettamente l’esistenza mentre si agisce,
            come quando cerchiamo a tentoni l’interruttore della luce per illuminare una stanza buia
            e ci siamo dimenticati che da poco è stato spostato sulla parete opposta. In quel caso
            sorprendiamo l’abitudine nel potere che esercita sulle nostre azioni, ma anche così non
            riusciamo a coglierla in se stessa, quanto piuttosto siamo in grado di individuare un
            segnale evidente della sua presenza e della sua forza[2]. Allo stesso modo possiamo inferire la sua esistenza e il suo potere
            verificando comportamenti analoghi negli altri. Ma, in ogni modo, ci rendiamo conto che
            l’abitudine si manifesta solo nei suoi effetti e ingloba lo stesso pensiero, risultando
            così un oggetto quasi inafferrabile, e, nel medesimo tempo, presentandosi come un
            problema filosofico tutt’altro che peregrino. 
E, tuttavia, quale concetto di primo
            acchito appare meno ‘filosofico’? L’abitudine sembra condensare in sé l’alternativa
            irrilevante e improduttiva alla riflessione. Pare cioè il terreno di coltura
            dell’atteggiamento antifilosofico di chi, nella propria condotta e
            pure nel proprio pensiero, si rifà a un repertorio di termini, espressioni, formule e
            interpretazioni tramandate e diffuse. Filosofare, al contrario, è non dare per scontate
            le idee acquisite in modo irriflessivo, dunque accettate in
            quanto condivise con il senso comune e tramandate per consuetudine. Fare filosofia
            significa assumere un atteggiamento critico verso ciò che è affermato, sostenuto e
            trasmesso in modo meccanico e ripetitivo. Il filosofo diffida delle verità opache, si
            scontra con i dogmatismi e con le cristallizzazioni del pensiero. O almeno questa è
            l’immagine del filosofo consolidatasi nella cultura occidentale, tanto che da Talete in
            poi, al di là delle differenze sia pur radicali tra una scuola e un’altra, tra un
            pensatore e un altro, non assisteremmo ad altro che al succedersi di schiere di filosofi
                tutti variamente impegnati a lottare contro il potere negativo
            e paralizzante delle idee ricevute e accettate in quanto tali, ovvero a opporsi – talora
            persino pagando con la libertà o con la stessa vita – contro la forza
                dell’abitudine a non pensare di chi pigramente e incautamente
            si affida al «così si dice», al «così si fa», ovvero si abbandona alla meccanica
            iterativa delle consuetudini. 
Prima di chiederci se la nostra
            cultura ha davvero sempre concepito la nozione di abitudine in maniera univoca come mero
                ostacolo alla riflessione, occorre domandarsi se la filosofia
            occidentale abbia tematizzato esplicitamente – e in quale misura – il concetto di
            abitudine, o se questo abbia costituito, per così dire, sempre e soltanto il rovescio
            della sua trama, lo sfondo buio entro e contro il quale essa ha fatto via via luce su
            vaste aree dello scibile e del pensabile, dunque il suo contrario per eccellenza,
            talmente autoevidente nella sua muta opposizione al principio del filosofare da
            risultare perciò stesso indegno di attenzione. Ebbene, una ricognizione attenta della
            storia del pensiero dai Greci ad oggi è sufficiente per rivelare che in realtà la
            filosofia ha pensato l’abitudine, pressoché continuativamente,
            servendosi di una gamma ben precisa di termini per definirla, da Aristotele in poi. Per
            varie ragioni, però, uno studio sistematico della filosofia dell’abitudine, o, secondo
            l’espressione in uso nel mondo anglosassone, delle Philosophies of
                Habit, è ancora allo stato embrionale, salvo qualche isolata eccezione[3]. 
        

2. Dalla
            diade «hexis-ethos» a quella «abitudine-costume» 



Il termine
                abitudine ha, nelle principali lingue filosofiche occidentali,
            una storia che affonda le sue radici nel greco e nel latino. Se prendiamo la lingua
            italiana, ma ciò vale anche per il francese o l’inglese, due lingue molto importanti
            nello sviluppo della riflessione sull’abitudine, dobbiamo risalire
                all’habitus tomistico, che, a sua volta, rinvia alla
                hexis aristotelica. Il latino habitus e il
            correlato habitudo derivano da habere, cioè
            «possedere», così come il greco hexis deriva dal verbo
                échein, che significa «avere». Alle medesime radici vanno
            ricondotti il francese habitude e l’inglese
                habit. Il tedesco Gewohnheit
            deriva dal verbo latino habitare, che mostrerebbe una
            forte analogia con habere[4]. Ma in questi passaggi il significato delle parole ha
            subito delle modificazioni. 
Lo stesso vale per un altro termine
            strettamente correlato a quello di abitudine, e cioè
                costume, che deriva dal latino consuetudo
            (da cum se esse, «essere con sé») e, attraverso di questo, dal
            greco ethos (con la ‘epsilon’ iniziale). Una storia analoga hanno
            gli equivalenti francese coutume e inglese
                custom[5]. In effetti – e più avanti ci si potrà rendere conto della
            portata del fenomeno –, si può sostenere a buon diritto che la
            storia del concetto di abitudine s’interseca con quella del concetto di costume, dal
            momento che essi hanno un’origine comune nel pensiero di Aristotele, il primo filosofo
            ad aver condotto una riflessione organica e articolata sull’abitudine. 
Nell’Etica
                Nicomachea, per indicare l’abitudine, Aristotele impiega due termini:
                ethos ed hexis. Ethos
            – tradotto di norma in italiano variamente con «abitudine» o «costume» – corrisponde al
            processo di ‘abituazione’ con cui si sviluppa un carattere morale, che dunque non deriva
            soltanto da una base naturale, ma è il frutto di un esercizio prolungato nel tempo e che
            non esclude una componente cognitiva (istruzioni verbali, esortazioni ecc.), sebbene
            tale processo sia tenuto ben distinto dallo stesso Aristotele dall’apprendimento
            attraverso l’insegnamento, che mira a fornire la «conoscenza del perché», cioè della
            natura di qualcosa, e non solo quella del «che», cioè del fatto che quel qualcosa è in
            quel modo[6]. Con hexis – variamente tradotto con «abitudine»,
            «stato», «disposizione», «modo di essere» o «possesso» – Aristotele intende riferirsi
            invece a una disposizione qualitativa (di tipo etico, intellettuale o anche
            corrispondente a una capacità tecnica) conseguita attraverso la ripetizione e l’attività
                (energeia) e che rappresenta la base per l’azione: nel caso di
            una disposizione etica, dell’azione virtuosa o viziosa[7]. In altre parole una hexis è una radicata condizione
            psichica – o stato mentale – sviluppata attraverso l’esperienza più di quanto non sia congenita[8]. Tuttavia, nello stesso tempo, per estensione, anche l’oggetto di una
                hexis viene definito con questo stesso
            termine da Aristotele: ad esempio, la scienza e le virtù sono
                hexeis (pl. di hexis). Aristotele non a
            caso associa hexis a eidos (forma) in
            contrapposizione a hylé (materia) e distingue
                l’hexis, intesa come il risultato di un’attività (ma nel
            contempo anche la «prontezza» ad agire in un determinato modo), dalla
                ktesis, cioè da un’acquisizione passiva[9]. A differenza però di quanto si dà con un’abitudine vera e propria, dal
            possesso di una hexis non dipende automaticamente l’azione
            corrispondente (chi possiede la hexis della giustizia non per
            questo agisce sempre giustamente e proprio per questo il possesso di una virtù o di un
            vizio non implica alcun determinismo ed è compatibile con la libertà)[10]. Più precisamente, Aristotele distingue tra una hexis e
            una disposizione (diathesis) o un sentimento: questi ultimi sono
            meno radicati e permanenti, come possono esserlo la simpatia o la pietà verso il
            prossimo, a differenza della hexis dell’amicizia, che non dipende
            dal caso o dalla fortuna e che si mantiene stabile pur nella varietà delle circostanze
            in cui viene a trovarsi il rapporto con un amico[11]. L’acquisizione di una hexis avviene perciò attraverso
            un processo di ‘abituazione’ che, in ambito etico, trasforma ciò che è amorale in etico
            – come nel caso dell’intelligenza ‘pura’ che diventa razionalità pratica – e ciò che è
            naturale in virtuoso – come nel caso del coraggio naturale che si completa nella virtù
            del coraggio vera e propria[12]. 
A buon diritto, dunque, non si
            dovrebbe tradurre hexis con «abitudine» e neppure
                ethos con «costume»: piuttosto si può
            ritenere che hexis ed ethos rappresentino due
            aspetti dell’abitudine, e cioè l’abitudine come attitudine stabile ad agire in un
            determinato modo e l’abitudine intesa come quel processo che conduce alla formazione
            delle stesse attitudini. Sono infatti i loro equivalenti latini, habitus
            e consuetudo, a formare l’anello di congiunzione con i
            moderni concetti di abitudine e di costume. Ciò sebbene nel pensiero medievale non si
            possa ancora assolutamente sovrapporre l’habitus all’odierna
            «abitudine». Tommaso d’Aquino, ad esempio, nel tenere ferma la distinzione di matrice
            aristotelica tra habitus e dispositio, intorno
            a cui costruisce una sottile rete di argomentazioni, concepisce il primo come una sorta
            di attualizzazione di qualcosa di acquisito e che è allo stato potenziale (così come
            possedere competenze in latino non significa che di fatto si stia leggendo o parlando in
            quella lingua)[13]. Merita poi ricordare la distinzione tra habitudo e
                habitus, che contrassegna il pensiero latino medievale: il
            secondo, più diffuso, traduce hexis, mentre la prima è una forma
            più rara e colta, che può tradurre, oltre che hexis, anche
                skesis, con il significato di «rapporto» tra due elementi,
            originariamente utilizzato in matematica e poi introdotto anche in medicina e in musica,
            per assumere, nel campo del diritto e della teologia, il significato di «retto modo di
            essere» dell’anima, tenuto distinto dall’habitus quale virtù, come
            in Alberto Magno[14]. 
Già Agostino aveva teso a
            distinguere in maniera netta tra corretta virtù e consuetudo,
            attribuendo la prima a coloro che vivono nella vera religione, cioè i cristiani, e la
            seconda – da porre al plurale: le consuetudines – ai pagani e agli
            eretici, cioè a coloro che vivono nel peccato[15]. Ciò non significa che, come chiarisce Tommaso, non
            vi siano cattivi habitus che hanno un’azione maggiormente
            corruttrice delle peggiori consuetudines, dal momento che i primi
            hanno una relazione più stretta dei secondi con l’intelligenza e la volontà[16]. 
Durante il Medioevo si viene così a
            consolidare una sorta di visione gerarchica in cui gli habitus
            corrispondono sempre più al corretto modo di agire proprio delle élite spirituali,
            mentre le consuetudines rappresentano i modi abituali di
            comportarsi dei laici e i mores quelli dei bambini. Da quest’ultimo
            termine deriva il francese moeurs, dal significato prossimo a
            quello che può assumere il plurale coutumes quando è riferito a una
            collettività, ma anche la stessa «morale», che è il risultato dei
                mores – ed entrambi i termini hanno una radice comune nel verbo
                movere, dal momento che è necessario il movimento, ovvero la
            sua ripetizione, per creare un’abitudine, un mos[17]. Nello stesso periodo con habitus si tende a indicare
            non soltanto una condizione etica, ma anche lo stesso abbigliamento di chi conduce una
            vita santa (di qui in alcune lingue volgari il sorgere di una differenziazione lessicale
            per i due significati di habitus, come in italiano in cui, accanto
            ad abitudine, intesa come comportamento, sorge
                abito, con il significato di «vestito», nel senso inizialmente
            di una foggia tipica, di un’uniforme, analogamente al francese che vede, accanto ad
                habitude, la forma habit)[18]. Sul fronte della consuetudo, soprattutto anche grazie
            all’influenza di una certa tradizione italiana, con «costume» (o
                coutume, in francese) si intende, oltre a un comportamento
            tipico diffuso socialmente, la sua tipizzazione attraverso un abbigliamento
            stereotipato, nel quadro della rappresentazione artistica di tipo teatrale di
            un repertorio di condotte umane stilizzate e fatte oggetto di un
            trattamento comico o drammatico[19]. 
La svolta probabilmente più
            significativa rispetto alla formazione dei significati moderni di «abitudine» e
            «costume» avviene durante il XVI secolo. La polarizzazione tra buone abitudini
                (habitus) e cattivi costumi
            (consuetudines), che si era consolidata durante il Medioevo, viene
            sottoposta a una vera e propria rivoluzione con Montaigne. Questi, con una mossa
            deliberata e di grande portata culturale e politica, inverte la gerarchia tra le due
            nozioni e attribuisce alla coutume (il termine equivalente a
                consuetudo), il ruolo chiave fino ad allora svolto
                dall’habitude, cioè dall’habitus[20]. Mentre i pensatori medievali generalmente avevano attribuito a entrambi i
            concetti il medesimo peso, assegnando alla consuetudo un
            significato piuttosto ambiguo, Montaigne riconosce alla
                consuetudo-coutume quel primato che per alcuni secoli era stato
            prerogativa principale dell’habitus. Al punto da arrivare ad
            affermare che «chiamiamo contro natura quello che avviene contro la consuetudine
                (coutume)», tanto è vero che «le leggi della coscienza, che noi
            diciamo nascere dalla natura, nascono dalla consuetudine (coutume)»[21]. Del resto è proprio nel suo carattere plasmante rispetto al piano della
            natura che risiede la sua forza dirompente: «Spetta alla consuetudine dar forma alla
            nostra vita, come le piace: in questo può tutto. È il filtro di Circe, che muta la
            nostra natura come le pare»[22]. Il potere di questa «maestra di scuola prepotente e traditrice», il cui
            «volto» si rivela «tirannico e furioso», ricalca dunque solo in parte quello attribuito
            da Aristotele alla hexis, dal momento che
            mentre questa completa la natura, la coutume per Montaigne vi si
            sostituisce o comunque la ricopre, intrappolandoci nella convinzione di agire secondo
            ragione e secondo natura mentre in realtà essa ci domina col «forzare a ogni istante le
            regole di natura»[23]. Un potere che, per essere riconosciuto e, in certa misura, neutralizzato,
            va affrontato di petto, cercando a nostra volta di «forzare qualche [sua] barriera»
            servendoci della capacità riflessiva[24]. 
D’altra parte anche Montaigne
            talora concepisce la coutume non necessariamente in senso negativo,
            valorizzandone l’aspetto strumentale. Il processo di ‘abituazione’
                (accoutumance), se sorvegliato, può aiutarci a rendere stabili
            comportamenti benefici e virtuosi, con l’orientare noi stessi il suo potenziale
            plasmante, così come può abituarci persino al mutamento e alla variabilità: «Essa [=
                l’accoutumance] ci può avvezzare non solo alla forma che le
            piace (pertanto, dicono i saggi, dobbiamo fissarci sulla migliore, che essa ci renderà
            immediatamente più facile), ma anche al cambiamento e alla variazione. Che è il più
            nobile e il più utile dei suoi insegnamenti». Aggiunge immediatamente dopo Montaigne,
            portando la propria personale esperienza quale prova di tale principio: «La migliore
            delle mie tendenze naturali è di essere duttile e poco ostinato»[25]. Da questo punto di vista il costume partecipa di un altro carattere
            fondamentale della hexis: quello di rendere più facili le azioni
            che compiamo seguendo una certa disposizione naturale. 
A questi caratteri propri della
                hexis e trasferiti al costume, Montaigne ne associa altri che
            deriva dai caratteri assunti dalle consuetudines nel mondo
            tardoantico e medievale: la coutume non è solo un principio che
            regola la nostra condotta ed è generatore delle nostre convinzioni e credenze, è anche
            l’insieme dei nostri tratti individuali e delle norme culturali collettive con cui
            abbiamo a che fare ogni giorno. Spostare l’asse del discorso dell’abitudine
                dall’habitus alla
                consuetudo corrisponde a una ben
            precisa manovra teorica che sottrae alla necessità di natura e al potere trascendente il
            dominio sulle nostre azioni, dal momento che Montaigne ammette un approccio attivo del
            soggetto rispetto al costume, al di là del fatto che raccomandi l’osservanza delle norme
            e delle usanze collettive condivise dagli altri membri della società in cui ci si trova
            a vivere e contempli una componente naturale accanto a quella consuetudinaria alla
            radice delle nostre inclinazioni e abitudini. La mossa di Montaigne ha un’evidente
            matrice politica, nella misura in cui deve essere inquadrata in una più ampia strategia
            di relativizzazione dei costumi e di spostamento del baricentro del discorso sulla
            verità e sulla virtù dal piano teocentrico e trascendente a quello antropocentrico e immanente[26]. 
Il privilegio assegnato da
            Montaigne alla consuetudo a scapito dell’habitus
            e in seguito in maniera analoga da Charron e da Pascal, sia pure con
            intenzioni, soprattutto in quest’ultimo, assai meno rivoluzionarie, crea le premesse per
            la successiva equiparazione e pressoché completa sovrapposizione dei due termini da
            parte soprattutto della cultura britannica tra XVII e XVIII secolo. Autori come William
            Porterfield, nella prima metà del Settecento, si servono indistintamente dei lemmi
            inglesi use, custom e
                habit per indicare i fenomeni connessi con l’abitudine, senza
            mantenere precise differenziazioni semantiche e all’interno di formulazioni in cui la
            matrice aristotelico-tomista appare scolorita e talora non più rintracciabile[27]. L’autore in cui tale fenomeno raggiunge la massima evidenza ed estensione è
            senz’altro David Hume, che si serve frequentemente dei due
            termini come sinonimi, fino ad associarli nell’espressione,
            ricorrente nelle sue opere, «custom or habit»[28]. 
Dal XVIII secolo in poi, invece, la
            tradizione filosofica francese privilegerà il termine habitude
            rispetto a quello di coutume, e così si comporterà anche
            quella anglosassone posteriore, con gli equivalenti habit e
                custom. Da allora in poi, fino alla metà del XIX secolo circa,
            il termine «costume» resterà sì incluso nel vocabolario filosofico, ma il suo uso sarà
            limitato soprattutto al campo della filosofia del diritto, mentre quello di «abitudine»
            sarà impiegato in modo diffuso ancora nel XX secolo, ma ormai solo nel dialogo con le
            scienze psicologiche e sociali, a cui la filosofia pare aver consegnato definitivamente
            il testimone della riflessione in proposito. 
Il presente volume – che si collega al precedente
                lavoro sulla filosofia francese dell’abitudine da Montaigne a Deleuze[29] – trae origine da una ricerca avviata nell’autunno del 2016 durante un
                soggiorno di ricerca presso lo Humanities Research Centre, Arts & Humanities
                della Metropolitan Manchester University, dove sono stato accolto come Visiting
                Professor per il quadriennio 2016-2020, e dove ho potuto confrontarmi proficuamente
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Capitolo primo
            

L’abitudine come seconda natura

Il capitolo fa un excursus su come il concetto di abitudine sia stato
                affrontato nei secoli dai filosofi, da Aristotele a Nietzsche. Indubbio il fatto che
                l’abitudine sia una componente essenziale dell’agire, e persino del pensare, umani e
                che possa essere considerata da un lato una “seconda madre” e dall’altro un ponte
                tra natura e cultura.





1.
            Un’espressione aristotelica? 



Intorno all’abitudine il pensiero
            filosofico occidentale gioca una complessa partita, fin dalle radici di quella che da
            Aristotele in poi si delinea come una vera e propria filosofia dell’abitudine: si tratta
            cioè di ricercare un punto di equilibrio tra il riconoscimento dell’abitudine come
            ostacolo alla trasformazione di sé e quello dell’abitudine come strumento di cui
            servirsi proprio per favorire tale processo di trasformazione. L’abitudine appare così
            nello stesso tempo nemica e alleata della filosofia. Una sorta di banco di prova su cui
            testare la capacità trasformativa del filosofare stesso, che deve confrontarsi con una
            forza antagonista, il cui potere va riconosciuto e studiato a fondo per poterne
            contrastare certi effetti e ricondurre a una strategia riflessivamente orientata il
            potenziale benefico. 
Vi è una fortunata espressione che in
            un certo modo rappresenta in maniera emblematica questa problematica cruciale, ossia
            quella per cui l’abitudine è una «seconda natura»: ripercorrere la sua storia – ciò che
            faremo in questo capitolo – è utile per comprendere quanto la tematica dell’abitudine
            abbia avuto un ruolo di primo piano nel contribuire a formare la nostra idea di natura
            nel suo rapporto con la sfera delle produzioni culturali tipicamente umane, ma anche nel
            plasmare alcuni concetti che innervano l’etica e il diritto, dall’antichità in poi.
            L’espressione è comunemente attribuita ad Aristotele, in quanto è contenuta nella
            maggior parte delle traduzioni moderne e contemporanee di alcune delle sue opere. I
            traduttori l’hanno fatta propria attingendo a un repertorio loro familiare rappresentato
            dai due sintagmi latini altera natura e secunda
                natura, impiegati da Cicerone in poi a proposito delle
                consuetudines e del perfezionamento che
            l’opera umana rappresenta rispetto alla natura. Vale la pena di richiamare la storia di
            queste espressioni, non solo perché davvero poco nota, ma anche perché permette di
            delineare meglio le direttrici lungo le quali si è sviluppata la teoria del costume come
            seconda natura: non si tratta infatti, come in genere si crede, di formulazioni latine
            inizialmente coniate per tradurre espressioni greche aristoteliche[1], bensì, quasi certamente, per rendere formule e sintagmi propri di una
            tradizione proverbiale greca antica. 
Le prime occorrenze attestate
            dell’espressione latina altera natura sono rinvenibili in due opere
            ciceroniane, il De natura deorum e il De finibus bonorum
                et malorum, risalenti all’ultima produzione di Cicerone – la prima è
            stata composta dopo il 54 a.C. mentre la seconda intorno al 45 a.C. – e da questi poste
            in collegamento, in uno dei due casi, con il tema della consuetudo[2]. Nel De natura deorum si legge: «con le nostre mani
            cerchiamo di realizzare nel mondo naturale (in rerum natura) direi
            quasi una seconda natura (alteram naturam)»[3]. L’espressione è collocata entro una trattazione di fisiologia degli esseri
            viventi esposta dal personaggio letterario di Basso, un seguace
            dello stoicismo, all’interno di un segmento di testo la cui fonte, diretta o indiretta,
            a detta dei critici sarebbe l’opera – andata perduta – Sulla
                Provvidenza dello stoico eclettico Panezio di Rodi[4]. Nel De finibus invece troviamo l’associazione tra
                consuetudo e altera natura all’interno di
            un riferimento alla dottrina dei «sostenitori del piacere», e cioè degli epicurei (ma
            anche a Callifonte e Diodoro, citati poco prima, che professavano una dottrina in cui
            elementi stoici sono fusi insieme ad altri epicurei, nel primo caso, o aristotelici, nel
            secondo): questi ultimi «cercano scappatoie e hanno sulle labbra le virtù per giorni
            interi, e dicono che da principio per lo meno si ricerca il piacere, poi con l’abitudine
            si crea come una seconda natura (deinde consuetudine quasi alteram quandam
                naturam effici), sotto il cui impulso fanno molte azioni senza cercare
            alcun piacere»[5]. Come si può vedere da questi esempi, Cicerone non fornisce una valutazione
            negativa del potere della consuetudine, che in qualche modo rappresenta al contrario un
            fattore che s’innesta sulla base naturale e in determinati casi la perfeziona e la
            completa. Come a dire che l’opera dell’uomo, comprese le regole che questi si dà per
            vivere in comunità, vanno a formare un prolungamento della natura che assume una
            stabilità analoga a quella dei fenomeni naturali. 
Non si deve ignorare il fatto che
            proprio su questa tradizione ciceroniana s’innesta una linea giuridica che si serve del
            concetto di «costume» nel definire elementi del diritto e in cui ritorna ripetutamente
            l’espressione secondo cui la consuetudo è un’altera
                natura. Una testimonianza netta in proposito
            fornisce alla fine del XII secolo Alano di Lilla, il quale, nel formulare la voce
            «Natura» del suo Liber distinctionum dictionum theologicalium, in
            cui presenta ben undici definizioni del concetto di «natura», scrive che «in diritto la
            consuetudine è detta una seconda natura (in jure consuetudo dicitur altera
                natura)»[6]. Si tratta di quella fortunatissima tradizione giuridica da cui discende la
                common law inglese, e le cui radici antiche sono ancora
            scarsamente studiate[7], sebbene sia opinione condivisa che a Roma sia stata introdotta proprio
            all’epoca di Cicerone, il quale distingue diritto naturale e diritto consuetudinario fin
            dal giovanile trattato De inventione, sostanzialmente coevo alla
                Rhetorica ad Herenium, di paternità incerta, l’unico altro
            testo di quell’epoca in cui compare la medesima distinzione[8]. 
Le prime occorrenze dell’espressione
            latina secunda natura sono invece rintracciabili nel commento di
            Girolamo all’Epistola ai Galati di Paolo di Tarso, risalente al 386 d.C., e in due opere
            di Agostino, il De musica (composto tra il 388 e il 391 d.C.) e il
                Contra Julianum opus imperfectum (composto tra il 428 e il 430
            d.C. e rimasto incompiuto alla sua morte)[9]. L’associazione anche in questo caso è sempre con il termine
                consuetudo, familiare ad Agostino attraverso
            i suoi studi di retorica[10]. Nel De vera religione la
                consuetudo è indicata come il fattore responsabile della
            lontananza degli uomini dalla verità e dal mondo delle idee: è l’abitudine a restare
            immersi nella vita dei sensi a tenerci lontani dalla civitas Dei e
            a farle preferire la civitas hominis, ovvero è la
                «consuetudo corporum» il principale responsabile della nostra
            distanza da Dio e dalla verità[11]. Allo stesso modo è la violentia consuetudinis a
            regolare la «legge del peccato» nelle Confessiones, una condizione
            dell’anima che è comunque meritata, in quanto assecondata dalla «volontà» e da cui solo
            l’intervento divino può liberarci[12]. Della consuetudo, tuttavia, Agostino fornisce anche
            una definizione assai meno negativa, laddove nel De quantitate
                animae si occupa del potere dell’anima rispetto al mondo corporeo: la
            «forza della consuetudo» coincide con la stessa «memoria» ed è
            questo principio, fondato sulla ripetizione, a rendere possibile la «trasmissione
            documentata di innumerevoli fatti stabilmente conservati», dall’agricoltura al disegno,
            dal linguaggio alla musica e così via[13]. 
Rispetto alla dottrina classica per
            la quale le virtù morali sono il prodotto dell’abitudine, Agostino introduce l’idea che
            le vere virtù siano prodotti dell’amore divino e che le apparenti virtù dei pagani siano
            in realtà dei vizi mascherati, alla cui radice vi è l’orgoglio[14]. La stessa «mortalità» umana diventa «quasi una seconda natura»
                (quasi secunda natura) da cui ci libera la «grazia» divina. E
            sotto il peso della mortalità e della
                consuetudo noi compiamo il male pur non volendolo[15]. 
Il passo del De musica
            è particolarmente utile per individuare la radice filosofica della dottrina
            sulla seconda natura, grazie all’uso dell’aggettivo affabricata che
            ne fa Agostino. Un critico tedesco, Friedrich Walter Lenz, riconoscendone il calco
            greco, è riuscito a gettare un ponte con alcune opere di epoca anteriore e cioè con due
            trattati di Galeno e soprattutto con il Misopogon, scritto
            dall’imperatore Giuliano nel 363 d.C.[16]. Quest’opera contiene uno dei rari passi dell’intera letteratura greca a noi
            noto in cui compare l’espressione deutere physis (seconda
                natura) in associazione con il termine ethos: «il
            costume, dicono, è una seconda natura»[17]. Contrariamente a quanto supposto dallo stesso Lenz, che ha ritenuto di
            riconoscere in questa frase un frammento di Democrito, Giuliano si riferisce qui a una
            tradizione proverbiale antica di matrice esopica[18]. Ciò non impedisce di ipotizzare, sulla scia di
            Lenz, una traccia nel pensiero aristotelico della dottrina democritea circa il valore
            dell’insegnamento e dell’esercizio nel creare una nuova natura nell’uomo, migliore di
            quella originale[19]. Una dottrina la cui eco sarebbe rinvenibile in quel passo della
                Retorica dove si legge: «ciò che è diventato abitudine accade
            ormai per natura, poiché l’abitudine è qualcosa di simile alla natura»[20]. Se si considera che è piuttosto probabile la conoscenza della
                Retorica aristotelica da parte di Cicerone[21], si potrebbe anche immaginare una costellazione complessa in cui
            quest’ultimo darebbe luogo a una sorta di concezione sincretica della
                consuetudo in cui, accanto a elementi aristotelici, ne
            coesisterebbero altri che affondano le loro radici nella tradizione esopica, e tuttavia
            è necessaria una certa cautela, date le difficoltà che si incontrano nel
            ricostruire la storia della ricezione delle dottrine
            aristoteliche nella latinità. Va infatti considerato che gli autori latini sia
            tardoantichi sia posteriori – Agostino compreso – si servono del termine
                consuetudo in contesti in cui non si riferiscono mai
            direttamente al pensiero di Aristotele[22]. 

2.
            L’Aristoteles latino e l’«altera natura» 



Se si segue la pista del recupero
            medievale del corpus aristotelico è possibile trovare un punto di
            congiunzione tra la linea ‘ciceroniana’ della seconda natura e la presunta linea
            ‘aristotelica’. Sono infatti autori impegnati nello studio e nel rilancio del pensiero
            di Aristotele a servirsi dell’espressione altera natura riferita
            alla consuetudo, da Alberto Magno in giù. 
Nella Super
                ethica, scritta da quest’ultimo intorno al 1250, si può leggere infatti
            che «l’abitudine è una seconda natura nel libro Della memoria e della
                reminiscenza (consuetudo altera natura in libro “De memoria et
                reminiscentia”)»[23]. Mentre Enrico di Gand, allievo di Alberto, si serve di quest’espressione,
            riferendola però correttamente a Cicerone[24]. Tommaso d’Aquino, che era stato anch’esso allievo di Alberto, dedica una
            sezione della sua Summa Theologiae al tema delle abitudini, tanto
            da essere nota come ‘Trattato sugli abiti’[25]: qui, muovendo da una premessa aristotelica, secondo la quale gli
                habitus sono «qualità» caratterizzate dalla stabilità e dalla
            tendenza a disporre il soggetto al bene o al male (ovvero sono
            «disposizioni» difficilmente modificabili)[26], giunge a conclusioni che vanno ben al di là del dettato di Aristotele. Da
            un lato collega le abitudini ad atti di «volontà», appoggiandosi alle autorità di
            Agostino e di Averroè, dall’altro stabilisce che alcuni abiti sono direttamente infusi
            da Dio, perché, disponendo l’uomo alla perfetta beatitudine, superano la «capacità della
            natura umana»[27]. Accanto ad essi mantiene l’esistenza di altri abiti, acquisiti dal
            soggetto, tra cui quelli virtuosi, mediante i quali «astenersi ordinariamente dalle
            azioni cattive», specialmente da quelle «molto contrarie alla ragione», sebbene questa
            seconda categoria di abiti sia insufficiente per garantirci di «evitare il peccato mortale»[28]. Tali abiti sono il prodotto di una ripetizione che influisce sulle «facoltà
            inferiori della conoscenza sensitiva», cioè sulla «memoria» e sull’«immaginazione», che
            a loro volta influenzano il giudizio intellettuale in determinate situazioni[29]. A proposito di tali facoltà o potenze, come la memoria, Tommaso cita il
            passo del Della memoria e della reminiscenza di Aristotele che
            costituisce uno dei riferimenti imprescindibili della tradizione secondo cui
            l’abitudine/costume è una seconda natura: «Nei sensi interni bisogna ammettere
            l’esistenza di alcuni abiti (habitus). E ciò è dimostrato
            specialmente da quanto fa notare il Filosofo nel libro Della
                memoria [De mem. et remin., 2], cioè dal fatto che
            “nel ricordare una cosa dopo l’altra influisce la consuetudine, che è quasi una sorta di
            natura (consuetudo, quae est quasi quaedam natura)”: ora questo
            abito consuetudinario (habitus consuetudinalis) non è altro che
            l’abitudine (habitudo) acquisita mediante la consuetudine
                (per consuetudinem), che opera allo stesso modo della natura
                (quae est in modum naturae). Cicerone quindi può affermare,
            nella sua Retorica [De inventione, 2, 53], che
            la virtù “è un abito che si uniforma alla ragione in maniera quasi connaturale
                (habitus in modum naturae, rationi
                consenstaneus)”»[30]. Si noti il richiamo alla definizione di habitus
            fornita da Cicerone, una definizione che circolava grazie ad Agostino, il quale, in una
            delle sue «ritrattazioni», aveva dovuto chiarire la sua distanza da una simile
            concezione dell’abitudine, che esclude ogni presenza divina nella virtù morale[31]: anche Tommaso si trova in difficoltà a tale proposito, arrivando quasi a
            negare che le potenze sensitive siano veramente degli habitus, e in
            ogni caso escludendo che, se anche fossero tali, come sembra lasciar intendere, non
            sarebbero certo virtù. Di fatto, il discorso di Tommaso punta a distinguere gli
                habitus dalle consuetudines, cercando di
            non escludere le virtù morali, anche quelle infuse da Dio, dal novero degli abiti. Il
            suo obiettivo diventa chiaro quando affronta il tema della carità: se questa non fosse
            un habitus, sarebbe in contrasto con le nostre inclinazioni
            naturali, e dunque i nostri atti non potrebbero diventare pronti e piacevoli come lo
            sono gli atti prodotti da un’abitudine[32]. 
Proprio a proposito della
            piacevolezza di ciò che per noi diventa naturale, ed è in verità prodotto di
            un’abitudine, Tommaso, sempre nella Summa, in una sezione
            precedente al ‘Trattato sugli abiti’, si serve dell’espressione di origine ciceroniana
                altera natura a proposito della
            consuetudo: «le cose consuete diventano piacevoli perché diventano
            naturali: infatti l’abitudine è come una seconda natura (nam consuetudo est
                quasi altera natura)»[33]. L’affermazione si colloca entro un’argomentazione che attinge elementi
            dalla Retorica aristotelica[34] – dove compare, nelle traduzioni che Tommaso aveva a disposizione, il
            termine consuetudo, quale traduzione di ethos
            –, da un lato, e dall’Etica Nicomachea e pure dalle
                Confessiones di Agostino, dall’altro, per
            concludere che «possono essere piacevoli tanto la consuetudine
            quanto il mutamento»[35]. 
La nostra ipotesi è che Tommaso
            fosse consapevole di usare un’espressione che non aveva derivato direttamente da
            Aristotele, dal momento che non se ne serve nei suoi commentari ad alcuni trattati
            aristotelici, da quello sull’Etica Nicomachea a quello sul
                Della memoria e della reminiscenza. Nella versione di
            quest’ultimo tradotta da Giacomo da Venezia e pure nella revisione operatane da
            Guglielmo da Moerbeke, in effetti si legge: «infatti la consuetudine è già come una
            natura» (tamquam enim natura iam consuetudo est)»[36]. A tale proposito Tommaso chiosa: «la consuetudine è quasi una sorta di
            natura (consuetudo est quasi quaedam natura)»[37], espressione che da un lato riecheggia quella ciceroniana del De
                finibus e dall’altro quella di cui si serve nella
                Summa. Lo stesso può valere per il suo commento
                all’Etica Nicomachea, composto a Parigi tra il 1271 e il 1272,
            per il quale non si sarebbe avvalso né della traduzione di Grossatesta né di quella
            rivista da Guglielmo da Moerbeke, bensì di una qualche edizione riveduta da un anonimo[38]. Nel commento, in cui a più riprese si sofferma sul concetto di
                consuetudo, si può leggere: «infatti, l’abito che è stato
            creato dalla consuetudine degli atti muove come fosse da natura, dato che la
            consuetudine è una sorta di natura, come sta scritto nel libro di Aristotele, intitolato
                La memoria»[39]. Nello stesso commento si trova anche questa
            espressione: «altri piaceri, invece, diventano tali a causa di una cattiva abitudine che
            si configura come una sorta di natura»[40]. E di nuovo nella chiosa al passo in cui Aristotele cita i versi di Eveno di
            Paro che s’inseriscono anch’essi nella tradizione antica sulla
                naturalizzazione del costume: «ora, la difficoltà a cambiare
            un’abitudine sta nella sua somiglianza alla natura, come dice il poeta Eveno»[41]. 
Se si considera che né l’espressione
            «altera natura» né quella «secunda natura» compaiono mai nelle traduzioni latine
            medievali delle opere di Aristotele in collegamento con il tema della
                consuetudo (la seconda è persino assente in
                toto nel corpus medioevale dell’Aristotele latino)[42], si è portati a supporre che siano stati teologi e filosofi come Alberto
            Magno a contribuire ad accreditare come aristotelica la formula, fino a determinare una
            sorta di vulgata che ha influenzato le traduzioni nelle lingue
            volgari di Aristotele. Uno dei principali anelli di congiunzione tra queste ultime e
            l’Aristotele latino è con ogni probabilità identificabile nel florilegio chiamato
                Auctoritates Aristotelis, databile intorno alla fine del XIII
            secolo. Lì vi si può rinvenire l’adagio «consuetudo est altera natura» riferito tanto al
                Della memoria e della reminiscenza quanto all’Etica
                Nicomachea e persino anche al De regimine principum,
            all’epoca attribuito ad Aristotele e invece molto probabilmente
            scritto dallo stesso Tommaso D’Aquino[43]. Si tratta di un florilegio diffusissimo, basato su altri precedenti,
            risalenti alla metà del secolo XIII, purtroppo andati perduti. Sicuramente l’adagio
            doveva essere contenuto in uno di questi, da cui con buone probabilità doveva aver
            attinto Roger Bacon, che in un passo dell’Opus Majus,
            nell’attribuire l’espressione allo stagirita, fa esplicito riferimento sia al
            trattatello Della memoria e della reminiscenza sia al trattato
            pseudo-aristotelico dei Problemi: «la consuetudine è infatti una
            seconda natura (consuetudo est enim altera natura), come dice il
            Filosofo nel libro sulla memoria e la reminiscenza e nel libro sui problemi»[44]. Di lì a poco, a detta degli studiosi, al florilegio Auctoritates
                Aristotelis avrebbe attinto Bonaventura da Bagnoregio, che nel suo
                Commentarium in librum Sapientiae cita l’adagio servendosene
            come di un ornamento letterario, contribuendo così a incrementarne la fortuna[45]. 
        
Si consideri inoltre che, quando si
            ha una ripresa della fortuna delle opere aristoteliche in età moderna, nell’arco di un
            secolo (tra il 1501 e il 1600) vengono stampate più di una trentina di traduzioni latine
                dell’Etica Nicomachea, di cui tredici con traduttori
            identificabili e diversi da quelli medievali, mentre del Della memoria e della
                reminiscenza nel medesimo periodo compaiono circa trenta traduzioni
            latine, di cui sei con traduttori non anonimi e diversi da quelli medievali[46]. Le possibilità che in un simile corpus qualche
            traduttore abbia introdotto una o entrambe le formule in questione sono dunque elevate.
            Al di là di ciò, l’associazione tra l’adagio latino e l’opera aristotelica, saldatasi
            intorno alla metà del XIII secolo, permetterà ai traduttori nelle lingue volgari moderne
            di farne un calco con cui risolvere svariati passi dei testi di Aristotele dove
            s’incontra l’analogia tra ethos e physis.
        

3. Cambiare
            i costumi è possibile? 



L’espressione secondo cui
            l’abitudine è una «seconda natura» non è dunque rinvenibile come tale nel
                corpus delle opere aristoteliche – in quanto per la precisione
            Aristotele scrive a più riprese e in opere diverse che l’abitudine
                (ethos) «è una sorta di natura» o è «come la natura»[47] –, ma, come abbiamo visto, ad Aristotele è stata ricondotta e da secoli
            risulta ormai saldamente associata al suo nome, tanto che ancora oggi c’è chi continua a
            farvi ricorso soprattutto nell’ambito dell’etica neoaristotelica. È il caso del filosofo
            della mente sudafricano John McDowell, che se ne serve in modo esplicito nel quadro di
            un naturalismo moderato inscritto nel suo «empirismo minimale», in cui le azioni
                naturali dell’uomo sono comportamenti
                consapevoli e in cui «lo spazio delle ragioni» include la sfera
            dell’etica, la quale produce una «forma appropriata» di vita attraverso «abitudini di
            pensiero e di azione» che costiuiscono «la seconda natura». Quest’ultima, per McDowell,
            «non galleggia indipendente dalle potenzialità che appartengono al normale organismo
            umano», ma nel restare agganciata al regno naturale delle leggi preserva la sua
            autonomia e la sua spontaneità[48]. 
Come già anticipato
            nell’Introduzione, Aristotele non compara l’hexis alla natura, ma
            piuttosto l’ethos, cioè il processo di abituazione che produce le
                hexeis. Il luogo principale dove è possibile cogliere il
            significato dell’analogia istituita da Aristotele tra abitudine e natura è senz’altro il
            trattato Della memoria e della reminiscenza. Qui è contenuta
            l’espressione più vicina alla fortunata formula, e che letteralmente recita:
            «l’abitudine è già come una natura», ma che può essere validamente tradotta con
            «l’abitudine finisce per essere come una natura»[49]. L’abitudine tende dunque a completare qualcosa che sul piano naturale è
            incompiuto, senza situarsi però fuori dall’ordine naturale stesso: secondo quanto
            affermato da Aristotele nella Retorica, gli atti abituali infatti
            si danno secondo una regolarità che è simile, anche se non identica, alla regolarità
            necessaria degli eventi naturali: la prima è la regolarità del «sovente», la seconda
            quella del «sempre»[50]. Proprio a proposito della regolarità specifica
            dell’abitudine Aristotele precisa che «ciò che avviene sovente genera una natura»[51]. 
Sul piano etico, l’abitudine, intesa
            come prodotto di un processo di abituazione e dunque come disposizione
                (hexis) «completa la nostra predisposizione naturale alla
            moralità che non è altro che una potenza indeterminata e passiva»[52]. Con l’acquisizione di un’abitudine si dà pertanto un’alterazione duratura,
            ma non sostanziale, della nostra natura. L’abitudine condivide dunque con la natura la
            regolarità meccanica e irriflessiva dei suoi movimenti, ma non rinvia direttamente a un
            finalismo naturale, semmai presuppone una causa finale, nel momento in cui dipende da
            una decisione umana[53]. L’abitudine è perciò allo stesso tempo naturale e artificiale: poiché
            nell’ordine naturale immutabile non vi è posto per la prescrizione pratica, e nemmeno
            nella sua stessa natura, l’uomo deve acquisire delle abitudini, affinché le virtù
            diventino per lui come se fossero naturali. «L’abitudine è un
            movimento, diventato naturale, attraverso il quale l’uomo risponde all’incompiutezza
            della sua natura»[54]. Si tratta di un movimento regolare, ma in quanto prodotto dalla volontà o
            quale stato dell’animo, irriducibile al meccanicismo naturale. Del resto, per
            Aristotele, non è previsto alcun contributo evidente della ‘prima natura’ alla
            formazione del nostro carattere morale; in altri termini, per essere virtuosi o felici
            non sarebbe implicata nessuna dote tra quelle da lui stesso definite come «naturali»[55]. 
        
Proprio nello scarto tra regolarità
            e necessità, tra volontà e ineluttabilità, tra artificialità e naturalità si gioca il
            significato da assegnare all’abitudine come seconda natura: sebbene risulti assai
            difficile cambiare le nostre abitudini – proprio perché esse sono per noi una sorta di
            seconda natura – è soltanto su di esse, e non certo sulla «prima natura», che può essere
            operato un cambiamento. Di qui l’opportunità di interpretare quei passi in cui
            Aristotele parla delle nostre inclinazioni come discorsi sulle nostre disposizioni
            acquisite: è su queste ultime, che, sia pure a fatica, possiamo (e dobbiamo) operare,
            trasformandole, per realizzarci eticamente. Il terreno dell’etica è dunque rappresentato
            proprio dalla «seconda natura» ed è su questo terreno che può essere tentato un processo
            di ‘controabituazione’ in grado di sostituire le cattive abitudini acquisite con nuove
            corrette abitudini. Un compito arduo, quello di cambiare le abitudini, proprio perché si
            tratta di tendenze naturalizzatesi in noi, ma, almeno a priori, non impossibile se si
            agisce in senso opposto al loro per un lungo periodo di tempo[56]. 
Ad insistere sulla difficoltà e
            sulla rischiosità di ogni operazione volta a sovvertire l’ordine della
                consuetudo sarà, secoli dopo, Montaigne, il quale, come abbiamo
            già visto nell’Introduzione, riconduce all’abitudine non soltanto le nostre «usanze» ma
            perfino le «leggi della coscienza», quelle leggi «che noi diciamo nascere [nel senso di:
            «siamo soliti erroneamente far nascere»] dalla natura» e che invece «nascono dalla
            consuetudine (coutume)». Tanto che «quello che è fuori dei cardini
            della consuetudine (coutume), lo si giudica fuori dei cardini della
            ragione; Dio sa quanto irragionevolmente, per lo più»[57]. Da affermazioni come queste è stato dedotto che con Montaigne la natura
            umana verrebbe risolta nei costumi, nel senso che «sotto o al di là» di essi non si
            troverebbe niente di stabile, nel quadro di una sorta di anticipazione del relativismo
            culturale otto-novecentesco[58]. E nel segno di un simile relativismo si collocherebbe la ripresa
            dell’espressione per cui «l’abitudine (accoutumance) è una seconda
            natura (seconde nature), e non meno potente»[59]. In realtà, Montaigne non intende privare di significato l’ordine naturale
            (da tenere logicamente e semanticamente separato dalla «natura umana» tout
                court), e nemmeno quello della ragione (e dunque la possibilità che la
            seconda conosca il primo), semplicemente sta sostenendo che i costumi hanno fondamenti
            non naturali, dunque non sono da riferire ad alcun ordine assoluto, metafisico o
            trascendente e tuttavia sono intrinsecamente connessi alla nostra natura umana, tanto
            che sono oggetto di un ‘naturale’ e inevitabile – ma non completamente irreversibile –
            processo di naturalizzazione. Montaigne infatti distingue tra idee comuni e idee
            naturali, tra ordine dell’abitudine e ordine della ragione, alludendo al fatto che il
            potere dell’abitudine è tale da far sì che le idee comuni, frutto di una trasmissione
            consuetudinaria, vengano scambiate con le idee naturali e che il costume sia scambiato
            con la ragione. Sottolineare il potere del costume non significa ipso facto
            negare l’esistenza di un ordine naturale, semmai equivale a richiamare
            l’attenzione sulle difficoltà a riconoscere tale ordine, a sceverare natura e costume,
            opinione e ragione. Insomma, il potere dell’abitudine non ne fa un surrogato della
            ragione, semmai ridimensiona le pretese conoscitive e apodittiche di quest’ultima,
            soprattutto laddove essa crede di poter giudicare sulla base dei soli suoi strumenti e
            invece arriva a determinate conclusioni appoggiandosi proprio sui pregiudizi e sulle
            consuetudini. È tuttavia altrettanto vero che per Montaigne la
            pratica della riflessione razionale può condurci a riconoscere la «maschera» del costume
            e a strapparla, producendo una sorta di destabilizzazione del nostro «giudizio» che, se
            debitamente governata, ci permette di arrivare a un livello più elevato e «più saldo» di
            conoscenza. Si badi, però, che tale conoscenza non significa per forza il raggiungimento
            di una verità universale che sta ‘dietro’ il costume, piuttosto viene a coincidere con
            la difficile verità per cui, riconosciuta la relatività del valore euristico del
            costume, dobbiamo accettare il ridimensionamento che ne deriva come il punto d’arrivo
            del nostro percorso di conoscenza, che ha il grande pregio di liberarci dal pregiudizio
            del costume – cui ci asserviamo adesso volontariamente e strategicamente – e di renderci
            dunque più tolleranti di fronte alla varietà delle credenze umane. 
Se una simile critica razionale
            delle abitudini – intese soprattutto come abitudini soggettive del pensiero che
            condizionano le nostre azioni individuali – non trova controindicazioni etico-politiche,
            lo stesso non vale quando a essere messe in discussione sono le abitudini collettive,
            cioè i costumi, e soprattutto le norme che regolano la convivenza civile, ossia le
            leggi. Qui occorre un’estrema cautela, perché le conseguenze del cambiamento non siano
            peggiori di quelle prodotte dal mantenimento dello status quo.
            Mettendo a confronto l’ordine naturale con quello artificiale, anzi, più precisamente,
            il piano biologico con quello politico (l’ordine sociale è rappresentato come un «corpo»
            secondo un ben preciso topos di derivazione platonica), Montaigne
            sostiene la rischiosità di tale mutamento: «È molto dubbio che si possa trovare un
            vantaggio tanto evidente nel cambiamento d’una legge già accettata, qualunque essa sia,
            quanto c’è di male a rimuoverla; poiché un ordinamento pubblico è come una costruzione
            di diversi pezzi tenuti insieme con tal legame che è impossibile rimuoverne uno senza
            che tutto il corpo ne risenta»[60]. Certamente è un errore voler cambiare le leggi più antiche, che godono
            dell’autorità divina, così come è sbagliato voler cambiare i
            costumi e le usanze tradizionali: «In tutte le cose, salvo soltanto in quelle cattive,
            si deve temere il cambiamento: il cambiamento delle stagioni, dei venti, dei viveri,
            degli umori; e hanno vero credito solo le leggi alle quali Dio ha dato qualche antica
            durata; di modo che nessuno conosca la loro origine, né se esse siano mai state diverse»[61]. Certo è che qui Montaigne lascia aperto uno spiraglio, ossia la validità
            del mutamento per le «cose» riconosciute come «cattive», riaffermando in qualche misura
            un uso (sia pur parziale) della ragione e del giudizio morale, anche se in un’accezione
            di tipo utilitaristico-pragmatico più che metafisico. Una ragione che però farebbe bene
            a limitare le sue pretese contro l’irrazionalità dei costumi, ovvero che una volta
            compresa la loro infondatezza, non deve ritenersi in grado di sostituirli con altri di
            natura diversa, ritenuti più perfetti (e invece altrettanto infondati)[62]. E ciò poiché la ragione viene dopo la coutume, ovvero
            non possiede alcun prius logico o ontologico rispetto a questa, ma
            si configura semmai come attività di razionalizzazione dei costumi stessi[63]. 
L’ambiguità dell’abitudine come
            seconda natura – spazio plastico di perfezionamento di sé o rigido schema d’azione e di
            pensiero naturalizzato? – si rivela dunque nel margine ristretto lasciato alle
            potenzialità correttive della ragione in una valutazione politica degli effetti
            destabilizzanti dei cambiamenti dei costumi. 
Sulla scia di Montaigne e ancora nel
            solco della definizione aristotelico-scolastica della consuetudo
            quale altera natura, un secolo più tardi anche Pascal giunge alla
            conclusione che «l’abitudine (coutume) è la
            nostra natura»[64]. E radicalizza così il problema del rapporto tra i due termini: «La
            consuetudine (coutume) è una seconda natura che distrugge la prima.
            Ma che cosa è natura? Perché la consuetudine non è naturale? Ho gran paura che questa
            natura non sia altro che una prima consuetudine, come la consuetudine è una seconda natura»[65]. 
Pascal non si limita, però, a
            suggerire la tesi dello scambio tra natura e abitudine, cerca pure di definire meglio i
            rapporti tra questi due concetti, ponendosi questa domanda, sulla falsariga
            dell’impianto teorico tracciato da Montaigne: «Che cosa sono i nostri principi naturali
            se non i principi della nostra abitudine (nos principes accoutumés)
            e, nei fanciulli, quelli che hanno ricevuto dal costume (coutume)
            dei loro padri, come fra gli animali la caccia?». A cui segue una risposta coerente con
            quell’impianto: «Una diversa consuetudine (coutume) ci darà altri
            principi naturali, il che si constata per esperienza». Ma è questa glossa ad arricchire
            la sua argomentazione: «e se ce ne sono che non possono essere cancellati dalla
            consuetudine, ce ne sono pure di quelli creati dalla consuetudine contro la natura, che
            non possono essere cancellati dalla natura, né da una seconda consuetudine. Il che
            dipende dalla disposizione»[66]. Si noti il riferimento alla dottrina aristotelico-tomistica della
            «disposizione», che riapre il discorso, rinviando a sorpresa al piano della natura, che
            pareva per così dire privato di qualsiasi significatività logica e ontologica. Ne
            consegue che, come per Montaigne, in realtà l’ordine naturale non viene delegittimato,
            anche se il peso del costume è così rilevante che i suoi effetti in certi casi diventano
            irreversibili. Del resto il costume pare, peraltro coerentemente
            con il dettato aristotelico, completare, sia pur deformandola, la stessa natura: «Tanto
            grande è la forza della consuetudine (coutume) che con essa si
            fanno per quelli che la natura non ha fatto altro che uomini, tutte le condizioni degli
            uomini; infatti paesi interi sono di muratori, altri interi di soldati, eccetera. Di
            certo la natura non è così uniforme». Che quest’ultima non sia completamente
            neutralizzata dal costume è evidente dalla prosecuzione del discorso: «È dunque la
            consuetudine che fa questo, perché essa coarta la natura; e qualche volta la natura
            sormonta la consuetudine, e trattiene l’uomo nel suo istinto, malgrado ogni
            consuetudine, buona o malvagia»[67]. 
La dialettica pascaliana
            natura-costume non si fonda dunque sulla totale espunzione della natura, quanto
            piuttosto sul suo ridimensionamento, a favore del riconoscimento del carattere
            abitudinario e dunque relativo di tanti aspetti tradizionalmente attribuiti a un
            fondamento naturale o essenziale. Ma per Pascal il dominio dell’abitudine e lo scambio
            con la natura non è un dato originario e dunque naturale, è piuttosto l’effetto di una
            sclerosi collettiva conseguente al peccato originale, ossia all’allontanamento dell’uomo
            dalla sua condizione iniziale. Tale natura originaria, senza l’intervento della grazia
            divina, non riesce più a imporsi e a sottrarre l’uomo al potere dell’abitudine, fondato
            sugli automatismi e sul meccanicismo delle azioni. La conseguenza del peccato originale
            consiste allora in un «rovesciamento gerarchico» che porta la parte animale dell’uomo ad
            avere il sopravvento su quella razionale[68]. Solo la fede, potrà, sia pure con l’ausilio della ragione, trovare
            nell’abitudine un’alleata per puntare al raggiungimento di quell’ordine dell’amore in
            cui consiste la nostra salvezza (si veda in proposito, infra, cap.
            3). 
L’abitudine come seconda natura
            costituisce dunque un banco di prova per lo scetticismo e per il relativismo culturale
            che segnano la nascita della filosofia della modernità. 
        

4. Un ponte
            tra natura e cultura 



La storia del sintagma «seconda
            natura» che fa da filo rosso di questo capitolo aiuta a comprendere quanto quello di
            abitudine sia un concetto chiave utilizzato dal pensiero filosofico per pensare la
            transizione tra la natura e la cultura. Una transizione su cui è tornato a riflettere in
            maniera significativa il pensiero idealistico e spiritualistico del XIX secolo,
            riprendendo la formula della «seconda natura» di cui finora abbiamo seguito la fortuna
            in epoca antica e moderna. L’esigenza mostrata dalla filosofia ottocentesca, in
            particolare dall’idealismo tedesco, è quella di armonizzare i saperi e in particolare le
            scienze empiriche con quelle speculative, o, detto nei termini del dibattito dell’epoca,
            le «scienze della natura» con le «scienze dello spirito». La filosofia non può ignorare
            gli enormi progressi scientifici e nello stesso tempo avverte l’esigenza di fornire
            spiegazioni metafisiche della natura che vadano oltre le posizioni assunte dagli
            scienziati della natura e della vita ma che si mantengano in continuità con esse. Un
            esempio paradigmatico di tale sforzo è fornito da Hegel, che nella sua «Filosofia della
            Natura», ma anche nella sua «Filosofia del Diritto», delinea una continuità tra la
            natura e le produzioni culturali umane, da lui riassunte nel concetto di «spirito», in
            cui l’abitudine svolge un ruolo chiave. Nel sottotesto hegeliano è possibile
            rintracciare almeno un duplice apporto: da un lato la tradizione moderna del costume
            come seconda natura, e dall’altro la conoscenza di testi scientifici come le
                Recherches physiologiques sur la vie et la mort (1800)
            dell’anatomopatologo francese Xavier Bichat. Sul primo fronte, se è vero che Hegel si
            serve sempre dell’espressione «seconda natura» (zweite Natur) e non
            già di quella «altra natura» (andere Natur), si può immaginare che
            quanto alla riflessione sul costume potesse avere presenti le considerazioni che Fichte
            include in alcune sue opere, in particolare in Die Gründzuge des gegenwärtigen
                Zeitalters (1804), dove si può leggere questa definizione: «Per noi esso
            [= il costume] significa […] i principi
                dell’interazione tra gli uomini, abituali e divenuti un’altra natura grazie alla
                complessiva situazione della cultura, e che proprio per questo non compaiono affatto
                alla coscienza distinta»[69]. Inoltre, Hegel doveva certamente aver incontrato il sintagma «seconda
            natura» in correlazione con la sfera della moralità, non soltanto nella Kritik
                der Urteilskraft di Kant, ma soprattutto in più di un’opera di Schelling,
            dove il riferimento è allargato alla sfera giuridica o persino allo sviluppo della
            storia universale[70]. Da tutti e tre i suoi immediati predecessori, inoltre, Hegel aveva
            senz’altro recepito l’invito a pensare l’universo morale in accordo con quello naturale
            e dunque l’ordine del primo fondato su una regolarità analoga a quella del secondo[71]. Sul secondo fronte, Hegel, tra le altre cose, deriva da Bichat la
            distinzione tra «vita organica» e «vita animale», la prima, interna, relativa
            all’assimilazione dei nutrimenti necessari alla sopravvivenza e all’attività
            dell’organismo e le cui funzioni sono quelle dell’assimilazione, della digestione, della
            respirazione e della secrezione, la seconda, esterna, legata all’interazione con il
            mondo circostante, le cui funzioni sono la sensibilità, la motricità e la volizione.
            Mentre la vita organica è caratterizzata da un’attività costante e necessaria e dunque è
            assolutamente risparmiata dall’abitudine, dal momento che vi è una piena e totale
            adeguazione tra le sue funzioni e i loro scopi, la vita animale è invece segnata dalla
            mancata adeguazione tra le prime e i secondi, ovvero si fonda su uno sviluppo in cui
            l’abitudine assume una funzione mediatrice cruciale[72]. Hegel si riferisce espressamente a questa teoria a più riprese
                nell’Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften im
                Grundrisse[73], soffermandosi sul ruolo dell’abitudine nello sviluppo disomogeneo di
            funzioni connesse agli organi doppi (simmetria degli organi della vita animale
                vs. asimmetria degli organi della vita organica), come nel caso
            dell’uso delle braccia, in relazione anche all’attività della scrittura[74]. Di fatto riutilizza la dottrina delle due vite e della simmetria degli
            organi della vita animale di Bichat all’interno della sua teoria della seconda natura,
            in cui cerca di accordare tra loro quella che può essere definita la seconda natura
            «interna» con quella «esterna». Cioè, da un lato, tra la seconda natura intesa come
            l’insieme delle disposizioni individuali acquisite, concepite quale risultato di un
            processo di sviluppo che consente loro di produrre le relative attività con una
            spontaneità analoga a quella che si riscontra nei processi naturali della «prima»
            natura, e, dall’altro, l’insieme delle forme di vita, cioè delle interazioni con lo
            spazio delle relazioni sociali e degli apparati istituzionali, dimensione che anch’essa
            assume un carattere di immediatezza e di irriflessività analogo a quello entro cui
            avviene il rapporto tra gli individui e l’ambiente naturale circostante[75]. In particolare è a proposito della seconda natura interna, o individuale,
            che è possibile ravvisare una traccia dell’influenza del modello di Bichat.
            Nell’«Antropologia» contenuta nell’Enzyklopädie der philosophischen
                Wissenschaften im Grundrisse, Hegel presenta la «seconda natura» come una
            determinazione dello «Spirito soggettivo», all’interno di un approfondimento
            sull’abitudine: «L’abitudine (Die Gewohnheit) è stata a ragione
            detta una seconda natura (eine zweite Natur):
                natura, perché è un immediato essere dell’anima;
                seconda, perché è un’immediatezza posta
            dall’anima, un dar forma alla corporalità penetrandola, che spetta alle
            determinazioni del sentimento come tali, ed alle determinazioni della rappresentazione e
            della volontà, in quanto somatizzate»[76]. Quella della seconda natura è dunque una ‘seconda immediatezza’ rispetto
            alla ‘prima’, propria della prima natura. In un’aggiunta al paragrafo dedicato
            all’abitudine, Hegel ritorna sul concetto di seconda natura osservato da un punto di
            vista antropologico, fondendo l’idea classica di natura come spontaneità dell’agire
            individuale con quella moderna della natura come processo oggettivo, meccanicistico:
            «per quanto l’uomo da un lato si liberi grazie all’abitudine, questa d’altro lato ne fa
            il suo schiavo; certo, essa non è una natura
                immediata, prima, dominata dalla
            singolarità delle sensazioni, ma piuttosto una seconda natura,
                posta dall’anima, ma pur sempre una
            natura, un qualcosa di posto che assume la
            figura d’un immediato, una idealità
            dell’essente ancora essa stessa affetta dalla forma dell’essere, di
            conseguenza qualcosa che non corrisponde allo spirito libero,
            qualcosa di meramente antropologico»[77]. Si noti l’ambivalenza dell’abitudine ben colta da Hegel nell’utilizzo del
            binomio libertà-schiavitù, per cui se l’abitudine ci libera dalla contingenza e ci
            introduce all’universalità, nel contempo ci mantiene vincolati al regno dell’immediato,
            consentendo all’anima di rapportarsi soltanto all’«universalità astratta prodotta dalla
            riflessione a partire dalla ripetizione di numerose singolarità» e non già
            all’«universale concreto, che si determina da se stesso, e si presenta solo al pensiero puro»[78]. A parte questa puntuale osservazione, la valutazione hegeliana della
            funzione dell’abitudine sul piano dell’antropologia è tutto sommato positiva: la
            penetrazione della propria corporalità da parte dell’anima avviene attraverso «la
                cultura», ma necessita un’attenzione riflessiva rivolta «a
            tutte le svariate circostanze della realtà esterna nella quale egli [= l’uomo] vuole
            realizzare i propri scopi», cui però segue un processo di familiarizzazione dell’anima
            con tali circostanze fino all’instaurarsi di «un rapporto magico»,
            di «un influsso immediato dello spirito sul corpo»[79]. Qui entriamo nel regno della semplicità e del meccanicismo, al punto che
            «il nostro Sé si appropria della Cosa al tempo stesso che si
                ritrae da essa, che l’anima da un lato penetra
            interamente nelle proprie manifestazioni esteriori, mentre d’altro canto le
                abbandona, dando quindi loro la figura di qualcosa di
                meccanico, d’un mero effetto naturale»[80]. Grazie al dispositivo dell’abitudine, pertanto, Hegel sfiderebbe il
            dualismo natura-spirito, integrando fenomeni fisici e psichici, così da evitare il
            classico problema mente-corpo[81]. 
        
Il versante interno della seconda
            natura è completato da quello esterno, su cui Hegel si sofferma nei
                Grundlinien der Philosophie des Rechts, ove mostra come lo
            Spirito si faccia Natura attraverso il «costume» (Sitte), in un
            processo di spiritualizzazione della natura che si concretizza nell’«etico oggettivo»
                (objective Sittliche) cioè nella morale concreta, in cui la
            volontà si realizza nelle «istituzioni» e nelle «leggi»[82]. In quest’opera Hegel definisce il «sistema del diritto» (das
                Rechtssystem) come «il regno della libertà realizzata», «il mondo dello
            spirito, prodotto da se medesimo, come una seconda natura (als eine zweite
                Natur)»[83]. Il diritto non è, per Hegel, soltanto l’insieme delle norme scritte nel
            senso giuridico del termine, è l’oggettivarsi della volontà libera umana; in altri
            termini, lo spirito, oggettivandosi, si fa costume, e così facendo rifà la natura:
            «l’etico» (Sittliche) non è altro che
                «l’abitudine» (die Gewohnheit), «è come
            una seconda natura (als eine zweite Natur), la
            quale è posta in luogo della prima volontà, semplicemente naturale»[84]. Ciò non corrisponde a una naturalizzazione dello
            spirito, bensì piuttosto a una spiritualizzazione della natura.
            Rispetto alla concezione irrazionalistica di Montaigne circa le istituzioni e le leggi
            da esse promulgate (al di là del rispetto da portare loro per un calcolo di opportunismo
            politico finalizzato a scongiurare il pericolo dell’anarchia) abbiamo qui invece una
            razionalità che pervade le istituzioni[85] e che trova nella «famiglia» e nel «matrimonio» monogamico un testimone
            esemplare dell’affermazione di una cultura che si manifesta come natura e che nello
            stesso tempo supera la mera naturalità: «in questa predisposizione e realtà, l’impulso
            naturale viene abbassato a modalità di un momento naturale il quale, nel suo
            appagamento, è appunto destinato a estinguersi, mentre il vincolo spirituale si afferma
                nel proprio diritto in quanto sostanziale»[86]. Tutto ciò però non è vissuto consapevolmente da parte degli individui
            storici, per i quali il sistema del diritto (o la morale concreta) rappresenta una
            seconda natura nel suo senso più negativo, ovvero come naturalizzazione dello spirito,
            come razionalità opaca[87]. La realizzazione della volontà libera mostra cioè al popolo il suo lato di
            «costume inconsapevole» (bewußtlose Sitte)[88], mentre è soltanto nella filosofia che lo spirito come Spirito assoluto
            diventa cosciente di se stesso. Del resto allorché
                nell’Enzyklopädie der philosophischen
                Wissenschaften im Grundrisse si sofferma sull’«abitudine»
                (Gewohnheit) come «seconda natura», Hegel distingue buone e
            «cattive abitudini» e attribuisce alle prime una «mancanza di libertà» «puramente
                formale» per l’anima di colui che agisce in base ad esse,
            mentre assegna alle seconde una mancanza di libertà «soltanto
                relativa», fermo restando che «l’abitudine del giusto in
            generale, di ciò che è etico, ha il contenuto della libertà»[89]. Ad ogni modo è nel processo culturale di formazione
                (Bildung), reso possibile dall’educazione dei singoli
            individui, che si realizza concretamente la mediazione tra seconda natura interna ed
            esterna: «La pedagogia è l’arte di rendere etici gli uomini: essa considera l’uomo come
            naturale e gli addita la via per rinascere e per mutare la sua prima natura, in una
            seconda, spirituale (seine erste Natur zu einer zweiten geistigen);
            sì che questa spiritualità diviene in lui abitudine»[90]. Ne risulta che nel modello hegeliano lo spirito trasforma la natura ma ha
            questa come sua condizione indispensabile, rispetto a cui non soltanto non esiste in
            maniera indipendente, ma pure si conforma per certi versi, nel produrre una seconda
            natura caratterizzata anch’essa, come la prima, dall’immediatezza. Non si tratta,
            dunque, di una giustapposizione per cui la seconda natura, profondamente diversa dalla
            prima, prosegue l’opera di quest’ultima in una sorta di falsa continuità tra natura e
            cultura, piuttosto saremmo invece di fronte a un’interazione più profonda tra le due
            nature, resa possibile tra le altre cose proprio dalla dialettica tra seconda natura
            interna ed esterna. 
Una trentina di anni più tardi,
            certamente suggestionato dall’idealismo tedesco, Félix Ravaisson fa dell’abitudine il
            fattore di congiunzione tra mondo della natura e mondo dello spirito, arrivando a
            concepire una vera e propria metafisica dell’abitudine in cui si possono ravvisare
            tracce della lettura di Schelling[91] e di Herder[92]. Ravaisson, che aveva già consacrato un ampio studio al pensiero di Aristotele[93], nella sua tesi di dottorato pubblicata nel 1838 con il titolo De
                l’habitude[94], muove da una premessa di tipo aristotelico: ogni ente possiede un certo
            modo d’essere (hexis o habitus) e suo
            «carattere fondamentale» è «la tendenza a persistere nel suo modo d’essere»[95]. L’abitudine diventa così quel modello che, per analogia, consente di
            pensare l’unità del mondo: da un lato significa l’unità del tutto, dalla materia
            inorganica al pensiero più puro, dall’altro è la chiave di accesso a tale unità, cui non
            si perviene dunque tramite una sostanza, materiale o ideale che sia, bensì attraverso
            una «forza» riconducibile al movimento cui è soggetto ogni ente dotato di estensione[96]. Ciò che contrassegna questa concezione dell’abitudine è la reversibilità
            dei suoi meccanismi, tale per cui la volontà non viene mai totalmente messa tra
            parentesi dagli automatismi dei movimenti. Ora la dialettica di
            progressione e di regressione cui è sottoposta la volontà è retta da un finalismo che
            rende ragione della «tendenza» in cui essa stessa si risolve, un regime
            dell’immediatezza che Ravaisson definisce con il termine «desiderio». Da questo punto di
            vista la distinzione tra abitudine e istinto si traduce in una differenza di grado
            riducibile all’infinito. Il desiderio è pertanto «una sorta di volere senza volontà»
            allo stesso modo in cui l’intelligenza si configura come «un’intellezione senza intelletto»[97]. Da tutto ciò si può concludere che «l’abitudine può essere considerata come
            un metodo, come il solo metodo reale che, attraverso una serie
                convergente infinita, realizza l’approssimazione del rapporto, in sé
            reale, ma incommensurabile nell’intelletto, tra la Natura e la Volontà»[98]. Di qui il significato forte che viene ad assumere il richiamo all’abitudine
            come «seconda natura»: questa «trova la sua ragione ultima nella
            natura primitiva», ma «sola la spiega all’intelletto», sorta di «natura
                naturata» ad opera della «natura naturante»[99]. 
Quanto accade nel mondo animale, a
            tutti i livelli, dal più complesso al più semplice, è dunque spiegabile attraverso
            l’«analogia dell’abitudine», che come un «lume» ci permette di seguire «gli ultimi raggi
            del pensiero dell’attività», rinvenibili persino «nei vaghi desideri degli istinti più
            oscuri». Tra l’estremo della «necessità» o «Destino» e quello della «Libertà
            dell’intelletto» si estende così una gamma infinita di forme di vita accomunate tutte
            dalla comune dipendenza dalla funzione dell’abitudine[100], che accanto a una valenza analogica, dimostra di possederne anche una
            genetica e pure una gerarchica[101]. 
        
L’analogia dell’abitudine vale anche
            per il mondo della moralità, in quanto l’abitudine rende l’esercizio del bene più facile
            e sicuro, naturalizzando ciò che in un primo momento è azione volontaria, effetto di uno
            sforzo che necessita impegno ed energia. Lo stesso accade per la sfera del
                costume, in quanto i due ambiti sono associati da Ravaisson per
            via dell’omologia ravvisabile nel meccanismo con cui l’abitudine trasforma uno «sforzo»
            in un’«inclinazione» persino «piacevole». Non a caso l’effetto di tale trasformazione è
            il formarsi di una «seconda natura»[102]. Di questo fenomeno Ravaisson mette in luce soltanto il
                côté positivo, in accordo con la circolarità virtuosa che
            s’instaura tra spirito e natura, tra libertà e istintualità, mentre viene sottaciuto o
            forse persino negato il versante negativo, ovvero la critica all’assuefazione, al
            pregiudizio e alla passività indotti dall’abitudine. 
Rispetto alla tradizionale
            concezione ambigua e problematica dell’abitudine come seconda natura – di cui in Hegel
            si potevano ravvisare ancora le tracce – Ravaisson opera pertanto un significativo
            ribaltamento: da nemico che può essere a fatica ammansito e persino guadagnato alla
            causa dell’autoperfezionamento, l’abitudine diventa strumento in accordo con la volontà,
            ovvero l’effetto di un’inclinazione che segue al volere e ne rappresenta l’ideale
            continuazione. Ma, se vogliamo, il prezzo pagato per questa soluzione è una
            metafisicizzazione della natura rispetto alla quale il ‘dualismo’ aristotelico tra prima
            e seconda natura avrebbe il vantaggio di non schiacciare l’una sull’altra o viceversa.
            
        

5. Alle
            prese con la prima natura 



Nell’ultimo scorcio del XIX secolo
            Friedrich Nietzsche ci offre una riflessione assai articolata sulla seconda natura[103]. Nella seconda delle Unzeitgemässe Betrachtungen,
            laddove contrappone una «storia critica» alla «storia monumentale» e a quella
            «antiquaria», delinea uno scontro tra la «vita» e il «passato» in cui si serve in
            maniera corposa della coppia concettuale prima natura/seconda natura. La prospettiva di
            chi incarna una visione critica della storia presuppone per Nietzsche la
            contrapposizione tra la «conoscenza» e la «natura ereditata», tra una «seconda natura» e
            una «prima natura». In questo modo, scrive Nietzsche, «noi piantiamo una nuova
            abitudine, un nuovo istinto, una seconda natura, sicché la prima natura rinsecchisce»[104]. Ma questa operazione basata su una manipolazione del passato, e cioè sul
            «tentativo di darsi per così dire a posteriori un passato da cui si vorrebbe derivare,
            in contrasto con quello da cui si deriva», è rischiosa, in quanto «è assai difficile
            trovare un limite nella negazione del passato, e perché le seconde nature sono
            generalmente più deboli delle prime». Nietzsche allude qui alla difficoltà insita nel
            cambiamento di un’abitudine, una vera e propria lotta rispetto alla quale «qua e là la
            vittoria arride lo stesso» e che è foriera di «una notevole
            consolazione: quella cioè di sapere che anche tale prima natura è stata una volta,
            quando che sia, una seconda natura, e che ogni seconda natura che vinca diventa una
            prima natura»[105]. Ma perché ciò avvenga, nelle condizioni attuali, è necessario che la lotta
            contro la scienza storica abbia successo, altrimenti «l’assuefazione» alla complessa
            coesistenza con il passato «diventa a poco a poco una seconda natura, benché sia fuori
            questione che questa seconda natura è molto più debole, molto più irrequieta e in ogni
            rispetto più malsana della prima»[106]. E, specularmente: la nuova generazione di tedeschi deve educare «se stessa
            contro se stessa», deve cioè educarsi a «una nuova consuetudine e natura, partendo da
            una vecchia e prima natura e consuetudine», accettando di essere «guastati rispetto alla
            vita», ossia di mancare di quest’ultima e, di conseguenza, anche di una cultura[107]. 
Nietzsche, malgrado certe ambiguità
            del suo pensiero, oscilla dunque tra la rivalutazione di una prima natura più sana e
            genuina della seconda e la consapevolezza che ogni presunta prima natura non è altro che
            una seconda natura che ha subito un processo di stabilizzazione e dunque di
            naturalizzazione. Certamente, nell’economia del suo discorso, l’associazione di fondo
            tra prima natura e vita è funzionale alla critica allo storicismo di matrice hegeliana
            che contrassegna il testo delle Unzeitgemässe Betrachtungen. Una
            posizione simile ritroviamo nei due aforismi di Morgenröte in cui
            viene usato il nostro sintagma. Nell’aforisma 38, alla prima natura viene associato
            l’istinto, mentre alla seconda il sentimento morale: a un certo istinto, ora inteso come
                «viltà», ora come «umiltà», è inerente
            «una buona o una cattiva coscienza! In sé, al pari di ogni istinto,
            esso non ha né questo, né in genere alcun carattere e denominazione morale, e neppure
            una determinata sensazione concomitante di piacere e dispiacere: tutto questo, come sua
            seconda natura, lo acquisisce soltanto quando si mette in relazione con
            istinti già battezzati come buoni e cattivi, oppure quando si
            nota in esso una caratteristica di esseri che sono già stati determinati e valutati dal
            popolo come morali»[108]. Nel breve e incisivo aforisma 455 intitolato «La prima
                natura» – che citiamo integralmente – emerge la radicalità del pensiero
            di Nietzsche circa la necessità di un recupero della prima natura: «Dato il modo in cui
            oggi veniamo educati, noi riceviamo in primo luogo una seconda
                natura; e quando il mondo ci dice maturi, maggiori d’età, utilizzabili,
            noi la possediamo. Pochi sono abbastanza serpenti da staccarsi un bel giorno questa
            pelle di dosso, allorquando, sotto il suo guscio, è maturata la loro prima
                natura. Nei più, avvizzisce il seme di essa»[109]. Nietzsche anche qui contrappone la prima alla seconda natura, e fornisce
            un’indicazione precisa: la prima natura può venire compromessa dalla seconda, al punto
            da non risultare più viva, vitale. Solo poche persone, più avvertite, possono disfarsi
            della seconda natura e ritrovare la prima, ridandole vita prima che sia troppo tardi. Ed
            è quanto Nietzsche stesso allude chiaramente di aver sperimentato su se stesso in un
            significativo scambio di lettere risalente al dicembre del 1882, cioè successivo alla
            redazione del trittico formato da Menschliches, Allzumenschliches
            (1876), Morgenröte (1881) e Die fröhliche
                Wissenschaft (1882). Di fronte alla freddezza con
            cui i suoi amici hanno accolto la rottura con Wagner e la filosofia dello «spirito
            libero», Nietzsche si difende in questo modo, in risposta a una missiva di Hans von
            Bülow: «Che importanza ha per me se i miei amici asseriscono che questo mio attuale
            “spirito libero” è una risoluzione stravagante, alla quale mi
            aggrappo con i denti, estorta e imposta alle mie proprie inclinazioni? Bene, può darsi
            che sia una “seconda natura”: ma dimostrerò che soltanto grazie a questa seconda
            natura ho preso pieno possesso della mia
            prima natura»[110]. In queste righe Nietzsche allude al giudizio di Erwin Rhode sulla svolta
            data al proprio pensiero e che l’amico si era risolto a valutare più positivamente solo
            dopo la lettura di Die fröhliche Wissenschaft. Sebbene Rhode si
            riferisca alla «risoluzione eccentrica» dell’amico come a un proprio giudizio ormai
            superato e ritenga in modo apparentemente neutro che il «nuovo modo di pensare» sia
            diventato «un tuo modo naturale di sentire»[111], Nietzsche non pare del tutto convinto della sincerità e della stabilità del
            parere di Rhode: «Quanto a me – amico carissimo, guarda di non cadere proprio ora in
            errore su di me. Bene, ho una “seconda natura”, ma non per distruggere la prima, bensì
            per reggere a questa. La mia “prima natura” mi avrebbe distrutto
            già da un pezzo – anzi mi aveva già quasi distrutto. Quanto mi dici a proposito della
            “risoluzione stravagante” è assolutamente vero, del resto. Potrei
            dirti il luogo e la data. Ma – chi ha preso allora la risoluzione?
            – Sicuramente è stata la prima natura, amico diletto: ESSA
            voleva “vivere”»[112]. Se ne deduce, in accordo con quanto già espresso altrove dallo stesso
            Nietzsche, che, con fatica ed esercizio, ci si può liberare di ogni seconda natura
            formatasi per effetto dell’ambiente, dell’educazione o di influenze esterne, per dotarsi
            di una seconda natura forgiata da noi stessi, capace di tener viva la nostra prima
            natura, ossia un certo fondo vitale che può essere soffocato da quella seconda natura
            inautentica ma la cui forza dirompente ha bisogno di una forma entro cui canalizzare le
            proprie potenzialità e senza la quale l’individuo, non più protetto, perirebbe. Risulta
            chiaro, quindi, che non siamo di fronte a una contrapposizione meccanica tra natura e
            cultura nella prospettiva di un qualche riduzionismo naturalistico[113] e nemmeno a una radicalizzazione della concezione ‘aristotelica’ di «seconda
            natura» fondata sulla disgregazione totale della prima natura[114], ma piuttosto a una riattualizzazione di quella concezione nel segno di una
            sofisticata dialettica tra diversi modi di vivere la cultura nel rapporto con le istanze
            vitali che spingono al suo rinnovamento. La cultura emerge cioè naturalmente dalla
            natura e altrettanto naturalmente noi siamo portati a porci contro la natura, ma la
            consapevolezza che possiamo acquisire di questo processo deve produrre in noi uno sforzo
            di avvicinamento alla nostra prima natura, cioè alla nostra originaria propulsività
            culturale. La partita di Nietzsche è dunque quella di proporre una cultura – cioè una
            «seconda natura» – che non si ponga contro la vita, cioè che non sia ‘innaturale’[115]. Che Nietzsche elabori il suo pensiero in un consapevole richiamo al ricco
            repertorio di filosofia dell’abitudine che sta alle sue spalle risulta con evidenza
            laddove egli si spinge, nell’aforisma 290 di Die fröhliche
                Wissenschaft, a includere un «frammento» di prima natura in ciò che può
            venire «eliminato» da chi sa «“dare uno stile” al proprio carattere», accanto alla
            paziente aggiunta di una «gran quantità» di seconda natura[116]. Quest’ultima è certamente, come abbiamo visto nella ricostruzione di questo
            concetto operata in questo capitolo, il completamento della prima natura, ma talora
            anche un elemento che vi incide a tal punto da trasformarla in maniera irreversibile.
        



[1]  È questa una convinzione diffusa anche presso
                    studiosi molto seri e preparati, in quanto derivata da una sorta di
                        traditio che ha cominciato ad assestarsi tra il
                    Medioevo e l’Età moderna. Per un esempio illustre, si veda Claudio Cesa,
                        La «seconda natura» tra Kant e Hegel, in Marco
                    Veneziani e Delfina Giovannozzi (a cura di), Natura: XII Colloquio
                        internazionale, Roma, 4-6 gennaio 2007, Firenze, Olschki, 2008,
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Capitolo secondo
            

Abitudini individuali e costumi collettivi

Il capitolo considera come si possa fare una distinzione tra abitudini del
                singolo e abitudini della collettività, che si basano sull’imitazione. Anche se
                occorre prestare molta attenzione alla questione dell’imitazione, da sempre un punto
                spinoso di ogni teoria filosofica attenta alle implicazioni politico-sociali dei
                nostri comportamenti, perché può portare al relativismo.





1. Politiche
            dell’imitazione 



Sulla scorta di quanto emerso fin
            qui, è evidente che si può distinguere tra abitudini individuali e abitudini collettive.
            Queste ultime sono generalmente indicate con il termine costumi (in
            italiano abbiamo pure: usi o usanze, come
            nell’espressione «usi e costumi di un popolo»; in inglese abbiamo
                custom, ma talora anche fashion; in
            francese coutumes o usages ecc.). Esiste cioè
            la possibilità di un travaso o di un contagio per cui determinate abitudini da
            individuali diventano collettive. Il meccanismo o dispositivo psicologico e sociale
            all’opera in questa dinamica è quello dell’imitazione. È questo un concetto la cui
            importanza nella storia dell’estetica, da Platone in poi, e più di recente nel campo
            dell’etologia e della psicologia sociale è assolutamente indubbia. Basti forse ricordare
            che il nesso tra abitudine e imitazione è indicato con chiarezza già da Montaigne, il
            quale deriva la seconda dalla prima: «la lunga sopportazione genera l’abitudine
                (coutume); l’abitudine (coutume), il
            consenso e l’imitazione (imitation)»[1]. Oppure richiamare la svolta impressa da studi come quello di Gabriel Tarde
            alla fine del XIX secolo, secondo il quale vale il principio per cui «ogni somiglianza
            trae origine da una ripetizione»[2] in quanto tutti i fenomeni sociali sono generati da una complessa dialettica
            tra invenzione e imitazione. Del resto, è proprio Tarde a sottolineare «la passività
            imitativa dell’essere sociale, in quanto sociale»[3], arrivando a definire «l’uomo sociale come un vero e
            proprio sonnambulo» che crede di possedere idee spontanee mentre queste gli sono invece suggerite[4]. Per ribadire ancora, a distanza di secoli, il nesso tra imitazione e
            costume, nel quadro di una classificazione delle forme di imitazione sociale: «tutte le
            somiglianze di origine sociale, che si possono notare nel mondo sociale, sono il frutto
            diretto o indiretto dell’imitazione in tutte le sue forme, imitazione-costume o
            imitazione-moda, imitazione-simpatia o imitazione-obbedienza, imitazione-istruzione o
            imitazione-educazione, imitazione spontanea o imitazione riflessiva ecc.»[5]. 
Oggi, sono soprattutto le
            neuroscienze e certi sviluppi dello studio dell’evoluzione umana a fornire un apporto
            all’analisi dei meccanismi di imitazione sociale, ma lo spettro delle discipline
            coinvolte negli studi scientifici sull’imitazione è assai ampio e agli inizi del nuovo
            millennio si possono registrare una serie di linee di ricerca particolarmente feconde in
            vari settori. Nel campo della psicologia dello sviluppo è stata superata l’idea che gli
            esseri umani imparino gradualmente a imitare solo dopo i primi anni di vita, in quanto
            sappiamo che i neonati possono imitare già alla nascita certi movimenti corporei,
            rivelando una connessione innata tra azione osservata e azione eseguita e, nel contempo
            tra neonato e persona che se ne cura, con conseguenze sullo sviluppo emotivo e
            relazionale. Sempre in questo campo, è stata superata la contrapposizione tra la mente
            infantile e quella adulta, che impediva di considerare i bambini come fonte di
            informazioni sulle attività cognitive degli adulti, imitazione compresa[6]. Contemporaneamente, i biologi che studiano i processi evolutivi hanno messo
            a punto modelli più sofisticati di comparazione tra i sistemi di imitazione umani e non
            umani raccogliendo nuove informazioni a proposito[7]. Negli ultimi anni, poi, la neurologia sta fornendo una base fisiologica
            sempre più raffinata allo studio del processo psicologico dell’imitazione, grazie alla
            scoperta dei neuroni specchio. Si tratta di meccanismi neuronali di rispecchiamento e di
            simulazione che non attengono soltanto al dominio dell’azione, ma anche a quello delle
            emozioni e delle sensazioni[8]. Nello specifico, i neuroni specchio sarebbero attivati sia nell’imitazione
            di gesti che sono già parte del nostro repertorio di comportamenti sia
            nell’apprendimento per imitazione di nuovi compiti motori[9]. Su un altro fronte, lo studio delle intelligenze artificiali e la
            tecnologia che vi è applicata hanno portato alla creazione di androidi che possono
            imparare registrando i movimenti del loro utilizzatore, e non più solo attraverso una
            programmazione linea per linea, dando vita a una intersezione assai fertile tra la
            robotica e la psicologia umana[10]. Recentemente, infine, è apparsa una disciplina inedita, la «memetica», che
            si sforza di applicare la teoria dell’evoluzione allo studio della cultura umana:
            accanto ai geni, avremmo così i «memi», sorta di «unità di trasmissione culturale»
            ovvero «unità di imitazione», come li ha definiti il loro ideatore,
            Richard Dawkins[11]. Quanto da tempo suggeriscono le neuroscienze applicate al campo degli studi
            psico-sociali, è l’effetto combinato della tendenza imitativa – che per la memetica
            sarebbe dunque alla base della stessa evoluzione umana – e dell’influenza dei sistemi
            gerarchici: le nostre decisioni e le nostre credenze sarebbero
            cioè condizionate dall’alone di autorità o di credibilità di una determinata
            informazione che consideriamo vera o accettabile non tanto in base al contenuto del
            messaggio da essa veicolato, quanto per l’appunto in forza del peso sociale o della
            piacevolezza che l’accompagna[12]. 
L’interesse filosofico per la
            dinamica che spiega i comportamenti umani dei singoli in rapporto alla collettività e la
            congiunta riflessione sul peso e sull’influenza degli usi e delle tradizioni nella
            nostra condotta sono tuttavia molto antichi. Già Platone, nella
                Repubblica, notava la correlazione esistente tra l’imitazione e
            i costumi: «l’imitazione (mimesis), qualora si protragga troppo
            oltre l’età della giovinezza, si consolida in forma di costumi
                (ethe) e di natura, sia per quanto riguarda il corpo, che la
            voce, che il pensiero»[13]. E se, in prima battuta, l’imitazione sembra bandita dall’educazione dei
            futuri governanti, di fronte all’impraticabilità di un tale compito (come evitare che i
            fanciulli ascoltino racconti mimetici?), essa è riammessa soltanto sotto forma di
            imitazione di modelli virtuosi, tali da influenzare positivamente gli educandi[14]. In sostanza, Platone accetta una forma mista di racconto, mimetico e
            diegetico (ma in cui la narrazione diretta abbia una sorta di primato sull’imitazione),
            onde contenere al massimo il rischio che i giovani siano avvezzati all’inganno. Se
            l’arte è imitazione, ognuno dovrebbe attenersi alla propria, mentre il poeta imita ciò
            che fanno molti – ciò, però, si badi bene, è nella natura stessa della poesia – e così
            facendo «insegna non l’arte dell’imitazione corretta, ma quella del far finta di imitare
            molte cose»[15]. Il prezzo di questa operazione politico-pedagogica
            è però molto alto, in quanto comporta l’espunzione dallo Stato del racconto totalmente
            mimetico, ossia del dramma, sia nella forma della tragedia sia in quella della commedia. 
Non è questa la sede per proseguire
            su questa pista aperta dalla critica platonica alla mimesis, cui si
            contrappongono le posizioni assai più positive di Aristotele e di tanti altri pensatori successivi[16]. Il nostro focus è infatti il nesso tra abitudine e imitazione e per questo
            ci spostiamo nel Settecento. Nel Traité des animaux Condillac
            espone una teoria sulla relazione tra abitudini e imitazione negli animali e nell’uomo
            che mira ad armonizzare l’aspetto passivo e quello attivo dell’abitudine e dunque a dar
            conto di un’imitazione creativa, causa di progresso e di innovazione. Egli spiega che
            «le abitudini nascono dal bisogno di esercitare le proprie facoltà: perciò il numero
            delle abitudini è proporzionato al numero dei bisogni». Ma «le bestie hanno
            evidentemente meno bisogni di noi» e «appena sanno nutrirsi, mettersi al riparo dalle
            ingiurie del vento, e difendersi dai nemici e fuggirli, sanno tutto ciò che è necessario
            alla loro conservazione». Esse dunque contraggono le stesse abitudini e ciò avviene
            presso di loro esattamente nello stesso modo in cui avverrebbe «se vivessero
            separatamente, senza nessun tipo di rapporto, e perciò senza potersi imitare», dal
            momento che fra gli animali «c’è solo pochissimo scambio», anche a livello
            intraspecifico. Dunque gli animali «ricominciano per ogni generazione gli stessi studi»
            a differenza degli uomini, che «si comunicano i bisogni, le esperienze, si imitano
            reciprocamente», dando vita a «una massa di conoscenze che si accresce da una
            generazione all’altra». Tuttavia i bisogni che gli uomini si comunicano non sono quelli
            «assolutamente necessari alla conservazione», rispetto ai quali essi agiscono
            esattamente come gli animali, rispondendo con «operazioni, che sono le stesse in ognuno
            di essi, […] per le quali non pensano affatto di imitarsi». Si tratta di bisogni più
            complessi, che si aggiungono a quelli fondamentali via via che
            la struttura della società si fa più articolata e la cultura ne viene modificata, e ciò
            proprio grazie alla natura umana che è imitativa e crea combinazioni potenzialmente
            infinite: ogni uomo «non si limita a imitare un solo uomo, imita tutti quelli che lo
            avvicinano, perciò non rassomiglia esattamente a nessuno». Rispetto ai progressi che la
            conoscenza umana consegue, sono però pochi gli individui che li promuovono realmente: la
            maggioranza è composta da «imitatori servili» mentre «estremamente rari» sono «gli
            inventori», ossia coloro che aggiungono qualcosa di consistente a quanto trovano già
            istituito. Dunque il «potere d’imitarsi» è una delle caratteristiche discriminanti gli
            uomini dagli animali, e che, insieme al possesso del linguaggio, determina nei primi una
            varietà di comportamenti e un progresso spirituale sconosciuti ai secondi[17]. 
La teoria di Condillac ha il pregio
            di evitare di schiacciare l’imitazione sulla mera ripetizione, nel senso che gli effetti
            dell’imitazione negli uomini producono una varietà tale da favorire il progresso: nel
            suo strutturarsi e modificarsi per via dei risultati di tali imitazioni, la società
            produce differenze e non mere copie dei modelli di partenza. È indubbio, tuttavia, che
            in queste complesse operazioni mimetiche gli individui operano anche giudicando e
            confrontando, a livelli sempre più complessi di simbolizzazione logico-linguistica, dato
            l’uso della parola che li contraddistingue. In questo loro operare si ravvisa, anche se
            ciò non viene esplicitato in questi identici termini da Condillac, il fattore principale
            che consente agli «inventori» di apportare modifiche sostanziali e di imprimere delle
            vere e proprie svolte alla società, da leggere come «progressi che mutano insieme il
            nostro stato e la nostra condotta»[18]. L’ottimismo di Condillac contiene anche un’istanza regolativa: gli
            inventori devono rappresentare i nostri modelli, nella misura in cui incarnano la figura
            di coloro che si servono della parola «con successo», di coloro
            cioè che «parlando per dire qualcosa e fare comprendere e sentire ciò che dicono,
            diffondono nei loro discorsi la luce e il sentimento»[19]. 

2.
            Relativismo etico e conservatorismo sociale 



Che il potere dell’imitazione sia
            sempre venuto a costituire una sorta di giano bifronte per ogni teoria filosofica
            attenta alle implicazioni politico-sociali dei nostri comportamenti è evidente fin
            dall’antichità. Dando per scontata la nostra propensione all’imitazione, ma anche
            l’opposta tendenza a innovare e a ribellarsi alle convenzioni e alle tradizioni, sono
            diversi i pensatori che in varie epoche hanno insistito sull’utilità sociale
            dell’osservanza dei costumi e dunque sulla funzione politica che questi assumono
            nell’indicare al singolo la norma da seguire. 
Un certo conservatorismo politico
            trova le sue radici già in Platone, che giudica negativo il cambiamento delle norme e
            delle consuetudini, le quali dunque sul piano sociale assumono una connotazione di per
            sé positiva. Nelle Leggi si sostiene infatti che il mutamento è
            pericoloso non soltanto nelle abitudini fisiologiche e ‘spirituali’ del singolo, ma
            anche nei costumi e nelle leggi e che il mutamento dei giochi e dei divertimenti dei
            fanciulli produce una serie di conseguenze, tra cui quella di produrre un pericoloso
            atteggiamento critico verso i costumi: «Senza dubbio gli altri mutamenti, quelli che
            interessano i soli aspetti esterni, sono meno pericolosi; ma quelli che frequentemente
            fanno cambiare il criterio di lode o di biasimo relativo ai costumi (perì ta
                ton ethòn), sono questi, io credo, i mutamenti più gravi e verso i quali
            dobbiamo usare la maggior precauzione»[20]. Rimane tuttavia aperta la possibilità a chi è
            saggio di valutare la bontà delle leggi medesime, ma in buona sostanza come esercizio
            del pensiero condotto con estrema circospezione, che deve restare confinato a un
            confronto tra uomini di elevata saggezza ed esperti in materia, come i giudici, senza
            metterne a parte i giovani[21]. 
Si tratta di un’idea ripresa dal
            pensiero scettico antico, contrassegnato dal riferimento relativistico alle consuetudini
            e alle leggi. Tale relativismo si trova riassunto in modo chiaro da Sesto Empirico nel
            decimo tropo pirroniano, «che ha attinenza, specialmente, con i fatti morali
                (ta ethiká), […] che si riferisce agl’indirizzi, ai costumi
                (ta ethe), alle leggi, alle credenze favolose e alle opinioni
            dogmatiche». Qui, come chiarisce lo stesso Sesto Empirico, per «costume o
                abitudine» (ethos de e sunétheia) s’intende
            espressamente il «comune accoglimento di una norma per parte di molti uomini,
                il cui trasgressore non è, senz’altro, punito»[22]. Mostrando la varietà e la contraddittorietà di tali «fatti morali», tra cui
            appunto i costumi, il tropo intende dimostrare l’impossibilità di definire «nella sua
            realtà l’oggetto», di cui solo si può indicare come appare «in rapporto a questo
            indirizzo, a questa legge, a questo costume (ethos)» e così via[23]. Questione riproposta da Sesto Empirico – sempre nei suoi Schizzi
                pirroniani (o Ipotiposi pirroniane) – a proposito
            della «cosiddetta arte della vita», laddove egli elenca a mo’ di esempio alcune
            abitudini diverse presso i vari popoli e le varie epoche, giungendo alla conclusione che
            «lo Scettico, vedendo una così grande discrepanza nelle cose, sospende il suo giudizio
            intorno all’esserci qualcosa che sia bene o male per natura, o che, assolutamente, si
            debba fare, anche in questo allontanandosi dalla temerità dei Dogmatici; e si attiene,
            senza preconcetti dogmatici, all’osservanza della vita comune e, perciò, nelle
            cose opinabili, si mantiene impassibile e in quelle che sono di
            necessità, mediocremente patisce»[24]. 
Sebbene la diversità degli usi possa
            anche tradursi in un contrasto, quest’ultimo è di fatto filosoficamente insolubile, in
            quanto non possiamo scegliere il nostro punto di vista contro quello degli altri. Ma la
            diversità dei punti di vista non implica necessariamente che in tale molteplicità non ve
            ne sia uno, tra di essi, per qualche ragione conforme alla realtà. A ben vedere, dunque,
            si deve distinguere tra relativismo e scetticismo, in quanto per il primo il
            riconoscimento della varietà dei costumi umani implica l’infondatezza dell’idea stessa
            di una realtà assoluta in base a cui giudicare i costumi e l’accettazione della loro
            relativa determinatezza, per il secondo invece tale riconoscimento equivale alla
            sospensione del giudizio a riguardo per via della limitatezza delle nostre capacità
            conoscitive che ci vincolano a un sapere puramente apparente sulle cose, senza
            destituire di senso l’idea di una realtà assoluta, che però ci risulta irraggiungibile.
            Allorché Sesto Empirico distingue tra la dottrina scettica del pirronismo e quella della
            Nuova Accademia, suggerisce l’idea che, a differenza della seconda, che elabora una
            «teoria filosofica» in cui è attribuito un valore speciale a determinate impressioni
            fondamentali per il conseguimento di quella disposizione – una «vita senza credenze» –
            che ci permette di conseguire il nostro scopo ultimo – «vivere e raggiungere la
            felicità» –, per il primo non è necessaria alcuna teoria per far propria tale
            disposizione. Per il raggiungimento di quest’ultima, e conseguentemente della felicità,
            per i pirronisti, è sufficiente «seguire le leggi, i costumi e i sentimenti naturali,
            limitandosi alle apparenze»[25]. In altre parole, i pirronisti non forniscono una fondazione filosofica
            ‘forte’ di quello che chiamano il loro «modo di vivere» o la loro «disposizione»,
            comprese dunque le «regole» che affermano di seguire, tra cui quella di attenersi ai
            costumi della comunità di appartenenza. Tali regole sono dunque
            osservate non perché sono «vere», ma solo perché l’osservarle è il risultato, per così
            dire empirico ed esistenziale, dell’aver abbracciato una posizione anti-dogmatica e
            scettica. Non si tratta dunque propriamente di una «teoria politica», che richiederebbe
            per l’appunto una fondazione, ma piuttosto di una «retorica del discorso politico» che
            si tiene lontana da ogni «giustificazione trascendente» del modo di vivere
            effettivamente realizzato[26]. 
Per Sesto Empirico, del resto, la
            posizione scettica ci consente di essere felici pur non potendo prendere decisioni
            fondate su un giudizio. Al dubbio scettico, che in linea di principio non ha limiti, di
            fatto, resiste il «quadruplice» regime che orienta la nostra «vita comune»[27]. Si tratta della nostra guida nell’azione, ove, accanto alle «indicazioni
            della natura», alla «necessità delle affezioni» di fame e di sete e all’«apprendimento
            delle arti» (tra cui, ad esempio, la medicina), troviamo per l’appunto la «tradizione
            delle leggi e delle consuetudini (nómon te kai ethón)»[28]. Si consideri, inoltre, che, a differenza di dottrine come quella epicurea,
            lo scetticismo pirroniano non comporta automaticamente un disimpegno dalla politica, dal
            momento che le leggi e i costumi vigenti in date circostanze in una comunità possono
            implicare l’attivismo politico dei cittadini che ne sono membri[29]. Infine, privare di ogni fondamento veritativo le norme e i costumi che
            peraltro orientano il nostro agire, significa poter favorire, da un lato, un
            «atteggiamento acritico» nei loro confronti, e dall’altro, di converso, la
            consapevolezza che non è possibile attribuire loro «un qualche privilegio»,
            relativizzandone il peso[30]. Certamente, in ogni caso, il decimo tropo pirroniano pare escludere ogni
            comportamento politico rivoluzionario, anche se il costume e le
            tradizioni possono assumere una natura dinamica persino nella più conservatrice delle nazioni[31]. 
Durante il Rinascimento
            argomentazioni scettiche come quelle appena richiamate incontrano una notevole fortuna,
            a seguito della loro ‘riscoperta’ grazie sia alle traduzioni dell’opera di Sesto
            Empirico nelle lingue volgari sia allo studio degli Academicorum
                libri di Cicerone[32], così come della loro meditazione da parte di pensatori come Montaigne[33]. Nel prosieguo di questo capitolo daremo ampio spazio all’analisi della sua
            dottrina sul costume, in quanto particolarmente feconda per sciogliere alcuni nodi
            concettuali piuttosto intricati connessi alla relazione tra libertà, razionalità e
            osservanza dei costumi nel quadro di un confronto tra posizioni scettico-relativistiche
            e posizioni dogmatico-metafisiche. 
Negli Essais,
            Montaigne, allorché si sofferma a più riprese sul potere dell’abitudine
                (coutume), non limita la sua riflessione alla sfera delle
            consuetudini individuali, prendendo in considerazione ampiamente quelle collettive. A
            tale proposito analizza il costume sotto forma di moeurs o
                usages, ossia l’insieme delle usanze di un popolo o di una
            nazione, riconoscendo il loro meccanismo generativo – coerentemente con la plurivocità
            semantica della sua matrice aristotelica, cioè
                dell’ethos – nella forza
            dell’accoutumance, del ‘farsi costume’, propria di ogni
            comportamento umano acquisito. In continuità con il pensiero stoico-scettico, ma anche
            con la riflessione moralistica del suo tempo – dal Cornelio Agrippa del De
                incertitudine et vanitate scientiarum del 1527 allo Henri Estienne
                dell’Apologie pour Hérodote (1566) –, Montaigne fa sua l’idea
            della disparità dei costumi così come della forza della consuetudine. Sul primo fronte
            certamente un peso non irrilevante ha l’assidua frequentazione della letteratura di
            viaggio del XVI secolo, che, soprattutto a partire dal 1580, accresce la sua conoscenza
            sia dei popoli del Sudamerica sia di quelli del Vicino ed Estremo Oriente[34]. A spingerlo a sottolineare tale disparità di costumi e nel contempo la
            pericolosità della sovversione delle consuetudini vigenti sono però senz’altro le
            riflessioni maturate di fronte allo scempio delle guerre di religione. Dalla sua pratica
            di magistrato, invece, deriverebbe la sua sensibilità per il superamento dei pregiudizi
            e per la necessità di interpretare le norme, di adattarle alle singole situazioni, ai
            casi particolari, evitando irrigidimenti e generalizzazioni[35]. Da un lato, dunque, la varietà dei costumi, dall’altro la forza della
            consuetudine, che ci tiene sotto scacco e limita la nostra libertà e la nostra facoltà
            di giudizio. Il percorso di liberazione dall’imperio del costume non passa però per la
            strada rapida dell’identificazione di un costume giusto rispetto ad altri da bandire,
            ossia di un costume fondato su una verità assoluta e trascendente che porti al facile
            rifiuto dei costumi alternativi e alla loro ridicolizzazione o, peggio, all’intolleranza
            nei loro confronti. Se, alla fine, come vedremo più avanti, per Montaigne risulta
            possibile operare dei giudizi di valore all’interno dell’universo dei costumi, ciò
            avviene solo dopo aver imboccato la strada più lunga del relativismo, cioè dopo aver
            gettato su di essi uno sguardo comprensivo e tollerante, tale da
            abbracciarli in maniera orizzontale e al riparo da dogmatismi e pregiudizi. Si può
            quindi parlare del relativismo culturale di Montaigne come di uno strumento
            etico-pratico ma anche euristico che ci permette di evitare, con le dovute cautele, ogni
            forma di dogmatismo intollerante e violento. 
In questo scenario si colloca la
            valorizzazione dello scetticismo pirroniano e del decimo tropo richiamato da Sesto
            Empirico. Coerentemente con una certa dottrina scettica, Montaigne è convinto che, se
            anche esiste una giustizia vera, naturale e assoluta, noi a questa non abbiamo accesso,
            rimanendo per così dire condannati alla varietà delle norme di condotta e
            all’artificialità e alla relatività dei nostri costumi[36]. I limiti della nostra condizione antropologica sono dunque tali per cui non
            possiamo che constatare il mutare degli usi e dei costumi in relazione al variare dei
            contesti e delle epoche, senza poter determinare se il loro cambiamento sia regolato da
            un finalismo metafisico, così come non ci è data la possibilità di provare in maniera
            assoluta che determinati costumi (quelli in uso presso determinati popoli o paesi) siano
            superiori, sul piano morale, ad altri (magari diffusi presso popolazioni lontane e
            ‘selvagge’). 
Di fronte a tali limiti epistemici e
            a un simile esito relativistico, Montaigne delinea sostanzialmente due strade: una di
            emancipazione dal dominio del costume, da praticare soprattutto e prevalentemente in
            sede individuale e sottoposta alla guida della ragione – su cui si è detto nel primo
            capitolo –, l’altra di osservanza pressoché integrale degli usi e costumi collettivi, a
            partire dal modo di abbigliarsi: «mi sembra che tutte le fogge personali e particolari
            [nell’abbigliamento] derivino piuttosto da follia o da affettazione ambiziosa che da
            vera ragione; e che il saggio debba nell’intimo separar la sua anima dalla folla e
            mantenerla libera e capace di giudicare liberamente le cose; ma quanto all’esteriore,
            debba seguire interamente i modi e le forme acquisite»[37]. Per estendersi a tutte le sfere dell’esistenza che
            hanno implicazioni pubbliche, lasciando quindi piena libertà soltanto alla dimensione
            riflessiva privata: «La società non sa che farsene dei nostri pensieri; ma quello che
            resta, cioè le nostre azioni, il nostro lavoro, i nostri beni e la nostra propria vita,
            bisogna prestarlo e abbandonarlo al suo servizio e alle opinioni comuni. Così quel buono
            e grande Socrate rifiutò di salvarsi la vita con la disobbedienza a un magistrato, e
            proprio a un magistrato assai ingiusto e iniquo. Poiché è regola delle regole e legge
            generale delle leggi che ognuno osservi quelle del luogo in cui si trova»[38]. 
Il relativismo etico di Montaigne
            raggiunge qui una delle sue formulazioni apparentemente più radicali, ma che nasconde
            implicazioni piuttosto complesse sul piano concettuale. Di fronte a una simile
            professione di scetticismo ci si potrebbe aspettare infatti che il moralista francese
            assuma un atteggiamento neutrale o indifferente rispetto alla questione della bontà o
            meno del cambiamento dei costumi. E invece non è così: con un raffronto non privo di
            aporeticità tra l’ordine naturale e quello artificiale, anzi, più precisamente, tra il
            piano biologico e quello politico (l’ordine sociale rappresentato come un «corpo»
            secondo un ben preciso topos di derivazione platonica), in più di
            un’occasione Montaigne sostiene la rischiosità di tale mutamento, ovvero la sua
            potenziale e probabile dannosità. Scrive, ad esempio: «È molto dubbio che si possa
            trovare un vantaggio tanto evidente nel cambiamento d’una legge già accettata, qualunque
            essa sia, quanto c’è di male a rimuoverla; poiché un ordinamento pubblico è come una
            costruzione di diversi pezzi tenuti insieme con tal legame che è impossibile muoverne
            uno senza che tutto il corpo ne risenta»[39]. 
Nel ribadire tale assunzione a
            proposito delle «leggi suntuarie», Montaigne svela una delle sue fonti d’ispirazione,
            accanto alla tradizione scettica, e cioè proprio quel passo delle Leggi
            che abbiamo citato in precedenza: «Platone, nelle sue
                Leggi, pensa che non ci sia al mondo peste più dannosa
            alla sua città di lasciare che la gioventù si prenda la libertà
            di cambiare abiti, gesti, danze, esercizi e canzoni passando da una forma a un’altra;
            cambiando opinione ora in un senso ora nell’altro, correndo dietro alle novità,
            onorandone gli inventori: così si corrompono i costumi (moeurs) e
            tutte le antiche istituzioni vengono a sdegno e in disprezzo»[40]. Ma quanto aggiunge circa l’eccezione al principio appena riaffermato è
            degno di nota: «In tutte le cose, salvo soltanto in quelle cattive, si deve temere il
            cambiamento: il cambiamento delle stagioni, dei venti, dei viveri, degli umori»[41]. Esiste dunque per Montaigne un criterio che permette di valutare la bontà o
            meno di qualunque cosa possa essere soggetto di cambiamento (compresi allora anche i
            costumi) oppure qui il riferimento è a una classe di oggetti suscettibile di tale
            valutazione che prescinde da quella dei costumi (non valutabili secondo tale criterio)?
            La prosecuzione del suo discorso apre uno spiraglio piuttosto importante, nel creare una
            netta differenziazione all’interno dell’universo delle leggi (e dunque, per analogia,
            dei costumi): «e hanno vero credito solo le leggi alle quali Dio ha dato qualche antica
            durata; di modo che nessuno conosca la loro origine, né se esse siano mai state diverse»[42]. Pare cioè piuttosto chiara la possibilità di sottoporre a critica quelle
            norme che non derivano la loro fonte dall’ordine naturale – le stagioni, gli umori ecc.
            – o da quello divino, e dunque quelle propriamente umane, ossia le convenzioni che
            l’uomo si è dato da sé. 
Sostenere la relatività degli usi e
            dei costumi non significa pertanto considerare che la sostituzione di un costume con un
            altro sia ininfluente sulla vita collettiva. Se la bontà dei costumi non è assoluta, ma
            relativa, ciò non impedisce che proprio per questo essi possiedano degli aspetti
            positivi, che stanno alla base della loro fortuna, e che solo in determinati casi tali
            aspetti positivi si trasformino in negativi al punto che risulti un bene operare in
            direzione della loro trasformazione o completa eliminazione. Il caos
            dell’anarchia – con il conseguente rischio della tirannia[43] – è dunque un pericolo ancor più evidente laddove i principi e le leggi non
            sono fondati sulla verità e la bontà assolute, ma sul pragmatismo dell’utile e sul
            potere dell’abitudine. Così che il suo radicale pirronismo, erosivo dei fondamenti della
                majestas e delle leggi, può coesistere con il rifiuto di ogni
            progetto individuale di riforma dei costumi collettivi e delle norme civili[44]. In altre parole si deve obbedire alle leggi e ci si deve conformare ai
            costumi non perché sono giusti, ma perché non farlo provocherebbe la «crisi dello
            Stato», e insieme a questa, naturalmente, la «rovina dei singoli»[45]. Tant’è che «in società il dubbio non è possibile»[46]. 
        
Il relativismo dei costumi si
            accompagna dunque in Montaigne a un netto conformismo o conservatorismo sociale, analogo
            a quello rinvenibile in opere a lui contemporanee o di poco posteriori come De
                la sagesse del suo discepolo Charron[47] e pure in altre decisamente posteriori quali il Discours de la
                méthode di Descartes o le Pensées di Pascal[48]. Quest’ultimo, sostenendo l’impossibilità di «fondare l’economia del mondo»
            su fondamenti certi e assoluti, assegna anch’egli una funzione insostituibile al
            costume: poiché non possiamo conoscere la «giustizia immutabile» o la «vera equità»,
            abbiamo dovuto stabilire «questa massima, la più generale di tutte quante esistano tra
            gli uomini: che ciascuno segua i costumi (moeurs) del proprio
            Paese». E ciò pur ammettendo gli uomini che «la giustizia non sta in questi costumi
                (coutumes), ma che risiede nelle leggi naturali, comuni in
            tutti i Paesi. Certamente essi lo sosterrebbero ottimamente, se la temerità del caso,
            che ha seminato le leggi umane, ne avesse trovata almeno una che fosse universale; ma il
            ridicolo è che il capriccio degli uomini si è così ben diversificato che di universale
            non ve n’è nessuna»[49]. Si tratta di una conclusione, quella dell’infondatezza naturale del diritto
            positivo, maturata nel corso della vita: «credevo che la nostra giustizia fosse
            essenzialmente giusta e che io avessi di che per conoscerla e per giudicarla. Ma […]
            dopo molti cambiamenti di giudizio nei riguardi della vera
            giustizia, mi sono convinto che la nostra natura non è che un continuo mutamento, e da
            allora non ho più mutato parere»[50]. 
In maniera coerente con il
            pirronismo di Sesto Empirico, se è vero che ci sono leggi naturali, di fatto queste sono
            inconoscibili da parte della ragione, e ciò spiega perché la giustizia istituita e
            applicata in ogni parte del mondo abbia un fondamento così debole e precario nel tempo[51]. Responsabile di tale fragilità della legge è la nostra «ragione», che da
            sola non è in grado di costruire una giustizia senza tempo e fondata sul giusto in sé[52]. Tale stato di cose deriva dal peccato originale: «commettendolo, l’uomo si
            è precluso la possibilità di riconquistare con le proprie forze la giustizia assoluta,
            la verità, il bene; si è condannato a un’adesione intermittente, discontinua e non
            motivata universalmente secondo ragione a principi arbitrari»[53]. Di qui dunque una ragione corrotta a cui è precluso l’accesso alle leggi
            naturali, da essa stessa ‘snaturate’ nel tentativo di comprenderle: «ci sono, senza
            dubbio, leggi naturali, ma questa bella ragione corrotta ha tutto corrotto»[54]. Una simile infondatezza unitamente alla matrice consuetudinaria della
            giustizia motivano la scelta conservatrice: dalla scoperta del carattere proprio del
            diritto e dei costumi non deve conseguire la presunzione di poter «risalire alle leggi
            fondamentali e primitive dello Stato che una consuetudine (coutume)
            ingiusta ha abolito. Questo è un gioco sicuro per mandare in rovina tutto». Si tratta di
            una retorica politica pericolosa, che gioca sul consenso popolare di simili discorsi, ma
            che porta alla «rovina» non solo del popolo, ma anche delle «usanze tradizionali
                (coutumes reçues)». Secondo Pascal, quindi, «Bisogna che il
            popolo non avverta la verità dell’usurpazione; la legge è stata un tempo introdotta
            senza un fondamento razionale, poi è diventata ragionevole;
            bisogna farla credere autentica, eterna, e nasconderne l’origine se se ne vuole evitare
            una rapida fine»[55]. 
L’origine a cui si allude qui non è
            nient’altro che «la forza» derivante dall’autorità di chi è in grado di imporre una
            legge. Il diritto è pertanto «l’effetto della forza, non del costume
                (coutume); perché quelli che sono capaci d’inventare sono rari;
            i più vogliono solo seguire, e negano la gloria a quegli inventori che la cercano con le
            loro invenzioni»[56]. In altre parole, «è […] perché non possiamo trovare il giusto, che si è
            trovata la forza», altrimenti «non prenderemmo come norma del giusto il seguire i
            costumi (moeurs) del proprio paese»[57]. La coutume è dunque strettamente connessa ai
            meccanismi di autolegittimazione del potere, che punta sulla facilità con cui si può
            cancellare la radice storica dell’uso che essa stessa accoglie e che così facendo
            contribuisce a rafforzare[58], in modo che la legge venga percepita dal popolo come a-storica e s’imponga,
            quale «ragione mitica», alla sua immaginazione con un fascino irresistibile. Il costume,
            secondo un’icastica definizione di Bourdieu, è dunque «l’arbitrario storico
            dell’istituzione storica che si fa dimenticare come tale»[59]. 

3. Esistono
            costumi cattivi? 



Mentre una certa sociologia,
            soprattutto con l’appena citato Bourdieu e la sua teoria
                dell’habitus, su cui torneremo nel quinto capitolo, ha
            recentemente ripreso alcuni motivi pascaliani adattandoli a una visione laica e
            secolarizzata, il «relativismo culturale» professato da Montaigne ha attratto
            l’attenzione dell’etica contemporanea. Se infatti lo si isola
            dal resto della sua riflessione sui costumi, non è difficile
            considerarlo come una posizione che precorre dottrine come quelle sorte in seno
            all’antropologia culturale a cavallo tra Otto e Novecento: servendosi di immagini e di
            termini di paragone tratti dall’attualità del suo tempo (come quello celebre dei
            cannibali) Montaigne rilancerebbe entro l’orizzonte della modernità considerazioni di
            tipo relativistico che affondano le loro radici nella tradizione scettica antica e tardoantica[60]. Come già anticipato nel capitolo precedente, però, Montaigne non abbandona
            né un certo primato della ragione sulle convenzioni, né un criterio etico-morale capace
            di fornire una guida nella comparazione dei costumi stessi. 
Se prendiamo la sua analisi del
            cannibalismo, per esempio, ci troviamo certamente di fronte a una sorta di rovesciamento
            relativistico, per cui quello che a un europeo appare come barbarie è un costume
            orientato da forti valori morali (pietà filiale di chi incorpora il corpo del padre
            defunto oppure onore militare di chi riconosce il valore del nemico battuto e catturato
            uccidendolo e mangiandolo), mentre, allorché ci si pone nella prospettiva dell’altro, i
            costumi europei diventano assai più barbari e incivili (la corruzione dei corpi dei
            defunti seppelliti e divorati dai vermi o il trattamento dei nemici catturati e fatti
            prigionieri, tenuti in cattività come bestie, o umiliati con una disonorevole
            liberazione). Eppure questa è, per così dire, soltanto una parte del complesso discorso
            di Montaigne sui costumi, e cioè il suo versante antidogmatico e antimetafisico. Una
            volta riequilibrato il giudizio, una volta smontata la boria di chi si crede superiore
            in nome di un accesso privilegiato alla verità o alla giustizia, è possibile opporre
            all’assoluta equivalenza dei costumi una preferenza motivata. A tal fine è chiamata in
            causa la «ragione», che deve sottrarci all’equiparazione costume-razionalità, facendoci
            accettare da un lato l’irrazionalità del costume e dall’altra la possibilità che ciò che
            è fuori dai costumi possa essere ragionevole: «le idee comuni che vediamo aver credito
            intorno a noi e che ci sono infuse nell’anima dal seme dei
            nostri padri, sembra siano quelle generali e naturali. Per cui accade che quello che è
            fuori dei cardini della consuetudine (coutume), lo si giudica fuori
            dei cardini della ragione; Dio sa quanto irragionevolmente, per lo più»[61]. Ed è sempre la «ragione» ad essere invocata nella condanna del cannibalismo
            benché vi si faccia solo cenno in modo un po’ criptico entro la più ampia assoluzione
            relativistica in cui viene deliberatamente sottolineata la barbarie di chi si arroga il
            diritto di dare del barbaro all’altro: «Possiamo dunque ben chiamarli barbari [= i
            cannibali], in considerazione delle regole della ragione, ma non nei confronti di noi
            stessi, che li superiamo in ogni sorta di barbarie»[62]. Si tratta di quelle stesse «regole della ragione, che la natura ha impresso
            in noi»[63] e che dunque parrebbero avere un fondamento che va al di là dei costumi. 
Esiste allora per Montaigne un
            livello naturale a cui riferire la nostra condizione e con cui confrontarci, che non
            verrebbe completamente risolto nei costumi, come vorrebbe l’equiparazione del suo
            relativismo culturale a quello contemporaneo, ma che non è così facile da individuare
            «sotto o al di là» di essi[64]. In altre parole, sostenere che i costumi hanno fondamenti non naturali
            significa che essi non devono essere riferiti ad alcun ordine assoluto, metafisico o
            trascendente e ciò non equivale a privare di significato l’ordine della natura o quello
            della ragione (mantenendo la possibilità che la seconda conosca la prima). Come già
            sottolineato nel primo capitolo, Montaigne infatti tiene ferma la distinzione tra idee
            comuni e idee naturali, tra ordine dell’abitudine e ordine della ragione, sostenendo che
            il potere dell’abitudine è tale da far sì che le idee comuni, frutto di una trasmissione
            consuetudinaria, vengano scambiate con le idee naturali e che il costume sia confuso con
            il prodotto della ragione. Sottolineare il potere del costume
            non equivale pertanto a negare l’esistenza di un ordine
            naturale: è piuttosto il modo per segnalare quanto è difficile cogliere tale ordine,
            ossia operare una chiara distinzione fra natura e costume, opinione e ragione. Anzi, tra
            natura e costume avviene una sorta di fusione, per certi versi, e di lotta, per altri[65]: il costume si può radicare così fortemente nella nostra natura, da non
            poter essere più espunto, come avviene con l’apprendimento di una lingua avvenuto in
            tenera età – così che una «seconda natura» si trasforma in una «prima» e resiste
            all’abitudine dell’uso quotidiano del francese[66] –, ma la natura può cercare di riprendere il sopravvento sul costume se
            questo in qualche misura stride con qualche elemento costitutivo di quella matrice
            naturale che contribuisce a definire la nostra stessa identità. Ed è proprio su questo
            terreno che può essere investigato, sia pure con estrema difficoltà, da parte della
            ragione, che agisce una sensibilità che ci orienta nel rifiutare
            determinati costumi, come l’antropofagia, malgrado su un piano di comparazione culturale
            reso possibile dallo stesso uso della ragione ne sia stata valutata l’assoluta
            equipollenza con altri costumi fino a quel momento reputati civili. Quella stessa
            sensibilità che conduce Montaigne a un rifiuto della pratica della tortura, ad esempio,
            ma che deve essere calmierata da considerazioni di opportunismo politico nel momento in
            cui un simile rifiuto può trasformarsi nella spinta a un rischioso sovvertimento dei
            costumi vigenti. 
Contro ogni residuo razionalistico,
            o più probabilmente contro l’autosufficienza del soggetto capace di trovare in se stesso
            una guida per orientarsi nell’universo dei costumi, polemizza Pascal, che in certa
            misura misinterpreta Montaigne nel prendere le distanze dal suo pensiero: «Montaigne ha
            torto: il costume (coutume) deve essere seguito solo perché è
            costume (coutume), e non perché sia ragionevole o giusto; ma il
            popolo lo segue per la sola ragione che lo crede giusto. Altrimenti, non lo seguirebbe
            più, quantunque esso fosse costume (coutume); perché si vuole
            essere soggetti solo alla ragione o alla giustizia»[67]. Per Pascal, infatti, la ragione è altrettanto dispotica e tirannica del
            costume, dietro al quale si nasconderebbe la dilettazione[68]. Sebbene non sia esclusa l’esistenza di una legge naturale, identificata con
            la legge rivelata – ossia la giustizia rivelataci da Dio –, è escluso invece che tale
            legge possa inverarsi nella prassi storica dopo la caduta conseguente al peccato originale[69]. Tuttavia tale esito radicale e apparentemente pessimistico è
            controbilanciato dalla fede in una giustizia trascendente e divina, tanto che
            l’arbitrarietà del diritto positivo dev’essere interpretata alla luce del superiore
            disegno di Dio e non si configura per il credente come l’unico orizzonte dato all’uomo,
            bensì come una punizione divina cui seguirà in un’altra vita tutt’altro regime: «I veri
            cristiani obbediscono, nondimeno, alle stoltezze; non perché rispettino le stoltezze, ma
            l’ordine di Dio, che per punire gli uomini, li ha asserviti a queste stoltezze»[70]. 
Ne deriva – ed è quanto è stato di
            recente ripreso dalla sociologia, con Bourdieu – che l’infondatezza razionale delle
            consuetudini non porta a un indebolimento della forza dell’habitus
            sulla ragione[71]. Il costume ha infatti una funzione regolatrice delle pratiche sociali,
            fondata su principi essenzialmente utilitaristici e operante in forza della sua
            ‘naturalizzazione’ della distribuzione dei poteri e dunque della
            posizione e delle condizioni degli attori sociali. Il costume, detto in altri termini,
            non dev’essere vero, ma pratico. Benché ingiusto e irragionevole in termini assoluti,
            diventa giusto sul piano pratico (ossia relativamente giusto), e
            dunque la sua istituzionalizzazione avviene tramite il dispositivo pascaliano della
                raison des effets[72], cioè tramite quella pratica filosofica che, individuati dei fenomeni
            attraverso i quali si esprime una regola, restituisce il senso delle loro cause entro
            uno schema esplicativo più generale, in grado di dar loro un significato attraverso un
            discorso interpretativo di ordine superiore[73]. La «ragione degli effetti» configura così uno spazio di ricerca delle leggi
            e di regolarità dei fenomeni caratterizzato dall’artificialità del fenomeno o «effetto»
            osservato, dalla sua paradossalità e dalla logica o «ragione» aritmetica progressiva che
            lo governa. Una simile ragione presuppone una gerarchia di soggetti stabilita in base
            alla loro capacità interpretativa dei fatti sociali: si va dal popolo, ai mezzi saggi,
            ai saggi, ai devoti, fino ai cristiani perfetti. In sostanza, la gradazione introdotta
            dalla prospettiva che muove alla ricerca della ragione degli effetti ha lo scopo di far
            acquisire un punto di vista superiore rispetto a fenomeni interpretabili in base a tesi
            contrarie. Ed è proprio seguendo la gradazione di punti di vista – e del correlato
            accesso a livelli di spiegazione superiori – introdotta dalla ragione degli effetti che
            è possibile cogliere il luogo in cui l’ermeneutica sociale e politica di Pascal si
            connette con il suo impianto teologico: «la differenza fondamentale tra i mezzi saggi e
            i saggi consiste nel fatto che, mentre i primi credono all’esistenza di una legge
            naturale, i secondi sanno che questa legge non esiste. […] i saggi sanno che la legge
            non esiste ma non sanno perché, mentre i devoti pensano che
            questa legge esista e che sia nella Bibbia, e i cristiani perfetti, a loro volta sanno
            che questa legge non esiste e conoscono a loro volta anche la vera ragione della sua
            inesistenza o almeno dell’incapacità in cui l’uomo si trova di poterla conoscere»[74]. 
Se la legge naturale è inconoscibile
            e se la ragione umana è corrotta, esiste tuttavia una via lasciata all’uomo, che resta
            libero di operare una scelta diversa da quella del peccato, anche se la sua volontà è
            piegata verso il male[75]. Rimane dunque aperto un varco alla possibilità di
                disabituare l’uomo al male e riabituarlo
            alla virtù, per effetto della fede che si serve per tale scopo dell’ausilio della
            ragione, la quale da sola non è in grado di riparare ai danni del peccato originale. Ed
            è proprio sul terreno della fede che Pascal prende le distanze dal pirronismo di
            Montaigne, che porta quest’ultimo a stendere il suo scetticismo anche sulla natura umana
            in sé[76]. In buona sostanza, se anche la prima natura è stata occultata dal peccato
            originale, è proprio della natura umana essere fondamentalmente plastica[77]. E tale plasticità assume un significato strategico
            in quanto può diventare il terreno adatto per operare la conversione religiosa, il solo
            modo con cui è possibile evitare le pastoie dello scetticismo. Salvo, però, raccomandare
            la logica della double pensée, secondo la quale un conto sono le
            valutazioni individuali e le verità conseguite dal soggetto, un conto le sue scelte
            pratiche rispetto alla collettività sociale in cui si trova a vivere: anche se la
            ragione teoretica scopre la vera natura della coutume, ovvero il
            suo potere di naturalizzazione dei ruoli sociali, tale ragione deve ‘tenere il segreto’
            al proprio interno. In altre parole, l’homme de monde deve agire in
            base alla coutume, mettendo tra parentesi le scoperte
                dell’homme de science. Così, pensée
                publique (l’abitudine) e pensée cachée (ragione) si
            divaricano senza che l’equilibrio tra i due saperi venga meno, grazie soprattutto
            all’autolimitazione che la ragione s’impone a favore della coutume[78]. 

4. Valutare
            i costumi 



Durante il XVIII secolo, il discorso
            sulla coutume si fa plurale, nel senso che progressivamente diventa
            un discorso sui costumi, mettendo in secondo piano la riflessione
            sul costume inteso come principio o dispositivo euristico, come era invece avvenuto con
            Montaigne o Pascal. Chi continua ad assegnare un significato epistemico importante al
            costume è però ancora Hume, che fa dell’«habit or custom» – è questa una locuzione
            ricorrente nella sua opera che segnala un uso pressoché intercambiabile tra i due termini[79] – una specie di principio quasi metafisico in grado
            non soltanto di spiegare le leggi dell’associazione d’idee come la causalità (come
            vedremo nel quarto capitolo), ma di dar conto anche di una serie di manifestazioni umane
            nei campi della morale, della storia, del diritto e della religione[80]. 
Per Hume, è proprio l’abitudine a
            dare ragione della regolazione della nostra condotta e della diversità dei modi di
            vivere: «I modi di vivere degli uomini sono differenti in differenti età e paesi? Di qui
            impariamo a conoscere la grande forza del costume (custom) e
            dell’educazione, che modellano la mente umana fin dall’infanzia e formano in essa un
            carattere fisso e stabile»[81]. Del resto, come sostiene in maniera assai decisa nell’Abstract
            del Treatise, «non è dunque la ragione la guida della
            vita, ma l’abitudine (custom). Essa soltanto muove la mente, in
            tutti i casi, a supporre il futuro conforme al passato»[82]. Il custom, che «non dipende da alcuna deliberazione» e
            «agisce immediatamente senza concedere tempo alla riflessione», è quel principio che
            «rende facile il compimento di un’azione, ma comunica anche un’inclinazione e una
            tendenza verso questa»[83]. Le implicazioni morali e educative di questa modalità di fissazione del
            carattere sono evidenti. Allorché Hume descrive il formarsi della società civile, mostra
            la funzione svolta dal custom nei processi di formazione dei nuclei
            familiari e di associazione comunitaria. Una volta che si sia
            generato il sentimento di cura per la prole e questo abbia rafforzato l’unione tra
            genitori e figli, questi ultimi diventano progressivamente consci dei vantaggi della
            forma sociale in cui sono inseriti: «in breve tempo il costume
                (custom) e l’abitudine (habit), agendo
            sulle tenere menti dei giovani, li rendono consapevoli dei vantaggi che possono ricavare
            dalla società, e contemporaneamente li rendono pian piano adatti a essa, smussando i
            duri spigoli e le affezioni indocili che impediscono il loro associarsi»[84]. La stessa obbedienza alle leggi è favorita dall’«abitudine»
                (custom), che guida «quell’istinto o tendenza generale»,
            fondato sull’«interesse» della società, cioè su un obbligo naturale, interesse che «ci
            spinge a supporre che un obbligo morale accompagni la lealtà»[85], così che quando il potere non è legittimo, allora viene meno l’obbligo
            morale stesso[86]. Sul medesimo principio dell’utile sociale si fondano i valori morali della
            probità e dell’onorabilità: «un uomo è tanto più utile a se stesso e agli altri quanto
            più è probo e onorato: e […] questi principi hanno maggior forza quando il costume
                (custom) e l’educazione secondano l’interesse e la riflessione»[87]. Ed è proprio per questo che, secondo Hume, i genitori inculcano nei figli,
            «fin dalla prima infanzia, i principi della probità» e insegnano loro «a considerare
            degno e onorevole il rispetto di queste regole grazie alle quali si conserva la
            società», così che «i sentimenti dell’onore possono radicarsi nelle loro tenere menti» e
            diventare così saldi «da essere ben poco diversi dai principi più essenziali della
            nostra natura»[88]. 
Ci si può chiedere, però, se lo
            scetticismo, sia pure «moderato» di Hume – l’espressione è sua[89] – e il primato che l’abitudine assume nel suo sistema di pensiero aprano le
            porte al relativismo culturale oppure no. Analogamente a quanto è
            accaduto con Montaigne e Pascal, l’insistenza di Hume sulle
            differenze tra le società umane – in ordine a temperamenti umani, caratteri nazionali,
            pregiudizi e opinioni, leggi e tipologie di governo, convenzioni matrimoniali, credenze
            e pratiche religiose, creazioni artistiche ecc.[90] – può indurre a interpretare il suo pensiero in chiave radicalmente scettica[91]. Talora, a sostegno dell’opzione relativistica, viene impropriamente citato
            quanto Hume mette in bocca a Palamedes, nel breve A Dialogue,
            annesso a An Enquiry concerning the Principles of Morals, dove
            questo personaggio, che incarna la posizione dello scettico, spiega al suo
            interlocutore, un imprecisato «Io», ma che va riconosciuto in Hume medesimo, il
            significato del discorso che ha appena tenuto e in cui si è riferito in maniera
            camuffata agli usi e ai costumi degli Ateniesi, dipingendone l’apparente immoralità:
            «non avevo intenzione di esaltare i moderni a spese degli antichi. Volevo soltanto
            illustrare l’incertezza di tutti i giudizi sui caratteri, e convincervi che la moda, la
            voga, l’abitudine (custom) e la legge sono il fondamento principale
            di tutte le convinzioni morali»[92]. Fu lo stesso Hume, in una lettera del 15 marzo 1753 rivolta a un critico
            anonimo, riconosciuto poi in James Balfour of Pilrig, che gli attribuiva gli argomenti
            di Palamedes, a ribattere e precisare: «Indubbiamente ho cercato di confutare lo
            scettico con tutte le forze di cui sono capace, e la mia confutazione deve ritenersi
            sincera, perché discende dai principii fondamentali del mio sistema. Ma voi
            mi attribuite non solo le opinioni dello scettico, ma anche
            quelle del suo antagonista che non posso affatto giustificare. In qualunque dialogo non
            si può presumere che ci sia più di una persona a sostenere la tesi dell’autore»[93]. 
A quali principi del suo sistema si
            sta qui riferendo Hume? Per un verso, certamente alla sua concezione del progresso
            storico-sociale, fondata sul circuito virtuoso che collega tra loro
                industry, knowledge e
                humanity, alla luce della quale è possibile distinguere tra
            «l’età della civilizzazione», da un lato, e i «periodi di barbarie e ignoranza»,
            dall’altro. In altre parole è il tasso di libertà e di tolleranza a fornire una
            prospettiva utile e sicura per leggere la storia e per esprimere giudizi di valore sulle
            forme sociali del passato[94]. Per un altro verso, all’idea che esistono nell’uomo istinti spontanei e
            naturali, indipendenti dalle epoche e dai contesti, e cioè universali e astorici, come,
            ad esempio, «l’amore per i figli» o «l’amor proprio»[95]. Su questi si fonda l’obbligazione morale, che dunque non fa altro che
            rafforzare i «legami naturali»[96]. Ed è l’esperienza storicamente determinatasi nel passaggio dalla barbarie
            alla civilizzazione a far emergere l’utilità sociale di quegli istinti naturali che
            vengono via via maggiormente assecondati dal progresso, mutando la stessa concezione
            della virtù morale: «si può osservare, in verità, che presso tutti i popoli barbari, che
            non hanno avuto finora piena esperienza dei vantaggi che accompagnano il far del bene,
            la giustizia, e le virtù sociali, il coraggio è la qualità che emerge e predomina […].
            L’etica di Omero è, su questo punto, molto differente da quella di Fénelon, suo elegante imitatore»[97]. Si badi, tuttavia, che un conto è la barbarie
            valutata sul piano dello sviluppo delle forme sociali, un conto è quella valutata solo
            sul piano delle idiosincrasie e del gusto. A questo secondo proposito Hume assume un
            punto di vista analogo a quello di Montaigne, quando afferma: «siamo propensi a chiamare
            “barbaro” tutto ciò che si allontana molto dal nostro gusto e dalla nostra comprensione:
            ma ci accorgiamo tosto che un tale epiteto dispregiativo si ritorce contro di noi. E
            anche la più grande arroganza e presunzione, alla fine, viene turbata dal dubbio che
            nasce dall’osservare che in entrambe le parti vi è la stessa sicurezza, e, in questo
            contrasto di sentimenti, esita a pronunciarsi positivamente a proprio favore»[98]. 
È dunque la combinazione di elementi
            naturali e progresso storico a fornire la chiave per valutare i costumi umani e pure le
            stesse produzioni culturali, come ad esempio i testi su cui si fondano le religioni
            rivelate. E a escludere l’equivalenza tra riti e forme di religiosità: il politeismo,
            oltre a fornire una rappresentazione rozza e non razionale della divinità, con la sua
            suddivisione dei poteri divini tra più dei, non solo «può autorizzare qualsiasi pratica
            o opinione», ma «concilia» le altre forme di religiosità tra loro, «come fa anche con i
            riti, le cerimonie e le tradizioni»[99]. Ma è anche altrettanto vero, afferma il convinto teista Hume, che la
            tolleranza mostrata dagli idolatri antichi e moderni è nettamente superiore a quella
            assai limitata dei teisti estremisti di ogni epoca, rei di aver corrotto l’unico sano
            approccio alla questione religiosa, ricacciandolo nella superstizione e nell’irrazionalità[100]. Tuttavia, è proprio nella stessa natura umana che si possono individuare le
            cause che hanno prodotto il nascere delle religioni, a partire dai
            «principi naturali» che hanno dato vita al politeismo, «insiti
            nella natura umana», così da poter delinearne una storia per l’appunto
                naturale[101]. 
Esistono dunque anche per Hume
            costumi migliori di altri, anche se il fondamento su cui può fondarsi un simile giudizio
            non è di ordine razionale, ma utilitaristico[102]. Quanto però non sfugge a Hume, sulla scia dei moralisti francesi e dello
            stesso Descartes, da lui abbondantemente letti e studiati nel suo giovanile soggiorno
            francese, è la difficoltà di gettare uno sguardo relativistico sui propri costumi per
            poterli poi valutare e, nel caso essi implichino giudizi riflessivi o di gusto su
            questioni di una certa importanza per sé e per gli altri, per poterli cambiare, forzando
            le proprie abitudini, una strada che pare aprirsi soltanto a poche menti illuminate e
            filosofiche: «per cambiare il nostro giudizio relativo ai costumi
                (manners) e risvegliare i sentimenti di approvazione o biasimo,
            amore o odio, differenti da quelli con cui la nostra mente (mind) è
            stata resa familiare (familiarized) da un lungo costume
                (custom), ci vuole uno sforzo molto violento»[103]. 
Si potrebbe leggere la riflessione
            di Hume sulla funzione e sui poteri del custom come una risposta
            alle convinzioni razionalistiche di Descartes, in grado di portare avanti, nel secolo
            dei philosophes, una linea già inaugurata da Montaigne, mitigata
            dal naturalismo utilitaristico che vena tutto l’impianto filosofico dello scozzese[104]. Tuttavia, anche Descartes, aveva preso le mosse dal riconoscimento
            dell’efficacia dei costumi, e del loro stesso potere, sulla scia di quanto mezzo secolo
            prima era stato abbondantemente sottolineato da Montaigne: «sono
            più il costume (coutume) e l’esempio a persuaderci, che non
            qualsiasi conoscenza certa», scrive nel Discours de la méthode,
            dopo aver precisato di essere arrivato a un certo punto alla conclusione che «un
            medesimo uomo, con il suo medesimo spirito, se allevato sin dall’infanzia tra francesi o
            tedeschi vien su diverso da quel che sarebbe se fosse sempre vissuto fra cinesi o cannibali»[105]. Ed esattamente come Montaigne, anche Descartes ammette che uno sguardo
            oltre i ristretti confini del proprio ambito culturale permette di comprendere che «non
            tutti quelli che la pensano molto diversamente da noi sono perciò barbari o selvaggi» e
            che «anzi molti di loro fanno uso della ragione quanto e più di noi»[106]. Il viaggio ‘etnologico’ permette cioè di allargare i propri orizzonti di
            pensiero e di giudizio, liberandosi da pregiudizi e luoghi comuni. Quello che potrebbe
            essere assunto come punto di arrivo relativistico è invece per Descartes – ma abbiamo
            potuto notare che per Montaigne a ben vedere non era altrimenti – soltanto un passaggio
            necessario per poter servirsi più correttamente della ragione. «È bene conoscere
            qualcosa dei costumi (moeurs) dei vari popoli per giudicare più
            rettamente dei nostri, e non stimare tutto ciò che è diverso dalle nostre abitudini
                (modes) ridicolo e irragionevole, come sogliono fare quelli che
            non hanno mai visto nulla»[107]. Per Descartes è infatti possibile giudicare i costumi e stabilire se sono
            buoni o cattivi – come nel caso di quelli spartani[108] – e anche in questo non si discosta in maniera significativa da Montaigne. 
Ciò che segna un distacco dallo
            scetticismo naturalistico di quest’ultimo è il significato strategico attribuito allo
            studio dei costumi e alla necessità di elaborare una morale
            provvisoria che, tra le sue «massime», contempli quella di
            «obbedire alle leggi e ai costumi (coutumes) del mio paese»[109]. Gli interpreti hanno generalmente interpretato la morale provvisoria come
            una mossa filosofica strategica in vista della fondazione di un sistema di pensiero che,
            tra le altre cose, prevede una morale fondata su principi razionali. Recentemente è
            stato proposto invece di intendere l’espressione «par provision» («provvisoria») nel suo
            significato giuridico – ossia come quella sentenza che assegna un beneficio a una delle
            parti e che non potrà essere rimessa in discussione dalla sentenza finale –,
            determinando una nuova interpretazione della morale provvisoria, da intendersi dunque
            non superata, ma soltanto integrata da quella ‘definitiva’, in accordo con il carattere
            quantitativo e non già qualitativo da assegnare alla sua ‘provvisorietà’[110]. Si consideri, ad ogni modo, che l’obbedienza alle leggi e ai costumi locali
            si configura come una decisione indipendente da una valutazione già sufficientemente
            ‘aperta’ e scevra da pregiudizi come è quella resa possibile dopo il viaggio
            ‘etnografico’ di emancipazione compiuto dallo stesso Descartes. Una valutazione che in
            linea di principio gli avrebbe permesso di abbracciare tanto determinati costumi propri
            del contesto culturale in cui viveva, quanto altri, seguiti da popoli lontani,
            esattamente come accenna a proposito delle opinioni da seguire. Rispetto a queste,
            infatti, in linea di principio avrebbe potuto far sue tanto le opinioni professate «dai
            più assennati fra quelli con cui mi fossi trovato a vivere», quanto altre, diffuse
            presso altri popoli, come «tra i persiani e i cinesi», ove esistono uomini «tanto
            assennati come da noi»[111]. Scelta che per l’appunto avrebbe però avuto il difetto di creare inutili
            difficoltà, qualora fosse caduta su opinioni ‘altre’, a colui che di fatto aveva in
            animo di dedicare tutte le sue energie a costruire un nuovo sistema
            filosofico. E, tuttavia, anche per identificare le opinioni da
            seguire ‘provvisoriamente’, Descartes mette a punto un metodo basato non tanto sulle
            dichiarazioni di «coloro con i quali avrei dovuto vivere», quanto sulle loro «azioni»,
            poiché «nella corruzione dei nostri costumi (moeurs) pochi vogliono
            dire tutto quello che credono, ma anche perché non lo sanno nemmeno», e poiché «l’atto
            di pensiero con cui si crede una cosa» è diverso «dall’atto con cui si sa di crederla,
            spesso uno non accompagna l’altro»[112]. Se si accetta di accordare un significato quantitativo alla morale
            provvisoria, si deve accogliere l’idea che essa funga da condizione per fissare delle
            regole di vita sempre valide per condurre una vita felice e dedicata alla ricerca
            filosofica, in accordo con la dottrina stoica, ai tempi di Descartes fortemente
            rivalutata, così che la massima della morale par provision relativa
            alle leggi e ai costumi assumerebbe un valore generale e incondizionato, indipendente
            dal contesto in cui verrebbe a trovarsi[113]. Del resto, che la morale provvisoria resti per Descartes un riferimento
            valido al di là della fondazione di una filosofia fondata sul
                cogito – quella delineata nel Discours del
            1637 –, lo dimostrano i cenni contenuti nelle lettere alla principessa Elisabetta di
            Boemia dell’estate 1645. Là dove viene ribadita l’efficacia della stessa morale
            provvisoria: «mi sembra che ciascuno possa raggiungere l’appagamento da sé, senza
            aspettarsi niente dall’esterno, purché osservi tre cose, cui si riferiscono le tre
            regole della morale che ho posto nel Discorso sul Metodo»[114]. Oppure là dove Descartes insiste sulla necessità di «esaminare in dettaglio
            tutti i costumi (mœurs) dei luoghi (des lieux)
            in cui viviamo per sapere fino a che punto debbano essere
            seguiti. E sebbene non possiamo avere dimostrazioni certe di tutto, dobbiamo nondimeno
            prendere posizione e abbracciare le opinioni che ci sembrano più verosimili a proposito
            di tutte le cose di comune utilità affinché, quando dobbiamo agire, non restiamo mai indecisi»[115]. Ancora nel 1647, in una lettera a Chanut, Descartes prudentemente giudica
            che «competa solo ai Sovrani, oppure a quelli che sono da loro autorizzati, occuparsi di
            regolare i costumi (moeurs) degli altri 〈uomini〉»[116]. 
La morte del filosofo, avvenuta
            qualche mese soltanto dopo la pubblicazione delle Passions de l’âme
            nel 1649 ci priva di elementi certi per poter affermare che le coordinate
            definite da questo libro forniscano, nelle intenzioni dell’autore, ogni riferimento
            utile per una razionalizzazione dei costumi collettivi, destituendo di significato le
            massime morali da lui stesso raccomandate fino a poco prima. Quanto è certo, però, è che
            la pratica filosofica, per Descartes, definisce il modo migliore per orientarsi nei
            costumi, così come egli stesso nota nella lettera-prefazione ai Principes de
                la philosophie: «questo studio [= la filosofia] è più necessario per
            regolare i nostri costumi (moeurs) e condurci in questa vita, di
            quanto non lo sia l’uso dei nostri occhi per guidare i nostri passi»[117]. 
Se con Descartes la razionalità può
            guidarci nella regolazione dei nostri costumi e, nello stesso tempo, un set di regole
            morali può aprirci la via alla felicità e alla stessa ricerca filosofica, il contrasto
            tra la storicità dei costumi e l’universalità delle regole della ragione viene a
            comporsi in una maniera che non si discosta così
            significativamente da quella seguita da Montaigne. Sono i pensatori del XVIII secolo,
            invece, ad assegnare alla ragione un ruolo decisivo nel delineare una «scienza dei
            costumi» in grado di fornire alla morale le coordinate entro cui affermare i valori
            naturali della giustizia e della virtù. Si tratta pertanto di una ragione in grado di
            definire con chiarezza una morale naturale, tale da diventare lo standard cui fare
            riferimento per ogni azione di riforma educativa e sociale. Un presupposto del genere è
            alla base del pensiero degli enciclopedisti. Non è possibile, qui, dar conto della mole
            di prove documentali di una simile affermazione. A titolo di esempio richiamiamo un
            passo del Code de la nature di Étienne-Gabriel Morelly, il cui
            sottotitolo è assai significativo: «ossia Il vero spirito delle sue leggi, da sempre
            dimenticato o misconosciuto». Si tratta dell’opera più fortunata di questo pensatore
            oggi dimenticato, che parte dalla convinzione, già avanzata da Rousseau pochissimi anni
            prima, circa la bontà delle leggi naturali, in accordo, per Morelly, sia con la ragione
            sia con l’ordine divino. Vi si può leggere che «nell’ordine morale, la natura
                è una, costante e invariabile» e che «le sue leggi non cambiano
                assolutamente» e «sono, in generale, tutto ciò che produce
                nelle creature animate inclinazioni pacifiche e tutto ciò che ne determina i
                movimenti». Ne consegue che quanto «si allontana da queste
                dolci propensioni è contro natura, ovvero esce dalla
                natura», così che «tutto ciò che si può addurre circa la varietà dei
            costumi (mœurs) dei popoli selvaggi o educati, non prova per nulla
            che la natura vari; questo mostra, tutt’al più, che per effetto di incidenti che le sono
            estranei, alcune nazioni sono sfuggite alle sue regole; altre vi sono rimaste
            sottomesse, per certi aspetti, per pura abitudine (habitude);
            altre, infine, vi sono assoggettate per effetto di alcune leggi ragionevoli che non
            contraddicono per niente questa natura»[118]. 
Data una simile premessa, per i
            pensatori dei Lumi la varietà e la stranezza dei costumi costituiscono una risposta al
            medesimo obiettivo umano: la ricerca della felicità generale,
            con cui è possibile identificare la stessa virtù. Se dunque la natura ci spinge a
            desiderare un unico fine, i mezzi adottati nelle diverse epoche e nei diversi luoghi
            possono differire in maniera notevole. È quanto sostiene un altro pensatore
            dell’Illuminismo, Claude Adrien Helvétius, il quale precisa che, «per quanto stupidi si
            giudichino i popoli, è sicuro che questi, illuminati dai propri interessi, non hanno
            adottato senza qualche motivo i costumi (coutumes) ridicoli che
            presso alcuni di loro talvolta si riscontrano», così che «anche i costumi
                (coutumes) più crudeli e più pazzi hanno avuto sempre origine
            nell’utilità, reale o almeno apparente, del pubblico»[119]. Una volta che, grazie alla ragione, è possibile distinguere la «virtù vera»
            dalla «virtù di pregiudizio», ovvero la virtù che contribuisce al benessere pubblico e
            quella che non vi contribuisce per nulla[120], diventa possibile per il politico e per il legislatore sottoporre leggi e
            costumi a un vaglio razionale e procedere alla loro riforma, partendo da quella delle
            prime avendo come fine quella dei secondi[121]. A tal fine sarà possibile redigere «un catechismo di probità, le cui
            massime semplici, vere, e alla portata di tutti gli spiriti, insegneranno ai popoli che
            la virtù, invariabile nell’obiettivo che si propone, non lo è affatto nei mezzi propri a
            perseguire questo obiettivo». In base a tale guida, il legislatore «sopprimerà gli
            abusi, riformerà i costumi (coutumes) barbari, che, può darsi utili
            allorché furono stabiliti, sono diventati in seguito così funesti», e «che continuano a
            sussistere se non per il timore di non poterli abolire senza che i popoli a lungo
            abituati a considerare la pratica di certe azioni per la virtù stessa si sollevino,
            senza che si accendano guerre lunghe e crudeli, e senza dar vita infine a quelle
            sedizioni che, sempre rischiose per l’uomo ordinario, non possono
            in realtà essere previste e placate se non da uomini da un
            carattere forte e da uno spirito ampio»[122]. 
Può dunque valere per il
            razionalismo illuministico la formulazione riassuntiva che Paul-Henry Thiry d’Holbac
            offre sui «costumi» (moeurs): questi «sono le abitudini
                (habitudes) dei popoli» e «sono buoni quando ne risulta una
            felicità stabile e reale per la società», mentre «possono essere detestabili agli occhi
            della ragione, quando non hanno per sé che il suffragio dell’abitudine
                (habitude) e del pregiudizio, che consultano raramente e il
            buon senso»[123]. Una formulazione che in un certo senso chiude il capitolo della filosofia
            dei costumi, inaugurato dal pensiero tardoantico e tenuto vivo da quello moderno. Di lì
            in poi, infatti, la «scienza» filosofica dei costumi si trasformerà nell’antropologia
            culturale, mentre la filosofia risolverà il problema posto dalla diversità delle leggi e
            dei valori intensificando i suoi sforzi di fondazione dell’etica, spostando cioè il
            proprio discorso – salvo parziali eccezioni, come nel pragmatismo deweyano – su un
            livello procedurale e normativo con forti aspirazioni universalistiche, al di là delle
            opzioni assai differenti in cui esso si è andato declinando da Kant ai nostri giorni.
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Capitolo terzo
            

Perfezionarsi: l’abitudine contro se stessa

Nel capitolo si tratta della possibilità umana di migliorarsi, che di fatto è
                un andare contro l’abitudine, anche quella corporea, analizzata fin da Descartes,
                che nella sua quarta Meditazione prende in esame le controabitudini razionali.
                Abitudini corporee e abitudini spirituali non sono infatti dello stesso ordine.
                Malebranche indica l’abitudine quale stato di una permanente inclinazione verso
                l’ordine divino. In chiusura di capitolo, vengono trattate le metafisiche
                scientifiche dell’abitudine, da Ravaisson a Kierkegaard.





1. Funzione
            sussidiaria alla memoria 



Con Descartes, attorno alla metà del
            Seicento, prende avvio una riflessione sull’abitudine ancorata alla conoscenza della
            nostra corporeità, ovvero capace di muoversi dal piano della riflessione speculativa e
            dell’auto-osservazione psicologica a quello dei processi fisiologici che danno conto
            delle nostre facoltà sensoriali, percettive e cognitive. Si tratta di un punto di non
            ritorno per l’intera riflessione filosofica e certamente per la filosofia
            dell’abitudine, che d’ora in poi non prescinderà più dal riferimento alle condizioni
            fisiologiche – meglio: neurofisiologiche – di tutti quei comportamenti che siamo soliti
            ricondurre sotto l’etichetta di «abitudine». Nel precedente capitolo abbiamo incontrato
            Descartes a proposito della dottrina dei costumi, che nell’economia del suo discorso
            rappresenta solo un tassello, e certamente non il principale, di una riflessione
            sull’abitudine che, accanto all’attenzione per i
                mores/moeurs, si concentra in maniera
            assai approfondita sul ruolo e sui meccanismi
                dell’habitus/habitude. Fin dalla sua prima
            produzione, infatti, Descartes affronta la questione della funzione dell’abitudine a
            livello individuale, in rapporto sia ai nostri comportamenti automatici sia a quelli
            volontari e riflessivi. Sul primo versante, fin dalle Regulae ad directionem
                ingenii – composte molto probabilmente fra il 1620 e il 1625 – Descartes
            si sofferma soprattutto sulla «memoria corporea» che condividiamo con le «bestie»[1], mentre lascia nell’ombra il funzionamento di
            quella che in seguito chiamerà «memoria spirituale», ossia la
            memoria di cui «principalmente ci serviamo»[2]. La memoria corporea è spiegata da Descartes come il prodotto di un
            modellamento della materia cerebrale da parte degli spiriti animali, ossia di quei
            fluidi che nella sua fisiologia meccanicistica «rendono ragione perfettamente del
            movimento e della sensibilità», ma nello stesso tempo, in quanto invisibili, sono «al
            riparo da una smentita dei sensi»[3]. La fisiologia, o per maggior precisione, la neurofisiologia cartesiana,
            attribuisce tutte le funzioni tradizionali dell’anima, tranne il pensiero e la
            volizione, agli «spiriti animali», fluidi sottilissimi derivati dalla poiesi del sangue.
            Il corpo, o machine, è in grado di compiere tutte le restanti, tra
            cui quelle legate alla memoria corporea e all’immaginazione. Nella ghiandola pineale, in
            cui intorno al 1640-50 con certezza localizzerà l’anima, già nel trattato
                L’Homme (dove «la glande» è sede dell’immaginazione e del senso
            comune, ma non ancora dell’anima)[4], redatto intorno al 1630-40, Descartes ritiene avvenire quel
                criblage che seleziona le particelle più piccole e agitate del
            sangue che compongono gli spiriti animali, denominazione quest’ultima tratta dalla
            medicina di Galeno, senza che tuttavia tali «spiriti» abbiano qualcosa in comune con lo
            «spirito» o con l’«anima»[5]. La differente apertura dei pori del cervello fa poi sì che tali spiriti si
            incanalino in un nervo piuttosto che in un altro, e ciò è sufficiente a spiegare la
            pluralità di funzioni senso-motorie che accomunano l’uomo agli altri animali e in cui
            appunto è compresa la stessa memoria corporea. In pratica, i «filamenti» che si
            dipartono dal cervello per tutto il corpo possono essere piegati dagli spiriti animali e
            conservare tali «pieghe» o tracce fino a quando non se ne
            imprimano di «contrarie»[6]. Non è dunque necessario l’intervento dell’anima per render ragione delle
            funzioni mnemoniche, essendo sufficienti il movimento degli spiriti animali e la loro
            azione sulla materia cerebrale[7]. Secondo tale azione, «il percorso dagli spiriti al cervello costituisce una
            sorta di alveo, o meglio lascia delle tracce che possono essere coperte da quelle
            seguenti, nel duplice senso di essere segnate ancora più profondamente perché se ne
            segue la direzione oppure di venire confuse o cancellate da altre diversamente orientate»[8]. La possibilità di rievocare un ricordo si gioca allora tutta sulla
            possibilità di riprodurre un movimento, seguendo le «pieghe» che si sono formate nel
            cervello. Da questo punto di vista la memoria va intesa come la capacità di ritenzione
            di un atto già compiuto, e dunque consiste in un movimento degli spiriti animali secondo
            una loro piegatura, movimento che determina il formarsi dell’immagine di una cosa, in
            assenza della cosa stessa. 
Negli anni ’40, Descartes ripete che
            esiste una memoria procedurale propria «dei muscoli delle […] mani, ecc.» e che non ha
            sede soltanto «nella […] testa», e per indicare tale memoria si serve del termine
                habitude[9]. L’abitudine, attraverso la ripetizione, funge da sussidio della memoria e
            può operare in tutte le parti del corpo, come nel caso del «suonatore di liuto», che «ha
            una parte della sua memoria nelle mani; infatti, la facilità nel piegare e nel disporre
            le dita in maniere diverse, che ha acquisito per abitudine
                (habitude), aiuta a fargli ricordare dei passaggi, per la cui
            esecuzione deve disporle in un certo modo»[10]. Nella corrispondenza di quel periodo, inoltre, viene ribadito quanto già
            affermato nelle Regulae, ossia il valore stabilizzatore e
            rafforzativo degli automatismi prodotti dall’abitudine e il carattere suppletivo della
            scrittura rispetto alla memoria[11]. Ma a differenza delle Regulae, adesso Descartes
            distingue con molta precisione la memoria corporea e la «memoria intellettuale» (o
            «spirituale»), sottolineandone l’assoluta indipendenza, in quanto la seconda
            dipenderebbe esclusivamente dall’anima, in accordo con il dualismo tipico della sua
            riflessione più matura. La memoria intellettuale è quella memoria che possiede le sue
            «specie a parte», indipendenti dalle «pieghe» del cervello[12], ossia le idee innate o evidenze: Dio, lo stesso io e tutte quelle idee note
            di per se stesse[13]. Descartes nelle Regulae aveva peraltro già indicato
            tre tipi di «nature semplici» (che più tardi chiamerà anche «primitive»): quelle
            attinenti la memoria corporea, quelle attinenti la memoria intellettuale
            e quelle che attengono a entrambe. Le prime riguardano le cose
            materiali e sono l’estensione, la figura e il movimento; le seconde sono relative alla
            conoscenza, al dubbio, all’ignoranza e all’azione della volontà; le terze, comuni, sono
            l’esistenza, la durata, l’unità o il numero. Mentre le specie delle cose corporee sono
            finalizzate a «toccare i nostri sensi», quelle delle cose intellettuali sono spirituali,
            ma implicano in qualche maniera la memoria anch’esse, e infine quelle comuni riguardano
            l’azione dell’anima sul corpo oppure le passioni dell’anima[14]. Le specie spirituali, oggetto della memoria intellettuale, comprendono gli
            universali, ma anche tutte le cose individuali (e non generali) che possono essere
            nominate – ad esempio: Socrate – e sono memorizzabili da parte della stessa memoria
            intellettuale, tanto è vero che al loro nome corrisponde una traccia corporea. Ed è
            proprio per questo che le cose intellettuali che memorizziamo sono anche corporee, nella
            misura in cui ogni volta che le pensiamo si presentano come ricordi e non già come
            pensieri originali[15]. Ciò permette di collegare le idee intellettuali alle parole e dunque di
            fare del loro pensiero un atto di rammemorazione. Così si spiega perché «lo spirito si
            applica normalmente a tracce corporee per ricostruire il ricordo»[16]. D’altra parte, non basta la corporeità a generare il ricordo cosciente, le
            tracce cerebrali non sono sufficienti: «devono essere tracce che consentono di
            riconoscere che le sensazioni che ci giungono sono simili a quelle già ricevute»[17]. Inoltre, è necessario che la prima volta che si ha percezione di una cosa,
            la memoria avverta la novità di tale percezione. Dunque riconoscimento e novità sono due
            componenti fondamentali della memoria intellettuale secondo Descartes, che giunge così a
            sostenere che la memoria, pur fondandosi su una base corporea,
            necessita anche dell’intervento del pensiero, che conferisce senso in termini di novità
            a ciò che appare in occasione della prima percezione di un evento o di una cosa e
            riconosce l’identità tra quanto già percepito e la percezione attuale dalla seconda
            occasione in poi. 
Ne risulta allora che differenti sono
            le modalità di archiviazione per i due tipi di memoria: nel caso di quella corporea ciò
            avviene secondo processi non coscienti e per generalizzazioni non universalizzabili,
            stante la dinamica confusa con cui vengono conservate le impressioni ricevute e hanno
            luogo i processi di individualizzazione sotto l’egida della fantasia e
            dell’immaginazione, mentre nel caso della memoria intellettuale si dà una sistemazione
            secondo criteri stabili e il più possibile universali dei ricordi, la quale permette la
            loro rievocazione. Ecco perché, ad esempio, il bambino non ha ricordi, anche se possiede
            un pensiero diretto del corpo, non riflessivo. 
Rispetto a entrambe le due memorie,
            l’abitudine ha una duplice funzione: di rafforzamento, in quanto cancella la distanza
            nel tempo, ma al tempo stesso di inganno quando cerca di sottrarre alla riflessione i
            giudizi mal fondati sui sensi e sull’immaginazione, rischiando di prolungare
                ad infinitum la nostra infanzia e di strappare spazio al sapere
            scientifico, il traguardo dell’età adulta. La memoria va dunque sgombrata da tutto ciò
            che la lega all’infanzia, attraverso una ristrutturazione della realtà che non si fondi
            su processi riproduttivi di tipo rappresentativo ma che prenda a modello la scrittura algebrica[18]. Al contempo, secondo le linee generali fissate nelle Meditationes
                de prima philosophia – su cui ci soffermeremo nel prossimo paragrafo –,
            l’abitudine può essere impiegata a sostegno della memoria intellettuale, in specie
            laddove segni e cifre consistono in abbreviazioni di operazioni logiche (e dunque in
            automatismi posti al riparo dalle oscurità corporee) la cui lunghezza e complessità
            occuperebbe troppo spazio cerebrale e richiederebbe troppo sforzo mnemonico a danno
            delle deduzioni in cui può impegnarsi l’intelletto. 
        

2. Le
            controabitudini razionali 



Nella quarta delle sue
                Meditationes de prima philosophia, Descartes ritorna sul tema
            dell’abitudine: si tratta dell’«abito a non errare», che si consegue «mediante
            un’attenta e più volte ripetuta meditazione» che fissa nella memoria un giudizio
            raggiunto su qualcosa concepito in modo chiaro, la cui verità è stata cioè chiaramente riconosciuta[19]. Nelle risposte alle Sextae Objectiones è chiarito che
            l’abitudine alla verità è frutto di un procedimento intellettuale che sostituisce
            giudizi «fondati su nuove considerazioni» a quelli «cui siamo abituati fin
            dall’infanzia», cioè a quelli fondati sui sensi, secondo una dinamica in cui
            l’intelletto corregge il senso; «né mai se ne può addurre altro [esempio], nel quale
            l’errore derivi dal fatto che ci fidiamo più dell’operazione della mente che del senso»[20]. 
Ma anche i giudizi fondati sui sensi
            sono frutto di operazioni intellettuali, a discapito di quella che è la nostra
            convinzione in proposito, e la causa di questo misconoscimento è da ricercare proprio
            nell’abitudine: «per consuetudine ragioniamo e giudichiamo con tanta prontezza di queste
            cose, o piuttosto ci ricordiamo dei giudizi dati da noi una volta su simili cose, da non
            distinguere queste operazioni dalla semplice percezione dei sensi»[21]. Per Descartes noi «riferiamo […] ai sensi» i giudizi abituali, ossia quelli
            «che fin dall’infanzia assolutamente allo stesso modo di ora giudicammo, o anche
            concludemmo mediante il ragionamento», esser relativi alle cose «che colpivano i nostri sensi»[22]. L’errore dei sensi viene dunque corretto dalla ragione, non dal
            sopraggiungere di una sensazione opposta. Se per giudicare un bastone immerso nell’acqua
            ci affidiamo al senso del tatto per correggere quello della vista, è la ragione che
            determina quale delle due sensazioni è quella veritiera[23]. Rispetto ai vari gradi di certezza del senso, è soltanto il terzo, ossia
            quello intellettuale, che ci consente di percepire «la grandezza, la distanza e la
            figura» di un oggetto (nell’esempio di Descartes, il bastone), terzo dopo quello
            puramente corporeo – che dipende dai soli moti fisiologici cerebrali – e quello
            percettivo – in cui l’anima subisce i moti del corpo[24]. Fin dall’infanzia contraiamo l’abitudine a confondere tali gradi, e solo
            acquisendone una contraria, fondata sul privilegio accordato al solo intelletto, potremo
            liberarci dei nostri pregiudizi. 
Il ruolo dell’abitudine nel processo
            di formazione della verità è dunque ambivalente, potendo assumere un ruolo chiave e sul
            fronte delle abitudini a errare, sia naturali (cioè originate nei sensi) sia contratte
            storicamente (ossia i pregiudizi veri e propri), e su quello delle controabitudini
            intellettuali che il filosofo cerca di acquisite al fine di contrastare le prime. Lo
            sforzo che accompagna l’acquisizione delle nuove regole razionali trae origine dal fatto
            che l’assensio che dovrebbe accompagnare irresistibilmente la loro
            evidenza incontra una resistenza proprio in quei praejudicia
            radicati fin dall’infanzia e che agiscono sulle opinioni individuali in forza del
            principio della persuasio[25]. Alle abitudini acquisite nell’infanzia, e che riflettono un eccesso di
            soggezione dell’anima al corpo, è possibile pertanto sostituirne di nuove in cui lo
            spirito prende le distanze dai sensi «affinché la consuetudine
                (consuetudo) di tutta una vita di confondere le cose
            intellettuali con quelle corporee, sia cancellata dalla consuetudine
                (consuetudine) contraria, anche se di pochi giorni, di distinguerle»[26]. In questa prospettiva, «l’abitudine, da avversaria
            diviene così un’alleata»[27], facilitando il conseguimento della verità. 
Nei Principia
                philosophiae, Descartes precisa che causa dei pregiudizi e delle
            abitudini è l’unione tra anima e corpo, segnata dalla passività del sentire e
            dell’immaginazione, propria dell’età infantile[28]. Nelle fasi successive, in cui l’individuo progressivamente acquisisce per
            intero l’uso della ragione, il pericolo costituito da quei pregiudizi e da quelle
            abitudini non va minimizzato, proprio perché essi rappresentano scorciatoie
            intellettuali sempre allettanti: «fintanto che [le cose giudicate in precedenza come
            false] aderiscono a questa [la memoria], esse possono essere causa di svariati errori»[29]. Infatti «di mille […] pregiudizi la nostra mente è imbevuta sin dalla prima
            infanzia; poi nella puerizia non si è ricordata di averli accolti senza sufficiente
            esame, ma li ha ammessi per verissimi ed evidentissimi, come conosciuti col senso o
            posti in essa dalla natura»[30]. 
L’abitudine non costituisce al
            contempo un ostacolo e un potenziale strumento soltanto per la ragione: essa rappresenta
            un elemento altrettanto, se non forse ancor più, cruciale anche per la passione[31]. Le radici fisiologiche di questa connessione sono
            da ricercarsi nella dottrina dei rapporti tra anima e corpo così come sono regolati
            dalla ghiandola pineale, da Descartes ritenuta la sede dell’anima e il luogo di contatto
            e d’influenza reciproca tra questa e il corpo. Ogni nostra volizione si accompagna a un
            movimento di tale ghiandola e da questo luogo cerebrale strategico «s’irradia in tutto
            il resto del corpo mediante gli spiriti, i nervi e anche il sangue»[32]. Le passioni sono tutte causate da qualche movimento degli spiriti animali,
            ma la stessa causa può suscitare passioni diverse in uomini disposti differentemente.
            Perché l’individuo possa mutare le sue disposizioni è tuttavia necessario che agisca
            volontariamente sulle proprie abitudini. Il fatto è che non è sufficiente desiderare un
            mutamento in tal senso, è necessario contrarre nuove abitudini[33]. La volontà, cioè, agisce attraverso il meccanismo della ghiandola entro ben
            precisi limiti, segnati dai fenomeni associativi prodotti dalla natura o dall’abitudine.
            Ad esempio non ci è possibile slargare la pupilla solo volendolo, in quanto tale azione
            avviene per natura solo allorché guardiamo un oggetto posto molto lontano e dunque non è
            possibile attivare una connessione a livello della ghiandola pineale tra il movimento
            della pupilla e quello che presiede la volontà di slargarla, mentre sempre, per un
            automatismo naturale, tale movimento si connette a quello del guardare lontano.
            Analogamente, nel caso delle abitudini acquisite, come quelle su cui si fonda l’uso del
            linguaggio, vi sono connessioni che rendono possibili l’azione (in questo caso il
            parlare) e altre che la rendono impossibile. In effetti, se, mentre si parla,
            ci si sofferma sui movimenti della lingua e delle labbra, si
            perde di vista il senso di quanto si proferisce, «in quanto l’abitudine che abbiamo
            acquisito imparando a parlare ha fatto sì che abbiamo congiunto l’azione dell’anima che,
            mediante la ghiandola, può muovere la lingua e le labbra, con il significato delle
            parole che seguono questi movimenti, piuttosto che con i movimenti stessi»[34]. 
E tuttavia, proprio poiché tali
            fenomeni di natura associativa si fondano sull’esercizio o sull’abitudine, essi sono la
            testimonianza evidente del fatto che è possibile intervenire su di essi modificandoli,
            nei limiti indicati dalla struttura delle loro connessioni. In altre parole è possibile
            interrompere uno schema associativo e sostituirlo con un altro. A tale fine può essere
            necessaria anche una sola azione, come quando, per così dire involontariamente, «si
            trova inopinatamente qualche cosa di molto sporco in un cibo che si mangia con appetito»
            e la sorpresa che così si determina «può cambiare talmente la disposizione del cervello,
            che non si potrà più vedere, in seguito, quel cibo se non con orrore, mentre prima lo si
            mangiava con piacere»[35]. L’intervento volontario può avvenire anche nel campo delle passioni, dove
            accanto a un aspetto fisiologico vi è un’attribuzione di significato e di valore. A
            questo proposito gli esempi portati da Descartes – il disgusto per l’odore delle rose,
            la paura dei gatti o l’attrazione per le persone dagli occhi strabici – sono fondati sul
            doppio registro anima-corpo e rinviano all’esperienza personale, che attribuisce loro un
            particolare significato. Ed è proprio questo significato ad essere suscettibile di una
            rieducazione, una volta che la riflessione è riuscita a decodificare il processo che
            associa i due termini, come nel caso dei sentimenti di benevolenza verso chi è affetto
            da strabismo, la cui radice risiede in un’infatuazione fanciullesca per una «ragazza un
            po’ strabica»[36]. 
        
Di lì a poco Locke, nel suo
                An Essay Concerning Human Understanding, mostrandosi sensibile
            alle motivazioni che ci tengono legati a determinati comportamenti, sottolineerà la
            difficoltà ad abbandonare le vecchie abitudini in forza della piacevolezza immediata cui
            sono associate e a pensarne di nuove, talora contrarie, in realtà in grado di risultare
            altrettanto piacevoli, a patto di effettuare un certo sforzo (che comporta la
            sostituzione di un’abitudine con un’altra): sebbene gli uomini possano «rendere più o
            meno gradevoli a se stessi le cose e le azioni, e con ciò rimediare a ciò cui
            giustamente si può far risalire una parte notevole dei loro sviamenti», la resistenza
            opposta dalla «moda» e dalla «comune opinione» è notevole. Uno spiraglio esiste, a patto
            che ci si dia «molto da fare per correggere tutto ciò, ricordando che le abitudini
            contrarie possono mutare i nostri piaceri, e farci trovar gusto a ciò che è necessario
            alla nostra felicità, o vi può condurre»[37]. 

3. Abitudini
            corporee e abitudini spirituali 



In una prospettiva centrata
            sull’insufficienza della nostra ragione a risalire la china dell’errore, ma nondimeno
            assegnandole una funzione insostituibile nell’avvicinamento alla verità, laddove essa
            sia in accordo con la fede, poco dopo la metà del Seicento, sulla scia di Descartes[38], Pascal concepisce sia l’immaginazione sia l’abitudine
                (coutume) come due facoltà viziate, ma non
            di per sé viziose, dunque in certa misura utili, se opportunamente guidate[39]. In particolare, la coutume
            può rivelarsi un valido strumento, accanto alla «ragione» e all’«ispirazione», in vista
            della fede religiosa: «bisogna aprire la propria mente alle prove, conformarvisi con
            l’abitudine (coutume) ma offrirsi con atti di umiltà alle
            ispirazioni, che sole possono produrre il vero e salutare effetto: Ne
                evacuetur crux Christi»[40]. Del resto l’abitudine deve farsi alleata della ragione, perché non possiamo
            continuamente ripetere le argomentazioni che il nostro intelletto ha percorso per
            raggiungere una determinata verità. Pascal è convinto che «noi siamo automatismo
                (automate) non meno che spirito (esprit)»
            e che non siamo persuasi solo grazie alla dimostrazione razionale, ma anche attraverso
            l’abitudine, che «rende le nostre prove le più forti e le più credute»: ad essa dobbiamo
            ricorrere «quando l’intelletto (esprit) abbia visto dove sta la
            verità, per abbeverarci e impregnarci in questa credenza, che ci sfugge ogni momento;
            perché aver sempre presenti le prove è troppo difficile». La «credenza» prodotta «senza
            violenza, senza arte, senza argomentazione» dall’abitudine «ci fa credere le cose e
            inclina tutte le nostre potenze a questa credenza, di modo che l’anima nostra ci cade naturalmente»[41]. Ne deriva dunque che se per l’intelletto, cioè per la nostra parte
            spirituale, è sufficiente aver fatto proprio un ragionamento una sola volta nella vita
            per formare una credenza, all’automa, cioè alla nostra parte materiale, è necessaria la
            ripetizione costante dell’abitudine per mantenere ferma quella stessa credenza, e poiché
            noi siamo composti da entrambe le parti, l’abitudine svolge un compito insostituibile.
            Sul piano dell’apologetica, l’automa, ovvero il soggetto la cui volontà è stata piegata
            dal peccato originale e ridotta a subire il potere degli automatismi, risulta pertanto
            il punto di partenza da cui partire per operare una sostituzione delle abitudini svianti
            con altre, rivolte in direzione della fede. Ne risulta che la ragione (con il celebre
            argomento della scommessa) può mostrare l’interesse che abbiamo ad abbracciare la fede,
            ma è la volontà su cui deve agire l’apologista per avvicinarci alla fede stessa. Ed è
            proprio agendo sui nostri automatismi fisici che egli produrrà
            in noi le abitudini mentali che ci preparano all’adesione alla fede[42]. Che questo avvicinamento non costituisca altro che una prima tappa verso la
            conversione, è evidente, e tuttavia nel percorso di avvicinamento alla fede Pascal
            ritiene che «la forza dell’abitudine è più potente della capacità logica della ragione,
            ed è su questa che bisogna agire, non sulla ragione»[43]. 
Ponendosi esplicitamente sulla scia
            di Descartes, di lì a poco Nicolas Malebranche attribuisce alla ragione un compito
            chiave, quello di risalire la china del peccato originale e di ristabilire quel
                bon usage delle nostre facoltà, proprio della condizione
            adamitica. Ma, a differenza di Descartes, che teneva ben separati l’ordine delle verità
            razionali (che sono acquisite) e quello delle verità di fede (rivelate), spingendosi al
            massimo ad affermare che «ciò che si conosce per mezzo della ragione naturale […] può
            servire a preparare gli infedeli a ricevere la fede, ma non può bastare a far sì che si
            guadagnino il cielo»[44], Malebranche, ispirato tra gli altri proprio da Pascal[45], non mantiene rigidamente separati i due ordini, affidando alla stessa
            filosofia il compito di farci «passare dalla fede all’intelligenza»[46], ossia di farci acquisire anche per via razionale quelle verità in cui
            crediamo dapprima solo in modo fideistico. Mentre per Descartes la ragione ha lo scopo
            principale di permetterci di comprendere e dominare la natura, strutturandosi in un
            albero di saperi i cui prodotti non subirebbero alcuna alterazione in assenza
            del peccato originale, per Malebranche essa va impiegata
                in primis nella delucidazione delle verità della religione[47]. E ciò anche – o forse soprattutto – perché la ragione umana non consiste
            più, come per Descartes, in un bene proprio dell’uomo, in un «lume
                naturale che gli è stato fornito alla nascita», bensì in un
            pensiero che «dipende dalla sua intima unione con la Ragione universale di Dio stesso»[48]. 
Sullo sfondo di questo scenario, ma
            animato da istanze di matrice agostiniana[49], Nicolas Malebranche nel Traité de morale – apparso in
            prima edizione a Rotterdam nel 1684 – affronta il problema
            della virtù, da lui intesa come abitudine stabile ad amare tutto quanto è in accordo con
            l’ordine divino e dunque nei termini dell’acquisizione di quelle disposizioni che ci
            permettono di conseguire un simile obiettivo etico, secondo un modello che non può e non
            deve essere confuso con le etiche basate sulla coutume o sulle
            pressioni sociali, come quella di Montaigne o degli altri moralisti a quest’ultimo
            contemporanei. 
Sulla base di una distinzione tra
            «abitudini corporee» e «abitudini spirituali», delineata nella Recherche de la
                vérité e che ricalca assai da vicino quella che si può incontrare in
            Descartes, Malebranche chiarisce che le seconde sono del tutto superflue per quelle
            persone che sono «perfettamente unite a Dio», dal momento che queste «trovano nella luce
            ogni sorta d’idee, e nella volontà tutta la facilità d’azione che possono augurarsi»[50]. Ma per chi deve raggiungere la «coscienza morale» – ed è questo il tema
            sviluppato nel Traité de Morale – esse svolgono una funzione
            rilevante, dal momento che per Malebranche tale fine è conseguibile solo grazie a una
            fede illuminata dall’intelligenza: se si vuole diventare «solidamente virtuosi» bisogna
            unirsi alla «ragione», la quale però «non possiede niente che seduca i sensi», al
            contrario dell’immaginazione, che è «sua nemica»[51]. In accordo con quanto già da lui sostenuto nelle Meditations
                chrétiennes e nella Recherche de la vérité,
            Malebranche identifica la ragione con il verbo divino e ne fa il punto di contatto tra
            l’uomo e Dio. Tuttavia la finitezza umana impedisce all’individuo la conoscenza diretta
            delle verità speculative e di quelle pratiche. Per diventare virtuoso l’uomo deve dunque
            consultare la ragione e al contempo amare l’ordine delle cose stabilito da Dio
            (principio da cui si deduce che la virtù è irriducibile a una «mera appercezione»)[52]. La ragione malebranchiana non solo ci rivela la
            verità (ossia i principi e le leggi naturali) ma ci fa anche scoprire un ordine
            immutabile e necessario a cui conformare i nostri voleri e le nostre azioni, ordine
            conoscibile con l’intelletto, ma anche «attraverso il sentimento» (dottrina, questa, che
            rappresenta senza alcun dubbio una delle principali fonti d’ispirazione delle morali
            settecentesche del sentimento)[53]. Conoscere il vero bene è dunque condizione necessaria per conseguire la
            virtù morale, che di fatto viene a coincidere con l’«Amore dell’ordine» divino[54]. Quest’ultimo, infatti, «è la virtù madre, fondamentale, universale […] che
            sola rende virtuose le abitudini (habitudes), o le disposizioni
            degli spiriti. Colui che offre i suoi beni ai poveri o per vanità o per una compassione
            naturale, non è affatto liberale, poiché non è la Ragione a guidarlo, né l’ordine a
            regolarlo; non è che l’orgoglio, o una disposizione del corpo
                (machine)»[55]. 
In pieno accordo con il suo
            razionalismo, come Descartes, anche Malebranche nutre una profonda fiducia nella
            perfettibilità umana. L’individuo può migliorarsi, facendosi guidare dalla ragione e
            dalla fede, anche perché «l’ordine abita in noi», sebbene di fatto noi si sia «sempre
            rivolti all’esterno», dimenticandoci di rivolgere il nostro sguardo verso l’interiorità,
            dove potremmo scorgerne i segni, le tracce divine. Certamente per avvicinare l’uomo
            all’ordine divino può essere necessario «renderlo sensibile, rivestirlo in svariate
            maniere per renderlo amabile agli uomini carnali», ma senza mai snaturarlo, ovvero
            facendo sì che esso sia «sempre riconoscibile». L’uomo può dunque essere educato alla
            virtù, può esservi abituato: «Che si abituino (qu’on
                accoutume) gli uomini a discernere la vera virtù dal vizio, dalle virtù
            apparenti, dai semplici doveri, che si possono compiere senza virtù; e che non si
            propongano loro fantasmi e idoli che attirano ammirazione e rispetto per lo splendore
            sensibile e maestoso che li circonda»[56]. 
        

4. Abituarsi
            all’amore per l’ordine divino 



Il percorso individuale verso
            l’ordine divino e la virtù, indicato da Malebranche, richiede grandi sforzi e sacrifici:
            «per essere virtuosi, non è sufficiente […] amare l’ordine: bisogna amarlo sopra ogni
            cosa; bisogna possedere la ferma risoluzione di seguirlo dappertutto, costi quel che
            costi. Bisogna esser pronti a sacrificargli non qualche piccolo piacere, o qualche
            leggero dolore, ma la propria felicità, la propria reputazione, la vita presente»[57]. E proprio perché si tratta di un percorso così arduo e difficile da
            seguire, non ci si può affidare al vento delle disposizioni o all’instabilità dei moti
            spontanei. È necessario rendere permanente e abituale
            l’inclinazione verso di esso. 
Ma per mettere a punto una morale
            fondata sulla condotta abituale dell’amore per l’ordine divino, bisogna conoscere a
            fondo come si formano le abitudini. Quando si tratta di un’abitudine «più grande», cioè
            legata a una condotta che incide in modo importante sulla nostra esistenza, secondo
            Malebranche, a parziale integrazione di quanto sostenuto da Descartes, questa non si
            forma mai grazie a «un unico atto», così come non può essere sradicata da un unico
            «movimento attuale dello spirito». Nel caso però delle abitudini virtuose, queste, sono
            più difficili «da acquisire e da conservare» di quelle viziose: è sufficiente infatti
            «un solo atto deliberato, un solo peccato mortale» per dissiparle[58]. La delicatezza dell’abitudine alla carità, ad esempio, consiste nel fatto
            che la disposizione verso quest’ultima è meno facilmente avvertibile della
            concupiscenza, che invece è accompagnata dall’eccitazione. Pertanto bisogna sempre
            «diffidare di se stessi, senza scoraggiarsi» e lavorare a fortificare il proprio amore
            per l’ordine divino. Un amore che deve tradursi in un’abitudine o in «un’inclinazione
                (pente) o facilità a consentirvi di nuovo»[59]. 
        
Quanto alla natura di tale amore,
            esso deve essere «libero», dal momento che, a seguito del peccato originale, ogni
            individuo nasce con una «disposizione abituale» verso l’amore «naturale». Sebbene possa
            darsi un amore abituale naturale diretto al bene, cioè a Dio, questi, in presenza di due
            disposizioni presso il medesimo individuo, l’una naturale, l’altra libera, guarda a
            quest’ultima, e in base a questa giudica della sua virtù. Il fatto è che mentre «i
            piaceri sensibili» sono «pressoché continui», «il diletto proveniente dalla grazia» è
            «molto più raro»; di qui la relativa facilità con cui i giusti possono deviare dalle
            loro corrette abitudini e contrarne di viziose, anzi la maggior disposizione al vizio
            che essi alla fin fine possiedono in forza di «quella specie d’abitudine
                (habitude), che è un seguito naturale del piacere, ad amare gli
            oggetti sensibili piuttosto che i veri beni»[60]. Prova ne è il fatto che quando dormono, e non possono sorvegliarsi, ovvero
            non possono agire riflessivamente, essi vengono a trovarsi in preda alla concupiscenza:
            «Ora, queste sregolatezze non li corrompono affatto, e Dio non li considera affatto come
            peccatori, poiché l’abitudine della virtù non ne viene modificata; gli atti che non sono
            liberi non potendo cambiare le abitudini libere, ma solamente le abitudini della stessa
            specie». Ma da tutto ciò consegue che il vero amore per l’ordine divino non può che
            essere non soltanto abituale, ma pure libero,
            dal momento che esso deve derivare dalla faticosa e sorvegliata continua reiterazione di
            una scelta che predomini su quella, ben più facile, orientata al
            piacere sensibile[61]. 
Malebranche insiste nel sottolineare
            che un’azione virtuosa sporadica non permette a chi la compie di ottenere la grazia
            divina, poiché «Dio […] non giudica l’anima in base a quanto vi trova di passeggero, ma
            in base alle sue disposizioni stabili e permanenti»[62]. Per «cambiare l’abitudine inveterata dell’amor proprio» occorrono i
            «sacramenti» religiosi. In altre parole, l’uomo può interrompere la serie
            di atti corrotti in quanto «l’abitudine che predomina non
            agisce sempre: si possono compiere degli atti che non sono in alcun rapporto con essa, e
            qualche volta che le sono contrari»[63]. Ma non può, da solo, sottrarsi all’abitudine viziosa cui è soggiogato: egli
            potrà davvero rendere abituale una condotta conforme alla virtù e diventare giusto solo
            grazie alla fede e alla inclusione nella comunità dei credenti: «È impossibile, senza
            l’uso di sacramenti istituiti da Gesù Cristo per la nostra giustificazione, dare a un
            solo atto d’amore di Dio la forza di produrre l’abitudine, che sola dà diritto ai veri
            beni. Così nessun filosofo, né Socrate, né Platone, né Epitteto, per quanto fossero
            stati illuminati sui loro doveri, neppure coloro che si può supporre abbiano versato il
            loro sangue per l’Ordine della giustizia, possono essere salvati se non hanno ricevuto
            la grazia che la sola fede ottiene»[64]. 
Se per Malebranche l’abitudine può
            assumere una funzione ausiliaria della ragione e della fede, due secoli più tardi, per
            Søren Kierkegaard esisterà una forma di abitudine che viene a corrispondere con la
            moralità e con lo stato di grazia: la vera ripetizione. Si tratta di un concetto
            ricorrente nella sua opera, e a cui Kierkegaard ha dedicato persino un’opera
                sui generis, La ripetizione, il cui
            sottotitolo recita: Trattato di psicologia sperimentale[65]. Il testo, segnato da una marcata impronta
            letteraria, attraverso il confronto tra i due protagonisti, un Giovane e un suo
            confidente che si attribuisce il ruolo di Consigliere, presenta due modi diversi di
            concepire la «ripetizione» (Gjentagelsen), questa «nuova categoria
            che deve essere ancora scoperta» e che «per errore è stata chiamata mediazione» dalla
            filosofia hegeliana[66]. La ripetizione raccomandata dal Consigliere, da tener distinta sia dalla
            «speranza» sia dal «ricordo», è una sorta di secolarizzazione dell’ideale cristiano: in
            qualche modo mira a legarci a ciò che è stato chiedendoci una fedeltà ad esso in
            funzione del suo mantenimento in vita come tale[67]. Sulle prime Kierkegaard la presenta come la soluzione alle angosce del
            Giovane, che pare perdere se stesso dietro un amore per una fanciulla che lo svia dalla
            realizzazione della sua vera identità, amore a cui il Consigliere chiede al Giovane di
            porre fine repentinamente con un sofisticato stratagemma. L’invito cade però nel vuoto e
            il Consigliere prova allora a sperimentare su se stesso la raccomandazione fatta al
            Giovane, provando a ripetere un tratto della propria vita, ma, con sua somma sorpresa,
            l’esito è fallimentare: «la sola cosa che si ripeté fu l’impossibilità della ripetizione»[68]. È invece il Giovane, dopo un lungo silenzio e attraverso un percorso di
            autoanalisi molto doloroso e a tratti desolante, in cui accetta di portare su di sé il
            peso della propria condizione emotiva e psichica, a giungere alla fine a individuare la
            vera modalità della ripetizione, che non ha niente a che fare con l’«immanenza», ma si
            colloca nel segno della «trascendenza»: la ripetizione «è possibile nel segno di Giobbe»[69]. E tuttavia si tratta di una ripetizione fondata su una logica paradossale:
            non dipende completamente dalla volontà umana e dunque non è programmabile – «Ma quando
            si presenta? Non è facile dirlo in nessuna lingua umana»[70] –, non è scontata, tanto che potrebbe non darsi mai
            – «sarò contento, sarò ineffabilmente contento lo stesso, anche se la sentenza sarà che
            la ripetizione non è possibile»[71] –, e infine non dipende solo da uno sforzo del singolo – tutto ciò che è
            stato guadagnato durante la giornata viene revocato nella notte e il protagonista si
            sveglia com’era prima[72]. La vera ripetizione si ha solo per effetto di un abbandono fideistico che
            ha quale effetto la restituzione di sé a se stessi. La ragazza amata dal Giovane si
            sposa con un altro e questa liberazione da un tormento psicologico porta con sé la
            ripetizione: «non ho avuto il doppio di quel che avevo? Non mi è stato restituito me
            stesso, cosicché io oggi ne sento doppiamente il valore?»[73]. La «vera ripetizione» si colloca dunque per Kierkegaard allo stesso tempo
            nel segno della «serietà» e della «trascendenza» ed è contrapposta alla mera «abitudine»
                (Vanen), come si evince da una pagina di Il concetto
                dell’angoscia: «l’originalità dell’animo nel suo sviluppo storico
            manifesta, nella serietà, proprio l’eterno; perciò la serietà non può mai diventare un’abitudine»[74]. Kierkegaard in tale sede precisa, in parziale polemica con Rosenkranz, che
            il fenomeno dell’abitudine non riguarda solo la «fenomenologia», ma anche la
            «pneumologia», ossia la filosofia dello spirito, ribadendo quanto già affermato in
            maniera più allusiva nella Ripetizione: «l’abitudine ha il suo
            posto anche qui; l’abitudine nasce quando l’eterno scompare dalla ripetizione»[75]. Per aggiungere: «se l’originalità e conquistata e conservata nella serietà,
            allora c’è successione e ripetizione; appena l’originalità manchi nella ripetizione,
            è nata l’abitudine»[76]. L’esempio portato da Kierkegaard, di un pastore che «deve recitare ogni
            domenica la preghiera prescritta, oppure ha da battezzare ogni domenica diversi
            bambini», chiarisce che la serietà, che è tutt’uno con la vera ripetizione, non è altro
            che il ritorno alla «serietà stessa», cioè alla «personalità stessa»[77]. 
La critica all’abitudine portata da
            Kierkegaard in nome della libertà e della possibilità – non per nulla «l’angoscia è la
            realtà della libertà come possibilità per la possibilità» – non corrisponde al suo
            rifiuto integrale, piuttosto delinea al suo interno uno spazio (creativo, di sforzo, di
            rischio, di messa in gioco), quello della ripetizione, che rilancia la componente
            terapeutica dell’abitudine, in contrapposizione a quella patologica[78], mostrando una volta di più il potenziale filosofico, oltre che teologico,
            di questo concetto. 

5.
            Metafisiche scientifiche dell’abitudine 



Alcuni anni prima che Kierkegaard
            mettesse a punto la sua teoria della ripetizione, Félix Ravaisson, nella sua metafisica
            dell’abitudine, unendo elementi dell’etica aristotelica con altri derivati dalla morale
            cristiana, e in particolare da una certa linea agostiniana che ha in Fénelon e in
            Malebranche le sue voci più alte, ribadisce che l’abitudine rende l’esercizio del bene
            più facile e sicuro, naturalizzando ciò che in un primo momento è azione volontaria,
            effetto di uno sforzo che necessita impegno ed energia. L’abitudine contribuisce dunque
            a «sviluppare la disposizione, nonché l’inclinazione e la tendenza attuale all’azione»[79], sostituendo alla pietà, passiva, la carità, attiva. Per Ravaisson
            l’abitudine collega la dimensione corporea con quella spirituale, nella misura in cui
            essa pervade il corpo e lo anima con quella che è una tendenza, un movimento del
            desiderio, che non è né puro automatismo né pura
            intenzionalità, ma partecipa di entrambi. Sul piano morale questa tendenza è mossa dal
            «bene stesso», una sorta di «libertà irriflessiva» che smuove l’anima e la spinge verso
            il bene[80], aprendo la coscienza a una dimensione superorganica che si configura come
            il fine della vita stessa. Nello stesso tempo, però, il legame con la natura non è
            spezzato: la seconda natura formata dalle abitudini morali e spirituali ha per gli
            esseri umani la stessa funzione che la prima natura svolge nel mondo organico e
            inorganico che li circonda. L’abitudine, inoltre, rivela un continuum
            nella natura, che per Ravaisson ha il carattere della libertà più che della necessità[81]. 
Natura e divino vengono così a
            coincidere, nel richiamo evidente di un topos agostinianao: «È Dio
            in noi, nascosto solo perché troppo all’interno, in questo fondo intimo di noi stessi
            dove non discendiamo»[82]. Ma l’interiorità disegnata da Agostino, quello spazio interiore in cui la
            coscienza incontra la verità, cioè Dio, dunque una verità che la trascende e che la
            mette al riparo dagli abbagli del mondo esteriore, diventa per Ravaisson insondabile, in
            quanto inestricabilmente connessa con la natura, cioè con quel fondo imperscrutabile
            pienamente unito alla coscienza dall’analogia dell’abitudine, che tradisce dunque un
            disegno teleologico ove tutte le manifestazioni dell’essere si compongono. Ne risulta
            che Ravaisson estende l’idea di intelligenza e di volontà a tutto ciò che deborda la
            coscienza, non accettando di limitare entrambe alle sole facoltà umane[83]. Solo un’intelligenza e una volontà immediate e dunque ultraumane possono
            comprendere in sé pienamente la funzione dell’abitudine, che in questo modo non diventa
            altro che la chiave di accesso all’intuizione della profonda unità che lega natura e
            spirito e la cui comprensione si sviluppa secondo una forma a
            «spirale». L’intelligenza immediata è il «pensiero concreto», la volontà immediata il
            «desiderio» o «amore»[84]. 
Risalendo a Leibniz attraverso Maine
            de Biran, viene così esteso a tutto il campo dell’essere quanto per il secondo vale per
            la sola coscienza, ponendo al di là della forza attiva dell’effort
            il desiderio come vera essenza dell’anima e l’amore come orizzonte nascosto della catena dell’essere[85]. Facendo dell’amore il principio che muove il desiderio che a sua volta si
            pone al fondo della coscienza e dell’attività, Ravaisson concepisce pertanto in maniera
            finalistica l’effort biraniano aprendolo a una prospettiva
            agostiniana già percorsa da Malebranche[86]. 
Di fronte a una simile lettura
            monistica dell’abitudine prende sostanzialmente le distanze Henri Bergson, nel suo
            discorso letto nel 1904 davanti all’Académie des Sciences Morales et Politiques in
            seguito alla sua elezione come successore di Ravaisson, scomparso quattro anni prima.
            Qui, richiamando la dottrina di Ravaisson, la sottopone a una torsione interpretativa da
            cui scaturisce una sostanziale misinterpretazione: «l’esperienza interiore ci mostra
            nell’abitudine un’attività che è passata, per gradi insensibili, dalla coscienza
            all’incoscienza e dalla volontà all’automatismo. Non è allora sotto questa forma, come
            una coscienza annebbiata e una volontà assopita, che ci dobbiamo rappresentare la
            natura? L’abitudine ci dà così la dimostrazione vivente di un’importante verità: il
            meccanismo non basta a se stesso ed è, per così dire, il residuo fossile di un’attività spirituale»[87]. In questa breve sintesi non vi è infatti alcun
            riferimento all’idea di Ravaisson secondo la quale un’abitudine acquisita è
                un’idea in azione, una forza che non può
            essere mai ridotta a un mero meccanismo fisico-corporeo[88]. Vi si legge invece il tentativo di accordare la dottrina del suo
            predecessore con il fondamentale dualismo tra abitudine e intelligenza, tra meccanicismo
            e creatività, da Bergson fissato nei suoi contorni e nelle sue conseguenze alcuni anni
            prima in Matière et mémoire[89]. E, tuttavia, la meditazione dell’opera di Ravaisson lascia nondimeno delle
            tracce nella produzione più tarda di Bergson, contribuendo a delineare un campo di
            tensioni e di rimandi tra materialità e spirito, tra necessità e libertà in cui
            l’interdipendenza dei due piani si compenetra con l’originario dualismo. Ne è una
            testimonianza la conferenza su Life and Consciousness tenuta a
            Birmingham nel 1911, in cui Bergson afferma che «coscienza e materialità […] si
            presentano come delle forme di esistenza radicalmente differenti, e persino antagoniste,
            che adottano un modus vivendi e si adattano, bene o male, fra loro.
            La materia è necessità, la coscienza è libertà, ma nonostante si oppongano l’una
            all’altra, la vita trova il modo di riconciliarle»[90]. Certo è che tale conciliazione avviene solo ed esclusivamente nella specie
            umana, dal momento che «automatismo e ripetizione […] fuori dall’uomo dominano ovunque»[91]. Tanto è vero che «il cervello dell’uomo […] ha un bel somigliare a quello
            dell’animale: la sua particolarità è di fornire il mezzo per
            opporre ad ogni abitudine contratta un’altra abitudine, e ad ogni automatismo, un
            automatismo antagonista»[92]. L’ideale prosecuzione di questo slancio vitale, oltre la «disgregazione del
            corpo», è «una vita più intensa», dominata dalla coscienza, «una vita di lotta» e
            «un’esigenza di invenzione», un’«evoluzione creatrice» che oltrepassa il piano della
            materialità e raggiunge quello della «moralità» «attraverso il solo gioco delle forze naturali»[93]. L’abitudine invece, in quanto ripetizione, non è creatrice e la continuità
            su cui si fonda è antitetica rispetto alle rotture e alle discontinuità da cui nasce
            l’atto creativo[94]. Del resto quest’ultimo si dà nella storia e non già nella natura[95]. 
Chi, invece, prosegue in maniera
            netta sulla strada tracciata da Ravaisson, è Jacques Chevalier, autore di quella che per
            certi versi è forse l’ultima monografia filosofica esplicitamente dedicata
            all’abitudine, quando già questa nozione è diventata uno strumento concettuale ed
            euristico all’intersezione con le altre scienze umane e sociali, in particolare la
            psicologia e la sociologia. Con il suo «saggio di metafisica scientifica», Chevalier
            ambisce ridare legittimità alla filosofia creando un’alleanza tra le istanze della
            metafisica e quelle delle scienze positive, chiamando in causa un congiunto di saperi,
            dalle scienze naturali alla psicologia fino alla morale e alla pedagogia[96]. Poiché possiamo conoscere le sue leggi indagando nella nostra interiorità,
            e poiché l’abitudine rappresenta una sorta di seconda natura, per Chevalier lo studio
            dell’abitudine può aiutare a chiarire le leggi stesse della natura. Non è difficile
            ravvisare in questo impianto metodologico l’influenza del
            positivismo scientifico di Ravaisson, cui si unisce un forte interesse per gli sviluppi
            delle scienze della natura, dalla teoria dell’evoluzione allo studio dell’ereditarietà. 
Se Darwin – contro Lamarck – ha
            avuto ragione a sostituire il «caso» all’abitudine nella spiegazione dell’evoluzione
            vitale, ha però sbagliato a ritenere quel caso come il risultato di un «mero accidente»
            meccanico e di concepirne l’effetto come un «lento accumulo di variazioni insensibili e continue»[97]. Le variazioni che a noi paiono sporadiche e anarchiche, in realtà
            riflettono una logica superiore che ci sfugge; ad ogni modo ciò che pare avvenire per
            caso ha bisogno di una forma preesistente per diventare un tipo durevole. Né le tesi dei
            lamarckiani né quelle dei darwiniani possono dunque pienamente spiegare una serie di
            fenomeni, tra cui l’atrofizzazione degli organi: l’evoluzione e l’abitudine riflettono
            il piano divino della creazione, che nella sua pienezza sfugge alla mente umana. Del
            resto l’evoluzione umana, dipendendo da cause non tanto biologiche quanto
            prevalentemente spirituali, non è l’effetto della trasmissione di abitudini, bensì
            «dell’educazione ricevuta»[98], così che «il progresso dell’umanità non dipende dall’abitudine ma dalla memoria»[99]. L’«evoluzione creatrice» – non a caso Chevalier ricorre a un’espressione
            bergsoniana per segnalare la distanza da ogni prospettiva meccanicistica – riguarda
            dunque soltanto la specie umana, mentre le altre specie sono condannate a restare
            all’interno delle loro forme date[100]. 
Ciò si spiega per via della
            complessità fisica e psichica della nostra specie. Se le radici dell’abitudine sono
            ancorate alle funzioni fisiologiche inferiori, a tali basi si associano gli sviluppi di
            quelle superiori, il cui punto più alto è il sistema nervoso centrale, le cui capacità
            di previsione sono determinanti nel rendere abituali certi gesti[101]. Sulla scorta di una serie di studi di neurofisiologia, Chevalier conclude
            che «il cervello è l’organo dell’abitudine nella misura in cui l’abitudine è
            acquisizione o attualizzazione di un’attitudine»[102]. Ma il fisiologo, a un certo punto, deve cedere il passo allo psicologo,
            laddove entrano in gioco la memoria e la volontà, sebbene entrambe presuppongano lo
            strumento rappresentato dal cervello: «il ricordo, che il cervello è incapace di
            conservare e di riconoscere, non potrebbe nemmeno articolarsi se non avesse a
            disposizione i meccanismi motori controllati, inibiti e comandati dalla corteccia
            cerebrale; il potere di scelta che caratterizza un atto volontario non potrebbe
            esercitarsi senza le potenzialità indefinite che gli sono aperte e dalla molteplicità di
            vie e dalla loro selezione per inibizione a livello della corteccia»[103]. 
La ‘liberazione’ dell’abitudine o la
            sua ‘trasfigurazione’ da parte dello spirito – per usare espressioni di Chevalier – è
            dunque possibile solo ed esclusivamente nel cervello umano. Solo al suo interno,
            infatti, «l’abitudine diventa lo strumento dell’abitudine creatrice, cioè del progresso»[104]. La discontinuità tra animale e uomo già teorizzata da Bergson[105] è così ribadita: se le funzioni superiori del sistema nervoso sono
            spiegabili esclusivamente in termini psichici, allora soltanto lo sforzo psichico può
            davvero render conto del fenomeno dell’abitudine, che ne rappresenta per così dire lo
            strumento. Ne risulta che l’abitudine intesa come mera ripetizione meccanica degli
            effetti di un atto – come avviene nei malati psichici – corrisponderebbe dunque davvero
            a quel «residuo fossilizzato di un’attività spirituale» cui accennava Bergson a
            proposito di Ravaisson. Ma, a differenza di quanto in quella
            sede concludeva lo stesso Bergson, questa abitudine «macchinale» non rappresenterebbe
            dunque affatto per Chevalier «l’abitudine nella sua essenza, ma una forma anormale o
            patologica dell’abitudine»[106]. In poche parole, considerando come una deviazione i processi di
            meccanicizzazione delle abitudini, in cui l’abitudine-ripetizione usurperebbe per così
            dire il ruolo dello spirito, l’abitudine viene sottratta alla materia e guadagnata allo
            spirito. In questa prospettiva, non soltanto è sufficiente un atto a formare
            un’abitudine, che poi verrebbe per così dire fissata attraverso la ripetizione[107], ma «la componente principale» dell’abitudine stessa non è più, come
            comunemente inteso, la ripetizione, ma «la forma, cioè la scoperta da parte dello
            spirito di una struttura o situazione d’insieme realizzata nelle cose, e l’adattamento
            dell’attività a questo dato, grazie a un principio d’organizzazione che comprende
            simultaneamente il lato percettivo e quello motorio della condotta, e che tende a
            modellarla interiormente sulla forma appresa»[108]. 
Ricentrando l’abitudine
            sull’invenzione e sulla fissazione, Chevalier la sottrae all’impero della ripetizione,
            senza tuttavia sottrarla completamente al piano della materialità, dimostrandosi in
            questo un epigono di Maine de Biran: «laddove non vi è né resistenza, né
            indeterminazione, né materialità di alcuna sorta, non vi è abitudine»[109]. Questa invece è la condizione di Dio, non certo dell’uomo, che non è puro
            spirito e le cui abitudini spirituali non sono mai esclusivamente tali. In questo modo,
            Chevalier, sulla scia della concezione spiritualistico-naturalistica inaugurata da
            Ravaisson, può sostenere l’assoluta conciliabilità tra abitudine e volontà, concependo
            «l’abitudine macchinale» alla stregua di un «abuso radicale» della
            stessa opera della volontà[110]. Ma quest’ultima, nella sua essenza, rinvia a un potere creatore che nulla
            ha a che vedere con l’abitudine, in quanto puro spirito. Sebbene possa attingere lo
            stato di «grazia abituale», allorché ovviamente viene illuminato dal divino, di fatto
            «l’uomo non può emanciparsi dallo spazio e dominare il tempo se non a condizione di
            piegarvisi dapprima, per mezzo dell’abitudine»[111]. Non potendo essere creatore, come Dio, l’uomo può dunque soltanto essere
            ricreatore, servendosi in maniera lungimirante dello strumento che gli offre
            l’abitudine. 
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Capitolo quarto
            

Credenze, disposizioni, effetti e regimi

Un secolo dopo Descartes, nasce con Hume (e che viene immediatamente precisata
                con Locke) una linea di pensiero che ha influenzato la nostra filosofia fino al
                primo novecento e che fa dell’abitudine un operare che, pur non essendo razionale,
                ha effetti che possono essere studiati dalla filosofia per riconoscerne la portata
                cognitiva. Una linea di pensiero che al contempo ricostruisce le modalità per
                evitare un uso dell’abitudine non riflessivo nel giudizio. Un autore preso in esame
                per parlare della sospensione della routine come di una possibilità conoscitiva è
                Proust, che al contempo è convinto del valore indispensabile
                dell’abitudine.





1.
            Associazioni d’idee e inferenze 



Da Descartes in poi l’abitudine
            diventa una potenziale ancella della ragione e nel capitolo precedente abbiamo
            incontrato varie strategie filosofiche miranti a sviluppare un uso critico
            dell’abitudine in grado di rivolgerla contro i suoi stessi prodotti irriflessivi. Circa
            un secolo dopo, con David Hume, nasce una linea di pensiero – i cui effetti sono
            avvertibili fino alla stagione pragmatista americana del primo Novecento – che fa
            dell’abitudine una sorta di operatore non razionale ma i cui effetti possono essere
            studiati dalla filosofia da un lato riconoscendone la portata sul piano cognitivo e
            dall’altro individuando le modalità con cui evitare le sue patologie e un suo uso non
            riflessivo nel giudizio. 
Nel primo libro del suo
                Treatise of Human Nature Hume spiega la riunione delle idee
            semplici in complesse attraverso una «dolce forza» (gentle force)
            che determina tale connessione in base a tre «proprietà» o vincoli (detti da Hume anche
            «principi generali» di associazione delle idee): la
            «rassomiglianza», la «contiguità» e la relazione di «causa ed effetto»[1]. A proposito del primo principio, l’uso generalizzante che noi effettuiamo
            di idee la cui origine è connessa a un «oggetto particolare» (ma che attraverso tale uso
            diventano «astratte»), si spiega esclusivamente mediante il meccanismo associativo della
            somiglianza, e qui interviene il dispositivo dell’abitudine. Allorché individuiamo una
            somiglianza tra diversi oggetti dell’esperienza, sostiene Hume, ci abituiamo a dare lo
            stesso nome a tutti quegli oggetti, al di là delle loro differenze relative: e
            «acquistata quest’abitudine (custom),
            nell’udire quel nome l’idea di uno di quegli oggetti si risveglia, e fa sì che
            l’immaginazione la concepisca in tutte le sue particolari circostanze e proporzioni».
            Poiché non è possibile che una parola possa farci rivivere l’idea di tutti quegli
            oggetti per i quali è stata usata, essa «si limita a toccar l’anima […] e fa rivivere
            l’abitudine (custom) che abbiamo contratta nell’esaminarli»[2]. 
L’abitudine è dunque strettamente
            connessa con il linguaggio, e ciò anche perché un determinato segno o parola si
            configura come un’«abbreviazione» (abridgment) delle idee
            individuali a cui si riferisce[3]. A ogni idea individuale è associata un’abitudine che può produrre
            all’occasione le altre idee individuali connesse alla prima. Quando, riferendoci a
            un’idea individuale, ne richiamiamo un’altra, secondo Hume è l’abitudine connessa alla
            prima a suggerire la seconda. Ad esempio, se compiamo un ragionamento falso, l’abitudine
            ci suggerisce l’idea corretta da associare all’idea di partenza e da sostituire a quella
            erroneamente associata a quest’ultima: «Così, se dicendo la parola
                triangolo ci formiamo, quale idea corrispondente, quella di un
            particolare triangolo equilatero, e in seguito affermassimo che i tre angoli
                di un triangolo sono uguali tra loro, le altre idee individuali di
            scaleno e di isoscele, che avevamo trascurate, farebbero ressa immediatamente su di noi
            per farci cogliere la falsità di quella proposizione, per quanto vera in relazione
            all’idea che ci eravamo formata»[4]. 
Esiste pertanto un criterio di
            correttezza nell’associazione di idee: un’abitudine – intesa qui quale
                habit mentale – è «perfetta» quando suggerisce il corretto
            accostamento di idee, è invece «imperfetta» allorché produce falsità e «sofismi». La
            stessa idea può, ad esempio, essere posta in collegamento con termini e con ragionamenti
            diversi, senza che per questo s’incappi in qualche errore logico-concettuale; in tal
            caso siamo in presenza di un’abitudine perfetta. Per raggiungere un simile risultato è
            stato necessario passare in rassegna molti casi e dunque molte
            idee individuali fino a formulare con chiarezza «il significato del termine generale» e
            l’«estensione di quella collezione che [s’] intende esprimere con esso»[5]. 
Tutto ciò, però, non deve farci
            perdere di vista che ogniqualvolta usiamo un termine generale, in realtà non ci formiamo
            altro che idee di individualità, delle quali non esauriamo la serie nella nostra mente.
            L’abitudine, al bisogno, richiama le idee rimanenti e le rende disponibili
            all’immaginazione, ma non sempre è pronta in tale operazione di richiamo. In certi casi
            difettiamo di idee adeguate da associare a certi termini generali, in altri il richiamo
            dev’essere innescato da qualche elemento connesso a quelli che s’intendono richiamare,
            in altri ancora, malgrado una certa indistinzione e una certa assenza di completezza nel
            significato che attribuiamo a un’idea complessa, riusciamo tuttavia ugualmente ad
            avvertire eventuali incoerenze tra questa idea e altre che vi connettiamo col ragionamento[6]. In sostanza, ci sta dicendo Hume, è l’abitudine a consentire il passaggio
            dalle idee particolari a quelle generali: «se le idee sono particolari per loro natura e
            nello stesso tempo limitate per numero, soltanto con l’abitudine
                (custom) possono diventare generali per ciò che rappresentano,
            e comprendere sotto di sé un infinito numero di altre idee»[7]. 
Questo principio viene pure innalzato
            a garante della validità di tutti i ragionamenti derivati dall’esperienza fondati sul
            nesso causa-effetto, ovvero sul terzo principio di associazione d’idee, dopo quelli di
            rassomiglianza e di contiguità. In pratica l’abitudine, e non il ragionamento, produce
            l’inferenza che sta alla base della relazione di causalità[8]. Infatti, secondo Hume, «la ragione non ci può mai
            dimostrare la connessione di un oggetto con un altro, per
            quanto appoggiata dall’esperienza e dall’osservazione della costante unione in tutti i
            casi antecedenti»[9]. Tale connessione si spiega dunque soltanto tramite l’abitudine: «Quando a
            ogni individuo di una specie di oggetti l’esperienza ci mostra costantemente unito un
            individuo d’un’altra specie, l’apparire di un nuovo individuo dell’una o dell’altra
            specie trasporta naturalmente il pensiero dell’oggetto che
            abitualmente lo accompagna. […] Noi non abbiamo, infatti, altra nozione della causalità
            fuori di quella di certi oggetti che in tutti i casi precedenti trovammo
                sempre uniti e inseparabili»[10]. 
Dunque dietro al «principio»
            dell’associazione d’idee in base alla relazione causa-effetto, come per quello in base
            alla somiglianza, troviamo un «principio» più generale o «ultimo», cioè una sorta di
            ‘meta-principio’: «Questo principio è la consuetudine
                (custom) o abitudine
                (habit). Infatti, ovunque la ripetizione di qualche
            atto od operazione particolare produce un’inclinazione a ripetere lo stesso atto o la
            stessa operazione, senza la spinta di qualche ragionamento o processo dell’intelletto,
            noi diciamo sempre che questa inclinazione è l’effetto della
                consuetudine (custom)»[11]. Hume precisa che il riferimento all’abitudine viene effettuato in mancanza
            di meglio, e con esso non si pretende «d’aver dato la ragione ultima di tale
            inclinazione». Tuttavia ci si deve accontentare di esso in quanto capace di
            rappresentare «il principio ultimo che noi possiamo indicare di tutte le conclusioni
            derivate dall’esperienza»[12]. Si tratta, in altri termini, di un «limite speculativo» e non di un
            principio meramente psicologico, dal momento che sarebbe presente nel processo
            associativo non solo a livello del pensiero ma anche a quello del suo oggetto. Si può
            dunque affermare che siamo in presenza di un «principio metafisico non razionale», in sé
            «non interrogabile» da parte della speculazione filosofica, fondato su una regolarità
            rintracciabile sia nel pensiero sia nella natura (e pertanto indagabili sono i suoi
            effetti, dal processo di abituazione alle abitudini acquisite e alle loro conseguenze
            sul pensiero)[13]. Lo dimostra, tra l’altro, l’insistenza con cui
            Hume sottolinea che «tutte le inferenze dall’esperienza, sono effetti di consuetudine
                (custom), non di ragionamento»[14]. Ma poi, come sappiamo, quelle inferenze, formano la trama del nostro
            argomentare. 
Agli occhi di Hume non esiste dunque
            alcuna vera distinzione tra le argomentazioni frutto di ragione e quelle derivate
            dall’esperienza. Gli argomenti sostenuti in morale, politica o in fisica, considerati
            «semplici effetti di ragionamento e di riflessione», in realtà danno luogo a «qualche
            principio e conclusione generale, per il quale non possiamo addurre alcuna ragione
            all’infuori dell’osservazione e dell’esperienza»[15]. Una differenza tra le due tipologie di argomenti, a ben vedere, esiste, ma
            è limitata solo alla maggiore o minore ‘familiarità’ tra gli elementi posti in
            connessione: nel caso di un’argomentazione razionale l’intervento della riflessione è maggiore[16], nel caso di un’argomentazione basata sull’esperienza l’avvenimento è
            ricondotto alla massima generale già posseduta senza mediazioni intellettuali, ovvero
            solo «con l’aiuto d’un minimo di riflessione»[17]. In entrambi i casi, ma con maggior evidenza nel secondo, è la maggiore
            esperienza a garantire conclusioni giuste, anche se non esiste la possibilità di un uso
            della ragione senza un minimo di esperienza che vi stia a fondamento. L’esperienza,
            dunque, amplia sempre di più il significato delle massime generali la cui applicazione è
            indispensabile nel ragionamento, rendendo tale applicazione
            sempre più appropriata. Ne consegue che chi possiede un grado elevato di esperienza ha
            bisogno, in tutta una serie di situazioni, di un minimo di riflessione, per trarre le
            relative conclusioni sulla scorta di inferenze collaudate, dunque abitudinarie. 
L’abitudine si situa così al centro
            della genesi di una credenza. Meglio, «ogni credenza in questioni di fatto o in reali
            esistenze» deriva esclusivamente da una «congiunzione prodotta dall’abitudine»
                (customary conjunction) fra un «oggetto» e un «qualche altro
            oggetto». «In altre parole: avendo trovato, in molti casi, che alcune coppie di oggetti,
            – fiamma e calore, neve e freddo – sono sempre state congiunte insieme; se una fiamma o
            della neve si presentano di nuovo ai sensi, la mente è portata dalla consuetudine
                (by custom) ad aspettarsi caldo o freddo, ed a
                credere che tale qualità esiste e che si manifesterà a un
            ulteriore avvicinamento»[18]. 
Tre sono le modalità con cui secondo
            Hume nascono le credenze: a partire dalle impressioni, dalle idee o dalla loro
            ripetizione abitudinaria. In tutti e tre i casi abbiamo a che fare con un effetto
            dell’abitudine. Rispetto al primo caso, Hume, nel Treatise opera
            una ricostruzione analitica, anzi una sorta di esperimento di «filosofia naturale» da
            cui si deduce che: a) un’impressione A produce la relativa idea o
            credenza sulla base dell’esperienza delle sue abituali conseguenze, ovvero a seguito di
            un elevato numero di esperienze di congiunzione tra l’impressione A e un’altra (B) che
            vi si accompagna costantemente; b) l’accompagnarsi della credenza
            all’impressione A, effetto dell’esperienza di numerose congiunzioni di A con B, sorge,
            in seguito al suo primo consolidarsi, senza alcun intervento della ragione o
            dell’immaginazione, in forza di quel principio che Hume definisce «abitudine»
                (custom); c) nel caso l’impressione A
            venga sostituita da un’idea, sia pure a quella corrispondente, non si produce alcuna
            credenza, sebbene permanga l’abitudine a passare all’idea
            normalmente correlata a quell’impressione[19]. 
Le connessioni familiari su cui è
            intessuta la trama delle nostre credenze sono un dispositivo molto efficace nel
            determinare le nostre abitudini, ossia nel dispensarci a volte da quel minimo di
            riflessione che accompagna l’inferenza. Di qui i riflessi condizionati e gli automatismi
            che segnano la nostra esperienza quotidiana. Quando incontriamo un fiume, spiega Hume,
            ci fermiamo ed evitiamo di farci sommergere dai suoi flutti proprio per via di un simile
            automatismo irriflessivo: «L’idea della sommersione è così strettamente collegata con
            quella dell’acqua, e l’idea della soffocazione con quella della sommersione, che la
            mente opera il passaggio senza l’aiuto della memoria. L’abitudine
                (custom) agisce prima che abbiamo il tempo di riflettere»[20]. 
Quanto al secondo caso, ossia alle
            credenze originate da idee, queste sono abitudini prodotte dalla riflessione «in via
                indiretta e artificiale» anche sulla base
            dell’«esperienza di un unico caso», dal momento che questo viene ricondotto al
            ‘meta-principio’ «confermato dall’abitudine» secondo cui «oggetti simili posti
                in circostanze simili produrranno sempre effetti simili»[21]. In questo caso un’esperienza viene trasferita non direttamente, ma
            indirettamente ai casi simili, e in tale operazione è necessaria la riflessione, che
            tuttavia può immediatamente lasciare il posto all’abitudine[22]. 
Nel terzo caso, abbiamo la
            ripetizione di un’idea semplice generatrice di una credenza altrettanto artificiale che,
            proprio in virtù di tale processo di ripetizione, guadagna altrettanta forza di una
            credenza nata a partire da un’impressione. Un esempio è quello delle credenze inculcate
            dall’educazione, come l’idea della nostra condizione futura
            ultraterrena. Qui sono all’opera i due principi associativi
            della causalità e della rassomiglianza, e allorché viene meno il secondo, la credenza si
            indebolisce fino al punto di risultare distrutta, qualora non si fondi su meditazioni
            riflettute e argomentate: in effetti l’idea della nostra condizione futura quale essa è
            prospettata dalla teologia è profondamente dissimile da quella della vita terrena e
            dunque il volgo matura l’incredulità rispetto a questa credenza abitudinaria acquisita
            in tenera età, mentre solo l’uomo meditativo può darvi il suo assenso, andando oltre il
            gioco delle somiglianze-dissomiglianze[23]. 
L’abitudine, per Hume, regola anche
            il pregiudizio, da lui collocato sotto la categoria della «probabilità non filosofica»,
            cioè di quel genere di probabilità non riconosciute dai filosofi ma che governano
            parimenti le nostre credenze. L’origine del pregiudizio dipende proprio da uno dei
            quattro tipi di tale probabilità individuati da Hume, ossia dalle «regole generali», che
            si formano contro le evidenze dell’«osservazione» e dell’«esperienza attuale», sempre
            per effetto dell’abitudine, che associa elementi per analogia. Ciò poiché essa può avere
            un’azione differente, anzi opposta, nei confronti dell’immaginazione e del giudizio.
            Noi, cioè, in base a una certa abitudine possiamo immaginarci una certa idea, e al
            contempo giudicare vero il contrario, in base a un’abitudine differente[24]. Può dunque darsi un’opposizione tra le regole generali in forza delle quali
            giudichiamo. A partire da una certa somiglianza, l’immaginazione può farci concludere
            della probabilità di un certo effetto, mentre il giudizio ci mostrerebbe che l’atto
            mentale sulla base del quale abbiamo tratto quella conclusione è contrario alle
            «operazioni più generali e autentiche dell’intelletto». A questo proposito si può
            misurare la distanza tra il volgo e «gli uomini saggi». I secondi seguono
            sostanzialmente una delle due strade create dall’abitudine, quella delle regole generali
            del ragionamento, mentre il primo segue l’altra strada, quella delle regole generali
            della fantasia, delle rappresentazioni vivaci[25]. Si badi bene che per Hume entrambe le strade sono a pari titolo proprie
            della natura umana. Anzi, è impossibile imboccare la seconda senza non aver prima
            percorso la prima: «seguire le regole generali è una specie di probabilità assai poco
            filosofica, e tuttavia soltanto facendo così possiamo correggere questa e tutte le altre
            non filosofiche probabilità»[26]. 
Il meccanismo selettivo
            dell’associazione, fondato sui principi della somiglianza e della causalità, dà luogo a
            passaggi che non possiedono mai la natura di connessioni «inseparabili», e al cui
            fondamento si pone l’immaginazione, piuttosto che la ragione o la memoria. È, come
            abbiamo già notato, la «dolce forza» che guida l’immaginazione a rendere ragione della
            formazione delle idee e della connessione causale, una forza che ha origine nella
            tonalità sensitiva o emotiva delle percezioni. Di qui il carattere nuovo e per certi
            versi ambiguo assunto dall’immaginazione, che pare porsi a metà strada tra meccanicismo
            mentale di ordine deterministico e libera attività della psiche[27]. 
Il tentativo cartesiano di
            convogliare l’abitudine entro i confini della ragione non regge per un empirista quale
            Hume. Egli fa dell’abitudine il cavallo di Troia con cui espugnare la cittadella
            razionalistica, senza abdicare in toto al mito della superiorità
            della razionalità, che adesso deve lasciare spazio a una disincantata accettazione dei
            fondamenti contingenti ed empirici della nostra conoscenza. Ne è un riflesso, ad
            esempio, l’immagine del filosofo come «partecipante critico a un
            qualsiasi dominio dell’abitudine (custom) sul quale va riflettendo»[28]. Immagine che nulla toglie al carattere di
            definitività della riflessione filosofica, ma che riduce in
            parte l’autonomia di tale riflessione. In effetti, sostiene Hume, se ci si affida
            interamente all’immaginazione, si rischia di cadere completamente in balia delle
            abitudini, ma se ci si affida al solo intelletto, cioè «alle proprietà generali e più
            stabili dell’immaginazione», non si lascia «il minimo grado di evidenza a nessuna
            proposizione né in filosofia né nella vita quotidiana»[29]. Empasse da cui ci salva proprio l’immaginazione, senza
            tuttavia mai sottrarci alla scelta impossibile tra una «ragione falsa e la mancanza di
            ogni ragione»[30]. 

2.
            Potenzialità, attualità, virtualità 



Nel suo An Essay
                Concerning Human Understanding, John Locke alla fine del Seicento aveva
            distinto con sufficiente chiarezza tra abitudini e disposizioni, fornendo alcuni spunti
            concettuali che saranno ripresi dalla filosofia posteriore, ma che sono forgiati in un
            implicito dialogo con la tradizione aristotelico-medievale, motivo per cui in questo
            capitolo torneremo a soffermarci sulla dottrina aristotelica dell’abitudine. Si legge
                nell’Essay: il «potere o capacità
            (ability) dell’uomo di fare una cosa qualunque, quando sia stata
            acquisita con la frequente ripetizione della cosa medesima, è quell’idea che chiamiamo
            abitudine (habit); e quando sia svelta, pronta a sboccare
            nell’azione in ogni circostanza, la chiamiamo disposizione
                (disposition)»[31]. Locke porta due esempi per spiegare meglio il suo pensiero: «l’ardimento» e
            «l’irascibilità». Il primo è una capacità acquisita con l’esercizio, mentre la seconda è
            «un’inclinazione» che non pare avere bisogno della ripetizione per formarsi[32]. Non soltanto: se l’abitudine ha all’origine un’intenzionalità
            (mi esercito a parlare o ad agire senza timore e in modo da non
            farmi deconcentrare per poi, una volta abituatomi, non aver più necessità di agire
            intenzionalmente in tal modo), la disposizione si realizza indipendentemente dalle
            nostre intenzioni (e talvolta contro di esse: divento irascibile benché la mia volontà
            cerchi di opporsi a tale passione). Del resto è propria dell’abitudine una sostanziale
            inconsapevolezza, per la quale compiamo «azioni che spesso sfuggono alla nostra
            osservazione», siano essi dei tic fisiognomici o del linguaggio, come quando ci serviamo
            di «certi intercalari», pronunciati «quasi in ogni frase» senza rendersene conto[33]. Al contrario, le disposizioni, così come sono presentate da Locke, paiono
            affondare le loro radici nella natura specifica di ogni individuo, nel suo temperamento,
            che tuttavia è suscettibile di modificazioni, essendo in nostro potere la formazione del
            nostro carattere tramite idonee abitudini: queste ultime vanno cioè a correggere le
            cattive inclinazioni[34]. 
In verità sia le capacità o
            attitudini sia le inclinazioni possono essere intese come disposizioni, cioè come
            principi d’azione forniti di una sorta di orientamento pre-riflessivo e pre-volontario.
            Sarebbe poi propria delle disposizioni in generale – sia dunque come capacità sia come
            tendenze o inclinazioni – una specifica modalità, irriducibile tanto all’idea di
                necessità quanto a quella di possibilità o di pura
                contingenza, modalità di cui avremmo esperienza diretta attraverso il
            nostro agire[35]. Aristotele, come precisa nelle Categorie, per primo
            aveva considerato le abitudini (intese come capacità o attitudini) come disposizioni,
            pur sottolineando che rispetto alle mere disposizioni, le abitudini godono di una
            maggiore stabilità[36]. Dal punto di vista morale, ad esempio, le virtù
            sono disposizioni prodotte da corretti modi d’agire dell’anima. Pertanto i tratti del
            carattere sono qualcosa di diverso da mere disposizioni: i primi sono il risultato di un
            lungo esercizio, le seconde sono stati temporanei. Ciò risulta evidente mettendo a
            confronto il comportamento di un fanciullo e quello di un adulto: in un caso avremo modi
            di parlare e di agire guidati da disposizioni temporanee, nell’altro comportamenti
            relativamente stabili, propri di un carattere ormai formato. Perché si possano formare
            attitudini virtuose, cioè buone, è necessario il concorso di elementi naturali e di
            elementi razionali, attraverso la mediazione dell’abitudine (intesa come processo di
            abituazione), che contribuisce a rendere stabili inclinazioni e qualità dell’individuo.
            Inoltre l’acquisizione di un’attitudine non comporta nel modo più assoluto l’automatico
            prodursi di azioni in accordo con questa: chi possiede l’attitudine alla giustizia non
            per questo si comporterà sempre in modo giusto e così via. Anche nel caso delle
            inclinazioni può valere qualcosa di simile, nel senso che benché si tratti di processi
            non originati da volizioni o riflessioni, il loro manifestarsi non può essere ricondotto
            in modo secco né alla logica della necessità né a quella della contingenza, come nota
            Leibniz in più occasioni[37]. Si tratta dunque di una modalità logica che non è né quella dell’attualità
            né quella della potenzialità, ma semmai quella della virtualità. E ciò al di là della
            differenza tra attitudini e inclinazioni per cui l’uso determina l’acquisizione stabile
            delle prime, mentre le seconde non abbisognano della pratica per diventare attuali. Ed è
            ancora Aristotele a metterci su questa strada, quando nella
                Metafisica, indicando una serie di definizioni di
                hexis (che qui abbiamo tradotto con «attitudine» o «capacità»,
            ma che può assumere anche la sfumatura semantica di «stato»), precisa che si usa questo
            termine per significare, tra le altre cose, «una certa effettività
                (energheia) propria di chi possiede e della cosa posseduta come
            nel caso che si tratti di un’azione o di un movimento»[38]. 
Nello stesso passo della
                Metafisica, ove distingue tra disposizioni e
                hexeis, Aristotele fornisce un’altra definizione di
                hexis che in parte pare porsi in contraddizione con altri passi
            delle sue opere. In particolare, quando definisce la hexis una
            «disposizione (diathesis) in virtù della quale l’oggetto che è
            disposto, si dispone bene o male, sia di per sé, sia in rapporto ad un’altra cosa»[39], fornisce quale esempio di hexis la «salute», che
            altrove, nelle Categorie, aveva coerentemente classificato come
            mera diathesis, per la sua propensione a subire «mutamenti con
            facilità» e a trasformarsi rapidamente[40]. Probabilmente nel passo della Metafisica citato
            Aristotele non si preoccupa della maggiore o minore stabilità dei vari tipi di
            disposizione, ma delle modalità in cui si dispongono gli oggetti. Del resto nelle
                Categorie tiene aperta la possibilità della trasformazione di
            una diathesis in una hexis, attraverso un
            processo di naturalizzazione che l’ha resa stabile e resistente al mutamento. E in
            quella sede precisa che il criterio della positività o negatività della disposizione non
            è sufficiente a definire una hexis: ci sono cioè persone che
            possiedono una disposizione buona ma non stabile, che se avesse il carattere della
            permanenza dovrebbe essere definita una hexis, ma invece, poiché è
            instabile e soggetta a mutamento, risulta una semplice disposizione[41]. 
        

3. Virtù
            come abiti o disposizioni acquisite 



Ad Aristotele viene fatta risalire
            la dottrina delle hexeis come virtù etiche e il luogo ove ciò è
            ampiamente illustrato è il testo dell’Etica Nicomachea. Secondo
            tale dottrina le virtù non hanno origine «né per natura né contro la natura», ma
            costituiscono un perfezionamento della nostra ‘prima’ natura. A differenza di ciò che
            sorge in noi per natura, le virtù non passano dalla potenza all’atto, ma derivano
                dall’ethos, cioè dall’abitudine intesa come esercizio, come uso[42]. In questo senso le virtù «sono volontarie», esattamente come i vizi[43], anche se, una volta acquisite, le disposizioni loro corrispondenti
            risultano difficilmente contrastabili e il loro accrescimento si dà senza che noi si sia
            in grado di osservarlo, come avviene con le malattie: chi è diventato (volontariamente)
            ingiusto, non potrà, anche se lo vuole, diventare giusto, così come il malato, che è
            diventato tale per aver esagerato in eccessi, non potrà tornare a essere sano, seppure volendolo[44]. Da qui il fatto che non siamo lodati o biasimati per qualcosa di congenito,
            ma per qualcosa il cui sviluppo dipende da noi[45]. Da qui pure la distinzione tra «virtù naturali» e «virtù propriamente
            dette»: mentre le prime possono risultare dannose, in quanto prive della guida
            dell’intelligenza, le seconde no, poiché in quanto disposizioni «secondo retta ragione»,
            sono conformi alla «saggezza» (in quanto «retta è la ragione conforme a saggezza»). A
            tale proposito Aristotele contrappone l’«accortezza» alla
            «saggezza»: mentre la prima può guidarci sia nell’ordire un
            furto in banca sia nel proteggerci da un furto, la seconda, in quanto
                hexis intellettuale fondata sulla conoscenza di ciò che è bene
            e male per l’uomo, può soltanto indicare quali sono le azioni virtuose da compiere[46]. Infatti, ogni singola hexis del carattere, a
            differenza delle hexeis razionali o intellettuali, non produce
            altro che effetti coerenti con essa, è «unidirezionale»[47]: dalla hexis della giustizia, ad esempio, non
            discendono azioni giuste o ingiuste, ma soltanto quelle giuste, in quanto sarà dalla
                hexis dell’ingiustizia che discenderanno quelle ingiuste[48]. Come già accennato a proposito dell’analisi del concetto di «seconda
            natura», le virtù naturali possono essere perfezionate e completate grazie al loro
            trasformarsi in virtù vere e proprie, cioè in hexeis, e ciò
            configura lo spazio dell’abituazione, che è pure uno spazio pedagogico: entro questo
            spazio l’accortezza può mutarsi in saggezza e la virtù naturale in virtù propriamente
            detta. A differenza di Socrate, però, non siamo di fronte a un intellettualismo etico,
            dal momento che non è sufficiente conoscere i mezzi corretti – indicati dalla saggezza –
            per compiere un’azione virtuosa, poiché il fine è indicato dalla stessa virtù, cioè da
            una specifica hexis pratica[49]. La virtù, per Aristotele, in quanto hexis, è per
            l’appunto una disposizione stabile «da cui l’uomo divenga buono e per la quale realizzi
            il proprio compito»[50]. Avendo a che fare con le passioni e le azioni, caratterizzate (in tutta una
            serie di casi, ma non nella totalità di essi) da una gamma di stati che vanno
            dall’eccesso al difetto, entro i quali la medietà si configura come l’eccellenza, la
            virtù è definita da Aristotele come «una disposizione del proponimento (hexis
                proairetiké), consistente nella medietà rispetto a noi stessi, definita
            dalla ragione e come l’uomo saggio la determinerebbe»[51]. L’anti-intellettualismo aristotelico è ben
            evidente laddove viene chiarito, con un esempio assai puntuale, che «per diventare
            giusti occorre praticare la giustizia e per diventare moderati la moderazione». E non si
            può equiparare un’azione giusta a un’opera d’arte, come a prima vista lo stesso
            Aristotele indurrebbe a credere laddove scrive che «le virtù noi le acquistiamo se prima
            ci siamo esercitati, come accade anche nelle arti»[52]: l’opera d’arte ha infatti un valore in se stessa, mentre l’azione giusta è
            realmente virtuosa solo se è stata compiuta «di proposito», «a causa di» essa stessa e
            «con volontà ferma e immutabile»[53]. In sostanza si diventa virtuosi agendo virtuosamente, anche se è possibile
            agire virtuosamente senza possedere la hexis corrispettiva: si può
            compiere il medesimo atto in quanto si possiede la hexis della
            temperanza o per mera continenza, cioè per paura di una punizione o della
            disapprovazione sociale. E, tuttavia, in rapporto al processo di acquisizione di una
            virtù, la conoscenza di ciò che è bene o male ha un peso quasi irrilevante, nella misura
            in cui prima viene il processo di abituazione alla virtù e poi, in colui che riesce a
            diventare un uomo pienamente virtuoso, la comprensione delle ragioni che spiegano perché
            quelle determinate hexeis sono virtuose. Nell’Etica
                Nicomachea assisteremmo infatti alla ricostruzione di un processo che
            dall’abituazione conduce alla piena virtù e nello stesso tempo alla delineazione di una
            proposta pedagogica il cui fondamento risiede in una ben precisa teoria etica che dà
            ragione pure di quella stessa ricostruzione. Aristotele mostra cioè come il
            pre-requisito per l’acquisizione di buone abitudini etiche sia una prima formazione
            guidata da insegnanti e/o genitori, ignorando di fatto la possibilità di una «spontanea
            conversione dalla malvagità alla virtù» sopravveniente in età adulta o comunque dopo il
            compimento del proprio percorso formativo[54]. Attraverso la pratica delle buone azioni si formerebbero così le
                hexeis e l’effetto dell’apprendimento di ciò che è nobile e
            giusto è un’esperienza che corrisponde a un’interiorizzazione del
                che, cioè del valore etico di quelle
            stesse pratiche, rafforzata dal piacere provato agendo coerentemente con le convinzioni
            andatesi formando nel processo di ‘abituazione’, in cui il senso del piacere fin
            dall’infanzia è stato posto in collegamento con le cose nobili e giuste da parte di chi
            ha svolto il ruolo di guida. Nel momento in cui l’apprendente sviluppa una sensibilità
            che gli permette di scegliere coerentemente con la conoscenza di ciò che è nobile e
            giusto adattando la sua consapevolezza e la sua credenza alle situazioni contingenti, si
            rende disponibile per il passaggio successivo, il quale consiste in una vera e propria
            educazione morale che completerà la sua percezione del che con la
            conoscenza del perché, raggiungendo quella saggezza pratica che
            sola coincide con la piena virtù. Si noti che quest’ultimo passaggio è reso possibile
            dall’adesione alla teoria etica corretta, che è poi quella aristotelica, tanto che c’è
            chi sostiene che è solo in quanto discepoli di Aristotele che si può diventare soggetti
            completamente virtuosi[55]. Ma la saggezza così conquistata non è una conoscenza meramente cognitiva:
            chi si vergogna dei suoi errori risponderà di essi e s’impegnerà a far meglio in futuro.
            D’altra parte senza saggezza non vi è virtù propriamente detta. E ciò non significa che
            le virtù si riducono a saggezza, bensì che sono «disposizioni conformi a saggezza»[56]. Del resto per Aristotele è fondamentale poter concepire la
                hexis in maniera disgiunta dalla consapevolezza dell’atto
            decisionale, nella misura in cui è possibile agire in modo virtuoso per effetto del mero
            abito etico, allorché non vi è il tempo per un calcolo e dunque per una decisione
                (proairesis), da parte di un soggetto in grado tuttavia, in
            altre circostanze, di agire virtuosamente coniugando
                hexis e deliberazione[57]. 
Corollario di questa teoria è l’idea
            che è difficile sottrarsi al potere delle hexeis, una volta che
            queste si sono instaurate, ovvero che il processo di abituazione si è concluso ed esse
            sono andate a formare la nostra ‘seconda natura’. Aristotele sembra cioè concepire come
            assai difficile il processo di sostituzione di un abito con un altro diverso, che
            peraltro si configurerebbe come l’unica possibilità per sottrarsi all’impero di un
            determinato abito: soltanto perdendo un abito, l’individuo che fino ad allora si era
            comportato coerentemente con esso, potrebbe agire in modo differente[58]. Del resto, non è certamente con il ragionamento che potremo mutare ciò che
            da molto tempo si è impresso nel carattere: nel caso di talune persone sarà il timore
            delle punizioni a mutare la loro condotta, mentre nei confronti di altre si dovrà
            ricorrere a misure drastiche, come il bando dalla città[59]. Di qui la forte componente pedagogica implicita nel discorso aristotelico:
            se vogliamo che i cittadini siano virtuosi dobbiamo educarli secondo il costume della
            virtù, e se vogliamo che continuino ad agire virtuosamente lungo tutto l’arco della loro
            vita dobbiamo indurli a mantenersi avvezzi ad essa; dunque l’unico modo per ottenere
            questo duplice scopo è investire nella formazione e nel diritto[60]. L’istituzione di agenzie formative in grado di impartire un’educazione
            all’etica e quella di istituzioni e norme in grado di prescrivere ciò che è moralmente
            corretto e di sanzionare ciò che è moralmente scorretto sono due facce del medesimo
            progetto pedagogico-politico, che mostra una sostanziale preferenza per una «cura
            pubblica dei cittadini»[61]. Del resto, anche l’uomo virtuoso e dunque ben formato non è al sicuro
            dall’eventualità di cambiare in peggio i propri abiti morali,
            cosicché risulta fondamentale la presenza di leggi adeguate che
            richiamino costantemente i cittadini a mantenere un comportamento buono[62]. Mentre Aristotele sembra decisamente disilluso sulla possibilità di
            trasformare la società nel suo complesso, ritenendo che sempre esisteranno individui non
            virtuosi e che non potranno essere cambiati attraverso il ragionamento e che dunque
            dovranno essere oggetto di misure sanzionatorie da parte delle istituzioni, il suo
            progetto troverà una prosecuzione ideale nel pensiero illuministico, dove il
            perfezionamento costitutivo del concetto stesso di seconda natura potrà diventare un
            programma politico nelle mani dei filosofi, capaci di influire sui decisori politici e
            di orientare le politiche educative e normative dello Stato, di modo da rendere
            possibile un progressivo rischiaramento delle masse, sottratte al giogo dei pregiudizi e
            delle superstizioni e formate ad abitudini fondate razionalmente, in
                primis all’uso della loro stessa ragione. 
Muovendo da Aristotele, molti secoli
            più tardi, Félix Ravaisson, nel fare dell’abitudine il modello con cui pensare il mondo,
            dalla materia inerte al pensiero più puro, esclude ogni spazio per l’abitudine nella
            materia inorganica. Infatti, negli stadi più elementari della materia il cambiamento
            avviene in maniera tale da non lasciare spazio ad alcun passaggio intermedio tra lo
            stato di partenza e quello di arrivo. Applicando le categorie aristoteliche ai mutamenti
            meccanici, fisici e chimici, Ravaisson spiega questi ultimi nei termini di «un passaggio
            immediato dalla potenza all’atto», nel quale, «fuori dell’atto,
            non rimane alcuna potenza che ne sia distinta e che gli sopravviva»[63]. L’abitudine, come abbiamo già chiarito, non consiste nel cambiamento,
            quanto nella disposizione al cambiamento propria dell’essere. Il regno inorganico,
            segnato dall’omogeneità della materia e dall’assenza di mediazione, è dunque esente
            dalla presenza dell’abitudine, che invece pervade il regno vegetale e quello animale,
            dove gli enti dispiegano la loro potenzialità in forme e in tempi successivi. L’«impero
            della Natura» è così tenuto distinto dall’«impero del Destino»: nel primo vige la
            «spontaneità», nel secondo la «necessità»[64]. 

4. Abitudini
            come principi d’azione 



La distinzione operata da Locke tra
            abitudini intese come attitudini (o capacità acquisite) e disposizioni viene ripresa e
            modificata da Thomas Reid, il quale alla fine del Settecento riunisce abilità e
            inclinazioni sotto la medesima categoria di abitudine. Dal suo punto di vista la
            definizione corrente di abitudine, secondo la quale questa è «un’abilità di
                fare qualcosa facilmente, quale risultato dell’averlo fatto
            ripetutamente», si rivelerebbe parziale, dal momento che le «abitudini»
                (habits) nella maggior parte dei casi non implicano soltanto
            una «capacità» (ability), ma «portano con sé un’inclinazione
                (inclination) o un impulso a compiere l’azione»[65]. In altre parole tutte quelle abitudini che non si limitano ad essere
            connesse ad «abilità pratiche» possiedono un simile potere che ne fa dei veri e propri
            «principi d’azione»[66]. La forza delle abitudini risiederebbe proprio in questa loro
            caratteristica, che rende assai difficile resistervi, al punto che per potersi sottrarre
            a un’abitudine contratta per imitazione nel processo di
            crescita è necessario acquisirne una opposta. In questo caso, al principio meccanico e
            istintivo dell’imitazione si aggiunge quello dell’abitudine, così che difficilmente un
            individuo riuscirà a modificare il suo carattere e le maniere acquisite, e altrettanto
            difficilmente riuscirà a superare le sue abitudini viziose[67]. 
Intese in questo senso, le abitudini
            definiscono un campo più ristretto di quello indicato da Aristotele, quando questi le fa
            corrispondere alle nostre qualità intellettuali e morali, scienza e arte incluse:
            «quando ci siamo abituati a fare qualcosa, abbiamo acquisito non solo la facilità
                (facility) nel farlo, ma anche la propensione
                (proneness) a farlo in occasioni analoghe»[68]. La specificità dell’abitudine intesa in questo «senso più stretto» consiste
            nel fatto che essa implica «un particolare volere e uno sforzo per astenersi dal fare
            quella cosa, ma spesso non richiede per niente la volontà per farla»[69]. Mentre riteniamo pacifico che una simile modalità d’azione sia propria
            dell’istinto, abbiamo delle resistenze a riconoscerla in ciò che facciamo per abitudine.
            In un caso abbiamo una «propensione naturale» (natural propensity),
            nell’altro un «potere» (power) e «un’inclinazione»
                (inclination) acquisiti[70]. Si tratta, per Reid, di un processo la cui causa remota ci sfugge, ma che è
            assolutamente evidente e che contrassegna il mondo organico, regno vegetale compreso,
            mentre è assente in quello inorganico. 
Intendere le abitudini come principi
            d’azione significa allora riconoscerne pienamente il potere, che non è equiparabile a
            una mera potenzialità – io possiedo un’attitudine che, in determinati casi e per effetto
            di un atto di volizione, posso attualizzare – ma configura una modalità d’essere
                sui generis, che definisce uno stato intermedio tra la
            potenzialità e l’attualità e rispetto alla quale lo statuto del soggetto è come messo
            tra parentesi, essendo priva di carattere volontario, come ben
            notato dallo stesso Reid. Del resto la stessa hexis sarebbe stata
            concepita da Aristotele proprio per «assicurare alla potenza una qualche realtà», ovvero
            per rendere possibile «il passaggio dalla mera genericità alla potenza effettiva di
            colui che sa scrivere o suonare il flauto, costruire tavoli o case»[71]. Qui ovviamente la hexis è da intendersi come capacità
            o attitudine, priva di necessità: «perché la hexis non trapassi
            sempre già ciecamente in energeia è infatti necessario che colui
            che ha l’abito di una tecnica o di un sapere possa non esercitarla, possa non passare all’atto»[72]. Per questo Aristotele nella Metafisica scrive che
            «ogni potenza è impotenza dello stesso e secondo lo stesso»[73]: l’impotenza è il potere di non passare all’atto e tale potere sarebbe
            proprio della potenza dell’abito o hexis. Se concepiamo tale potere
            nei termini di una modalità d’essere che si sottrae all’opposizione tra potenza e atto,
            ovvero tra mera potenza ed essere-in-opera, cogliamo probabilmente il carattere
            specifico dell’abitudine, tale da implicare «una neutralizzazione dell’opposizione
            soggetto/oggetto», così che «non vi è posto qui per un soggetto proprietario dell’abito,
            che possa decidere se metterlo o non metterlo in opera». Da questo punto di vista
            l’abitudine assume i caratteri della disposizione acquisita, della tendenza o
            inclinazione che sfugge alla volontà del soggetto e anzi è contrassegnata da una
            propensione quasi naturale alla propria attualizzazione. Così è possibile sostenere che
            «il sé, che si costituisce nella relazione d’uso, non è un soggetto, non è altro che
            questa relazione»[74]. In questa prospettiva mentre il possesso di un’attitudine risulta
            saldamente ancorato a un soggetto e rientra pienamente nella categoria dell’«avere», non
            si dovrebbe a ben vedere parlare, come ha fatto la tradizione scolastica, di «possesso
            di un abito», come del resto suggerirebbe lo stesso Aristotele laddove afferma che non
            dobbiamo concepire la hexis come il
            rapporto tra un soggetto che possiede qualcosa e ciò che è posseduto, in quanto «se
            fosse possibile avere l’abito di ciò che si ha, si andrebbe all’infinito»[75]. In altri termini, poiché non si dà un abito di un abito (ovvero un abito
            non ha a sua volta un altro abito), non si può spiegare l’abito in termini di possesso,
            tanto che la hexis indicherebbe una modalità che si situa al di là
            dell’«essere» e dell’«avere», nella misura in cui il significato da assegnare alla
                hexis in quanto deverbale del verbo echein
            sarebbe quello di un «avere un essere», significato che viene ben
            esemplificato nelle Categorie dallo stesso Aristotele con alcuni
            esempi di verbi al perfetto medio che segnalano «l’autore di un’azione come il
            possessore di qualcosa che si compie»[76] o forse, ancor meglio, di supporto di una disposizione-in-essere
            o di una maniera d’essere. L’esempio fornito da
            Aristotele è quello del vestito che indossiamo: lo si possiede, sì, ma non come un
            oggetto nell’armadio, bensì come qualcosa che si «ha» su di sé, qualcosa che «agiamo» e
            che fa tutt’uno con noi mentre siamo; pertanto il «portare un vestito» in una certa
            misura non coincide con noi e tantomeno con il vestito come cosa, ma si configura come
            un abito/hexis che si risolve nell’uso[77]. 
Chi aveva già indicato la strada su
            cui si muove Aristotele è Platone, laddove nel Teeteto, a proposito
            della definizione di che cos’è il conoscere, Socrate distingue tra la
                hexis e la ktesis della conoscenza. Per
            spiegare a Teeteto la loro differenza fa proprio l’esempio del vestito che verrà ripreso
            da Aristotele: «a me non pare siano la stessa cosa possedere e avere; per esempio, se
            uno s’è comperata una veste e ne è padrone, ma non la indossa, di costui diremo che
            possiede codesta veste, ma non l’ha»[78]. Conoscere significa dunque aver su di sé la
                hexis della conoscenza come s’indossa un abito, «essere»
            un’attività che si dispiega da sé mentre esistiamo o agiamo. Un altro esempio portato da
            Socrate è forse più complesso: un cacciatore che abbia catturato certi uccelli selvatici
            e li custodisca in una colombaia possiede tali uccelli ma non li
                ha davvero tra le mani, mantenendo nei loro confronti per così
            dire la possibilità (dynamis) di prenderli e di tenerli quando
            vuole. Dunque conoscere non significa avere una possibilità indeterminata, una vaga
            capacità, ma avere in mano le conoscenze acquisite e farne un uso reale
                (khresis). La hexis della conoscenza è
            dunque nello stesso tempo un atto e un’attitudine effettiva: non si risolve in un
            singolo atto, ma non si riduce a un mero possesso[79]. Aristotele, associando nella Metafisica – come si è
            già detto – la hexis all’energeia, ovvero
            all’attività, insisterà sul suo aspetto attivo, che la differenzia in maniera ancor più
            marcata che in Platone da un possesso passivo, e la configura nei termini di una
            «tenuta», cioè qualcosa che ci riveste e che tratteniamo con noi senza per forza doverci
            render conto che lo portiamo su di noi mentre agisce e ci fa agire[80]. 
L’hexis/abitudine sarebbe dunque quel movimento in cui l’avere,
            che deriva dall’essere, si appropria di quest’ultimo, annullandone o per così dire
            sospendendone la soggettività attiva. Ma questa modalità sui
                generis, propria dell’«uso abituale», in quanto sfugge al controllo del
            soggetto, che può riappropriarsene sempre e solo ex post e
            attraverso l’esercizio della riflessione, è stata oggetto di scarsa attenzione da parte
            del pensiero filosofico moderno, che ha concepito l’hexis nei
            termini di un possesso e dunque ha sostanzialmente schiacciato l’abito come principio
            d’azione sull’abito come attitudine. 
        

5.
            Produttori di piacere e di dolore 



Abbiamo già incontrato l’idea che le
            abitudini sarebbero associate ai sentimenti di piacere e di dolore. È questa una
            convinzione ricorrente e costante nella riflessione filosofica lungo l’arco di molti
            secoli. Secondo Aristotele, allorché siamo di fronte a una scelta ci facciamo guidare
            dalla ricerca del piacere e dall’evitamento del dolore, ma così facendo non operiamo
            secondo virtù. Per poter scegliere in maniera virtuosa è necessario raggiungere un modo
            corretto di deliberare, così da orientare in modo altrettanto corretto il nostro
            proponimento (proairesis), ovvero la nostra scelta (o decisione).
            Mentre la maggioranza degli uomini sceglie «come bene ciò che è piacevole», l’uomo
            virtuoso è colui che sceglie ciò che è bene in quanto è veramente tale, nella misura in
            cui «giudica rettamente ogni cosa». Dunque l’alternativa pare essere tra una scelta
            orientata secondo il criterio del vero o del piacevole. Ma la sorpresa positiva, se così
            possiamo dire, è che ciò che è vero non necessariamente è spiacevole. Le scelte condotte
            in base alle corrette hexeis etiche «sono belle e piacevoli»[81]. Di qui l’idea che ciò che perfeziona la nostra natura non può procurarci un
            dolore assoluto, ma semmai soltanto uno relativo. Per Aristotele, infatti, i sentimenti
            di piacere e di dolore possono subire una trasformazione in forza proprio delle
            abitudini contratte attraverso una corretta educazione. In sostanza, da reazioni emotive
            immediate provocate da oggetti o situazioni che improvvisamente colpiscono la sfera
            corporea, possono diventare «le reazioni emotive corrette che l’adulto bene abituato
            prova specificamente e soltanto in relazione ai comportamenti virtuosi propri e altrui
            (quanto al piacere) oppure a quelli viziosi (nel caso di reazioni di dolore o avversione)»[82]. Una dottrina, quest’ultima, che Aristotele avrebbe derivato in parte
            certamente da quanto scrive Platone nelle Leggi circa la
                paideia come formazione della
            personalità raggiunta attraverso «le abitudini convenienti» a
            provare «piacere» e «affezione», da un lato, e «dolore» e «avversione», dall’altro, per
            ciò che è rispettivamente virtù o vizio[83]. 
Tra gli sviluppi dell’etica
            aristotelica vi è pure l’idea che esiste un desiderio retto: il proponimento (o scelta)
            è sostanzialmente un desiderio perseguito in quanto considerato retto dalla ragione. E
            se «la virtù etica è un’abitudine del proponimento (hexis
                proairetiké)», questo è un «desiderare secondo una deliberazione» che,
            per essere buona, deve essere fondata sulla ragione e dunque il proponimento sarà buono
            se si basa su una deliberazione fondata sulla ragione[84]. 
Tutto ciò ha quale risultato una
            sorta di accordo tra ordine della passione e ordine della ragione, entro un disegno
            teleologico in cui l’abitudine assume un ruolo di mediazione di primo piano. Su questa
            scia secoli più tardi si pone anche John Locke, il quale nell’Essay
            dedica ampio spazio alla trattazione dei piaceri e dei dolori e si sofferma pure sul
            loro legame con le abitudini[85]. In particolare ciò su cui Locke insiste è il potere, proprio
            dell’abitudine, di rendere piacevole qualcosa di sgradevole e di rendere desiderabile
            qualcosa che ci è indifferente. Ciò vale sia per gli oggetti materiali sia per quelli
            immateriali, come le virtù: in vista di un fine buono, come la salute, possiamo far
            diventare gradevole un cibo che in precedenza abbiamo giudicato sgradevole; allo stesso
            modo possiamo provare piacere nel ripetere ciò che prima ci era dispiaciuto se adesso
            colleghiamo quell’azione a un fine superiore e più desiderabile. In definitiva, per
            Locke, «qualunque azione è resa più o meno gradevole solo dalla contemplazione del fine,
            e dal fatto che si sia più o meno persuasi che essa conduca a quello, o sia necessaria a
            raggiungerlo; ma il piacere dell’azione stessa sarà più facilmente acquisito o
            aumentato dall’uso e dalla pratica»[86]. Si tratta, dunque, di un’ulteriore prova della «potente magia» delle
            abitudini, le quali «conferiscono una così forte attrattiva di facilità e piacere alle
            cose alle quali noi ci abituiamo, che finiamo per non poter tralasciare, o almeno per
            non poter più sentirci a nostro agio tralasciando, degli atti che la pratica abituale ci
            ha resi familiari, e che pertanto ci raccomanda»[87]. Se ciò è vero, e Locke pare non aver dubbi al riguardo, ne deriva una
            conseguenza assai rilevante sul piano della possibilità di autocorrezione delle nostre
            preferenze circa le nostre azioni, sia sul piano dei costumi sia su quello delle virtù.
            Se l’attrattiva di certi cibi, di certe sostanze, di certe idee o di certi comportamenti
            risiede nella piacevolezza che attribuiamo loro sulla base della moda o di cattive
            abitudini contratte, non sarà così difficile come sembra disabituarci ad essi e
            abituarci ad altri salutari o corretti o virtuosi, dal momento che «abitudini contrarie
            possono mutare i nostri piaceri e farci trovar gusto a ciò che è necessario alla nostra
            felicità, o vi può condurre». Locke concede che «per correggere tutto ciò» è necessario
            «darsi molto da fare», ma è convinto non solo che ciò sia in nostro potere, ma che, una
            volta che ne siamo diventati consapevoli, saremo colpevoli se non agiremo di conseguenza[88]. 
La prospettiva di Aristotele e di
            Locke è di taglio fondamentalmente pratico-morale, nella misura in cui i piaceri e i
            dolori di cui questi filosofi si occupano in rapporto alle abitudini sono connessi a
            comportamenti e a idee che hanno evidenti conseguenze sulla nostra condotta. Uno sguardo
            forse più ampio e in prima battuta scevro da implicazioni morali è quello fornito a
            cavallo tra Sette e Ottocento dal medico e anatomopatologo Xavier Bichat, che abbiamo
            già incontrato a proposito della dottrina hegeliana della seconda natura. Bichat è uno
            dei primi a teorizzare la cosiddetta «legge inversa dell’abitudine», che, grazie a Maine
            de Biran e a Ravaisson, diventerà un termine di confronto ineludibile
            per qualunque teorizzazione successiva sul nostro tema (e su
            cui torneremo nel prossimo capitolo). Secondo tale legge mentre «il sentimento è
            affievolito» dall’abitudine, «il giudizio le deve la sua perfezione»[89]. E ciò è funzionale al nostro stesso operare e vivere, dal momento che è per
            noi fondamentale poterci fare un’idea chiara di un oggetto, riconoscendone e
            giudicandone «tutti gli attributi», senza arrestarci alla sensazione piacevole o
            spiacevole da esso suscitata in un primo momento[90]. 
Bichat, quanto al primo aspetto,
            distingue tra piaceri e dolori «assoluti» e piaceri e dolori «relativi», chiarendo che
            l’abitudine agisce solo sui secondi, riconducendoli all’«indifferenza», mentre non ha
            presa sui primi[91]. In ogni sentimento di piacere o di dolore, precisa Bichat, risiede
            un’azione dell’anima che consiste in una «comparazione» tra le sensazioni che hanno dato
            luogo a quel sentimento, una comparazione che non ha un’origine riflessiva, ma che è un
            effetto involontario della prima impressione degli oggetti su di noi. Pertanto la
            sensazione che ha un’azione maggiore su di noi è quella che precedentemente non ci ha
            mai colpiti: «ogni volta che vediamo un oggetto, che udiamo un suono, che gustiamo un
            piatto, ecc., troviamo minor differenza tra ciò che proviamo e ciò che abbiamo provato»[92]. Il piacere e il dolore si distruggono dunque da se stessi, nella misura in
            cui è «attraverso l’uniformità» tra le varie sensazioni che «l’abitudine tende
            incessantemente a ricondurle all’indifferenza»[93]. Ne risulta che l’effetto dell’abitudine è desiderabile per quanto attiene
            alle sensazioni dolorose, mentre è indesiderabile a proposito di quelle piacevoli. Di
            qui la digressione, ai confini dei rapporti tra «la fisiologia» e «la morale»,
            sull’incostanza nelle relazioni con il sesso femminile quale unica strada percorribile
            per provare felicità, dal momento che, mentre «l’abitudine
            tenta di incatenare», l’amore, questo «svanisce con il piacere e ci lascia il disgusto»,
            così che è per effetto del «ricordo» che si crea un’uniformità «tra ciò che proviamo e
            ciò che abbiamo provato», uniformità per mezzo della quale l’abitudine tende senza posa
            a ricondurre all’indifferenza il piacere[94]. 
Se si considera l’altro corno della
            questione, è cioè il contemporaneo progressivo perfezionamento del giudizio, ci si rende
            conto della funzionalità della «legge inversa»: solo grazie all’affievolimento del
            sentimento risulta possibile dirigere l’attenzione sull’oggetto che ha suscitato in noi
            quel sentimento, permettendoci di cogliere i suoi «attributi particolari»[95]. In altre parole è l’abitudine che in questo modo «ci insegna
            insensibilmente a vedere, a udire, a sentire, a gustare, a toccare», facendo sì che noi
            si possa isolare in ciascuna sensazione le «idee precise dei dettagli», superando le
            «nozioni confuse dell’insieme» cui si collega il primitivo sentimento[96]. Ne deriva, dunque, che per «prolungare la durata dei nostri godimenti»
            dobbiamo «variarne le cause»[97]. 
Stando a Bichat si potrebbe
            concludere che l’abitudine rispetto ai piaceri sia sostanzialmente una forza impoverente
            che però nello stesso tempo ci preserva da un eccesso di stimolazione che paralizzerebbe
            le nostre facoltà superiori e ci renderebbe meno capaci di elaborare i dati sensoriali
            ricavati dalle sensazioni che proviamo. Vi è dunque una sorta di ambiguità
            dell’abitudine che può essere registrata proprio sul terreno dei sentimenti di
            piacevolezza o spiacevolezza da essa prodotti o indotti. Chi forse ha maggiormente
            indagato questo specifico doppio volto dell’abitudine è, nei primi del Novecento, Marcel
            Proust, il quale, nel sottolineare a più riprese nel suo romanzo filosofico il potere
            dell’abitudine, analizza con precisione la sua funzione anestetizzante rispetto alla
            sensazione spiacevole di disorientamento che ci può cogliere di
            fronte a un’esperienza o a una situazione nuova, ma, di converso, anche la sua capacità
            di provocare un intenso dolore allorché essa stessa viene bruscamente interrotta da un
            evento improvviso. Per quanto riguarda il primo aspetto, è sufficiente aprire
                À la recherche du temps perdu e leggerne
                l’incipit, dove ci si imbatte nella scena in cui il
            protagonista cerca di orientarsi al suo risveglio, tentando di comprendere dove si
            trova, ovvero in quale camera ha passato la notte e in quale letto ha dormito. Vi è qui
            una traccia piuttosto evidente della teoria elaborata da Ravaisson sull’abitudine, sia
            per il riferimento a una sorta di processualità che spazia dall’organico allo
            spirituale, sia per la connotazione fondamentalmemte positiva assegnata all’abitudine,
            di cui è sottolineata la capacità di renderci abitabile un luogo, ossia la sua funzione
            positiva in relazione all’adattamento a un contesto. Senza l’abitudine la nostra vita
            sarebbe costantemenre esposta all’angoscia dell’ignoto: grazie ad essa, sia pure in modo
            lento, uno spazio di vita è reso abitabile: «L’abitudine! arredatrice esperta, ma
            terribilmente lenta, che comincia con il lasciar soffrire il nostro spirito per
            settimane e settimane in una sistemazione provvisoria, ma che questo, nonostante tutto,
            è ben felice di trovare, giacché senza l’aiuto dell’abitudine, con i suoi soli mezzi,
            sarebbe del tutto incapace di renderci abitabile una casa»[98]. Il potere di assuefazione proprio dell’abitudine è dunque invocato come un
            elemento benefico, che mette fine all’ipersensibilità del nostro animo e che ci
            riconcilia con il contesto in cui ci troviamo. Ne è una riprova l’effetto straniante
            della lanterna magica, in se stessa concepita dagli adulti come un diversivo atto
            a rallegrare lo spirito del protagonista bambino quando questi
            appare infelice, ma che in realtà, per via della modificazione apportata
            all’illuminazione della stanza, rende quest’ultima inabitabile: «Ma la mia tristezza non
            ne [= dalla lanterna magica] era che accresciuta, giacché bastava la diversa
            illuminazione a distruggere l’abitudine che avevo della mia camera e grazie alla quale,
            escluso il supplizio dell’andare a dormire, essa mi era diventata sopportabile»[99]. L’abitudine è cioè quel fattore che attenua il timore del nuovo grazie
            all’azione anestetizzante operata sul sentimento di paura, che gradualmente viene a
            ridursi fino ad annullarsi, in un processo che può presentare delle disomogeneità, come
            nell’esempio appena richiamato, in cui al momento di coricarsi nella camera buia quel
            sentimento riappare squarciando la cortina dell’abitudine. L’abitudine rappresenta così
            un farmaco rispetto a una fragilità propria del nostro rapporto con il mondo e con gli
            altri, al punto che senza quel farmaco quel rapporto diventa problematico e oltremodo
            doloroso. Proprio come nel caso di un farmaco, è però necessario un lasso di tempo
            perché i suoi effetti possano essere avvertiti – un lasso di tempo che pare lungo,
            durante il quale si resta ancora esposti alla causa del male che ci fa soffrire –, e
            proprio come un farmaco, che non cura la causa della malattia ma finché lo si assume ne
            neutralizza i sintomi, essa ci è per noi indispensabile. Di qui il «bisogno» di ciò che
            è abituale, ben sintetizzato dal bisogno del protagonista di ricevere il bacio della
            buonanotte dalla madre prima di addormentarsi, che, come una medicina a cui lentamente
            ci si assuefà, genera un supplemento di bisogno, ossia quello di un secondo bacio prima
            che la madre lasci la camera del figlio: «la concessione che faceva alla mia tristezza e
            alla mia agitazione salendo a darmi quel bacio, a portarmi quel bacio di pace, irritava
            mio padre che giudicava simili riti delle assurdità, e lei avrebbe voluto tentare di
            farmene perdere il bisogno, l’abitudine: altro che lasciarmi prendere
            quella di chiederle, quando già stava per oltrepassare la
            soglia, un nuovo bacio»[100]. 
L’interruzione di un’abitudine non
            può dunque che rivelarsi un evento potenzialmente assai doloroso, come il
            narratore-protagonista del romanzo esperisce sulla propria pelle, nello svilupparsi
            della sua relazione amorosa con Albertine, la ragazza verso cui nutre una passione
            profondamente intrisa di gelosia. Nel momento in cui si rende conto che l’amata prova
            per lui soltanto affetto e che dunque rischia di essere abbandonato, l’io narrante
            simula una separazione per provocare un riavvicinamento, ma non si rende conto che così
            si priva del «punto d’appoggio dell’abitudine, su cui ci riposiamo persino nel dolore»[101]: si tratta di un gioco in cui si finge di poter fare a meno dell’altro pur
            avendo quale fine l’esatto contrario, un gioco che però, ci fa ricominciare «a soffrire
            perché abbiamo fatto qualcosa di nuovo, di inconsueto, qualcosa che finisce così con
            l’assomigliare a quelle cure destinate poi a risanarci dal male di cui soffriamo, ma il
            cui primo effetto è di aggravarlo»[102]. Quel male non è altro che la passione amorosa, rispetto alla cui
                routine paralizzante il protagonista mette in campo strategie
            di cura che se apparentemente mirano a mantenerla in vita – la finta separazione ha lo
            scopo di produrre una riconciliazione e un rinsaldamento del legame – di fatto, mettendo
            alla prova la relazione stessa, ne fanno emergere il nucleo doloroso ancorato alle
            abitudini e la povertà stessa della passione, non alimentata dal partner oggetto
            dell’esasperata possessività del protagonista. Sarà proprio la scomparsa dell’amata a
            far emergere in tutta la sua portata la possibilità intrinsecamente propria
            dell’abitudine di produrre dolore, un aspetto, questo, che spesso passa inosservato,
            celato da quello lenitivo, anestetizzante, dal suo «potere annichilente, che sopprime
            l’originalità e fin la coscienza delle percezioni»[103], come chiosa Proust, in perfetta continuità con la riflessione
            filosofica che lo precede, da Maine de Biran a Ravaisson. Con
            la repentina scomparsa di Albertine, il velo dell’abitudine si lacera di colpo e questa
            si rivela «come una divinità terribile, così ribadita su di noi, col suo volto
            insignificante così incrostato nel nostro cuore, che quando si distacca, quando si
            distoglie da noi, ci infligge – questa divinità che quasi non distinguevamo – sofferenze
            più terribili di qualsiasi altra, ed è tanto crudele, allora, quanto la morte»[104]. 
E, tuttavia, non è questa l’unica
            prospettiva sul rapporto tra abitudine e sfera del piacere e del dolore. Da un lato, il
            sottrarsi alle abitudini può risultare produttivo di piacere: «Ma come ogni volta che mi
            sottraevo alle mie abitudini, che mi trovano fuori a un’ora diversa, in un posto nuovo,
            ero pervaso da un vivo piacere»[105]. Se ne può dedurre che, quando si tratti di abitudini che non coinvolgono la
            sfera delle passioni, la loro sospensione non comporta conseguenze dolorose, ma anzi si
            rivela generatrice di nuove esperienze e dunque potenziale fonte di piacere. In qualche
            misura è proprio su questa linea che si pone lo stesso manifesto filosofico su cui
            poggia la Recherche: è attraverso una critica dell’abitudine –
            oltre che dell’amor proprio, dell’intelligenza (intesa come ragione utilitaristica) e
            delle stesse passioni – che sola è possibile quella discesa nelle profondità dell’io in
            grado di metterci in contatto con le nostre verità più profonde, ovvero con i nostri io
            del passato, favorendo una serie di cortocircuiti temporali possibili soltanto grazie al
            sovvertimento della routine[106]. Dall’altro lato, al contrario, è proprio la familiarità con un luogo, che
            può rivelarsi, in occasioni speciali, un dispositivo in grado di distanziarci dalla
            realtà immediata e metterci in contatto con sensazioni provate nel passato, generando un
            piacere insolito e particolare, la cui causa risiede nella possibilità di entrare in
            contatto con strati di verità più profondi e più decisivi per
            la comprensione di noi stessi e del mondo. È l’esperienza provata dal
            protagonista-narratore durante il tragitto in carrozza mentre si dirige verso il palazzo
            dei Guermantes, dove è atteso per partecipare a una festa – si tratta della celebre
                matinée –, un’esperienza resa possibile dalla temporanea
            sospensione dello sforzo di adattamento alla novità delle sensazioni provenienti
            dall’esterno, così da produrre un contatto magico e imprevisto con le sensazioni provate
            nel passato: «sentii di colpo la soppressione degli ostacoli esterni perché, in effetti,
            non c’era più per me lo sforzo d’adattamento o d’attenzione che facciamo, magari senza
            rendercene conto, di fronte alle cose nuove; le vie per le quali passavo in quel momento
            erano quelle, da tanto dimenticate, che percorrevo un tempo con Françoise per andare
            agli Champs-Élysées»[107]. Sospensione non già dell’abitudine, ma, al contrario, dominio assoluto –
            anche se circoscritto temporalmente – dell’abitudine, sottratto però al giogo
            dell’utilità per diventare strumento involontario del recupero del passato. Quest’ultimo
            non potrebbe rivelarsi se l’attenzione fosse catalizzata da nuove esperienze, mentre la
            soppressione degli ostacoli e il venire meno dello sforzo possono creare le condizioni
            del suo apparire: «il suolo sapeva da sé dove andare; la sua resistenza era vinta. E
            come un aviatore che, dopo una faticosa rincorsa a terra, bruscamente “decolla”, io mi
            sollevavo lentamente verso le altezze silenziose del ricordo»[108]. 

6.
            Variazioni estensive o intensive? 



Abbiamo visto, grazie a Proust, che
            la sospensione della routine può essere produttiva di piacere e
            aprire l’individuo a nuove esperienze, foriere di conoscenze e, in certi casi, persino
            di importanti verità su se stessi. Proust, ben consapevole del potere che l’abitudine ha
            su di noi, in specie allorché essa agisce in relazione alle
            nostre passioni, non teorizza alcun regime alternativo a quello che via via si configura
            attorno alle nostre routine. Se è vero, cioè, che su un piano programmatico ci mette in
            guardia dalle controindicazioni del potere anestetizzante dell’abitudine – che ci
            protegge dal dolore dello spaesamento assoluto e ci rende abitabile il nostro
                milieu di vita –, Proust sembra convinto del valore tutto
            sommato indispensabile dell’abitudine, o meglio, della sua ineludibilità. Del resto,
            come non pensare alla bizzarra ‘controabitudine’ sociale assunta in vita dallo stesso
            Proust e convertita nella scrittura stessa della sua opera, e cioè all’abitudine da lui
            contratta di dormire di giorno e di stare desto di notte? 
Chi ha cercato di mettere a punto
            una sorta di regime dell’abitudine in grado di evitare il rischio di fossilizzazione
            provocato dalla sclerosi dei nostri abiti e al tempo stesso quello opposto, di
            esposizione eccessiva allo choc della novità assoluta, priva cioè dei benefici connessi
            a una relativa assuefazione, è stato Nietzsche nell’aforisma 295 di Die
                fröliche Wissenschaft, dedicato alle «brevi abitudini», cioè alle
            abitudini di breve durata[109]. Queste ultime sono contrapposte alle «abitudini durature», da un lato, e a
            «una vita assolutamente priva di abitudini», dall’altro[110]. Se quest’ultima è definita «insopportabile», in quanto «continuamente esige l’improvvisazione»[111], il vantaggio delle abitudini brevi rispetto a quelle durature consiste
            nell’impedire all’individuo di fermarsi in una configurazione esistenziale per così dire
            appagante ma in realtà asfittica poiché stabile e priva di ulteriori trasformazioni. Per
            un verso, però, le brevi abitudini condividono con quelle durature un aspetto
            nient’affatto secondario, e cioè la fede, che suscitano, in chi le fa proprie, nella
            loro stessa durevolezza, una «fede nell’eternità»[112] che in un caso vien meno col loro uscir di scena – per riattivarsi subito
            a proposito della nuova abitudine che sostituisce quella
            precedente – mentre nell’altro fa tutt’uno con l’abitudine stessa e con il suo lungo
            ciclo vitale. Il terreno d’azione delle brevi abitudini è esteso e copre «cibi,
            pensieri, uomini, città, poesie, musiche, dottrine, ordini del giorno, maniere di vita»[113]. Il loro variare consente dunque all’individuo di non far allignare
            abitudini durevoli, «per esempio attraverso un impiego, una costante coesistenza con gli
            stessi uomini, una fissa dimora, un’unica specie di salute»[114]. Ne risulta il profilo di un individuo mutevole, che amplia in continuazione
            il raggio delle sue esperienze, in perfetto accordo con quel modello di io molteplice
            teorizzato da Nietzsche all’interno della sua critica ai concetti metafisici di anima,
            coscienza e identità[115]. Un io che volta a volta, coerentemente con l’avvicendarsi del centro
            egemonico che lo dirige, è animato da una fede certa che la «cosa nuova» oggetto
            dell’abitudine appena instauratasi «sarà quella giusta, la giusta definitiva»[116], fede che si trasferirà, di lì a non molto, su una nuova cosa, cioè su un
            nuovo oggetto, senza perdere minimamente il proprio carattere assoluto. 
In precedenza, l’esteta
            kierkegaardiano, qualificandolo come volgare, aveva già messo in guardia da questo
            modello e gliene aveva contrapposto uno più raffinato, secondo il quale il metodo
            corretto non consiste «nel cambiare terreno», ma «nell’alternare il sistema di
            sfruttamento e i tipi di semenza»[117]. Mentre il primo «si auto-elimina ed è la cattiva infinitezza», il secondo
            si basa su «quel principio di limitazione che al mondo è l’unico che ci salva»[118]. In un caso la variazione produce noia e disgusto,
            nell’altro, invece, la distrazione è l’effetto della ricchezza d’inventiva di chi è in
            grado da solo di rendere interessante qualcosa che a prima vista è tutt’altro che
            attraente. Ma nello stesso tempo è possibile cambiare sistema di coltura solo se si
            raggiunge un distacco estetico dal reale, un distacco che rende possibile sia
            l’operazione del dimenticare sia quella del ricordare: ci si può dimenticare ciò che non
            ci tocca veramente e, di converso, si può ricordare solo ciò cui si dà importanza, ma a
            patto che sia stato privato della sua «acuminosità», e questo qualifica il «rammentare poetico»[119]. Ne consegue che la funzione dell’oblio assume in questa prospettiva un
            valore positivo, che non riguarda soltanto i ricordi spiacevoli: «anche il piacevole,
            come passato e proprio come passato, ha in sé una spiacevolezza che può suscitare un
            senso di privazione; questa spiacevolezza si elimina con l’oblio»[120]. Si tratta di una «cura tranquilla» che permette di neutralizzare il passato
            senza cancellarlo completamente; questo viene conservato, ma in una «perfetta
            sospensione» del suo potere invischiante, onde permettere un approccio estetico alla vita[121]. Certo è che per l’esteta kierkegaardiano questa cura deve associarsi a un
            disimpegno su vari fronti, dall’amicizia, al matrimonio, alla vita professionale[122]. Il che non significa non avere contatti con i propri simili, talora anche
            di natura erotica, e nemmeno restare inattivi, piuttosto significa non costruire legami
            che possano intralciare la rotazione delle colture, cioè quel metodo che permette di
            «variare costantemente se stessi»[123]. Un metodo che tra le altre cose richiede di diventare «minuziosi osservatori»[124] di quanto ci accade o avviene intorno a noi, coerentemente con il principio
            della legge inversa dell’abitudine, per il quale, non appena il
            sentimento decresce d’intensità, la facoltà del giudizio si
            raffina e l’individuo può discernere i particolari di quanto sta vivendo. Tuttavia, come
            ha mostrato con sottigliezza Ravaisson, il quale ha fornito una tra le spiegazioni più
            complete della doppia legge dell’abitudine – si veda a proposito il prossimo capitolo –,
            è proprio la variabile dell’attenzione a inclinare un’abitudine verso la passività o
            verso l’attività. Nel primo caso, l’assenza di ragionamento e di osservazione produce il
            prevalere dell’ottundimento sensoriale, mentre nel secondo la presenza dell’attività
            giudicante guida l’individuo verso il raffinamento delle sue percezioni sensoriali e gli
            consente di governare meglio i processi su cui si fonda la ripetizione. In forza di ciò,
            l’esteta in grado di osservare minuziosamente i propri atti e le situazioni in cui si
            trova a vivere è simile all’intenditore di vini che educa il proprio palato grazie a una
            serie di assaggi che non mettono a repentaglio la sua sobrietà e non lo riducono nelle
            condizioni in cui versa l’ubriaco, consumatore passivo delle medesime bevande alcoliche[125].
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Capitolo quinto
            

Le leggi dell’abitudine tra sclerosi e
            plasticità

Questo ultimo capitolo delinea le “leggi” che possono essere ricavate in merito
                all’abitudine, a partire dalla disamina delle teorie filosofiche inerenti fatta nei
                capitoli precedenti. Per Hume, e con lui per molti pensatori a seguire, esiste una
                “doppia legge” dell’abitudine, che ha due principi fondamentali: da un lato rendere
                facile il compimento di un’azione o la rappresentazione di un oggetto, e dall’altro
                una “inclinazione” verso di esso. A partire da questa doppia legge, Hume e Butler
                hanno poi distinto tra abitudini passive e attive, che vengono nel capitolo
                esaminate in dettaglio, considerando anche questioni fisiologiche vere e proprie,
                come la plasticità neuronale, per ricavare infine una questione chiave come la
                relazione tra abitudini e regole, anche in ambito sociale.





1. La doppia
            legge dell’abitudine 



Lo sviluppo delle indagini condotte
            dalla fisiologia portate avanti già nel Seicento, insieme al radicarsi di uno studio
            dell’uomo sempre più dominato da una prospettiva empiristico-razionalista, produce tra
            il Sette e l’Ottocento conseguenze importanti sulla dottrina dell’abitudine,
            contribuendo alla messa a punto di un nuovo paradigma, più complesso, che ha nella
            cosiddetta «doppia legge dell’abitudine» una delle sue componenti fondamentali. Di tale
            legge se ne possono individuare, per così dire, due linee di sviluppo diacronicamente
            sfalsate quanto alla loro origine: una in area britannica, l’altra in area francese. 
Il primo a delineare la legge è stato
            Joseph Butler, nel suo The Analogy of Religion, Natural and Revealed, to the
                Constitution and Course of Nature del 1736, dove, in risposta al
            naturalismo amorale di Hobbes e alle tesi dei deisti che rifiutavano di riconoscere
            l’autorità del testo biblico, viene proposta un’interpretazione naturalistica della
            dottrina rivelata, fondata sull’accordo tra natura e sacre scritture. Nella sua analisi
            della morale cristiana, Butler riprende elementi dell’etica aristotelica, tra cui la
            nozione di abitudine, che viene integrata con la distinzione tra «abitudini passive»
                (passive Habits) e «abitudini attive» (active
                Habits), ossia tra «abitudini della percezione e abitudini dell’azione
                (Habits of Perception and Habits of Action)»: le prime si
            fondano sulle associazioni di idee così come sui sentimenti, mentre le seconde su azioni
            ripetute tramite l’esercizio[1]. La ripetizione indebolisce le une, mentre rafforza
            le altre. Circa il primo versante Butler porta l’esempio delle percezioni visive che
            sono impercettibilmente sostituite da giudizi, determinando la prontezza con cui
            stabiliamo grandezze e distanze, muovendo probabilmente da quanto affermato da Locke e
            da Berkeley in proposito. Un altro esempio in proposito riguarda l’apprendimento della
            lingua, che è passivo quanto all’ascolto, ma è attivo quanto alla capacità di parlare e
            di scrivere[2]. Allo stesso modo, sul fronte etico, la mera considerazione mentale della
            virtù rende gradualmente insensibili alle questioni morali così come «l’abitudine alle
            disgrazie indebolisce la passione della pietà»[3]. Ma all’indebolirsi dei motivi e delle sollecitazioni, corrisponde di
            converso il rafforzarsi delle abitudini attive: nel caso, ad esempio, della percezione
            delle disgrazie delle altrui persone, questa non genera solo la pietà, passiva, ma anche
            «la disposizione a soccorrerle e a essere amichevoli con loro», che è attiva; mentre la
            prima diminuisce, la seconda si rafforza progressivamente[4]. Al rafforzamento dei principi pratici corrisponde una maggiore facilità e
            prontezza nell’azione e dunque un indebolimento delle inclinazioni contrarie ai modi
            d’agire virtuosi, così che in un certo senso noi andiamo perfezionando con le abitudini
            il nostro «temperamento» e il nostro «carattere», e dunque la nostra natura, secondo un
            finalismo inscritto in quest’ultima[5]. Determinante è dunque l’età della formazione, in cui attraverso
            l’educazione siamo messi in condizione di cogliere le opportunità che la stessa natura
            ci offre. L’analogia cui allude Butler, tra le altre cose, pone in relazione il
            perfezionamento che avviene nel passaggio dall’infanzia all’età matura con quello che si
            configura nel trapasso dalla vita terrena a quella ultraterrena, nel quadro
            di un disegno provvidenziale complessivo che ha il pregio di
            fornire motivazioni per resistere alle inclinazioni naturali al vizio e contrapporvi il
            perfezionamento delle virtù[6]. 
Sebbene Hume – che probabilmente
            aveva letto l’Analogy di Butler subito dopo la sua pubblicazione e
            dunque durante la concezione di A Treatise of Human Nature, i cui
            primi due libri usciranno nel gennaio del 1739[7] – non condivida le conclusioni teologiche di Butler circa le conseguenze
            nella vita ultraterrena dei nostri sforzi nel condurre un’esistenza morale in questa
            vita, apprezza tuttavia in maniera evidente una delle principali premesse del suo
            ragionamento, ovvero che noi possiamo, durante la nostra esistenza mortale, rendere più
            facile ogni tipo di azione e nello stesso tempo rendere stabili le alterazioni del
            nostro carattere. Senz’altro a Butler si riferisce nel giudizio elogiativo contenuto
            nella sezione su «Gli effetti dell’abitudine (custom)» del
                Treatise, a proposito di un «eminente filosofo» che «di
            recente» ha mostrato «la ragione per cui l’abitudine (custom)
            rafforza gli abiti (habits) attivi e indebolisce quelli passivi»[8]. Hume legge la dottrina sull’abitudine di Butler alla luce della fisiologia
            di matrice cartesiana da lui rinvenuta anche in Malebranche: «l’abitudine
                (custom) non solo rende facile il compimento di un’azione, ma
            comunica anche un’inclinazione e una tendenza verso questa, quando non è completamente
            sgradevole» e ciò poiché «la facilità sottrae forza agli abiti
                (habits) passivi rendendo debole e languido il moto degli
            spiriti», «mentre nel caso degli abiti (habits) attivi, poiché gli
            spiriti si sostengono sufficientemente da soli, l’inclinazione della mente dà loro nuova
            forza e li predispone più fortemente all’azione»[9]. In pratica, per Hume, i due principi fondamentali dell’abitudine sono
            proprio il suo render facile «il compimento di un’azione o la rappresentazione di un
            oggetto», da un lato, e il suo conseguente suscitare «una tendenza
            o inclinazione verso di esso»[10]. La premessa fisiologica sta nel fatto che qualunque emozione, di piacere o
            di dolore, è aumentata dalla novità di un’azione, rispetto alla quale gli spiriti
            animali oppongono resistenza al muoversi in una nuova direzione. L’emozione è dunque
            prodotta direttamente dalla causa esterna (azione od oggetto), ma allorché la novità di
            quest’ultima viene meno, la sua ripetizione placa l’agitazione dell’animo ed è possibile
            guardare all’azione o all’oggetto con maggiore tranquillità. Al venir meno della novità
            corrisponde dunque la maggior facilità e a questa è associata un’emozione piacevole che
            non ha la stessa intensità di quella prodotta dalla novità (allorché questa è causa di
            un piacere): «il piacere nato dalla facilità non consiste tanto in un fermento
            dell’animo, quanto in un suo moto ordinato», ovvero in un moto ordinato degli spiriti
            animali «che talora sarà tanto potente da riuscire persino a trasformare il dolore in
            piacere, e a farci, col tempo, provare gusto per quelle cose che a prima vista erano
            apparse estremamente ostiche e sgradevoli»[11]. 
L’Analogy verrà
            tradotta in francese solo nel 1821, il primo libro del Treatise
            soltanto nel 1878[12]. Se in precedenza vi è stata una circolazione in Francia della teoria
            elaborata da Butler e ripresa da Hume, questa non è avvenuta sulle fonti dirette, ma
            attraverso conversazioni o traduzioni non pubblicate, come per le altre dottrine esposte
            nel Treatise, la cui esistenza era ben nota ai circoli filosofici
            francesi fin dalla sua pubblicazione[13]. È pertanto difficile stabilire con certezza se, allorché a cavallo tra
            Sette e Ottocento, in maniera indipendente l’uno dall’altro, il medico Xavier Bichat e
            il filosofo Maine de Biran elaborano anch’essi la doppia legge dell’abitudine, questi
            abbiano una qualche notizia delle teorie di Butler e Hume a proposito. 
Bichat, le cui dottrine abbiamo già
            incontrato nei precedenti capitoli, e che può essere considerato il fondatore
            dell’istologia, cioè dello studio dei tessuti, e secondo alcuni anche «il padre
            dell’anatomia descrittiva», nella sua rapida carriera ha promosso una profonda
            trasformazione della medicina attraverso l’indagine fisiologica, sotto l’influenza sia
            del vitalismo sia dell’idea di Cabanis di dividere lo studio scientifico dell’uomo in
            discipline che studiano il moral e in altre che studiano il
                physique[14]. Nelle sue Recherches physiologiques sur la vie et la
                mort Bichat dedica all’abitudine una decina di pagine in cui in maniera
            assai sintetica delinea per sommi capi quella doppia legge dell’abitudine che sarà al
            centro delle speculazioni ottocentesche di Maine de Biran e di Ravaisson[15]. Una volta definito il campo di influenza dell’abitudine, circoscritto alla
            «vita animale» del nostro organismo, ossia quella legata
            all’interazione con il mondo circostante, le cui funzioni sono la sensibilità, la
            motricità e la volizione, Bichat precisa che essa agisce sui sentimenti generati dalle
            impressioni e sui giudizi che formuliamo su quei sentimenti. Ed è proprio a questo
            proposito che enuncia la legge per cui l’abitudine si manifesta in modo «inverso», nel
            senso che mentre i sentimenti vengono indeboliti dalla sua azione, i giudizi ne sono
            viceversa perfezionati: «più guardiamo un oggetto, meno siamo sensibili a quanto ha di
            spiacevole o di piacevole, e più ne giudichiamo tutti gli attributi»[16]. 
Come abbiamo già richiamato nel
            capitolo precedente, per Bichat sono sottoposti al potere dell’abitudine soltanto i
            sentimenti di piacere o di dolore relativi (un profumo, una visione piacevole ecc.
            oppure una sonda esofagea…) e non già quelli di piacere o dolore assoluti (come sono
            quelli provati nell’accoppiamento o allorché la nostra carne viene lacerata d’improvviso
            da un oggetto tagliente)[17]. E sono per l’appunto i sentimenti – Bichat si serve talora del termine
            «sensazione» (sensation) in analogia con quello di «sentimento»
                (sentiment), mentre talora li distingue, facendo della
            sensazione la causa del sentimento – a indebolirsi, non le affezioni in se stesse, che
            sono ogni volta identiche: dunque l’indebolimento del sentimento è prodotto dall’anima,
            che opera un confronto tra la sensazione attuale e quelle che l’hanno preceduta, una
            comparazione involontaria e non riflessiva che, scorgendo una minore differenza tra
            l’ultima sensazione e quelle che la precedono rispetto alle esperienze precedenti, darà
            luogo a un sentimento più debole. Di fatto sarebbe nella natura stessa del dolore e del
            piacere di «distruggersi da se stessi, di cessare di essere, poiché sono stati»[18]. Sia il piacere che il dolore cessano dunque di esistere «laddove
            sopravviene l’uniformità tra le sensazioni attuali e le impressioni passate»[19]. 
        
L’indebolimento dei sentimenti di
            piacere e di dolore è la condizione stessa per il perfezionamento progressivo dei
            giudizi formulati sulle impressioni che sono all’origine di quei sentimenti. Ciò secondo
            una dinamica diacronica che ha origine con la stessa nascita dell’individuo:
            «indebolendo a poco a poco le impressioni che sulle prime trattengono l’intera
            attenzione del bambino, l’abitudine gli permette di cogliere gli attributi particolari
            dei corpi; gli insegna così in modo insensibile a vedere, ad ascoltare, a sentire, a
            gustare, a toccare, facendolo successivamente passare, in ogni sensazione, dalle nozioni
            confuse d’insieme alle idee precise dei dettagli»[20]. 
La novità della prospettiva
            interpretativa aperta da Bichat sull’abitudine, nota nell’ambiente dei
                médecins-philosophes parigini già nei mesi antecedenti la
            pubblicazione delle Recherches, spinge gli idéologues
            Cabanis e Destutt de Tracy a proporre, per il concorso indetto il 6 ottobre
            1799 dalla Classe des Sciences morales et politiques dell’Institut de France, il tema:
            «Determinare qual è l’influenza dell’abitudine sulla facoltà di pensare, o, in altre
            parole, mostrare l’effetto che la frequente ripetizione delle stesse operazioni produce
            su ciascuna delle nostre facoltà intellettuali». Concorso cui partecipa il trentenne
            Maine de Biran con una prima versione del suo mémoire su
                L’influence de l’habitude sur la faculté de penser, che, però,
            come le altre opere presentate, non pare degna ai membri della giuria di ottenere il
            premio in palio, così che il concorso, riaperto nell’aprile del 1801, è vinto l’anno
            seguente da una versione profondamente rinnovata del medesimo
                mémoire, che lo stesso Maine de Biran darà alle stampe nel
            dicembre del 1802. In quest’opera, che è una pietra miliare negli studi filosofici
            sull’abitudine, l’autore intende spiegare gli effetti dell’abitudine, ovvero
            l’indebolirsi della sensazione nella sua ripetizione e il perfezionarsi dell’impressione
            attraverso l’esercizio. Ed è assai probabile dunque che qui il suo autore abbia in mente
            la doppia legge dell’abitudine così com’era stata codificata da Hume, poiché all’epoca
            della redazione del suo mémoire Biran non
            aveva ancora avuto tra le mani il lavoro di Bichat[21]. 
Per raggiungere il suo obiettivo
            Maine de Biran specifica che è necessario operare una netta distinzione tra
                sensazioni e impressioni, distinzione
            inesistente non solo in Condillac ma anche in Tracy, che ha proposito dell’abitudine
            aveva posto l’accento soltanto sul perfezionamento che essa produce, dotando tutte le
            abitudini di un carattere attivo, non riuscendo a spiegare invece quelle passive[22]. Il mémoire sull’abitudine si apre così con un breve ma
            denso traité des sens in cui, ponendosi solo apparentemente con
            deferenza nel solco dei suoi «maestri», Condillac e Bonnet, ma in realtà intenzionato a
            riformulare in termini nuovi e radicalmente alternativi la teoria delle sensazioni del
            primo, Maine de Biran procede a una distinzione metodologica tra «sensazioni» e
            «percezioni», che in psicologia fa corrispondere a quella tra «facoltà del sentire» e
            «facoltà del muovere», mentre in fisiologia alla coppia «forza sensitiva»/«forza motrice»[23]. Senza pregiudicare l’unità psicofisica del soggetto, Maine de Biran insiste
            sul fatto che la «sensazione» vera e propria è un dato immodificabile, passivo, talora
            cosciente, talora no, mentre la «percezione» è un’impressione attiva
            in cui al dato sensibile si accompagna sempre un effort,
            uno «sforzo». Sensazione e percezione differiscono così per natura
            e non solo per grado, come invece per Condillac. L’indagine sul senso del tatto, il solo
            a riunire in esatta proporzione le due facoltà del sentire e del muovere, ovvero il più
            attivo dei sensi (e dunque maggiormente in grado di mostrare la percezione
                dell’effort), mostra l’intima
            correlazione tra quelle due facoltà e gli strumenti concettuali con cui è nondimeno
            possibile riconoscere e distinguere le impressioni passive connesse
            alla mera sensazione, e quelle attive derivanti dall’azione
            volontaria del soggetto e riconducibili a quell’impressione di sforzo che nasce allorché
            un movimento attivo incontra una resistenza, sia essa esterna (un oggetto, ad esempio)
            sia essa – se così si può dire – interna, ossia quella della nostra muscolatura, che in
            certa misura resiste alla deliberazione della volontà[24]. 
Una volta posta la fondamentale
            distinzione tra sensazione e percezione, secondo la quale non si può dire che si
            percepisce una sensazione e nemmeno che vi sono percezioni corrispondenti a tutte le
            sensazioni, decade il principio condillacchiano della costante trasformazione della
            sensazione nelle operazioni dell’intelletto, a cui Maine de Biran sostituisce quello
            della duplicità delle impressioni e delle conseguenti determinazioni, ossia dei
            cambiamenti prodotti dalle sensazioni o dalle percezioni rispettivamente nei sensi o nei
            centri motori. Di qui la distinzione fra «determinazioni sensitive» e «determinazioni
            motrici», le prime gradualmente sempre più deboli con il loro rinnovarsi e incapaci di
            dar vita ad alcuna reminiscenza (dal momento che ad esse non s’accompagna il «giudizio
            di personalità» del soggetto senziente), le seconde gradualmente
            sempre più facili e produttive di reminiscenze e di idee, in quanto accompagnate dalla
            coscienza dello sforzo[25]. Mentre, nel caso delle determinazioni motrici, l’attività della coscienza
            tende a indebolirsi (emblematico e, per così dire, estremo, è il caso della vista), ciò
            non vale per le impressioni e le idee prodotte, che anzi si succederanno più rapidamente
            e risulteranno più vive col venire meno dell’impressione di sforzo. Proprio la
            particolarità delle determinazioni visive rispetto alle altre determinazioni motrici,
            rende possibile distinguere tra la riproduzione attiva delle idee
            derivate dagli altri sensi, fondata su un giudizio di reminiscenza – ossia
            il ricordo (rappel) –, e la
                riproduzione più o meno passiva di immagini, solo debolmente
            connessa alla reminiscenza e fondata su una spontaneità sui generis
            – ovvero l’immaginazione (imagination)[26]. 
Dalla preliminare indagine dei
            cinque sensi e dai correlati cenni alle facoltà mentali si desume pertanto che la
            percezione o motilità si sviluppa in maniera inversa rispetto alla sensazione o
            sensibilità: contrariamente a quanto aveva sostenuto Charles Bonnet nel suo
                Essai analytique sur les facultés de l’âme (1760) – ove
            riteneva che «la percezione non differisce dalla sensazione che per il grado di
            scuotimento (ébranlement)»[27] –, quando siamo assorbiti da una sensazione viva non si produce in noi la
            percezione dell’effort, la cui azione risulta in effetti come
            oscurata, e viceversa, un’impressione è «tanto meglio percepita, o distinta, quanto è
            meno sentita»[28]. 
A riprendere questa dottrina, a
            distanza di qualche decennio, è Ravaisson, che dimostra di aver letto non solo Maine de
            Biran, ma anche Butler, la cui Analogy era stata nel frattempo
            tradotta in francese. L’abitudine, per Ravaisson è tanto un principio euristico in grado
            di spiegare i rapporti tra la natura e lo spirito quanto un metodo con cui analizzarli.
            E lo spettro dei fenomeni su cui agisce tale principio è assai ampio, coprendo in
            sostanza tutto il mondo della vita. «Con la vita comincia l’individualità», e questa si
            fonda sulla successione e sull’eterogeneità[29]. Il vivente è quell’ente che dispiega la propria potenzialità in forme e in
            tempi successivi ed è per l’appunto questa la precondizione dell’abitudine. La
            semplicità del regno vegetale esclude forme particolarmente
            sviluppate di abitudine[30], la cui presenza è assai più sviluppata in quello animale, laddove una
            varietà di elementi e movimenti, meglio l’intermittenza delle funzioni, costituisce la
            condizione della spontaneità. Ed è quest’ultima a essere resa via via più facile
            dall’abitudine, trasformandosi in una sorta di spontaneità irriflessa, nel medesimo
            tempo in cui la ricettività si attenua, tanto che, attraverso la ripetizione, la
            reazione si allontana progressivamente dall’azione subita dall’esterno da parte
            dell’organismo. Ravaisson a questo proposito parla di «doppia legge dell’abitudine» e
            pure di «doppia legge inversa» – ed è proprio a lui che dobbiamo questa codificazione
            esplicita di una dottrina che, come abbiamo visto, ha già una nutrita serie di
            antecedenti alle spalle –, a significare che la ripetizione di quanto è reazione a
            un’impressione esterna si trasforma in reazione automatica e spontanea sottratta alla
            volontà, ma al tempo stesso prova di un’iperattività che sfugge al controllo della
            coscienza. Le sue fonti si estendono oltre il versante filosofico – rappresentato da
            Destutt de Tracy e da Dugald Stewart, oltre ai già citati Butler e Maine de Biran – e
            abbracciano quello medico-scientifico, in primis Stahl, ma pure
            Bichat e Schrader[31]. 
Allorché Ravaisson scrive che
            l’indebolimento progressivo della ricettività è dovuto all’azione di una «causa iperorganica»[32], prolunga, ponendosi sulle orme di Maine de Biran, il discorso di Bichat
            sulle due vite, una animale, l’altra organica, ciascuna delle quali atta a presiedere
            funzioni diverse attraverso organi differenti – e su cui ci
            siamo soffermati nel primo capitolo, a proposito dell’uso che Hegel fa di tale teoria –,
            introducendo un livello ulteriore, quello della coscienza, cui corrispondono, secondo
            quanto già affermato da Maine de Biran, i fatti iperorganici, osservabili dall’interno e
            non già dall’esterno[33]. 
L’intento di Ravaisson non è
            tuttavia quello di dar luogo a una psicologia dell’abitudine[34], bensì di ripercorrere in direzione discendente, sulla scorta delle
            acquisizioni raggiunte, il percorso di norma compiuto in direzione ascendente. Il punto
            di partenza è la coscienza, descritta nel contempo come «scienza», sottoposta ai
            requisiti dell’intelligibilità, e come appercezione dell’«effort», cioè dello sforzo,
            ovvero come autoconsapevolezza della propria attività volontaria[35]. I termini di riferimento del discorso rinviano da un lato a Kant e
            dall’altro a Maine de Biran, ma è soprattutto al secondo che si riferisce Ravaisson
            allorché sostiene che non vi è coscienza se non quando vi è sforzo. Ciò poiché la
            condizione della conoscenza distinta è individuata nell’«azione», cui corrisponde, sul
            piano della coscienza, la «percezione», mentre l’altro termine dello sforzo, la
            «passione», la cui causa è esterna all’essere agente e di cui pertanto non si può dare
            che una conoscenza confusa, sul piano della coscienza corrisponde alla «sensazione»[36]. La percezione, in quanto momento della distinzione tra soggetto e oggetto,
            è quindi anche strumento di dominio volontario della sensazione. Alla percezione
            corrispondono il movimento, l’attività e dunque la libertà stessa del soggetto che
            resiste al mondo e si differenzia da esso[37]. L’analisi di Ravaisson dedicata ai cinque sensi è funzionale a mostrare
            come la volontà, e con essa la coscienza, scompaiano a ogni
            estremo del percorso che dalla «sensazione pura» porta alla «percezione pura»: anche
            nell’azione pura, ove non s’incontra più resistenza, «il soggetto è tutto fuori di sé e
            non si conosce più»[38]. In altre parole la personalità cosciente si dà solo nella relazione
            soggetto-oggetto e nell’esperienza dell’attività/azione svolta in risposta a una
            passività/passione. Ma, scendendo di livello, quanto preme notare a Ravaisson è il fatto
            che sia nella sensibilità sia nell’azione, attraverso la continuità e la ripetizione,
            «si sviluppa una sorta di attività oscura che sempre più anticipa da un lato il volere e
            dall’altro l’impressione degli oggetti esteriori»[39]. Si noti che tale attività oscura non rinvia a nulla di mistico o di
            imperscrutabile, ma piuttosto ha a che fare con la «forza d’inerzia», con la tendenza a
            persistere nel proprio stato definita in termini aristotelico-leibniziani[40]. Causa dell’indebolimento della sensibilità e dell’esaltazione della
            motilità è lo svilupparsi di una «spontaneità irriflessa»[41] che agisce al di là della coscienza e della personalità. 
Quanto preme a Ravaisson è sostenere
            la reversibilità dei meccanismi dell’abitudine, una reversibilità che fa sì che la
            volontà non venga totalmente messa tra parentesi dagli automatismi dei movimenti. Ora la
            dialettica di progressione e di regressione cui è sottoposta la volontà è retta da un
            finalismo che rende ragione della «tendenza» in cui essa stessa si risolve, un regime
            dell’immediatezza che Ravaisson definisce con il termine «desiderio». Da questo punto di
            vista la distinzione tra abitudine e istinto si traduce in una differenza di grado
            riducibile all’infinito. Il desiderio è pertanto «una sorta di volere senza volontà»
            allo stesso modo in cui l’intelligenza si configura come
            «un’intellezione senza intelletto»[42]. Da tutto ciò Ravaisson conclude che «l’abitudine può essere considerata
            come un metodo, come il solo metodo reale che, attraverso una serie
                convergente infinita, realizza l’approssimazione del rapporto, in sé
            reale, ma incommensurabile nell’intelletto, tra la Natura e la Volontà»[43]. La doppia legge dell’abitudine viene così a essere integrata in una
            metafisica della natura di matrice spiritualistica assai lontana dall’approccio
            empiristico e razionalistico con cui era stata messa a punto dai fisiologi e filosofi
            settecenteschi. 

2. Abitudini
            passive 



La distinzione tra abitudini passive
            e attive operata da Butler e da Hume a proposito della doppia legge dell’abitudine è
            ampiamente ripresa da Maine de Biran che dedica molto spazio all’illustrazione dei due
            ordini di abitudini. In questo paragrafo e nel successivo seguiremo l’analisi che questi
            ne compie, sicuramente la più dettagliata che ne sia mai stata condotta in una
            prospettiva eminentemente filosofica. 
Nella prima sezione del suo
                mémoire dedicato all’influenza dell’abitudine sulle nostre
            facoltà intellettuali, Maine de Biran muove da un’analisi delle «abitudini passive»,
            ovvero dalle abitudini prodotte dalla ripetizione di determinate impressioni sensoriali
            o percettive, che svaniscono e degradano in proporzione alla loro passività. Gli organi
            che ricevono simili impressioni, a seguito della loro ripetizione costante, diventano
            insensibili all’eccitazione prodotta; si spiega così, tra l’altro, l’assuefazione a
            determinati bisogni indotti da cause artificiali, siano esse di origine naturale o
            sociale. 
Trattando anzitutto del primo di
            tali ordini di impressioni passive, cioè delle sensazioni, Maine de Biran spiega
            il processo del loro indebolimento con una terminologia e una
            modellistica che richiamano quelle di Barthez[44]. Anzitutto egli presuppone l’esistenza di un «tono
                naturale» che corrisponde alla sensibilità organica «propria del tutto e
            di ciascuna delle sue parti», a cui si accompagna nell’individuo un «sentimento uniforme
            dell’esistenza». Si noti che il tono naturale è costituito dall’«intensità del movimento
            vitale mantenuto da ciascuna parte, o organo», intensità
            proporzionale «da un lato alle forze radicali in potenza nel principio della vita,
            dall’altro al ruolo particolare che tale organo deve esercitare, alle funzioni cui deve
            ottemperare nel sistema a cui è strettamente legato». Allorché un’alterazione di una
            parte dell’organismo, dovuta a cause interne oppure esterne, produce una sensazione
            (tanto più viva quanto più il cambiamento è grande), il «principio sensitivo», ossia la
            «forza agente» che presiede alla salute dell’organismo, ristabilisce l’equilibrio delle
            «forze vitali», facendo scemare la sensazione, fino a farla fondere di nuovo nel
            sentimento uniforme dell’esistenza[45]. Ne deriva che l’individuo si abitua a un certo stato delle sensazioni
                continue o ripetute e dunque che
            l’indebolimento di tali sensazioni è un effetto dell’abitudine da spiegare non con cause
            meccaniche, ma appunto attraverso un principio sensitivo. Osservate nel loro aspetto
            passivo, le impressioni interiori, allorché sono dotate di una certa continuità,
            «tendono a convertirsi in abitudini del temperamento, e benché in
            questo stato esse continuino a influire sul sentimento dell’esistenza, che rendono
            triste o doloroso, facile o gradevole, esse cessano nondimeno di essere sentite in se
            stesse, per perdersi e confondersi in quella moltitudine d’impressioni vaghe che
            concorrono a formare quel sentimento intimo e abituale della
            nostra esistenza passiva»[46]. 
Similmente avviene per le
            impressioni tattili, tra tutti i generi di impressioni quelle che mostrano più
            chiaramente l’azione del principio sensitivo finalizzata al ristabilimento
            dell’equilibrio delle forze vitali, e in particolare per quelle del caldo o del freddo[47]. È quanto avviene pure per gli odori e i sapori, mentre nel caso dei suoni e
            delle sensazioni visive alla forza sensitiva può affiancarsi l’intervento di quella
            motrice, dando effetti complessi, in cui però è sempre possibile isolare le due
            componenti e provare che «l’abitudine non altera le nostre impressioni che in ragione
            della loro passività»[48]. Osservate invece nel loro aspetto di fattori d’eccitazione del sentimento,
            le impressioni sensitive, in quanto corrispondenti a «eccitazioni artificiali ripetute»,
            possono determinare indifferenza nel godimento, ma non nella privazione; di qui «il
            malessere, il bisogno e i desideri vaghi» o comunque
            l’insoddisfazione che esse generano nell’individuo allorché l’organismo si è abituato al
            loro riapparire – per via dell’indebolimento delle relative impressioni – e altrettanto
            anche in assenza della loro ricomparsa, poiché l’abitudine è in grado di produrre il
            risveglio del centro organico interessato e le conseguenti reazioni sensitive[49]. A fianco di tali determinazioni acquisite, capaci di alterare «tutti i
            nostri godimenti» ve ne sono altre naturali, «realmente istintive e
            anteriori all’esercizio dei sensi», dunque «indipendenti fino a un certo punto dal
            dominio dell’abitudine»[50]. La critica alla negazione condillacchiana dell’istinto non impedisce dunque
            a Maine de Biran, così come avviene in Cabanis, di affermare, in accordo con la
            prospettiva vitalistica abbracciata da entrambi, l’esistenza di abitudini della
            sensazione operanti sulle disposizioni naturali dell’essere vivente. Ed è proprio
            laddove prevale la vita affettiva o sensitiva che si danno
            degli automatismi che assomigliano a quelli dell’abitudine, come nel caso del sonno o
            del sonnambulismo, che costituiscono un banco di prova ideale per la distinzione tra
            vita passiva e vita attiva operata da Maine de Biran: le abitudini sensitive dipendono
            dal principio vitale che veglia sull’organismo, ma su di esse non abbiamo alcuna presa,
            contrariamente alle abitudini motrici connesse alle impressioni acquisite[51]. 
Se l’influenza dell’abitudine
            sull’essere sensitivo è «funesta», producendo una sorta di ‘callosità’ della nostra
            stessa sensibilità, quella da essa dispiegata sulle nostre facoltà motrici è al
            contrario «felice». E tuttavia, se «dobbiamo all’abitudine la facilità, la precisione e
            la rapidità estreme di tutti i nostri movimenti e operazioni volontarie», d’altro canto
            «è la stessa abitudine che ce ne nasconde la natura, il numero»[52]. Maine de Biran ricostruisce così l’azione dell’abitudine sulla facoltà
            percettiva, consistente nel rendere più distinta un’impressione
                ripetuta: a) l’indebolimento delle
            sensazioni rende le impressioni su cui queste si fondano disponibili ad essere
            percepite; b) i movimenti degli organi da cui dipendono tali
            impressioni diventano sempre più facili e precisi mentre il loro carattere attivo è come
            cancellato a livello autopercettivo individuale (di qui la tendenza a confondere le
            percezioni con le sensazioni da cui esse traggono origine); c) le
            impressioni percettive nate dalle sensazioni si associano ad altri movimenti da esse
            determinati o ad altre impressioni coincidenti e che fungono da segni finalizzati a
            distinguerle e a farle riconoscere al loro ripetersi. Le abitudini
                dell’immaginazione concorrono pertanto con quelle dei
                sensi e da tale concorso simultaneo derivano le potenzialità della nostra
            facoltà percettiva[53]. 
L’effetto dell’abitudine sulla
            percezione è dunque in primis connesso all’esercizio della
            motilità, con la conseguente importanza dell’educazione dei sensi sotto questo
            aspetto, fino a far diventare dei «tics d’habitude» determinati
            movimenti inizialmente effettuati volontariamente e con un certo sforzo[54]. E benché tali movimenti divenuti automatici possano andare a costituire una
            sorta di instinct, ossia possano essere equiparati ai movimenti
            vitali, come Maine de Biran stesso autorizza a concludere nel Premier Mémoire
                sur l’habitude, a ben vedere è lui stesso a precisare nel
                Second Mémoire che «gli effetti dell’abitudine differiscono nei
            due casi, sotto tanti aspetti, che la medesima spiegazione o la medesima ipotesi non
            pare poter adattarvisi»[55]. L’abitudine tende così a cancellare la linea di demarcazione tra sensazione
            e percezione, tra istinto ed esperienza. Sotto una nuova forma ritroviamo dunque la
            concezione, presente nell’intera storia del pensiero occidentale, dai greci in poi,
            secondo la quale l’abitudine imita la natura, opera nel suo dominio, e proprio per
            questo viene a configurarsi come una seconda natura. L’originalità di Maine de Biran
            risiede nondimeno nel tentare di dare conto insieme e della somiglianza apparente e
            della differenza sostanziale tra il piano dell’istinto e quello dell’abitudine.
            L’«indebolimento dell’effort» che accompagna il farsi abitudinari
            di determinati movimenti originariamente volontari possiede forti analogie con la
            «degradazione sensitiva» che caratterizza certi movimenti degli organi vitali (cuore,
            intestini, diaframma ecc.). Ma di sola analogia si tratta. Maine de Biran non è disposto
            ad alcuna concessione che metta a repentaglio la fondamentale duplicità su cui si fonda
            la natura umana. E tuttavia, quando scende dal piano metafisico-psicologico a quello
            fisiologico, egli si propone di spiegare tanto quell’analogia quanto la differenza
            apoditticamente enunciata in sede teoretica. 
Ponendosi in una prospettiva
            genealogica di matrice condillacchiana, Maine de Biran cerca di spiegare quella
            continuità tra istinto e abitudine che fa da velo alla loro duplicità di fondo e che ha
            spinto i filosofi del suo tempo a naturalizzare la volontà, in maniera riduzionistica
            (Cabanis) oppure metafisica (Condillac). L’istinto crea le
            premesse materiali perché possa darsi il movimento libero e volontario
                dell’effort, il quale sostituisce l’attività istintiva,
            rifacendo volontariamente quei movimenti inizialmente effettuati inconsapevolmente. Ciò
            accade per quei movimenti che sono suscettibili di diventare volontari e dunque
            consapevoli, ma non avviene invece per quei movimenti che sono e restano istintivi e
            dunque privi della sensazione di sforzo. Nel primo caso si formano nell’individuo
            ricordi e determinazioni a livello cerebrale di cui si servirà la volontà, mentre nel
            secondo caso avremo un’assenza di ricordi e determinazioni[56]. Sono proprio le determinazioni volontarie corrispondenti a quei movimenti a
            fungere da intermediari tra l’istinto e l’abitudine sul piano biologico su cui scende
            Maine de Biran per dar conto della sua teoria. Sono cioè quelle determinazioni a essere
            suscettibili, per via dell’abitudine, di scomparire come tali, ossia di diventare per
            così dire ‘istintive’. La loro peculiarità è nondimeno quella di poter ritornare a
            essere percepite come volontarie allorché l’individuo rifà coscientemente quanto di
            norma compie per abitudine. 
L’abitudine si conferma
                double-face come una medaglia: su un lato sta la facilità con
            cui favorisce la nostra attività percettiva (si pensi al giudizio con cui riconosciamo
            un oggetto familiare), sull’altro l’indifferenza che accompagna tale attività, rendendo
            possibile l’errore, sancendo cioè la superficialità che distoglie dai giudizi
            sottostanti quell’indifferenza, e di cui non ci rendiamo letteralmente più conto (il
            riconoscimento si fa inavvertito, automatico). 
Esiste però un aspetto irriducibile
            a questa prima schematizzazione e che dimostra quanto l’abitudine sia un
                «proteo» che sfugge e resiste alla riflessione: l’abitudine,
            invece di agire come d’ordinario, indebolendole, talvolta ravviva certe modificazioni
            della nostra sensibilità. Si tratta per esempio delle immagini, dei sentimenti, delle
            pratiche legate a stati di esaltazione e di fanatismo. Ma anche delle passioni, laddove
            il loro oggetto si sottrae al dominio percettivo e diventa un fantasma tirannico che
            incatena gli individui col bisogno e l’abitudine. È quanto
            accade con il mal du pays che coglie il giovane emigrato per
            avventura, oppure con la morte del compagno o della compagna di una vita, la passione
            nei cui confronti da tempo si era indebolita a causa della consuetudine: proprio in
            forza dello stesso potere dell’abitudine la passione viene ravvivata dalla perdita, dal
            momento che l’immaginazione richiama la passione spenta grazie al ricordo e l’accresce
            fino alla perdita di senno. Lo stretto legame con le funzioni sensitive, che getta
            l’immaginazione in balia dell’errore e della superstizione, è responsabile della nascita
            delle «abitudini persistenti» appena descritte. Maine de Biran spiega la loro genesi
            rifacendosi alle sue cognizioni di fisiologia, prospettando tre diverse strade:
            un’influenza diretta di «una causa qualsiasi» che agisce in maniera diretta sul
            cervello; l’associazione ripetuta «dell’immagine fantastica con gli oggetti reali o con
            le idee ordinarie»; la reazione «di un organo interno, o di un centro sensibile», che
            trattiene l’immagine prodotta dal cervello[57]. 

3. Abitudini
            attive 



Nella seconda sezione del suo
                Mémoire sur l’influence de l’habitude Maine de Biran analizza
            gli effetti dell’abitudine sulle operazioni dell’intelletto, effetti in virtù dei quali
            un movimento volontario attraverso la sua ripetizione diventa sempre più facile e
            pronto. A fianco di un simile effetto positivo, se ne segnala però uno negativo: la
            facilità d’esecuzione si trasforma rapidamente in automatismo e così la percezione viene
            ricondotta alla passività e all’involontarietà della sensazione. 
Maine de Biran illustra la sua tesi
            analizzando il meccanismo che a partire dall’associazione dei segni con le idee fa
            entrare in gioco la memoria. Non si tratta qui dei segni
                dell’immaginazione, la cui natura è involontaria in quanto legata a un
            oggetto esterno, ma dei segni della memoria, associati alle
            impressioni sensibili per via di una decisione volontaria.
            L’azione dell’abitudine consiste tuttavia nel ricondurre i secondi ai primi, a
            confonderli, fino a «convertire […] i segni volontari del ricordo
            in segni passivi dell’immaginazione»[58]. Si tratta allora di individuare i rischi cui va incontro una troppo
            precipitosa conversione in «reminiscenze» dei «giudizi riflessivi» che stanno alla base
            della primitiva associazione tra segni e idee. A Maine de Biran preme rilevare il
            pericolo che una visione riduttiva di tali segni neutralizzi l’attività del soggetto. In
            altre parole, quando il carattere «figurato» del segno si converte in «proprio» per
            forza dell’abitudine, quello stesso segno si irrigidisce e si metafisicizza, annullando
            il ruolo attivo dello spirito in cui affonda le sue radici[59]. 
A tale proposito è operata una
            tripartizione utile a distinguere tipologie diverse di abitudini: la memoria
                meccanica, basata su segni privi di qualsiasi carattere rappresentativo,
            dunque non connessi a idee, il cui richiamo non è altro che una semplice ripetizione di
            movimenti; la memoria rappresentativa, fondata al contrario
            sull’apparizione di un’idea in concomitanza con la presenza del segno; e infine la
                memoria sensitiva, in cui il richiamo del segno si accompagna a
            un sentimento, a una modificazione affettiva o a un’immagine fantastica dotata di una
            proprietà eccitativa[60]. Dell’abuso della prima in sede pedagogica Maine de Biran compie una dura
            critica, appoggiandosi alla lezione dell’Émile di Rousseau, ove è
            rifiutato il metodo di apprendimento par coeur, cioè fondato sulla
            memorizzazione meccanica di parole o di sequenze di parole[61]. Circa la seconda, centrale nell’utilizzo della nostra intelligenza, Maine
            de Biran sottolinea la necessità di proibire, in educazione, l’uso di formule e pratiche
            di recitazione meccanica, insistendo invece sull’apprendimento della matematica, della
            geometria e del disegno, ma correlando i segni astratti alla loro origine sensibile per
            poter essere sempre in grado di seguire l’ordine e la
            concatenazione delle idee, senza mai affidarsi
            irriflessivamente alle indicazioni pedanti dei maestri. Circa la terza, infine, in cui
            una parola è «accompagnata da un je ne sais quoi che non è
            un’idea», ne mostra la tendenza a formare «un’abitudine dell’indeterminazione o delle
            illusioni di vario genere»: del resto essa si fonda sulla «lingua molle e incerta delle
            sensazioni», capace di generare, attraverso la ripetizione, le abitudini più ostinate,
            la cui «terribile influenza» reclama uno sforzo da parte del soggetto per moderarne gli effetti[62]. Il filosofo, che si trova a esaminare sotto il freddo occhio della ragione
            le parole fissate dall’abitudine cui si associano vaghe idee archetipe e sentimenti
            violenti o paurosi, farà fatica a sottrarsi al loro potere allorché a quelle parole sono
            collegati i ciechi pregiudizi appresi durante l’infanzia, tanto che «i primi prodotti
            della memoria sensitiva s’insinuano, probabilmente senza che se ne
            accorga, in mezzo agli elementi di una saggia analisi»[63]. Ed è proprio la forza dell’abitudine ad aver convertito insensibilmente i
            segni rappresentativi «dal proprio al figurato» per poi contrabbandare il figurato per
            proprio, in uno slittamento che va «dal sensibile all’astratto, dall’imitativo all’arbitrario»[64]. Maine de Biran mette in guardia da una lingua eccessivamente ricca di
            metafore, tropi, allegorie – «la lingua favorita dei seduttori e dei nemici della
            ragione umana» – e guarda con simpatia a una lingua rischiarata dalla ragione, che si
            tiene lontana dalle astrazioni e dalle sistematizzazioni e non perde il contatto con la
            realtà sensibile di cui cerca di essere fedele imitazione (attraverso il medium
            dell’«idea», intesa come copia della «percezione»)[65]. 
Il timore circa il potere eccessivo
            che alcuni tendono a conferire ai segni, non riguarda tanto la gravità di una possibile
            contestuale messa in discussione della priorità delle idee sul piano logico o genetico,
            quanto piuttosto il rischio di un sempre possibile scollegamento dei segni
            dalle idee, cioè dal loro oggetto[66]. Pertanto Maine de Biran sottolinea l’importanza di un’analisi del pensiero
            che sappia ricollegare le percezioni originarie con i risultati delle operazioni
            intellettuali, così da «rifare con l’intenzione quanto è stato fatto in precedenza per abitudine»[67], nel quadro di un’«arte di ragionare» che non si fonda unicamente su
            presupposti formali e che pertanto rende di fatto impraticabile il progetto
            condillacchiano di una Langue des calculs. Un’arte i cui connotati
            vengono alla luce attraverso l’analisi degli sforzi che la riflessione deve compiere per
            difendersi dagli effetti del potere dell’abitudine sul nostro pensiero. Un’arte fondata
            sull’«esercizio ripetuto della memoria rappresentativa», che ha il suo corrispettivo
            pedagogico nello studio dell’aritmetica e della geometria – cioè su quelle discipline
            che allenano la mente a fissare corretti rapporti tra le idee e a far corrispondere in
            modo chiaro i nomi alle figure e alle modificazioni dell’estensione – e che trova nella
            chimica un modello esemplare della connessione tra parole e idee[68]. Fatta salva l’efficacia pedagogica di tali discipline, il nostro
            ragionamento non può tuttavia mai ridursi a un uso meccanico – e cioè automatico – dei
            segni, sul modello algebrico, inadeguato a lavorare sulle idee miste – quelle cioè che
            attengono sia alla sfera fisica sia a quella morale – e incapace di dare risposta ai
            bisogni delle nostre facoltà[69]. Nel rifiutare l’utopismo della langue universelle[70] – progetto accarezzato fin dal Seicento da molteplici autori prima di Condillac[71] –, Maine de Biran non rigetta il metodo condillacchiano dell’«analisi», da
            lui ribattezzata «sintesi» (per sottolineare l’attività
            dell’intelletto nel praticare la combinazione di idee chiare e ben definite nei loro
            contenuti, ovvero nel loro ‘aggancio’ alle percezioni)[72], anzi lo ritiene l’unico strumento capace di conservare «al pensiero la sua
            felice indipendenza», di premunirlo «contro la deriva così pericolosa delle abitudini meccaniche»[73]. 

4. La
            plasticità neuronale 



La questione sollevata da Maine de
            Biran è dunque riassumibile nell’interrogativo su come evitare gli effetti negativi
            dell’abitudine e rafforzare quelli positivi, ovvero come impedire che le abitudini
            attive si sclerotizzino. Maine de Biran certamente assegna alla stessa pedagogia il
            compito di educare i fanciulli in maniera da abituarli a usare il più possibile la loro
            capacità riflessiva evitando un approccio meccanico nell’uso della memoria
            rappresentativa e più in generale delle nostre facoltà conoscitive. E vede nel filosofo
            o meglio in colui che promuove una science de l’homme, il soggetto
            più attrezzato per far fronte alla resistenza insita nelle nostre stesse facoltà
            intellettuali a sorvegliare gli effetti negativi dell’abitudine su di esse. 
Lo spettro della superstizione e del
            pregiudizio, evocato a suo tempo da Descartes e Malebranche e richiamato con forza dal
            pensiero dei Lumi, continua dunque ad aleggiare sullo sfondo di qualsiasi proposta
            filosofico-pedagogica che affronti il tema dell’abitudine, come dimostra la fortuna che
            assume la medesima questione, a distanza di neppure un secolo, nell’ambito del pensiero
            pragmatista. Qui, in un crocevia tra filosofia, psicologia e pedagogia, tra la fine del
            XIX secolo e i primi decenni del XX, viene elaborata una teoria dell’abitudine che
            integra apporti diversi e assegna a questo termine una funzione euristica ed
            emancipativa fino ad allora riconosciutagli così nettamente in campo filosofico forse
            solo dal positivismo metafisico di un Ravaisson. Una teoria che ritiene di potersi
            muovere su basi empiriche più solide di quelle su cui all’epoca si erano mossi Maine de
            Biran o Ravaisson, e cioè su migliori conoscenze neurologiche e
            di fisiologia del cervello, sulla base delle quali la psicologia sperimentale aveva
            potuto elaborare una serie di ipotesi sui nostri comportamenti, consci e inconsci,
            dialogando con le altre scoperte scientifiche, in particolare quelle provenienti dalla
            teoria dell’evoluzione darwiniana. 
Un contributo esemplare in questa
            direzione è fornito da William James, che, dopo aver dedicato una certa attenzione al
            tema dell’abitudine fin dalle sue riflessioni giovanili[74] e aver introdotto alcuni elementi della sua analisi in proposito nelle sue
            lezioni su «The Brain and the Mind» del 1878[75], condensa la sua teoria dell’abitudine in un lungo articolo pubblicato nel
            1887 e trasformato, con poche modifiche e qualche integrazione, in un capitolo dei suoi
                Principles of Psychology tre anni più tardi[76]. In una prospettiva che intende deliberatamente integrare fisiologia,
            psicologia, filosofia ed etica, James riconosce nell’abitudine quel principio in grado
            di spiegare la relazione tra i processi cerebrali e le risposte comportamentali, oltre
            che di garantire una modalità di vita responsabile e non predeterminata in maniera
            causale. Dopo averne accennato lo spettro d’azione – dal mondo inorganico a quello
            organico, sulla scia delle teorie evoluzionistiche di matrice positivistica –, James
            afferma che l’abitudine è oggetto «della fisica prima ancora della fisiologia o della
            psicologia», citando a sostegno il saggio di Léon Dumont del 1876 – su cui si veda al
            paragrafo seguente –, «forse il miglior discorso filosofico finora pubblicato» sul tema,
            e riprendendo da Dumont – che a sua volta l’aveva desunto da
            Ravaisson – l’uso del termine «inerzia» per definire l’abitudine nel mondo inorganico[77]. Ma l’interesse di James si concentra sulla fisiologia del cervello, per
            cercare di comprendere quali fattori influenzino la materia cerebrale e la rendano
            plastica, dal momento che «i fenomeni dell’abitudine negli esseri viventi sono
                dovuti alla plasticità dei materiali organici di cui sono composti i loro
                corpi»[78]. Da questo punto di vista le abitudini semplici non sono altro che «scarichi
            riflessi» e quelle più complesse «concatenazioni di scarichi» attraverso determinati
            percorsi tracciati nel sistema nervoso[79]. Il passaggio della corrente neuronale dentro quei percorsi diventa più
            facile ogni volta che si ripete e il primitivo tracciarsi di un percorso dipende da un
            sistema di equilibri tensionali che portano all’inaugurazione di un «arco riflesso». In
            altre parole, «l’avanzamento evolutivo rappresentato dagli emisferi risiede nella loro
            “plasticità”, che facilita la creazione di vie neurali nuove o modificate, attraverso le
            quali le correnti elettrofisiologiche passano per la strada che collega gli
                input sensoriali agli output motori»[80]. James, riprendendo quanto sostenuto da William Carpenter sulla formazione
            nei singoli individui delle abitudini specifiche della specie umana – come il camminare
            eretti – e di quelle esclusivamente individuali – come una certa abilità motoria
            acquisita durante la crescita – e sul parallelismo che deve essere condotto tra
            abitudini motorie e abitudini mentali, relative a ciò che siamo soliti pensare, sentire
            o fare e che hanno la loro sede nel cervello, condivide con Carpenter l’idea che più le
            abitudini mentali si formano durante la fase di crescita – che è anche una fase di
            sviluppo del cervello stesso – più le associazioni su cui si fondano
            diventano stabili[81]. Nella «psicologia fisiologica» di James la coscienza diventa così un
            fattore causale, nella misura in cui le immagini rappresentano fattori di trasmissione o
            di inibizione degli impulsi nervosi, aprendo dei percorsi neuronali quando prefigurano
            risultati desiderabili o chiudendoli quando ne prefigurano di indesiderabili[82]. 
Posto dunque che la «filosofia
            dell’abitudine» poggia sul principio per il quale «il nostro sistema nervoso cresce nei
            modi in cui è stato esercitato», è possibile per James «indicare alcune applicazioni
            pratiche di tale principio alla vita umana». La prima, in accordo con tutta la filosofia
            precedente, si risolve nella constatazione che «l’abitudine semplifica i
                movimenti necessari per ottenere un determinato risultato, li rende più precisi e
                diminuisce la fatica»[83]. Rifacendosi a quanto Maudsley sostiene circa la necessità di un midollo
            spinale dotato di memoria, capace dunque di garantire la formazione delle abitudini
            nell’uomo per consentirgli di non limitare la sua attività a poche operazioni semplici,
            come vestirsi, lavarsi le mani o abbottonarsi, così da non mantenere concentrata la sua
            attenzione cosciente su di esse e poterla occupare su altre[84], James enuncia il secondo risultato dell’applicazione del principio
            generale: «l’abitudine diminuisce l’attenzione cosciente con cui vengono
                eseguiti i nostri atti»[85]. Anche in questo caso non si tratta altro che di una conferma di quanto già
            noto da tempo – e codificato da Ravaisson, come abbiamo visto, nella «doppia legge
            dell’abitudine» –, salvo che adesso fondato su ricostruzioni scientifiche più
            dettagliate e precise. Di qui discende che «in un’azione
            abituale, ciò che provoca ogni nuova contrazione muscolare che si svolge secondo un ben
            preciso ordine non è un pensiero o una percezione, ma la sensazione provocata dalla
            precedente contrazione muscolare appena conclusasi», lasciando libere le regioni
            superiori del cervello, a differenza di quanto accade in un’azione volontaria, che deve
            essere guidata in tutto il suo corso «da un’idea, da una percezione e dalla volontà»[86]. Ma la permanenza di un minimo stato di attenzione corporea anche durante i
            movimenti meccanici e routinari rende possibili azioni di correzione e di ripristino
            semicoscienti di quei movimenti, mentre siamo occupati mentalmente in altri processi
            pienamente coscienti e dominati dalla volontà[87]. 
Dalla «legge dell’abitudine», così
            com’è stata da lui medesimo ricostruita, derivano, secondo James, una serie di
            «implicazioni etiche», che fanno dell’abitudine stessa «l’enorme volano della società
                (fly-whell of society), il suo più prezioso agente conservatore»[88]. Con uno sguardo cinico e per certi versi ben poco progressista, James
            osserva che è l’abitudine a impedire il mescolamento dei ceti sociali così come
            l’invasione degli abitanti del deserto o delle terre artiche e che è sempre l’abitudine
            a permettere al contadino o al minatore di sopravvivere nell’isolamento o nella dura
            routine del loro lavoro. Ed è sempre per effetto dell’abitudine che all’età di
            venticinque anni il professionista, quale che sia il suo lavoro, ha già assunto quei
            modi professionali, quei pregiudizi, quelle maniere che porterà con sé tutta la vita.
            Per concludere che «è bene per il mondo che nella maggior parte di noi, all’età di
            trent’anni, il carattere si sia indurito come un gesso, e non venga mai più ammorbidito»[89]. Di converso, se le nostre abitudini professionali si stabilizzano tra i
            venti e i trent’anni, «il periodo sotto i vent’anni è ancora
            più importante per la fissazione delle abitudini personali propriamente dette, come la
            vocalizzazione e la pronuncia, la gestualità, l’andatura e i movimenti»[90]. E per quanto uno simuli un’appartenenza sociale che non è quella in cui è
            cresciuto, alla fine il suo modo di vestirsi lo smaschererà, dal momento che «una legge
            invisibile, forte quanto la gravitazione, lo tiene nella sua orbita», così che rimarrà
            per lui «un mistero fino alla morte» in che modo coloro che appartengono allo status
            sociale da lui imitato riescano a procurarsi gli indumenti che indossano. Pertanto,
            conclude James, «la cosa principale, quindi, in ogni forma di educazione è rendere il
            nostro sistema nervoso nostro alleato invece che nostro nemico», ovvero, con un’incisiva
            metafora economica, «finanziare e capitalizzare le nostre acquisizioni e vivere a
            proprio agio degli interessi del fondo». A tal fine «dobbiamo fare automaticamente e
            abitualmente, prima possibile, tutte le azioni utili che possiamo», così da tener
            maggiormente liberi per il nostro lavoro i «più elevati poteri della mente».
            Evidentemente James ritiene che vi sia una sorta di meccanismo autocorrettivo per il
            quale è possibile «proteggersi da una crescita in modi che ci possono creare uno
            svantaggio, così come dobbiamo proteggerci dalla peste». E se qualcuno dei suoi lettori
            non dovesse aver ancora messo a punto i suoi «compiti quotidiani», sarà bene che «inizi
            subito a impostarli in maniera corretta»[91]. 
Indicazioni pratiche in tal senso
            sono ricavate dalla trattazione che Alexander Bain riserva alle «abitudini morali» nel
            suo Emotions and Will, dove viene precisato che, a differenza di
            quelle «intellettuali», queste sono caratterizzate dalla presenza di «due poteri ostili»
            tra loro e il nostro compito è di vincere l’uno e far prevalere l’altro, battaglia dopo
            battaglia, compito arduo e spesso difficile da realizzare «nella pratica»[92]. Per James, infatti, «una tendenza ad agire si radica davvero in proporzione
            alla frequenza ininterrotta con cui le azioni effettivamente si
            verificano e il cervello “cresce” per il loro uso»[93]. Di qui la sua squalificazione del «sentimentale e sognatore», che «passa la
            vita in un meraviglioso mare di sensibilità e di emozioni, ma non sa compiere mai un
            atto concreto da vero uomo», alla stregua di Rousseau che con i suoi precetti influenzò
            le madri e le balie francesi ma mandò i suoi figli all’ospizio dei trovatelli. Di qui
            anche la messa in guardia circa l’influenza di una certa letteratura e di una certa
            musica, ree di distoglierci dalla realtà concreta e di trattenerci in una dimensione
            sentimentale e astratta[94]. Si tratta pertanto di esercitare la nostra «attenzione» e di praticare lo
            «sforzo», due termini – scrive James – cui corrispondono attività ancora «ignote» alla
            scienza, ma che poiché dipendono da una «legge materiale» come è quella dell’abitudine,
            molto probabilmente hanno anch’esse un fondamento fisico, o meglio neurologico.
            L’«ascetismo» dello sforzo quotidiano nel mantenimento delle corrette abitudini morali
            equivale per James al premio che paghiamo per assicurare la nostra casa e i nostri beni
            in caso d’incendio[95]. Così «l’uomo che si è assuefatto ogni giorno alle abitudini dell’attenzione
            concentrata, della volontà energetica e dell’auto-negazione delle cose inutili», sarà
            come colui che, durante un incendio, si è rifugiato in «una torre quando tutto gli
            rovina attorno»[96]. L’«esortazione etica» trova dunque nello «studio fisiologico delle
            condizioni mentali» un potente alleato, e i giovani che rifletteranno sulle potenzialità
            dello «stato plastico» in cui si trovano fino a una certa età saranno attenti ai loro
            comportamenti e ciò tanto più quanto più saranno consapevoli che «qualunque cosa noi si
            faccia, secondo una rigorosa letteralità scientifica, non può mai essere spazzata via»[97]: di ogni nostra azione resta cioè sempre una traccia cerebrale e questa
            costituisce un principio d’abitudine. 
        

5. Regole e
            abitudini 



Una decina di anni prima che James
            pubblicasse il suo articolo sulle leggi dell’abitudine, Charles Sanders Peirce, che più
            tardi entrò in contatto epistolare con lo stesso James, aveva già dato alle stampe due
            articoli che contengono una vera e propria teoria dell’abitudine, secondo alcuni
            paragonabile, per la sua portata teoretica, soltanto a quella di Aristotele[98]. Di fatto, Peirce aveva già introdotto il concetto di
                habit in un articolo di argomento semiologico uscito nel 1868,
            dove aveva fornito una definizione logica dell’abitudine come
                induzione: «un abito si costituisce quando, avendo avuto
            consapevolezza di compiere un certo atto, m, in varie occasioni
                a, b, c, arriviamo a
            compierlo in ogni occorrenza dell’evento generale l, di cui
                a, b, c sono casi speciali»[99]. In quella sede all’origine dell’abitudine Peirce
            pone «l’attenzione o astrazione» e quale suo effetto «le azioni volontarie», senza
            approfondire ulteriormente la complessa relazione tra dimensione consapevole e
            inconsapevole nella formazione delle abitudini e nel loro modo di agire sulla condotta.
            Dieci anni più tardi lo spazio riservato all’habit è assai più
            corposo: nel presentare quello che lui stesso definisce il «metodo della ricerca scientifica»[100], Peirce cerca di sottrarre la speculazione filosofica alla metafisica e di
            ancorare alla realtà il valore di verità delle nostre credenze. Ciò poiché «l’unico
            effetto che le cose reali hanno è di causare la credenza»[101], tanto è vero che la sola funzione del pensiero sarebbe proprio quella di
            produrre quest’ultima[102]. La questione chiave per Peirce è certamente trovare un metodo per
            distinguere le credenze vere da quelle false, e per fare ciò ci fornisce una definizione
            di credenza che accanto al suo carattere meramente coscienziale – la credenza «è
            qualcosa di cui siamo consci» – fa spazio alla dimensione pratico-pragmatica per cui
            essa «placa l’irritazione del dubbio» e «comporta lo stabilirsi nella nostra natura di
            una regola di azione, insomma di un abito»[103]. Peirce sottolinea il dinamismo entro cui si colloca la credenza come
            abitudine: essa è un «punto d’arrivo» e al tempo stesso un «punto di partenza per il
            pensiero». In quanto punto d’arrivo con cui ha fine la precedente fase del dubbio, la
            credenza è un «pensiero in riposo», ma in quanto regola di azione necessariamente
            diventa un punto di partenza nel momento in cui la sua applicazione genera «ulteriori
            dubbi e ulteriori pensieri»[104]. Peirce è molto chiaro nel sottolineare che
            «l’essenza della credenza è lo stabilirsi di un abito» – ovvero che «la credenza ha la
            natura di un abito»[105] –, intendendo per habit per l’appunto un «modo» o una
            «regola» d’azione[106]. Altrove Peirce scriverà che «la credenza non è un modo momentaneo della
            coscienza, è un abito della mente che per essenza dura nel tempo» mentre il dubbio «non
            è un abito, ma privazione di un abito: come privazione di un abito non può essere altro
            che attività erratica che in qualche modo dovrà essere sostituita da un abito»[107]. Ne risulta che le abitudini sono un tassello essenziale di una catena
            riflessiva che nasce dal dubbio e ritorna al dubbio, per poi far loro posto nuovamente:
            quando quest’ultimo si applica a un’abitudine, questa ha già lavorato a lungo, e ha
            determinato un certo equilibrio tra noi e l’ambiente che ci circonda. E se il dubbio può
            insinuarsi di nuovo è perché la relazione tra credenza e azione risulta insoddisfacente
            e avvertiamo il bisogno di una regola d’azione migliore[108]. 
Dopo essersi confrontato con James
            sul significato stesso del pragmatismo, Peirce, oltre venticinque anni più tardi,
            ritorna ad approfondire il concetto di abitudine nel quadro della sua teoria semiotica
            del segno e del significato. In tale sede chiarisce che l’abito è il significato di un
            concetto, ovvero che «l’unico effetto mentale che può essere prodotto» da un concetto –
            inteso come «interpretante logico ultimo», cioè come principio sintetico di azione – «è
            un mutamento di abito». A tale proposito precisa inoltre che per
            mutamento di abito si deve intendere «la modificazione della tendenza di una persona
            verso l’azione, tendenza che risulta da esperienze precedenti o da precedenti sforzi o
            atti di volontà, oppure da un insieme di entrambi i generi di
            cause». Si tratta di tendenze acquisite e non di «disposizioni
            naturali» e in esse Peirce include, oltre alle associazioni, le loro alterazioni, «che
            possono essere chiamate “transociazioni”, e comprendono persino la dissociazione, che è
            stata di solito considerata dagli psicologi (credo erroneamente) di natura profondamente
            contraria all’associazione»[109]. Tre sono le «classi di eventi che provocano il mutamento di abito»: le
            esperienze che s’impongono alla mente (come la sorpresa); lo sforzo muscolare; gli
            sforzi dell’immaginazione[110]. Di fatto, secondo Peirce, lo sforzo muscolare da solo non può rendere
            ragione di tale mutamento, in quanto è sempre accompagnato da uno sforzo dell’immaginazione[111]. In buona sostanza, all’origine dell’abitudine Peirce individua un’origine
            volontaria che dà luogo a una disposizione in se stessa priva di consapevolezza, ma che
            si è formata «con l’aiuto dell’analisi degli esercizi» che l’hanno resa possibile[112]. In quanto risultato di un processo di fissazione di un significato, ossia
            come credenza, «è un abito almeno inconscio e per la maggior parte
            del tempo inconscio; e come altri abiti se ne sta perfettamente soddisfatto di sé sino a
            quando incontra qualche sorpresa che dà principio alla sua dissoluzione»[113]. Del resto, si deve considerare che «l’abito non è in alcun modo
            esclusivamente un fatto mentale», tanto è vero, aggiunge Peirce, mostrando di accettare
            le conclusioni a cui era giunto l’evoluzionismo contemporaneo[114], che esistono abitudini nel mondo inorganico così come in quello organico,
            nel mondo vegetale come in quello animale[115]. Del resto, altrove Peirce aveva già sostenuto che «se l’abito è una
            proprietà primaria della mente, deve esserlo anche della materia», sulla base della
            constatazione che «ovunque movimenti casuali hanno carattere generale, là c’è una
            tendenza di questa generalità a diffondersi e a perfezionarsi»[116]. Ma l’attenzione di Peirce è concentrata sulle abitudini umane, la cui forza
            a suo dire è misurabile su una scala che va «dalla dissociazione completa alla
            associazione inseparabile» e il mutamento di un’abitudine «consiste spesso nell’aumento
            o nella diminuzione della forza di un abito precedente»[117]. In accordo con Hume, Peirce osserva che non sempre è necessaria
            «l’iterazione dell’azione» per generare un abito, tanto che una singola azione può dar
            vita a un’abitudine, qualora sia accompagnata da un certo genere di «sforzo», fondato su
            una sorta di «imperativo rivolto al proprio io futuro», che gli psicologi «chiamerebbero
            un atto di autosuggestione»[118]. Le abitudini, poi, si distinguono in interne ed esterne: «le
                reiterazioni nel mondo interno – reiterazioni fantasticate – se ben
                intensificate da uno sforzo diretto, producono abiti, esattamente come le
            reiterazioni nel mondo esterno; e questi abiti
                avranno il potere di influenzare il comportamento effettivo nel mondo
                esterno»[119]. Ciò vale a dire che le abitudini mentali producono effetti reali tanto
            quanto quelle corporee. Ed è per questo che Peirce ritiene fondamentale riuscire a
            definire quando una credenza sia vera e dunque l’abitudine che determina una data
            inferenza sia tale da produrre conclusioni vere. Così da meritarsi di essere
            considerata, fino a prova contraria, una «buona abitudine». Del resto, il modello
            generale va oltre la dimensione umana, a dimostrazione del fatto che le radici dell’idea
            peirceana di habit sono fortemente connesse con un certo
            evoluzionismo: «i sistemi o composti che hanno cattive abitudini sono rapidamente
            distrutti, quelli che non hanno abitudini seguono lo stesso corso; solo quelli che hanno
            buone abitudini tendono a sopravvivere»[120]. 
Di tale riorientamento in chiave
            biologica operato da Peirce della dottrina humeana dell’habit dà
            conto in una nota John Dewey, allorché tratta il tema dell’abitudine nella
            sua Logic, the Theory of Inquiry del 1939[121]. In quella sede Dewey afferma di seguire Peirce circa l’origine e l’impiego
            dei principi logici fondamentali, intesi come condizioni dell’indagine la cui presenza è
            accertata nel suo stesso svolgimento, i quali «enunciano abiti
                (habits) operativi validi per ogni inferenza
                (inference) che tenda a produrre risultati stabili e fecondi in
            ulteriori indagini»[122]. Da questo punto di vista le abitudini di cui parla Dewey sono soprattutto
            principi generali formali, anche se affondano le loro radici in abitudini puramente
            biologiche, di tipo inconscio, come egli stesso chiarisce laddove scrive che «da
            principio l’abito (habit) che produce un’inferenza
                (inference) è puramente biologico. Esso opera senza che se ne
            abbia coscienza. Siamo coscienti al massimo di atti particolari e di particolari
            risultati. Più tardi ci rendiamo consapevoli non solo di ciò che è
            fatto di tanto in tanto, ma di come è fatto»[123]. Si tratta di una genealogia gnoseologica funzionale per definire i principi
            logici dell’indagine: «l’idea di un metodo d’indagine sorge come espressione esplicita
            di un abito già implicito in tutta una classe di inferenze
                (inferences)»[124]. La conclusione a cui si giunge è che «ogni abito è una via o modo d’azione,
            non un atto o gesto particolare» così che «la sua formulazione costituisce, in quanto
            accettata, una regola (rule), o più in generale, un principio o una
            “legge” d’azione»[125]. A proposito della matrice biologica delle abitudini Dewey specifica che in
            quanto alla base «della capacità organica d’apprendere», queste si fondano su «reazioni»
            a «eccitamenti» che non costituiscono delle mere ripetizioni, ma delle interazioni con
            l’ambiente per cui i modelli di comportamento in cui consistono non assumono mai
            «completa rigidità»[126]. La caratteristica dell’abitudine è dunque quella di essere dotata
            di una certa «capacità elastica di modificarsi ulteriormente
            quando l’organismo incontri nuove condizioni ambientali»[127]. Pertanto sia nei comportamenti organici sia nelle indagini intenzionali il
            successo dei mezzi impiegati è reso possibile da: a) la presenza di
            «condizioni ambientali molto simili» a quelle che in passato hanno contribuito alla
            formazione delle abitudini; b) la «sufficiente elasticità» delle
            abitudini stesse, garanzia del riadattamento a nuove condizioni ambientali[128]. Nel considerare la «plasticità» delle abitudini da un duplice punto di
            vista – quello per cui gli individui passivamente adottano i costumi che il contesto
            sociale tende a inculcare in loro e quello per cui grazie ai loro impulsi essi
            modificano gli stessi costumi – Dewey in Human Nature and Conduct
            alcuni anni prima aveva connesso la dimensione individuale e quella sociale,
            ricomponendo in maniera dialettica e organica i due versanti dell’abitudine – quello
                dell’hexis e quello dell’ethos – che la
            filosofia moderna aveva spesso tenuto separati[129]. Ciò entro le più ampie coordinate di una «psicologia sociale» che abbandona
            il campo d’indagine dell’individuo isolato e pure sulla base di un’idea di abitudine
            come «abilità» e non come mera ripetizione o routine[130]. Grazie a questo concetto di abitudine «un po’ più ampio dell’usuale»[131] Dewey costruisce una dialettica tra habit e
                intelligence che costituisce il motore di una proposta di
            rinnovamento sociale – tramite l’azione mirata dell’educazione – in grado di tenersi al
            riparo insieme dagli utopismi illuministici e dal pessimismo scettico, fondata su un
            rapporto equilibrato tra «impulso» e «abitudine», in cui «ogni giudizio morale è
            sperimentale e soggetto a revisione per opera del suo effetto»[132]. Ne deriva che «la ricerca del bene» va
            identificata con la conoscenza – meglio con l’apprendimento – del
            «significato dei nostri impulsi e delle nostre abitudini», «un apprendere che non ci
            riporta in un Io isolato, bensì fuori, nel mondo aperto degli oggetti e dei legami
            sociali, sì da concludersi in un incremento del significato presente»[133]. 
Sebbene Dewey sia ben consapevole
            della lentezza con cui si danno i mutamenti sociali[134], la sua prospettiva è animata da una fiducia sotterranea nella capacità
            dell’uomo di impegnarsi nella ricerca e nel non indietreggiare rispetto alle conseguenze
            pratiche delle conoscenze acquisite. Di qui la sua equiparazione delle abitudini a
            regole d’azione, che risente di una concezione dell’abitudine in termini più di
                dispositio che di mera consuetudo, in
            sintonia con certi tratti dell’habit a suo tempo sottolineati dalla
            filosofia britannica, con Reid oltre che con Hume (vedi secondo capitolo). 
Chi invece, qualche anno prima,
            aveva tenuto distinte regole e abitudini è Émile Durkheim, per il quale «la regola
                (règle) è per essenza qualcosa di esterno all’individuo»,
            concepibile sotto forma di «un consiglio imperativo proveniente dall’esterno», mentre
            «le abitudini (habitudes) sono forze interiori» ad esso, fondate su
            un’attività che «va dall’interno all’esterno mediante impulso, allo stesso modo
            dell’inclinazione o della tendenza»[135]. Dunque se abitudine e regola sono accomunate dall’«idea di regolarità», la
            seconda rinvia pure alla «nozione di autorità», che invece non è presente nella prima. E
            se «per autorità dobbiamo intendere l’ascendente esercitato su di noi da ogni potere
            morale che riconosciamo a noi superiore», quando agiamo attenendoci a una regola «agiamo
            nel senso che ci è prescritto» in forza di tale ascendente e «non già perché l’atto così
            richiesto ci attragga, né perché vi siamo inclini per qualche
            disposizione interna naturale o acquisita»[136]. La regola è pertanto tale «indipendentemente da ciò che siamo», «ci
            determina anziché esprimerci»: del resto «se essa fosse stata interamente uno stato
            interiore, come un sentimento o un’abitudine, non vi sarebbe motivo perché non seguisse
            tutte le variazioni e tutte le fluttuazioni dei nostri stati interiori»[137]. Darsi una regola è in realtà darsi un «programma», dal momento che la
            regola non ce la diamo noi, ma è un «ordine» che proviene dall’esterno. Ora, nel caso
            della «regola morale», quest’ordine assume un valore assoluto, nella misura in cui la
            sua violazione è temuta in quanto tale e non in virtù della maggiore o minore
            spiacevolezza delle sue conseguenze: «occorre obbedire al precetto morale per rispetto e
            unicamente per questo». Di qui la conclusione di Durkheim per cui «la morale non è
            dunque un semplice sistema di abitudini (habitudes), ma un sistema
            di comandamenti»[138]. Di avviso differente si mostrerà invece Dewey, che nel tentativo di evitare
            i rischi sia di un’«etica metafisica» sia di un’«etica dei costumi» tout
                court, ne propone una fondata sulla riorganizzazione e sul riadattamento
            dei costumi stessi, in cui «non si tratta di scegliere tra una autorità morale esterna
            al costume ed una interna, ma tra l’adottare costumi più o meno intelligenti e significativi»[139]. 

6.
            L’«habitus» e i processi sociali 



La consapevolezza del potere
            dell’abitudine nei processi sociali segna in maniera sotterranea la storia della
            sociologia come scienza: preoccupati dal prendere le distanze a livello epistemico e
            disciplinare dalla psicologia scientifica, pur assegnando nei loro lavori ampio spazio
            all’abitudine, pensatori come Durkheim o Weber non danno altrettanto risalto a
            questo concetto nelle loro presentazioni dei principi della sociologia[140]. A incidere su tale tendenza vi è senza dubbio anche il fatto che
            l’abitudine, nel corso della seconda metà dell’Ottocento, è una tematica sempre meno
            affrontata con gli strumenti della filosofia e sempre più con quelli della scienza. Va
            notato che la terminologia impiegata dalla sociologia non si rifà alla linea
                dell’ethos/consuetudo quanto a quella
            della hexis/habitus e ciò sostanzialmente per
            una esigenza di scientificità: l’«abitudine», rispetto ai tempi di Montaigne e Pascal,
            era diventata un termine tecnico della psicologia positivistica. L’evoluzionismo l’aveva
            trattata nei termini di un insieme di riflessi acquisiti – ad esempio negli animali – e
            questo approccio era stato fatto proprio anche dalla psicologia, che si era applicata a
            ridefinire il fenomeno delle abitudini come processi primari cui corrispondono tracce
            neuronali. 
In tale direzione si era mosso un
            fortunato articolo di Léon Dumont, apparso nel 1876 sulla «Revue philosophique de la
            France et de l’étranger». In una prospettiva che accoglie istanze provenienti dalla
            linea ravaissoniana e dall’evoluzionismo darwiniano, l’abitudine funge da anello di
            congiunzione tra mondo organico e mondo inorganico, tra livello della coscienza e
            livello inconscio. Se esistono fatti cerebrali coscienti ma estranei all’io (anzi, alla
            serie di io di cui siamo composti, in accordo con le coeve teorie positivistiche
            sull’identità), questi possono essere interpretati come abitudini, al punto che
            l’individuo risulta essere un «sistema di abitudini reagenti tra loro in un equilibrio
            incessantemente variabile»[141]. Si tratta di un modello che regola la natura nel suo complesso ed è basato
            su ripetuti «conflitti d’abitudini», all’interno dei quali gli organismi – finché è loro
            possibile – tendono a mantenere un proprio stato d’equilibrio oppure si adattano a
            modificarlo, formando un nuovo sistema stabile di abitudini. Ma se queste due operazioni
            non riescono, gli organismi, come le personalità psichiche, si
            disgregano e muoiono[142]. Dumont non si era però limitato a tematizzare la funzione delle abitudini a
            livello dei singoli, ma aveva esteso la sua analisi alle società civilizzate. Queste
            ultime, funzionanti in maniera analoga agli organismi viventi, sono da lui concepite
            come dei veri e propri sistemi sociali di abitudini. Dotate di una notevole capacità di
            resistenza nei confronti di ogni tentativo di modificarne gli equilibri, sono dunque
            caratterizzate dalla possibilità di frenare il cambiamento, di renderlo difficile, se
            non impossibile, oppure persino di ripristinare uno stato anteriore a una modificazione
            recente, come nel caso delle «restaurazioni» politiche che seguono alle «rivoluzioni»[143]. Le abitudini si manifestano pertanto come forze storicamente
                attive, simili alle forze di attrito della meccanica, e tanto più forti
            nei loro effetti in quanto, come quelle che agiscono sul singolo individuo, operano a un
            livello relativamente incosciente. 
Tenendo presente un simile
            retroterra possono essere meglio comprese le riflessioni di Durkheim, il quale, pur non
            indicando l’abitudine tra i principi della sua dottrina sociologica, non soltanto
            assegna a questo concetto una funzione determinante in un ampio spettro di azioni umane,
            ma ne fa anche uno dei principali strumenti di un progetto pedagogico-politico volto a
            formare l’etica delle società moderne. Anzitutto, per Durkheim, l’abitudine agisce tanto
            nelle società semplici – dove «gli usi più puerili diventano, per la forza
            dell’abitudine (par la force de l’habitude), doveri imperativi»[144] e dove quest’ultima «esercita su persone e cose un dominio senza alcun
            contrappeso (sans contrepoids)» date «condizioni di vita […] quasi invariabili»[145] – quanto in quelle complesse, basate sulla divisione del lavoro, in cui
            l’«organizzazione implica necessariamente la regolarità
            assoluta delle abitudini (habitudes),
            poiché nessun mutamento può aver luogo nel funzionamento di un organo senza incidere di
            rimbalzo su tutto l’organismo»[146]. A proposito delle seconde, però, in accordo con l’idea classica della
            duplicità propria dell’abitudine, pur rappresentando il lavoro, nelle società attuali,
            un’attività necessaria e non soltanto utile, il cambiamento di mentalità avviene con
            lentezza poiché «sradicare abitudini (habitudes) che il tempo ha
            fissato ed organizzato in noi è sempre un’operazione laboriosa»[147]. 
La dialettica tra cambiamento e
            tradizione che si profila dietro alle numerose analisi sociologiche condotte negli anni
            da Durkheim assume una fisionomia esplicita nel suo ultimo corso universitario, dove è
            descritta nei termini di un alternarsi tra la componente riflessiva e quella
            abitudinaria. Qui Durkheim dialoga strettamente con il pragmatismo americano e tra le
            sue fonti a proposito della funzione dell’abitudine nei processi di acquisizione delle
            conoscenze e dei comportamenti si contano Peirce e Dewey. Muovendo dalla premessa
            secondo cui «quando vi è equilibrio tra le nostre disposizioni (nos
                dispositions) e l’ambiente, i movimenti vitali si producono in maniera
            automatica, essi passano così rapidamente che noi non abbiamo il tempo di prenderne
            coscienza, ed essi non fanno che sfiorarla»[148], citando Dewey, Durkheim precisa che «quando in un organismo vivente si
            verifica una rottura dell’equilibrio esistente, la coscienza si risveglia», per poi
            affievolirsi quando «è divenuta inutile. È soltanto quando l’abitudine
                (habitude) incontra un ostacolo, quando si produce un
            disadattamento, che la coscienza si risveglia»[149]. Ma lo sguardo di Durkheim sulla società non è soltanto di tipo
            fenomenologico, è pure anche di tipo prescrittivo, e in questa prospettiva si colloca
            l’idea di agire sull’acquisizione da parte degli individui di
            nuove abitudini sociali, più consone alle trasformazioni in atto, nell’alveo di una
            sorta di moralizzazione della società, necessaria per il suo buon funzionamento. Una
            delle premesse di questa dottrina è esposta a proposito dell’analisi delle moderne
            società basate sulla divisione del lavoro: «i rapporti che si stringono tra queste
            funzioni [= modi di agire definiti, propri della divisione del lavoro] non possono
            quindi non giungere allo stesso grado di stabilizzazione e di regolarità. Alcuni dei
            modi in cui reagiscono le une sulle altre, essendo più conformi alla natura delle cose,
            si ripetono più sovente e diventano abitudini (habitudes); poi le
            abitudini (habitudes), a misura che la loro forza aumenta, si
            trasformano in regole di condotta. Il passato predetermina l’avvenire; in altri termini,
            c’è una certa distribuzione dei diritti e dei doveri che l’uso
                (usage) stabilisce e che finisce per diventare vincolante»[150]. Una simile ricostruzione del processo di acquisizione delle abitudini
            sociali, agli occhi dello stesso Durkheim, risulta carente, perché non dà spazio in modo
            chiaro al momento dialettico della trasformazione, in cui un intervento riflessivamente
            orientato incide sul sociale. Si tratta di quell’intervento cui allude allorché espone
            la sua proposta di «corporazioni professionali (groupements
                professionnels)» atte a rafforzare l’etica del lavoro, dopo essersi
            chiesto: «come potremmo prenderne l’abitudine [opposta a quella dell’individualismo
            dominante]?» – ovvero quella del «disinteresse, dell’«oblio di noi stessi» e del «sacrificio»[151]. Un intervento che viene finalmente tematizzato da Durkheim allorché egli
            dedica un’attenzione mirata al tema dell’educazione morale, concentrandosi sul compito
            dell’educazione primaria. Muovendo dalla premessa secondo cui «se non tutte le abitudini
                (habitudes) collettive sono morali, tutte le pratiche morali
            sono abitudini (habitudes) collettive»[152], per Durkheim si tratta di far apprendere al
            bambino le abitudini a una vita regolare: «si può usare il potere che l’abitudine ha
            facilmente sul bambino (enfant) per dargli il gusto della vita
            regolata ma, viceversa, se non si interviene a tempo nella maniera dovuta, questi potrà
            abituarsi benissimo all’irregolarità, e, una volta contratta e radicata l’abitudine
                (habitude), gli sarà difficile disfarsene»[153]. E la prima palestra è proprio la vita scolastica: «l’abitudine
                (habitude) alla vita comune in classe, l’attaccamento a quella
            classe, e alla scuola di cui la classe è parte, formano una naturale preparazione ai
            sentimenti più elevati che vogliamo suscitare nel bambino»[154]. Ed è grazie alle conoscenze acquisite in classe che il bambino «prenderà al
            tempo stesso l’abitudine (habitude) eminentemente sociale di
            conformarsi, in avvenire, a dei tipi di comportamento o di opinione elaborati collettivamente»[155]. Allorché, poi, Durkheim dedicherà attenzione all’educazione nella scuola
            secondaria, qui riterrà che il compito degli educatori non sarà più quello di far
            apprendere abitudini specifiche, bensì quello più elevato e generale di trasmettere agli
            studenti «un certo habitus del nostro essere morale», proprio del
            cristianesimo e fondato sul modello della conversione[156], adattato però al nuovo contesto storico secolarizzato, nel quale
            l’educazione scolastica non mira a formare «un cristiano», ma «un uomo»[157]. 
Alcuni anni più tardi è un
            antropologo, Marcel Mauss, a servirsi in maniera deliberata del termine latino
                habitus in una fortunata conferenza su «Les techniques du
            corps» in cui affronta il tema delle abitudini sociali da un punto di
            vista per così dire interdisciplinare. Qui, dopo aver accennato
            al fatto che «ogni società possiede le sue proprie abitudini
                (habitudes)», elenca una serie di esempi di educazione o di
            tecnica del corpo – natazione, uso manuale della zappa, marcia, corsa, posizione delle
            mani –, precisando di aver fatto propria per vari anni «la nozione della natura sociale
                dell’habitus». A tale proposito aggiunge, in polemica con una
            certa tradizione filosofica che non può che essere individuata altri che in Ravaisson e
            in Bergson: «questo termine traduce, infinitamente meglio di “abitudine
                (habitude)”, la “hexis”, l’“acquisito” e
            la “facoltà” di Aristotele (che era uno psicologo). Non designa quelle abitudini
            metafisiche, quella “memoria” misteriosa, oggetto di volumi o di corte e celebri tesi.
            Queste “abitudini” variano non semplicemente con gli individui e le loro imitazioni,
            quanto soprattutto con le società, i modi di educare, le buone maniere e le mode, i
            prestigi. Bisogna vedervi delle tecniche e l’opera della ragion pratica collettiva e
            individuale, là dove solitamente non si vede che l’anima e le sue facoltà di ripetizione»[158]. Mauss nella sua conferenza propone uno sguardo «totale» sull’uomo, capace
            di far interagire la biologia e la sociologia con la psicologia, e pure in grado di
            osservare i fatti educativi in modo da costruire una nuova «tassonomia
            psico-sociologica» delle tecniche del corpo in cui si mescolano elementi fisiologici e
            altri di ordine morale e intellettuale. 
Proprio il testo di questa
            conferenza è uno dei primi tasselli della costruzione della dottrina
                dell’habitus formulata nella seconda metà del Novecento da
            Pierre Bourdieu, che nasce per effetto del rifiuto di una concezione meramente
            riflessiva e rappresentativa dell’agire pratico – tipica di un certo strutturalismo – e
            del recupero di motivi propri della corrente fenomenologica applicati agli schemi
            intersoggettivi e alle relazioni sociali. L’habitus si configura,
            in tal senso, come un dispositivo in grado di superare l’opposizione meccanicistica tra
            conscio e inconscio dominante fino ad allora nelle scienze sociali[159]. Bourdieu si serve per la prima volta dei termini
                habitus e hexis, derivandoli da Mauss, in
            un articolo del 1962[160], vi allude in alcuni lavori sull’Algeria degli anni immediatamente successivi[161], inserisce cenni di un certo spessore su habitus ed
                ethos nella sua «Introduzione» al volume da lui curato sulla fotografia[162], per poi avviare una riflessione sempre più ricca
                sull’habitus a partire dalla postfazione scritta per l’edizione
            francese del libro di Erwin Panofsky su Gothic Architecture and
                Scholasticism, da lui stesso tradotto durante la metà degli anni Sessanta[163]. Qui Bourdieu si sofferma sull’utilizzo da parte di Panofsky del termine
                habitus per indicare quel principio «per mezzo del quale il
            creatore partecipa della propria collettività e della propria epoca e che orienta e
            dirige, a sua insaputa, i suoi atti creativi in apparenza tra i più originali»[164] e che assume i caratteri di una «forza formatrice di abitudini
                (habit-forming force)» non sempre così facile da isolare tra
            una molteplicità di altre individuandone i «canali di trasmissione»[165]. L’habitus, in questa prospettiva, corrisponde alla
            «cultura inculcata dalla scuola», una cultura da concepire come «un insieme di schemi
            fondamentali, preliminarmente assimilati, a partire dai quali si generano, secondo
            un’arte dell’invenzione analoga a quella della scrittura musicale, un’infinità di schemi
            particolari, applicati a situazioni specifiche. Questo habitus
            potrebbe essere definito per analogia con la “grammatica generatrice” di Noam Chomsky,
            come sistema degli schemi interiorizzati che permettono di generare tutti i pensieri, le
            percezioni e le azioni caratteristiche di una cultura, e queste solamente»[166]. La scolastica avrebbe così generato un suo habitus
            proprio, di chiarificazione dei pensieri, che avrebbe a sua volta preso la forma del
            gotico in architettura, secondo lo schema tomista del «principio che regola l’atto»
                («principium importans ordinem ad actum»)[167] e che trova nella «manifestazione» («manifestatio»)[168], intesa come elucidazione o chiarificazione, la sua modalità
            logico-espressiva principale, di cui la cattedrale gotica sarebbe un’illustrazione
            concreta, nel suo rappresentare in modo organico «la totalità del sapere cristiano»[169]. Anche a partire da questa suggestione[170], Bourdieu mette a punto un concetto – quello di
            habitus, appunto – utile per spiegare i meccanismi sociali alla
            base dei processi di interiorizzazione e di trasmissione degli
            schemi culturali, ovvero di quelli che possono essere chiamati anche costumi. In effetti
                l’habitus di Bourdieu copre un’area semantica che si estende
            dalla hexis all’ethos, come risulta
            chiaramente da alcuni accenni contenuti nella sua «Introduzione» al volume collettivo
            sulla fotografia[171]. Designa infatti il processo per cui l’individuo fa suo
            qualcosa che gli è esterno entro una logica che non lo vede né come mero agente
            riflessivo né come soggetto interamente passivo. Da questo punto di vista
                l’habitus è diposizione, abilità, predisposizione ecc. e non
            corrisponde a un’abitudine meccanica, passiva[172]. In altre parole, il soggetto agente è pensato da Bourdieu come un portatore
            di disposizioni che hanno il carattere di schemi incorporati sufficientemente plastici
            per dare risposte a situazioni mai completamente identiche.
                L’habitus è pertanto un «sistema di disposizioni durature e
            trasmissibili» la cui funzione è di essere «principi generatori e organizzatori di
            pratiche e rappresentazioni»[173]. Il processo che genera l’habitus determina una
            naturalizzazione di ciò che in sé è storico, cioè culturale:
            «in quanto storia incorporata, divenuta natura e in quanto tale dimenticata,
                l’habitus è presenza attiva di tutto il passato che lo ha prodotto»[174]. Da questo punto di vista l’habitus per Bourdieu è
            anzitutto «struttura strutturata» – secondo un’intuizione scaturita durante un lavoro
            sul campo in Algeria all’inizio degli anni Sessanta –, cui si affianca l’altro aspetto
            per cui è pure «struttura strutturante», ossia principio generativo o capacità creativa
            – idea maturata mentre studiava e traduceva Panofsky poco più tardi[175]. Coppia concettuale che a tutti gli effetti pare una versione en
                sociologie di quella formata da «natura naturata» e «natura naturante», a
            suo tempo utilizzata da Ravaisson proprio a proposito dell’abitudine[176]. 
L’habitus si
            configura dunque come un sistema che dipende da modelli culturali e socio-politici ben
            definiti che mirano alla riproduzione di una struttura sociale segnata dalle
            disuguaglianze e dagli squilibri di potere. Vere e proprie «attitudini di classe», gli
                habitus nella teoria dell’azione sociale di Bourdieu danno
            senso alla condotta degli individui e sono caratterizzati intrinsecamente da una
            coesistenza di rigidità e creatività, di determinismo e di libertà, di appartenenza e di
            personalità. In questa prospettiva, dunque, i comportamenti individuali, regolati dagli
                habitus, dipendono dunque dalle forme di potere che strutturano
            lo spazio sociale. Non a caso, su questa tematica, una fondamentale fonte d’ispirazione
            di Bourdieu è rappresentata da Pascal e dalla sua riflessione sul potere e sulla
                coutume. Proprio quest’ultima nozione rappresenta il nucleo
            fondamentale del concetto di habitus rispolverato da Bourdieu dopo
            secoli di oblio che ci separano dalla sua fortuna in età tardoantica e soprattutto
            medievale. L’habitus-coutume di Bourdieu, nel suo riandare alle
            radici della storia filosofica moderna del concetto di abitudine, mostra pertanto la
            fecondità del dispositivo stesso dell’habitude, declinato nel suo
            doppio volto, individuale e collettivo, di dispositio così come di
                consuetudo. 
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Conclusioni



Alla fine del XIX secolo William James,
        come abbiamo visto, ha insistito sulla plasticità dell’abitudine, legandola a quella del
        supporto cerebrale dei processi associativi che la sottendono. Questa idea ha cominciato a
        trovare una base scientifica sperimentale nel corso del Novecento, nel quadro di una
        tradizione di studi di fisiologia del cervello inaugurata già nel secolo precedente[1]. In un libro pubblicato nel 1946 e tradotto in inglese due anni più tardi, lo
        psicologo polacco Jerzy Konorski sosteneva che, mentre l’intero sistema nervoso possiede la
        proprietà dell’eccitabilità, solo la corteccia cerebrale mostra quella di tipo adattivo
        della plasticità, e, lamentando la scarsità di indagini fisiologiche su tale fenomeno,
        indicava nondimeno nei processi sinaptici il luogo ove localizzarlo[2]. Di lì a poco, una teorizzazione completa della plasticità dei tessuti neuronali
        cerebrali è stata presentata da Donald Hebb nel 1949 nei termini di «plasticità sinaptica»:
        le funzioni proprie di facoltà complesse come l’apprendimento o la memoria sono associate
        alle proprietà delle connessioni sinaptiche e cioè alla loro capacità di rafforzarsi, di
        indebolirsi, di venir meno o di riformarsi per effetto del livello della loro stessa attività[3]. Tale teoria ha trovato accoglienza nella comunità
        scientifica al punto che ci si serve dell’espressione di «sinapsi hebbiana» per indicare una
        sinapsi la cui funzionalità è modificata dalla sua attività precedente[4]. Non soltanto: i postulati neurofisiologici della teoria di Hebb avrebbero
        raggiunto lo status di ‘dogmi’, tanto che fioriscono pubblicazioni di alta divulgazione
        centrate su questo modello, come nel caso di Synaptic Self di Joseph
        LeDoux, basato sulla convinzione che le connessioni tra neuroni, cioè le sinapsi, «sono i
        principali canali di flusso e di immagazzinamento delle informazioni nel cervello» e che
        pertanto l’essenza di ciò che siamo «rispecchia i pattern di interconnettività tra neuroni»
        nel nostro cervello, dal momento che natura e cultura «parlano lo stesso linguaggio», ovvero
        quello delle connessioni neuronali[5]. 
L’idea di un sé sinaptico – cioè di una
        «personalità neuronale» in cui l’identità si risolve nella sintesi di tutti i processi
        sinaptici che hanno luogo nel cervello – è il frutto dalla «rigogliosa attività di ricerca
        sulle reti neurali e sul “connessionismo”» fiorita negli anni Novanta del secolo scorso, che
        ha mostrato le «capacità spesso sorprendenti di semplici reti neurali che cominciano a
        funzionare con un cablaggio più o meno casuale e le cui connessioni vengono poi modificate
        da un tipo di “esperienza” semplice – in altre parole dai rinforzi nei quali si imbattono»[6]. Daniel Dennett fa presente che «l’idea fondamentale che l’ambiente giochi un
        ruolo cieco ma selettivo nel dar forma alla mente […] affonda le sue radici ancor prima di
        Darwin», nell’associazionismo: «si trattava di filosofi come David Hume, che, nel
        Diciottesimo secolo, cercarono di immaginare in che modo le diverse
        parti della mente (Hume le chiamava impressioni e idee) potessero diventare capaci di
        auto-organizzazione in assenza di un centro organizzatore onniscente». E se le intuizioni di
        Hume «sul modo in cui le impressioni e le idee avrebbero potuto associarsi fra loro in un
        processo alquanto simile al legame chimico, per poi creare le abitudini mentali […] erano
        troppo vaghe per essere verificate», ispirarono nondimeno «i famosi esperimenti di Pavolv
        sul condizionamento del comportamento animale», che a loro volta influenzarono gli psicologi
        behavioristi. A questo proposito Dennett cita proprio Hebb, quale esempio di quanti tra
        costoro si sono impegnati nel «collegare più strettamente il proprio behaviorismo alle
        conoscenze contemporanee sul cervello»[7]. 
Oggi le neuroscienze condividono l’idea
        che le abitudini siano il risultato dell’azione dei gangli basali che, sulla base di una
        valutazione dei contesti, selezionano dei comportamenti e compongono sequenze complesse di
        azioni che vanno a influenzare le strutture cerebrali corticali e subcorticali. Risultati
        sperimentali – derivati dallo studio delle patologie cerebrali o da esperimenti sugli
        animali – e analisi computazionali – anch’esse basate sul condizionamento di animali –
        mostrano che nell’apprendimento di un’abitudine vi è uno spostamento dai circuiti preposti
        alla valutazione a quelli impegnati nella prestazione, ovvero con il cristallizzarsi delle
        abitudini le attività neuronali passano da modalità finalizzate all’esplorazione ad altre
        finalizzate allo sfruttamento[8]. Un altro risultato di tali studi riguarda il riconoscimento della comunanza dei
        meccanismi neuronali all’opera sia nelle abitudini motorie sia in quelle cognitive[9]. 
La principale conseguenza della scoperta
        della plasticità neuronale risiede nella perdita di pertinenza dell’equiparazione tra il
        funzionamento del cervello e quello di un centro di controllo, concepito un secolo fa sul
        modello della centrale telefonica – è l’esempio utilizzato da
        Bergson in Matière et mémoire – e in tempi più recenti su quello del
        computer – esempio, questo, ancora in uso nella filosofia della mente. Cade cioè l’idea che
        il nostro cervello lavori in maniera centralizzata sulla base di un programma. Ad un modello
        fondato su un controllo centrale, anonimo e fisso, la plasticità ne oppone uno fondato sulla
        delocalizzazione e su un consistente margine di elasticità, di creatività, se non di aleatorietà[10]. I contorni di una mappa multidimensionale sono così più adatti per descrivere
        l’attività cerebrale rispetto a una sequenza di simboli[11]. Nello stesso tempo si crea una connessione più forte tra l’interno e l’esterno
        del sistema neuronale, che risulta dotato di funzioni di adattamento all’esterno e di altre
        di cooperazione all’interno. Secondo Daniel Dennett, il quale è tra quanti continuano a
        servirsi della metafora del computer, sia pure adattandola allo scenario aperto dalle neuroscienze[12], la plasticità del nostro cervello è tale che noi non apprendiamo ex
            novo, stante la lunga storia evolutiva in cui ci troviamo situati, ma
        apprendiamo come apprendere meglio e pure come trasferire agli altri i frutti di tale
        apprendimento. Da questo punto di vista «noi in qualche modo
            installiamo un sistema di abitudini già
        inventato e ampiamente revisionato (“debugged”) nel cervello parzialmente non strutturato»[13]. Proprio perché questa operazione è, per così dire, in gran parte cieca ovvero
        solo parzialmente consapevole, la plasticità con cui il nostro cervello si adegua al mondo
        ci è opaca e ci pare che il modello centralizzato e fisso sia più adeguato per descrivere il
        nostro funzionamento mentale. Secondo Catherine Malabou siamo
        chiamati a considerare le implicazioni politiche e ideologiche di questa condizione: se
        viviamo quotidianamente la crisi di centralità «senza essere in grado di pensarla veramente,
        se continuiamo a credere ad una certa efficacia del centro (cervello, macchina…) forse è
        perché il potere – che non è più centrale da diverso tempo, come Foucault si è impegnato a
        dirci – ha ogni interesse a che noi lo immaginiamo così»[14]. 
Dopo secoli di teorizzazione filosofica
        sul funzionamento e sull’origine delle nostre abitudini, la fisiologia e le neuroscienze
        sono oggi in grado di spiegare scientificamente le modalità della loro formazione, arrivando
        a descrivere tali processi in un modo che riecheggia caratteri e aspetti dei classici
        concetti impiegati per secoli dalla filosofia, come disposizione, abito o tendenza.
        Assistiamo, dunque, di nuovo, con un’intensità e una produttività pari forse solo alla
        stagione cartesiana, al venire in primo piano dei saperi scientifici, che però, per non
        rischiare facili riduzionismi o semplicistiche descrizioni, paiono richiedere la
        collaborazione della filosofia per comprendere appieno il significato da attribuire alla
        plasticità del nostro cervello, così da affrontare con strumenti epistemologici efficaci le
        implicazioni morali, politiche e giuridiche poste dalla nostra condotta di creature
        dell’abitudine.


[1]  Cfr. Steven J. Cooper, Donald O. Hebb’s
                    synapse and learning rule: A history and commentary, in «Neuroscience
                and Biobehavioral Reviews», 28, 2005, pp. 851-874, pp. 853-859. 

[2]  Jerzy Konorski, Conditioned Reflexes and
                    Neuron Organization, Cambridge, Cambridge University Press, 1948.
            

[3]  Donald Hebb, The Organization of
                    Behavior: A Neuropsychological Theory, New York, Wiley, 1949.
                Recentemente è stato sostenuto che Hebb avrebbe anticipato la sua concezione delle
                sinapsi nei suoi lavori degli anni Trenta: R.E. Brown e P.M. Milner, The
                    legacy of Donald O. Hebb: More than the Hebb synapse, in «Nature
                Reviews Neuroscience», 4, 2003, pp. 1013-1019. 

[4]  Steven J. Cooper, Donald O. Hebb’s
                    synapse and learning rule: A history and commentary, cit., pp. 862,
                870. Cfr. anche Steven P. Rose, Synaptic Plasticity, Learning, and
                    Memory, in Michel Baudry, Richard F. Thompson e Joel L. Davis (ed.
                by), Synaptic Plasticity. Molecular, Cellular and Functional
                    Aspects, Cambridge (Mass.), MIT Press, 1993, pp. 209-230. 

[5]  Joseph LeDoux, Synaptic Self: How Our
                    Brains Become Who We Are, New York, Viking, 2002; trad. it. di Monica
                Longoni e Alessia Ranieri, Il Sé sinaptico. Come il nostro cervello ci fa
                    diventare quelli che siamo, Milano, Raffaello Cortina, 2002, pp. 4,
                6. 

[6]  Daniel C. Dennett, Kinds of Minds:
                    Toward an Understanding of Consciousness, New York, Basic Books,
                1996; trad. it. di Isabella Blum, La mente e le menti, Milano,
                Rizzoli, 1999, p. 99. 

[7]  Ivi, pp. 100-101. 

[8]  Ann M. Graybiel, Habits, Rituals, and
                    the Evaluative Brain, in «Annual Review of Neuroscience», 31, 2008,
                pp. 359-387, pp. 361-362. 

[9]  Ivi, p. 374. 

[10]  Cfr. Catherine Malabou, Que faire de
                    notre cerveau?, Paris, Bayard, 2003; trad. it. di Elisabetta Lattavo,
                    Cosa fare del nostro cervello?, Roma, Armando, 2007, p. 52.
            

[11]  Cfr. Marc Jeannerod, La nature de
                    l’esprit, Paris, Odile Jacob, 2002, p. 21. 

[12]  Cfr. Daniel C. Dennett, Consciousness
                    Explained, Boston, Little, Brown & Company, 1991; trad. it. di
                Lauro Colasanti, Coscienza. Che cosa è, con una postfazione di
                Massimo Marraffa, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 212. 

[13]  Ivi, p. 219. 

[14]  Catherine Malabou, Cosa fare del nostro
                    cervello?, cit., p. 57. 



Indice dei nomi



	﻿Adam, M.,  75 
	
	Adorno, F.P.,  42,  82,  83,  112 
	
	Agamben, G.,  153 
	
	Agostino, A.,  13,  14,  24-26,  28-30,  81,  122 
	
	Agrippa di Nettesheim, H.C.,  70 
	
	Aiello, M.,  19 
	
	Alano di Lilla,  24 
	
	Alberto Magno,  13,  28,  32 
	
	Alesse, F.,  23 
	
	Almquist, K.,  74,  75 
	
	Aloisi, A.,  19 
	
	Alquié, F.,  113,  114 
	
	Anderson, M.,  204 
	
	Anjum, R.L.,  142 
	
	Aristotele,  9,  11,  12,  16,  21,  22,  27-29,  31-37,  51,  53,  63,  142-150,  152-156, 
            158,  201,  216 
	
	Armogathe, J.-R.,  110 
	
	Aronadio, F.,  19 
	
	Aubenque, P.,  51 
	
	Averroè,  29 
	
	Azouvi, F.,  178,  182 
	
	Bacon, R.,  33 
	
	Bain, A.,  199 
	
	Balfour of Pilrig, J.,  87 
	
	Barbillion, G.,  185 
	
	Barnes, J.,  27 
	
	Barone, F.,  134 
	
	Barthez, P.-J.,  185 
	
	Battista, A.M.,  74 
	
	Belin, Ch.,  75 
	
	Benveniste, É.,  154 
	
	Bergson, H.,  123,  124,  127,  128,  216,  226 
	
	Berkeley, G.,  133,  134,  172 
	
	Berry, J.,  87,  88 
	
	Bianchi, L.M.,  19 
	
	Bichat, X.,  43-46,  158-160,  175-178,  181 
	
	Billard, J.,  51,  122,  182 
	
	Blondel, M.,  113 
	
	Bodei, R.,  167 
	
	Bonaventura da Bagnoregio,  33 
	
	Bonicalzi, F.,  101,  103 
	
	Bonnet, Ch.,  178,  180 
	
	Bouaniche, A.,  125 
	
	Bouchilloux, H.,  81 
	
	Bougerol, J.G.,  33 
	
	Bourdieu, P.,  77,  81,  216-221 
	
	Boutroux, É.,  123 
	
	Breen, K.,  14 
	
	Brown, R.E.,  223 
	
	Buccino, G.,  61 
	
	Bülow, H. von,  54,  56,  57 
	
	Butler, A.,  19,  136 
	
	Butler, J.,  171-175,  180,  181,  184 
	
	Cabanis, P.J.G.,  175,  177,  186,  188 
	
	Callifonte,  23 
	
	Camic, Ch.,  211 
	
	Carlini, A.,  142 
	
	Carlisle, C.,  8,  10,  121,  122,  169,  183 
	
	Carpenter, W.,  196,  197 
	
	Cazeaux, G.,  71,  80 
	
	Cesa, C.,  22,  44,  48,  49 
	
	Chanut, P.,  94 
	
	Chaput, E.,  45 
	
	Charron, P.,  17,  75 
	
	Chevalier, J.,  41,  125-128 
	
	Chiaradonna, R.,  18,  27 
	
	Chomsky, N.,  219 
	
	Cicerone, M.T.,  21-24,  27-30,  69 
	
	Condillac, E. Bonnot abbé de,  63,  64,  178,  189,  193 
	
	Cooper, S.J.,  223,  224 
	
	Coventry, A.,  19,  135 
	
	Cranz, F.E.,  34 
	
	Cristo, G.,  118 
	
	Cristofolini, P.,  102 
	
	Croquette, B.,  41 
	
	Crossley, N.,  217 
	
	Darwall, S.,  90 
	
	Darwin, Ch.,  126,  224 
	
	Dawkins, R.,  61 
	
	De Caro, M.,  18 
	
	de la Chaux, Mlle,  175 
	
	Deleuze, G.,  18 
	
	Democrito,  26,  27 
	
	Dennett, D.,  224-226 
	
	Déotte, J.-L.,  219 
	
	Depraz, N.,  61 
	
	Desan, Ph.,  74 
	
	Descartes, R.,  18,  75,  90-94,  99-103,  105-110,  112-116,  131,  194 
	
	Desgrippes, G.,  112 
	
	Destutt de Tracy, A.L.C.,  177,  178,  181 
	
	Dewey, J.,  7,  206-210,  213 
	
	d’Holbac, P.-H. Thiry,  97 
	
	Di Marco, M.,  101 
	
	Diodoro di Tiro,  23 
	
	Diogene Laerzio,  69 
	
	D’Iorio, P.,  19 
	
	di Palo, L.,  175 
	
	Donini, P.,  36,  37,  145,  147-150,  156 
	
	Dreyfus, G.,  118 
	
	Dromelet, C.,  19,  85,  135 
	
	Dumas, Ch.-L.,  182 
	
	Dumont, L.,  195,  196,  211,  212 
	
	Durkheim, É.,  209,  210,  212-215 
	
	Enrico di Gand,  28 
	
	Epitteto,  118 
	
	Estienne, H.,  69,  70 
	
	Eveno di Paro,  32 
	
	Feist, S.,  10 
	
	Fénelon, F.,  88,  121 
	
	Ferreyrolles, G.,  110 
	
	Fichte, J.G.,  43,  44 
	
	Fink, G.R.,  61 
	
	Finocchiaro, V.,  19 
	
	Fonnesu, L.,  44 
	
	Forman, D.,  35,  47 
	
	Fosl, P.S.,  140 
	
	Freund, H.-J.,  61 
	
	Frigo, A.,  112 
	
	Fülop, E.,  19,  161 
	
	Gaiu, C.,  75 
	
	Galeno,  26,  100 
	
	Gallese, V.,  61 
	
	Garin, E.,  175 
	
	Garnett, R.,  11 
	
	Gatti, R.,  81 
	
	Gebauer, G.,  217,  221 
	
	Gefen, A.,  63 
	
	Gentili, C.,  58 
	
	Giacomo da Venezia,  31 
	
	Giobbe,  119 
	
	Girolamo,  24 
	
	Giuliano (Imperatore),  26 
	
	Giuntini, C.,  140 
	
	Goblot, E.,  15 
	
	Goldman, A.,  61 
	
	Gori, G.,  113 
	
	Gorlée, D.L.,  201 
	
	Gouhier, H.,  106,  107,  113 
	
	Graybiel, A.M.,  225 
	
	Grgić, F.,  67 
	
	Grimaldi, N.,  113 
	
	Grossatesta, R.,  31 
	
	Guglielmo da Moerbeke,  31 
	
	Haber, S.,  217 
	
	Haigh, E.,  175 
	
	Hallie, Ph.P.,  178 
	
	Hamesse, J.,  33 
	
	Hatab, L.J.,  58 
	
	Hebb, D.,  223-225 
	
	Hegel, G.W.F.,  43-50,  53,  182 
	
	Helvétius, C.A.,  96,  97 
	
	Héran, F.,  220 
	
	Herder, J.G.,  51 
	
	Hervet, G.,  69 
	
	Hume, D.,  17,  19,  84-90,  131-141,  173-175,  177,  178,  184,  201,  205,  209,  224,  225
        
	
	Huneman, Ph.,  175 
	
	Hutchinson, A.,  9 
	
	James, W.,  195-201,  203,  223 
	
	Janicaud, D.,  51,  178 
	
	Jeannerod, M.,  226 
	
	Jorati, J.,  143 
	
	Kant, I.,  44,  97,  182 
	
	Kelley, D.R.,  24 
	
	Kent, B.,  14,  25,  28,  30 
	
	Kieft, X.,  103,  109 
	
	Kierkegaard, S.,  118-121,  167 
	
	Kilpinen, E.,  201 
	
	Konorski, J.,  223 
	
	Kraut, R.,  37 
	
	Kreis, B.,  217,  221 
	
	Laffly, G.,  70 
	
	Lalande, A.,  10 
	
	Lamarck, J.-B. de,  126 
	
	Larrère, C.,  74 
	
	Laursen, J.Ch.,  18,  68,  69,  84,  85,  87,  90 
	
	Leary, D.E.,  195-197 
	
	Le Doeuff, M.,  92 
	
	LeDoux, J.,  224 
	
	Leibniz, G.W.,  123,  143 
	
	Lenz, F.W.,  26,  27 
	
	Lévy, C.,  69 
	
	Livingston, D.,  140 
	
	Locke, J.,  110,  141,  142,  151,  157,  158,  172,  201 
	
	Lockwood, T.,  11,  12,  145,  146 
	
	Lucchetta, G.,  23 
	
	Lumsden, S.,  48 
	
	Lupo, L.,  167 
	
	MacMullan, T.,  201,  203 
	
	Maine de Biran,  18,  123,  128,  158,  164,  175,  177-194 
	
	Malabou, C.,  226,  227 
	
	Malebranche, N.,  18,  19,  112-118,  121,  123,  135,  173,  194 
	
	Malherbe, M.,  174 
	
	Malikail, J.,  12 
	
	Marichal, R.,  218 
	
	Marin, C.,  125 
	
	Marino, S.,  54,  58 
	
	Marraffa, M.,  18 
	
	Maudsely, H.,  197 
	
	Mauss, M.,  215-218 
	
	Mauve, Ch.,  51 
	
	McCumber, J.,  47 
	
	McDowell, J.,  34,  35 
	
	Meltzoff, A.N.,  60-62 
	
	Meschini, F.A.,  100 
	
	Mill, J.S.,  201 
	
	Millican, P.,  136 
	
	Milner, P.M.,  223 
	
	Miner, R.C.,  13,  14 
	
	Molino, J.,  82 
	
	Montaigne, M. de,  15-18,  37-41,  49,  59,  69-75,  77-80,  83,  84,  87,  89-91,  95,  114, 
            211 
	
	Montebello, P.,  52 
	
	Monteiro, J.P.,  85 
	
	Morel, P.-M.,  35,  36 
	
	Morelly, E.-G.,  95 
	
	Moroncini, B.,  62 
	
	Mumford, S.,  142 
	
	Murphy, J.J.,  201 
	
	Nederman, C.J.,  22 
	
	Nietzsche, F.,  54-58,  166,  167 
	
	Nussbaum, M.,  150 
	
	Omero,  88 
	
	Paganini, G.,  75 
	
	Panezio di Rodi,  23 
	
	Panofsky, E.,  218,  219,  221 
	
	Paolo di Tarso,  24 
	
	Pareyson, L.,  10 
	
	Park-Hwang, S.-Y.,  180,  183,  187 
	
	Pascal, B.,  17,  40-42,  75,  76,  80-84,  87,  110-112,  211,  221 
	
	Peirce, Ch.S.,  201-207,  213 
	
	Pellerey, R.,  193 
	
	Perotto, L.,  31 
	
	Perry, B.E.,  26 
	
	Piazza, M.,  10,  17,  18,  161,  164,  178 
	
	Piazzesi, C.,  76,  77,  84,  217 
	
	Piro, S.,  143 
	
	Platone,  59,  62,  65,  72,  118,  154-156 
	
	Poggi, S.,  18 
	
	Popkin, R.H.,  69,  75 
	
	Porterfield, W.,  17 
	
	Prendiville, J.G.,  13,  25 
	
	Priarolo, M.,  113 
	
	Proust, M.,  160-166 
	
	Pucelle, J.,  178 
	
	Quintili, P.,  19 
	
	Ramella, I.,  23 
	
	Ravaisson, F.,  18,  50-53,  121-128,  150,  151,  158,  161,  164,  169,  175,  180-184, 
            194-197,  216,  221 
	
	Reed-Danahay, D.,  220 
	
	Reid, T.,  151-153,  209 
	
	Remotti, F.,  38,  78,  79 
	
	Rhode, E.,  57 
	
	Ribeiro, B.,  68 
	
	Ritzl, A.,  61 
	
	Rizzolatti, G.,  61 
	
	Rodis-Lewis, G.,  100,  102,  103,  107,  113 
	
	Rodrigo, P.,  11,  12,  154,  155 
	
	Rose, S.P.,  224 
	
	Rosen, F.,  90 
	
	Rosenkranz, J.K.F.,  120 
	
	Rousseau, J.-J.,  95,  191,  200 
	
	Sayad, A.,  217 
	
	Schelling, F.J.W. von,  44,  51 
	
	Schneider, G.H.,  198 
	
	Schrader, F.N.,  181 
	
	Séailles, G.,  123 
	
	Serini, P.,  75 
	
	Sesto Empirico,  66-69,  71,  76, 
	
	Shapiro, L.,  93 
	
	Simmons, J.G.,  175 
	
	Sinclair, M.,  10,  18,  124 
	
	Socrate,  72,  103,  118,  146,  154,  155 
	
	Sparrow, T.,  9 
	
	Stahl, G.E.,  181 
	
	Stewart, D.,  181 
	
	Talete,  9 
	
	Taormina, D.P.,  19 
	
	Tarabochia Canavero, A.,  13 
	
	Taranto, D.,  40,  74,  76 
	
	Tarde, G.,  59 
	
	Taylor, C.C.W.,  27 
	
	Testa, I.,  46 
	
	Theodoretus,  26 
	
	Thirouin, L.,  82 
	
	Tommaso d’Aquino,  13,  14,  28-33 
	
	Tournon, A.,  70 
	
	Vermeren, P.,  51 
	
	Vieillard-Baron, J.-L.,  49 
	
	Vogt, S.,  61 
	
	Wagner, R.,  56 
	
	Watkins, M.,  15 
	
	Weber, M.,  210 
	
	Whiten, A.,  62 
	
	Wright, J.P.,  18,  90,  136,  138,  173 
	
	Zavattero, I.,  19 
	
	Zilles, K.,  61
	






OEBPS/pages.xml
                                                                                                                                                                                                                               



OEBPS/logo_mulino.png
X lilMulino | e-book





OEBPS/cover01.png
Marco Piazza

il Mulino







