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Dopo un secolo e mezzo, abbiamo lo Stato ma non ancora i cittadini


Nel Risorgimento convissero due diverse idee di nazione, una romantica e una liberale, Mazzini e Cavour. L’idea liberale fu però presto minoritaria: prevalsero il nazionalismo, poi il socialismo, poi il fascismo. Solo dopo la fine del secondo conflitto mondiale poté rinascere un’idea di democrazia liberale, ma lo scontro ideologico conseguente alla guerra civile che si era combattuta e alle contrapposizioni della guerra fredda hanno ostacolato l’educazione politica degli italiani in senso liberale. Dopo centocinquant’anni, abbiamo lo Stato ma gli italiani non hanno ancora imparato ad essere cittadini.
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Premessa



Le due lezioni che, per desiderio dell’editore, qui si ripubblicano, furono tenute rispettivamente a Roma, il 6 novembre 2010, al Tempio di Adriano, su invito della Fondazione Magna Carta, e a Napoli, il 18 aprile 2011, nella sede dell’Istituto Italiano per gli Studi Storici. Esse sono state il mio contributo alle celebrazioni per il centocinquantesimo anniversario dell’Unità d’Italia. 
Di certe occasioni vale approfittare per tracciare un bilancio critico, il che equivale a dire come si debba oggi valutare, con il senno del poi, il fatto specifico che intendiamo celebrare. Ovviamente non ci sarebbe ragione alcuna di celebrazione se non fossimo convinti che quella data corrisponde ad un fausto evento, perciò in prima istanza si tratterà di richiamare le ragioni di questo giudizio positivo. Ma limitarsi a questo riconoscimento vorrebbe dire assegnare al nostro intervento un fine puramente apologetico, il che non corrisponde affatto al carattere di queste lezioni e all’intento che esse si sono proposte. In realtà, una volta ricordate le ragioni del perché nella storia d’Italia il 1861 rappresenti una data fausta, l’attenzione spontaneamente si volge dal passato al presente in un confronto che impone una chiave di lettura niente affatto apologetica, bensì fortemente critica. 
In breve, il problema che si pone è il seguente: l’Italia unita nasce come uno stato liberale, cioè retto da libere istituzioni e in quanto tale aperto alla democrazia. Questo faticoso cammino verso la democrazia sarà drammaticamente interrotto con l’avvento del fascismo. Ma anche quando, dopo la fine del fascismo, esso riprenderà la sua strada, il suo procedere sarà stentato e pieno di contraddizioni, ed è ancora oggi facile constatazione che l’Italia è ben lungi dal presentare i caratteri di una moderna democrazia. Sicché è lecito concludere che le promesse del 1861 non sono state mantenute. Riconoscere questo scarto tra l’ideale e il reale, questa distanza tra le cose sperate e la realtà effettiva, impone in chi ripercorra queste vicende quanto meno un tentativo di spiegazione. Anche perché, e su questo tornerò tra poco, lo studio della storia reca un contributo di rilievo alla vita civile nella misura in cui, esaminando le vicende umane nel tempo, esso insegna per analogia a ragionare sulla cosa pubblica. A sua volta, solo la capacità di ragionare sulla cosa pubblica, cioè di esaminare criticamente i fatti, consente le opere di riforma, cioè quegli interventi di cui è responsabile la classe politica, onde far sì che il reale si avvicini quanto più possibile all’ideale. Ma la condizione, certo non sufficiente ma necessaria, perché questa capacità di ragionare possa operare, è proprio nella chiarezza con la quale i nodi di un passato che ancora ingombrano il presente siano pienamente riconosciuti. In questa identificazione consiste quel dovere di spiegazione a cui è tenuto uno studioso di storia. 
Come ben sanno tutti coloro che studiano seriamente il passato, le cose del mondo non sono mai semplici e pretendere di spiegare un problema storico nell’ambito di due semplici lezioni, sarebbe una sciocca pretesa. Anche se l’autore di queste lezioni ha speso gran parte della sua vita di studio ad indagare la storia dell’Italia unita, rimane che le perplessità sono ancora molte e forte la tentazione di dichiarare che, per i suoi aspetti e i suoi caratteri, il volto dell’Italia moderna continua a presentarsi come un enigma. Tuttavia la consapevolezza della complessità dei problemi e delle difficoltà di dare a certi interrogativi una risposta definita, non deve poi tradursi in una resa. Si tratterà allora di avanzare non affermazioni nette quanto piuttosto una ipotesi di lettura, il che equivale a suggerire che il problema presenti un suo centro nel quale convergono e si riassumono tutte le particolari e contingenti contraddizioni, un centro in grado di indicare le cause strutturali, che hanno tarpato e ancora tarpano il cammino della società italiana verso una moderna democrazia. La riflessione critica svolta in queste lezioni si è proposta di motivare questa spiegazione. 
L’ipotesi è semplice. Essa muove dalla constatazione che una nazione moderna corrisponde ad una comunità di cittadini. Il Risorgimento dette effettivamente vita ad uno stato nazionale formalmente moderno, perché retto da libere istituzioni. Ma dietro quello stato una nazione come comunità di cittadini non c’era, né la classe dirigente del tempo si propose di formarla, anche perché sulla stessa idea di nazione non vi era accordo. L’assenza di questa comunità di cittadini, il che equivale a dire che l’Italia unita non era di fatto una nazione, sembra a me la ragione più vera di una anomalia italiana, che nel 1922 portò al tracollo delle libere istituzioni e prolungandosi nel tempo, sino ai nostri giorni, anche dopo la caduta del fascismo ha reso quelle istituzioni permanentemente fragili. In effetti, in luogo di una nazione come comunità di cittadini, il che significa una comunità aperta, la società italiana ha mantenuto e sempre più consolidato la struttura di un ordine corporativo, cioè di una società chiusa, divisa in un largo numero di fazioni, forme associative di natura diversa, dalla famiglia alle lobbies, dagli ordini professionali ai sindacati e ai partiti, ciascuna volta alla difesa dei propri interessi particolari e perciò incapace, poco importa se per ingenuità o per malizia, di allargare il proprio orizzonte e riconoscere, insieme, i diritti altrui e le prioritarie esigenze di un interesse generale. 
Di questa situazione credo si ritrovino nel passato come nel presente esempi innumerevoli ad ogni livello, e credo che nel passato come nel presente il costume prevalente nella generalità degli italiani sia in evidente contrasto con quello che dovrebbe essere il costume di liberi cittadini, cioè di cittadini responsabili. Se la mia lettura è corretta, ne consegue che il problema politico centrale, cioè il nodo che si dovrebbe preliminarmente sciogliere perché anche le più diverse questioni particolari possano trovare soluzione, è quello di abbattere le molte barriere di questo ordine corporativo, onde far sì che, gradualmente ma in modo continuativo, la società possa avviarsi a diventare una comunità di cittadini. Sul carattere prioritario di questa esigenza, sono convinto che occorra insistere. Penso, ad esempio, un esempio tra i tanti, alla cronica piaga dell’evasione fiscale e ai tanti moniti che in proposito si levano dai governi. Ma, mi chiedo, si può davvero realisticamente sperare che gli italiani siano indotti a pagare spontaneamente i tributi richiesti (tutt’altro che lievi), fintanto che essi stessi non si sentano liberi cittadini e come tali siano riconosciuti dalle pubbliche autorità? Liberi nell’esercizio dei loro diritti, oggi tutt’altro che garantiti, e liberi dall’arbitrio dei pubblici poteri. Oggi è lo stato stesso che protegge l’ordine corporativo, con la difesa di una miriade di interessi e di privilegi particolari. Prima di chiedere agli italiani di comportarsi da cittadini, lo stato dovrebbe educarli con il suo esempio ad essere tali e come tali trattarli. 
Beninteso, mi rendo conto che le mie parole lasceranno il tempo che trovano. Non tanto o non soltanto perché lo stato, cioè la classe politica e la pubblica amministrazione, sono lo specchio della società italiana e in quanto tale con essa conniventi; ed è vano sperare che si possano abolire i privilegi, piccoli o grandi che siano, per iniziativa o con il consenso di coloro che li godono. Questa resistenza è nella logica delle cose. Altre sono le strade lungo le quali le speranze di cambiamento potrebbero indirizzarsi. In precedenza, ho parlato del contributo che anche la ricerca storica sarebbe in grado di dare alla vita civile. Personalmente appartengo a una generazione che ha creduto fermamente nella forza delle idee, cioè ha creduto che modificando con la ragione il modo di pensare, si potesse aprire la strada al cambiamento. È la via maestra di ogni riformismo. Insegnando a ragionare sulla cosa pubblica, si riteneva che anche lo studio della storia potesse dare in proposito il suo contributo. Non so quanto questa presunzione fosse legittima in sé. Non so quanto in effetti essa peccasse di ingenuità. Quello che oggi so è che l’ipotesi stessa di favorire il cambiamento attraverso una libera circolazione delle idee, in grado di incidere sul modo di pensare, è contraddetta dalla realtà. L’impressione è che, al punto in cui siamo arrivati, l’ordine corporativo riesca con la sua sola presenza ad impedire una libera circolazione delle idee, imponendo un greve e tenace conformismo e mantenendo in vita una ottusa faziosità, che alla recezione di una non effimera critica non concedono spazio alcuno. 
Mi limiterò a richiamare due esempi. Il primo è l’angustia di una pubblica opinione, priva dei luoghi stessi, che non siano i quotidiani, dove una libera discussione dovrebbe svolgersi. In Italia l’ultimo esempio di una rivista politica liberale, non per affinità con un partito politico ma per il suo modo di essere aperto verso le idee e favorevole al dialogo, è stato «Il Mondo» di Mario Pannunzio. Estinto sin dal 1966, di fatto non ha avuto eredi. Il caso è significativo. Esso denuncia soprattutto l’assenza nella pubblica opinione di una disponibilità a discutere con chi abbia opinioni diverse dalle proprie, il che equivale a dire assenza di disponibilità a confrontarsi in un discorso critico. Da noi le opinioni diverse non si contestano, che è pur sempre un modo di recepire, da noi le opinioni diverse e contrarie ai propri pregiudizi si ignorano. Sono ormai esperienze comuni. Non saprei dire sino a che punto questo stato di cose dipenda, o quanto meno sia condizionato, dal fatto che da noi la pubblica opinione è  comunque sotto controllo, dal momento che non si può esercitare se non attraverso, guarda caso, una corporazione, l’ordine dei giornalisti, in grado non soltanto di autorizzare chi abbia o non abbia il diritto di far sentire la propria voce, ma in grado di prescrivere l’esercizio di quella che dovrebbe essere una elementare libertà. Ovviamente, non dubito che la stampa ospiti tante voci libere, ma il fatto stesso che ognuna di queste voci appartenga comunque ad una casta di cui accetta la tutela, rende legittimo il sospetto che esse non intendano superare certi limiti. 
Il secondo esempio è lo stato disastroso del nostro sistema educativo. La radice del problema risale allo sfascio dell’insegnamento universitario, il che ha portato necessariamente al degrado delle scuole medie, i cui insegnanti sono formati dall’università. Si tratta di una esperienza, una triste esperienza, che ho vissuto personalmente, come docente universitario all’interno di una delle facoltà, la Facoltà di Lettere, dove lo sfascio e le sue conseguenze si sono avvertiti più drammaticamente: queste facoltà erano il luogo naturale di formazione di quegli insegnanti di scuole medie maggiormente responsabili nella preparazione dei giovani alle responsabilità della vita. La scuola non ha il solo compito di istruire, ma anche quello di educare, educazione civile ed educazione morale, le due cose sono inscindibili, e sono esse il presupposto di un libero pensiero critico. Ebbene, io non dubito che la responsabilità maggiore del tracollo del nostro sistema educativo risalga a coloro i quali dell’università erano i veri custodi, i docenti. Una corporazione, ancora una volta, che salve le debite eccezioni ha avuto assai più di mira la difesa di meschini interessi particolari, che non il dare risposta alle esigenze degli interessi generali. Né i poteri di questa corporazione sono stati effettivamente sconfitti, solo mascherati con meccanismi tanto astrusi quanto risibili. 
Come che sia, oggi il quadro è sotto gli occhi di tutti e sotto gli occhi di tutti sono le conseguenze. Ai frutti nefasti di un ormai stravolto sistema educativo si deve se, a giudicare dal modo come essi esprimono un loro pur legittimo dissenso, i giovani delle nostre scuole sembrano del tutto ignari delle regole della vita civile ed incapaci di articolare il più elementare giudizio critico. Ma se l’opinione pubblica è votata al conformismo, se i giovani sono preda dell’ignoranza, come aspettarsi una libera circolazione delle idee? 
Uno sguardo spassionato sulla realtà delle cose, credo giustifichi un malinconico pessimismo e renda scettici sulla possibilità che oggi la forza della ragione possa aprire la strada al cambiamento. Difficile dire se vi siano, e quali, alternative. 

I. 

Nel 150o anniversario dell’Unità d’Italia



Ammesso che le commemorazioni possano servire a qualcosa, e non è affatto certo, condizione necessaria di una loro potenziale utilità è che esse si propongano come occasioni di una riflessione critica, e non apologetica, intorno all’evento di cui ricorre l’anniversario. Nello specifico, l’anno che ci apprestiamo a commemorare, il 1861, segna una data di importanza straordinaria nella storia del nostro paese. Tra breve ricorreranno centocinquanta anni, un secolo e mezzo, dall’unificazione politica dell’Italia. Una riflessione sul significato di quel risultato, un sia pur sommario esame delle promesse che esso conteneva per vedere in che misura, da allora a oggi, esse siano state mantenute, sembrano dunque quanto mai opportuni. Ma se le domande sono legittime, le risposte sono tutt’altro che facili. 
Poniamo subito un punto fermo. Per le ragioni sulle quali tornerò tra poco, credo che nessuna persona seria possa mettere in dubbio che il 1861 debba essere ritenuta una data in tutto e per tutto fausta. So bene che nel clima grigio in cui viviamo, nel disorientamento delle menti e dello spirito che accompagna i nostri giorni, questo giudizio positivo è oggetto di numerose e spesso scomposte contestazioni. Ma su di un piano critico non credo che esse meritino particolare considerazione, perché, nella loro generalità, queste contestazioni sono viziate da due gravi errori. In primo luogo, nonostante il modo arrogante con il quale le loro ragioni sono presentate, il più delle volte ciò che esse affermano non corrisponde al vero: così, ad esempio, il carattere paternamente bonario di alcuni governi, o lo stato di salute di alcune economie locali, o il preteso già raggiunto grado di sviluppo civile di alcune realtà regionali. Quando in realtà noi sappiamo che, in rapporto ai risultati raggiunti in gran parte della moderna Europa, nelle regioni italiane regnava ovunque l’arretratezza, e che questa arretratezza, sia civile che economica, raggiungeva in alcune regioni livelli di una degradante miseria materiale e morale e di autentica barbarie. In secondo luogo, queste contestazioni si compiacciono spesso di segnalare ogni pagina moralmente disdicevole, ogni episodio dai connotati truci, ogni esempio di violenza o di crudeltà, di cui sono certamente ricche anche le cronache risorgimentali. E si reputa che il provare la fondatezza di queste denunce sia di per sé sufficiente a mettere in dubbio il valore dei risultati a cui quel processo è giunto o, addirittura, a ribaltarne il significato. Il che è semplicemente prova di ingenuità. Ora, l’ingenuità può essere, non sempre, una qualità simpatica nei rapporti umani, ma certamente non è una virtù nell’esame e nel giudizio della vita pubblica, che è quanto dire nell’analisi storica. Dove maestro rimane pur sempre Machiavelli, la cui lezione, una lezione di realismo, dovrebbe avere a tutti insegnato che, gli esseri umani essendo quello che sono, non esistono fenomeni storici di una certa complessità nei quali il bene non si accompagni al male, e se noi giudichiamo positivamente un certo evento non è perché riteniamo che esso sia privo di ombre ma, più semplicemente, perché nonostante queste ombre i frutti a cui ha dato luogo presentano quelle qualità che più corrispondono a un nostro ideale di vita civile. E questo deve essere il nostro metro di giudizio nel giudicare il processo storico che si conclude nel 1861 e a cui si dà il nome di Risorgimento. 
Fermiamoci, allora, su un dato certo, che è poi il nostro punto di partenza. Il 1861 corrisponde alla fondazione di uno stato, il Regno d’Italia, uno stato che per la prima volta nella storia raccoglieva in unità politica la più parte di quei territori che chiamiamo Italia. A sua volta, questa unità politica consentiva che gli italiani nel loro insieme si ricongiungessero alla storia della moderna Europa. Da quel processo eravamo rimasti emarginati per circa tre secoli, durante i quali profonde trasformazioni avevano aperto la strada a un impetuoso sviluppo non solo economico ma anche civile. Si aggiunga che questo sviluppo, il problema si presenta ovunque ai giorni nostri, non era una libera scelta ma una dura necessità, perché in presenza di un forte incremento demografico, quale era in corso anche in Italia, la modernizzazione è l’unica strada che consente di evitare conseguenze tragiche. 
Ma pur senza sottovalutare il significato di questa unità politica e i benefici che ne conseguivano anche sul piano economico-sociale, di non minore importanza è il fatto che il Regno d’Italia era retto da libere istituzioni. Con il 1861 finiva di esistere il dominio di governi come che sia assolutisti. Era anche in Italia  – il processo si sarebbe concluso nel 1870 – il tramonto dell’Ancien Régime. Da allora gli italiani cessavano di essere sudditi e si accingevano al difficile apprendistato per diventare cittadini, cioè persone libere. Per questo solo e semplice fatto ritengo del tutto pacifico che il 1861 debba essere valutato positivamente. Ma, ovviamente, come spesso nella storia e come spesso nella vita, le occasioni vanno sapute cogliere. La storia alla quale il 1861 apriva la strada è proprio la storia di come gli italiani hanno saputo mettere a frutto l’occasione che è stata loro offerta di diventare liberi cittadini. Se e in che misura l’occasione sia stata colta, è questione che nel momento conviene lasciare aperta, ma possiamo già anticipare, e ci torneremo tra breve, che un pur sommario esame delle condizioni, oggi, della nostra vita pubblica rende quanto meno lecito dubitare che quel compito di educazione politica sia stato assolto. Il problema, il problema vero, di una seria riflessione intorno alla data dell’Unità d’Italia non riguarda il valore di quel risultato di per sé, ma il perché alcune promesse implicite in quel risultato non siano poi state mantenute, ed è nostro compito di questo scarto tra le cose sperate e le cose ottenute, tra gli ideali e la realtà, una realtà ancora ben presente, comprendere le ragioni. Ma questioni del genere non consentono mai risposte chiaramente definite. 
Per indirizzare la nostra riflessione, fermiamoci su un altro dato, ugualmente certo ma problematico. Il Regno d’Italia si definisce uno stato nazionale. Ciò significa che la comunità politica raccolta nello stato unitario avrebbe dovuto corrispondere a una «nazione». Uso la forma dubitativa, perché il termine nazione è assai ambiguo, e se tale è rimasto negli studi, dove la sua definizione rimane ancora controversa, ambiguo era certamente nel 1861. E qui occorre fare un po’ di chiarezza. Non c’è bisogno del senno del poi, un’arma lecita a ogni studioso di storia, per affermare che al momento dell’Unità la più parte delle popolazioni non aveva e non poteva avere alcuna idea di che cosa fosse l’Italia. Il che significa che, al di fuori di immagini retoriche, una nazione italiana non esisteva. In proposito i documenti sono innumerevoli quanto univoci. Basti dire che al momento dell’Unità, anche accettando le stime più ottimistiche, non più del dieci per cento degli abitanti erano italofoni, cioè parlavano e capivano la lingua italiana. Ed è noto quanto sia importante nella definizione di nazione il comune denominatore linguistico. Questo semplice richiamo, al quale molti altri potrebbero aggiungersi, basti a far capire quanto fosse attuale all’indomani dell’Unità il monito (e poco conta se di scorretta attribuzione) che fatta l’Italia bisognava fare gli italiani. Il che equivale a dire che se con il 1861 si fondava uno stato, rimaneva ancora del tutto aperto il compito di formare, come base di questo stato, quella comunità politica che definiamo comunque una nazione. In termini generali il problema che si poneva era quello della cosiddetta nazionalizzazione delle masse e che ogni stato moderno ha dovuto affrontare. Ma la questione era complicata dal fatto che del concetto di nazione si davano letture diverse, il che vale a dire che non vi era accordo sul modo in cui il compito di formare una nazione andasse svolto. E qui occorre fare un passo indietro. 
Risorgimento, come già si chiamò il processo unitario durante il suo corso, è un termine suggestivo ma al tempo stesso ingannevole. Esso rispecchiava la presunzione, assai diffusa nella cultura italiana dell’Ottocento, che l’Italia non fosse qualcosa che ancora doveva nascere e a cui il processo unitario si proponeva di dare vita. Al contrario, si riteneva che essa fosse una realtà già esistente, che doveva solo uscire dal proprio secolare letargo per riprendere un cammino glorioso, che le vicende del tempo avevano solo interrotto. In questa ottica, incoraggiata da suggestioni letterarie che impedivano di vedere la realtà effettiva, si affermava che già prima del 1861 esistesse una nazione italiana, la quale evidentemente poco aveva a che fare con i termini concreti della situazione esistente, cioè con le effettive condizioni di vita degli italiani. Si trattava, come fu chiamato, di un concetto «romantico» di nazione, che trovò largo seguito. Contrapposti a questa visione del Risorgimento, a questo concetto di nazione, si fronteggiano modi ben diversi di vedere le cose. Alla data 1861 e negli anni seguenti, nella cultura italiana e tra le classi dirigenti sono ugualmente presenti richiami pensosi e appassionati alle dolorose condizioni sociali delle plebi, al generale stato di arretratezza del paese, nella consapevolezza che in uno stato retto da libere istituzioni la nazione non altro deve essere che la comunità dei cittadini. Quindi due diverse e opposte visioni del Risorgimento, due diversi concetti di nazione, che per ragioni di chiarezza espositiva e per il valore rappresentativo dei personaggi, potremmo chiamare la nazione di Mazzini e la nazione di Cavour. Da un lato una realtà ideale, che vedeva nella nazione una comunità di credenti, uniti dalla religione della patria; dall’altro una realtà concreta, che vedeva nella nazione una comunità di persone libere, unite dal rispetto reciproco. Queste due visioni indirizzavano verso strade diverse. Per gli uni l’Unità era un punto di arrivo e l’Italia, risorta in tutte le sue antiche glorie, indipendentemente dalle sue forze effettive, doveva senza esitazione prendere il suo posto sulla scena internazionale, un posto si direbbe dovuto, al pari delle altre potenze europee. Per gli altri l’Unità era, e non altro poteva essere, che un punto di partenza, dal quale con umile e paziente lavoro l’Italia doveva risalire la china della sua arretratezza, prima di coltivare ambizioni di troppo superiori alle sue forze. Per gli uni, quindi, il terreno su cui misurarsi era la politica estera; per gli altri, la politica interna, il mettere in ordine la casa, come si diceva allora, prima di sfidare le scene del mondo. A sua volta – il punto è importante – queste due diverse idee di nazione, una comunità di credenti o una comunità di cittadini, implicavano due diverse idee di stato: da un lato uno stato etico, che in quanto titolare di fini propri tendeva necessariamente a essere autoritario; dall’altro uno stato liberale (qui poco importa, sono cose note, l’abuso che del termine «liberale» hanno fatto, nella nostra vita pubblica, anche tutti coloro che non avevano alcun titolo per definirsi tali), cioè uno stato che si proponeva di formare dei liberi cittadini e alla loro volontà affidare le proprie sorti. In altre parole, si proponeva di fare dell’Italia una democrazia. 
In realtà, potremmo ben dire che, guardando un po’ dall’alto la lotta politica in Italia tra l’Unità e il fascismo, il filo rosso è offerto dal contrasto, continuo e aperto, tra i sostenitori della nazione di Mazzini e i sostenitori della nazione di Cavour. Solo dopo il 1945 il problema si presenterà in modo diverso, e lo vedremo. Ma tra queste due contrastanti visioni era sorta nel frattempo una imprevista complicazione, della quale, anche in un quadro sommario come il nostro, occorre fare conto. 
Il 1876 segna una svolta nella vita politica italiana non semplicemente per la caduta della Destra e il farsi avanti alla guida del paese di una nuova classe politica. La svolta, graduale ma effettiva, è nell’indirizzo di governo, che si fa sempre più impaziente di successi internazionali e sempre meno disposto a prendersi cura delle piaghe sociali, che rimanevano dolorosamente aperte anche quando non sempre incurabili. In questa situazione, la reazione popolare si era accentuata. La presenza di libere istituzioni, anche se quanto più possibile tenute a freno, aveva consentito che accanto a quella già presente dei cattolici si formasse una nuova opposizione popolare, sotto le bandiere del socialismo. E sotto queste bandiere si veniva a proporre un nuovo modello di comunità politica, che in Italia avrebbe avuto grande fortuna, e che non era né la nazione come comunità di credenti (la nazione di Mazzini), né la nazione come comunità di cittadini (la nazione di Cavour): di fatto non era più la nazione. Per i socialisti il vincolo di una comunità politica era la classe. 
La figura più rappresentativa dell’indirizzo di governo, un indirizzo impopolare, contro il quale i socialisti prendevano posizione, era Francesco Crispi. Ma i socialisti non erano i soli. Già saldamente schierati contro la politica di Crispi erano tutti i fautori di una nazione come comunità di cittadini, quasi tutti raccolti in quegli stessi anni sotto la bandiera del liberismo. Più volte, nel corso dei miei studi (ma con poca fortuna, i pregiudizi sono duri a morire), ho cercato di richiamare l’attenzione sul fatto, e su questo dovremo tornare, che il liberismo non era e non si proponeva di essere una semplice teoria economica. Il liberismo era un’idea di stato, uno stato liberal-democratico, che in senso proprio corrispondeva a una comunità di cittadini. Pertanto, sarebbe stato conforme alla logica e conforme a una più limpida visione politica, che quanti si presentavano sulla scena politica come i rappresentanti degli interessi dei ceti popolari si unissero al programma dei liberisti. Così non fu. E questa divisione di forze, il fatto che l’opposizione all’indirizzo di governo, un indirizzo impopolare, non trovasse una base comune, fece sì che tra la fine del secolo e la Grande Guerra, pur lungo un percorso non lineare, il progetto politico per fare dell’Italia una comunità di cittadini perdesse progressivamente terreno. In effetti gli anni durante i quali, per iniziativa dei socialisti, i ceti popolari si allontanavano dalle istituzioni per elaborare una loro cultura alternativa a quella ufficiale, una cultura nella quale il concetto di comunità politica non è più quello di una comunità nazionale, sono gli stessi anni (gli anni di Crispi) durante i quali l’idea di nazione di natura romantica (la nazione di Mazzini) si converte pienamente in nazionalismo. A questa conversione, che è un fenomeno europeo e non italiano soltanto, danno un apporto determinante due diversi fattori: il primo, l’evolversi della situazione internazionale dopo il trauma del 1870; il secondo, il prevalere nella cultura politica del tempo di un positivismo che subiva l’impronta delle suggestioni di una ormai dilagante ideologia, il darwinismo sociale. E si creava una ibrida quanto innaturale combinazione tra Mazzini e Darwin. Ironicamente, quello stesso positivismo dava la sua impronta alla nuova fede socialista, facendo ingenuamente credere che le sue allettanti promesse, una società senza classi, fossero cosa certa, perché sostenute da quella che si riteneva una verità scientifica. Si delineava così un quadro che favoriva il radicalizzarsi della lotta politica, nazionalismo vs socialismo, nel quale non sorprende il declino degli ideali liberali e con essi del concetto di nazione come comunità di cittadini. 
L’occasione perché emergessero in piena luce le profonde divisioni che solcavano il quadro politico, fu la guerra di Libia. A quella nuova impresa coloniale si opposero, ma per ragioni e in modi diversi, sia i socialisti, sia coloro che erano ancora raccolti sotto l’insegna del liberismo. Sicché a quella data, siamo al 1911-12, si confermava come, oltre ogni particolare motivo di divisione, si confrontassero in aperto contrasto tra di loro tre diversi modi di concepire la comunità politica: due di essi si riconoscevano senza riserve nello stato nazionale, lo stato nato nel 1861, ma si differenziavano nel loro modo di intenderlo; il terzo modo, la concezione dei socialisti, si poneva di fronte allo stato nazionale in una posizione apertamente antagonista. Questi i contorni del quadro politico, tracciati assai sommariamente; queste le fratture presenti all’interno della nostra comunità nazionale, al momento dello scoppio della Grande Guerra. Ed è importante tenerle ben presenti queste fratture, perché esse condizioneranno le vicende della nostra vita pubblica non solo nell’immediato ma, come cercheremo di vedere, nel lungo periodo. 
Non vi è dubbio che anche in Italia la Grande Guerra abbia rimescolato le carte, aggiungendo alle vecchie nuove divisioni, così quella tra neutralisti e interventisti; e non vi è dubbio che abbia alimentato nuove e forti tensioni. Ma essa alimentò anche grandi speranze, e anche speranze perché l’Italia finalmente diventasse una nazione come comunità di cittadini attuando la maggiore delle promesse dell’Unità. Di fatto la conclusione vittoriosa di quel conflitto dimostrò che i primi cinquant’anni di storia dell’Italia unita erano stati anni di enorme progresso, e dimostrò che la strada era ormai aperta per un rinnovamento del paese verso la democrazia. Se poi le cose presero invece un’altra piega, se ancora una volta quell’occasione non fu colta, la responsabilità non fu tanto delle circostanze, quanto degli uomini che in esse agirono. In altre parole, la vittoria del fascismo non era scritta nelle cose, essa non fu l’esito necessario dell’intervento, ma il frutto della insipienza della nostra classe politica, incapace ancora una volta di leggere quali fossero le esigenze vere del paese e in qualche modo farvi fronte. Come che sia, ed è qui impossibile ripercorrere anche sommariamente quanto avvenne dal 1918 al 1922, anni fatali, sta di fatto che con l’avvento di Mussolini al potere si impone in Italia un concetto di nazione che riprende ed esaspera, in un singolare ibrido con istanze di un rozzo positivismo, i miti della nazione romantica. Sul fronte opposto, quello dell’antifascismo, si insedia in posizione dominante il concetto classista di comunità politica, esaltato dall’esempio della rivoluzione russa e sostenuto soprattutto dai comunisti. Sconfitto non soltanto lo stato liberale come insieme di istituzioni, ma i principi sui quali quelle istituzioni riposano, con la vittoria di Mussolini, per quanti si erano sino allora battuti per fare della nazione italiana una comunità di liberi cittadini, la partita era perduta. 
Non si può negare che la nazione dei fascisti presenti una qualche continuità con una certa tradizione risorgimentale. Ritengo una forzatura la tesi avanzata a suo tempo da Luigi Salvatorelli che definiva il fascismo Antirisorgimento. È noto, ad esempio, quanto sia stato presente nella pubblicistica fascista il nome di Mazzini, e i richiami non sono sempre illegittimi. Ciò che nella nazione dei fascisti non esiste più affatto sono invece i principi liberali, e cioè proprio quei principi che sono la base per una educazione dei cittadini. Di fatto, sotto il fascismo gli italiani ritornano sudditi. Non è dunque un caso che nel loro modo di presentare il Risorgimento i fascisti abbiano espunto il personaggio che più di ogni altro ha incarnato in quegli anni l’idea liberale, il conte di Cavour, e lo aveva già espunto Crispi. In quegli anni, negli anni del fascismo al potere, nei confronti di una religione della patria sempre più ridotta a religione della ragion di stato, non si tolleravano forme di dissenso o di semplice astensione, e non si concepiva la comunità nazionale se non come una comunità di credenti ridotti all’osservanza di quanto dettava il conformismo ufficiale. I diritti delle minoranze erano cancellati, le promesse di fare degli italiani dei liberi cittadini del tutto dimenticate. Per l’educazione politica degli italiani furono anni nefasti. Perché le promesse del 1861 tornassero di attualità, perché potessero quanto meno ritrovare un proprio spazio i propositi di formare una nazione di liberi cittadini, si doveva prima sconfiggere il fascismo. È quanto avvenne con la fine della Seconda guerra mondiale, nella primavera del 1945. Quella data apre nella nostra storia una stagione del tutto nuova. Ma possiamo dire davvero che, dopo di allora, le promesse di fare degli italiani dei liberi cittadini siano state mantenute? La mia è una domanda retorica perché, come ho già accennato, un semplice sguardo alla realtà di oggi basta a mostrare come l’Italia sia ancora ben lontana dall’essere, nel senso proprio, una comunità di cittadini. Da noi, infatti, manca vistosamente il senso della legalità, in modo sostanziale non formale, manca cioè la spontanea osservanza di regole comuni di convivenza che siano avvertite come vantaggio di tutti, perché condizione di vita civile. E manca la convinzione che le istituzioni sono cosa nostra, e che del loro funzionamento ciascuno di noi è responsabile, per la sua parte. E manca il rispetto per gli altri e il tacito riconoscimento che, nonostante le tante differenze che possono dividerci, siamo tutti abitanti della stessa città, tutti responsabili della sua sorte, e quindi tutti uniti da un vincolo di necessaria solidarietà. E poiché le istituzioni non vengono avvertite come cosa nostra, manca quell’orgoglio di essere italiani, che è il segno di un patriottismo legittimo. In conclusione, a centocinquant’anni dall’Unità d’Italia la promessa più ambita, quella di fare degli italiani dei liberi cittadini, non è stata ancora mantenuta. Perché? 
Gli ostacoli che all’attuazione di questo ambizioso progetto si frapposero tra il 1861 e il 1945, sono del tutto evidenti: le condizioni di partenza erano le più infelici, i costi per avviare la modernizzazione del paese enormi e assai scarse le risorse; inoltre, nel corso di tutti quei decenni, i principi liberali furono ovunque in declino, e ovunque si fece strada il nazionalismo. Per una lezione di libertà quei decenni furono poco propizi. Dopo il 1945 il clima mutò radicalmente. La fine della Seconda guerra mondiale corrisponde in Europa, e io credo che questo sia il dato più significativo, al tramonto di un’idea di stato-nazione basata sul particolarismo. Finiva lo stato nazionale quale si era formato nel corso del XIX secolo. La nazione dei fascisti, ma anche la nazione di Mazzini, cessavano di esistere. Nell’Europa che dopo di allora rinasce non esistono più modelli alternativi al concetto di nazione come comunità di cittadini. Si aggiunga che anche in Italia nasce uno stato nuovo, la Repubblica, la cui costituzione formalmente prevede la nazione come comunità di cittadini. Inoltre, dopo il 1945 anche l’Italia ebbe il suo miracolo economico e la diffusione ovunque di un sostanziale e assai significativo benessere. Le condizioni perché, finalmente, potesse farsi strada tra tutti un’educazione alla convivenza civile, erano state raggiunte. Capire perché, nonostante la situazione nuova, nonostante le condizioni favorevoli, gli italiani non abbiano ancora imparato a essere liberi cittadini, non è affatto facile, forse è un’impresa disperata. Mi limiterò ad azzardare alcune ipotesi. 
Credo esistano due ordini diversi di ragioni: ragioni, per così dire, contingenti, e ragioni di più lontana origine. Tra le prime, le ragioni contingenti, andrà soprattutto ricordato il trauma dell’8 settembre 1943. Nella storia nazionale, una vera cesura: sia perché, di fatto, a quella data l’Italia cessava di essere uno stato indipendente, il che equivale a dire che cessava di esistere lo stato nato nel 1861, lo stato risorgimentale – uno stato nazionale non sopravvive alla perdita della sua indipendenza; e una cesura perché l’8 settembre apriva una stagione di guerra civile. Pertanto, a guerra finita, due erano le questioni urgenti: fondare, come che sia, uno stato nuovo; e superare la guerra civile. D’altra parte, questo trauma non cancellava la storia nazionale, che rimaneva la storia degli italiani, con la quale anche uno stato nuovo era chiamato a fare i conti. La base della nuova comunità politica avrebbe dovuto pur sempre essere la memoria di quella comune storia. 
Ma nell’ansia di mettere da parte un passato sgradito, si ridisegnò un passato di comodo, congruo con il profilo e con le esigenze politiche dei nuovi vincitori, e da un lato si inventò un antifascismo ben diverso da quello autentico, che era stato fortemente minoritario e fu presentato, invece, come fortemente maggioritario; dall’altro, poiché le forze politiche ora egemoni, cattolici e comunisti, con il Risorgimento avevano avuto poco a che fare, la storia stessa di come lo stato unitario si era formato fu sottoposta a una drastica revisione, che assunse gradualmente il profilo di una vera antistoria d’Italia. Dopo di allora, la dissacrazione della storia nazionale divenne, e ancora rimane, una vera moda. La prima vittima di questa lettura distorta del Risorgimento fu proprio la sua eredità liberale: ancora una volta, il conte di Cavour. Ma era possibile superare la guerra civile rigettando quella eredità? Ed era possibile che, rimossi i principi di quella eredità, i principi su cui si basa una comunità di cittadini, gli italiani potessero imparare a comportarsi come persone libere? 
Un’educazione liberale, di questo si tratta, riposa su alcuni presupposti. Il primo di questi presupposti è che la norma dei rapporti sociali sia il commercio e non la guerra. L’idea liberale, l’idea che in una democrazia consente il regolare svolgimento della vita pubblica, è un’idea per il tempo di pace. Il che non significa, beninteso, che escluda il conflitto: al contrario, lo favorisce, ma ne stabilisce regole che consentano alla competizione di non degenerare mai nella rissa; e i nostri oppositori saranno sempre degli avversari, mai dei nemici. Questa condizione, che implica il rispetto per gli altri, permette che anche la polemica politica si svolga nella forma del dialogo, senza anatemi e senza scomuniche. La guerra impedisce il dialogo, perché radicalizza il confronto, che diventa uno scontro. Nella guerra la polemica politica diventa propaganda, e regola della propaganda non è il rispetto del vero, e nemmeno il rispetto della ragione. Regola della propaganda è sapere vendere, non importa come, il proprio messaggio. Inoltre, la guerra impone il conformismo, perché, di fronte al pericolo di un nemico comune, non è ammesso il dissenso. In questo clima, è inevitabile che la vita intellettuale si degradi e i suoi rappresentanti, che dovrebbero essere i custodi dell’onestà intellettuale, si leghino al potere di cui fanno parte come militanti. È la fine di un pensiero libero, che è il sale delle libere istituzioni. 
Ora, sembra a me semplicemente un dato di fatto che, nonostante la guerra finisca anche da noi nell’aprile del 1945, non si ebbe poi affatto una smobilitazione degli animi. Per ragioni che qui non è il caso di ricordare – io le ho richiamate più volte e del resto dovrebbero essere note a tutti – in Italia, anche dopo la fine della guerra, si alimentò e si perpetuò un clima di strisciante guerra civile, che procedette parallela alla guerra fredda e produsse la tragica stagione del terrorismo. Ancora una volta, il clima, quel clima, non favoriva certo l’educazione politica degli italiani. E nonostante le circostanze ormai del tutto cambiate, mi sembra che i residui di quella stagione e i suoi frutti diseducativi siano ancora ben presenti tra noi. Queste le più vistose ragioni contingenti che, io credo, hanno impedito agli italiani, anche dopo il 1945, di imparare ad essere liberi cittadini. Ma esistono insieme ragioni più profonde. 
Essere liberi cittadini significa soprattutto essere cittadini responsabili. Come si imparano le regole della responsabilità, intendo della responsabilità personale? È mia impressione che la formazione di cittadini responsabili avvenga lungo due strade: la strada della morale, e la strada dell’esperienza, o se vogliamo della politica. Lungo la prima strada, la strada della educazione morale, non mi sembra che in Italia si sia andati lontano. Nel 1921, in un momento particolarmente critico della nostra vita pubblica, un grande quanto dimenticato personaggio della nostra storia civile, Giustino Fortunato, si chiedeva – ma è una domanda che si era posto più volte – che cosa valesse moralmente l’Italia. E la risposta, la risposta che Fortunato si dava, era sconsolata. «Trentacinque milioni d’uomini  – gli italiani di allora – senza disciplina civile, perché senza disciplina morale». Infatti, egli era profondamente convinto che esistesse un preciso rapporto tra obbedienza alla legge civile e obbedienza alla legge morale. Il punto è importante e ancora fortemente attuale, perché da noi sembra ancora comune la pretesa che le questioni morali si possano risolvere per via giudiziaria. Ma se manca nella generalità dei cittadini, soprattutto se manca nelle classi dirigenti dalle quali dovrebbe venire a tutti l’esempio, la norma che certe cose non si fanno, non perché possiamo incorrere in una sanzione ma perché ripugnano a noi stessi, se manca vorrei dire l’orgoglio di essere onesti, le minacce di sanzioni, per quanto severe, serviranno a poco. Ora, la voce interiore che dovrebbe indurre ciascuno a un comportamento responsabile, è in primo luogo quella della coscienza. Ma le coscienze vanno formate, e spesso a formarle è l’educazione religiosa. Una tradizione di educazione cattolica la quale, da noi, sino a pochi decenni fa (le cose hanno cominciato a cambiare dopo il Vaticano II), si proponeva per lo più niente affatto la formazione delle coscienze, ma il loro controllo, non poteva essere di grande aiuto alla formazione di cittadini responsabili. È una lacuna, nella storia della nostra vita civile, di cui occorre tener conto. 
Ma, come dicevo, il senso di responsabilità si può acquisire anche attraverso la lezione dell’esperienza, e qui entrano in gioco le istituzioni (perciò ho parlato di lezione della politica). Dipende infatti dalle istituzioni, dipende dalla politica, la creazione nella vita civile di un contesto, all’interno del quale si possa liberamente affermare e trovare il suo premio il merito. Il che insegna a contare soprattutto su se stessi e con ciò ad essere responsabili. Il merito contro il privilegio, contro tutti quei vantaggi che in realtà non ci siamo guadagnati, che sono garantiti o da uno status particolare, così la posizione sociale, o dall’appartenenza ad una qualche corporazione, fratellanze o partiti, o da vincoli di legge, come che sia vincoli protettivi a vantaggio di pochi. Ecco, in precedenza, tra i più convinti fautori di una nazione come comunità di cittadini, ho richiamato i liberisti. Ed ho sottolineato il fatto che le molte e memorabili battaglie, battaglie civili, battaglie perdute, combattute dai liberisti, da Stefano Jacini, Vilfredo Pareto, Antonio De Viti de Marco, Gaetano Salvemini, Luigi Einaudi (tanto per ricordare i nomi più noti), non riguardavano una politica economica, riguardavano invece un’idea di stato: quello che Pareto chiamò stato democratico contro stato oligarchico, e De Viti stato popolare contro uno stato assoluto o monopolistico. In tutti loro era ben ferma la convinzione che il fondamento delle libere istituzioni siano i cittadini responsabili, e che per formare dei cittadini responsabili, per fare sì che il merito prevalga sul privilegio, occorre innanzitutto che la società si liberi da tutta una serie di vincoli legali, di tutele, che proteggono come che sia interessi particolari. Il rischio è elemento naturale di una società libera. Ha perso di attualità la lezione dei liberisti? Guardiamoci intorno. Possiamo dire che nella società italiana di oggi i privilegi corporativi siano stati cancellati, rimossi i molti lacci e lacciuoli alle iniziative personali, che si sia aperta la strada al merito abolendo quella estesa rete di requisiti formali che premiano l’apparenza a danno della sostanza? Rinuncio, per discrezione, ai tanti esempi che in proposito avrei sulla punta della lingua, e che confermano il perdurare del carattere corporativo della società italiana. Ma non è così che dovrebbe essere una libera democrazia. 
Torniamo sui nostri passi. Per concludere. La mia sarà una conclusione un po’ amara. Se la nostra vita pubblica è ancora tanto largamente inquinata, se la nostra vita intellettuale rifugge dalla ricerca di ciò che è vero, se la nostra democrazia è ancora tanto imperfetta, se, come a me pare, l’insieme dei cittadini italiani non ha ancora imparato le regole del vivere da liberi cittadini, non diamo la colpa al Risorgimento. Gli uomini che nel 1861 fecero l’Unità d’Italia aprirono effettivamente la strada ad un progresso che ha prodotto comunque enormi benefici per tutti. A loro dobbiamo soltanto gratitudine. Se dopo centocinquant’anni alcune delle speranze di allora rimangono ancora deluse, guardiamo alle responsabilità delle generazioni successive, guardiamo alle responsabilità e alle insufficienze nostre. Se le condizioni di oggi ci sembrano inferiori a quelle speranze e a quelle promesse, la colpa è tutta e soltanto nostra. 

II. 

Il Risorgimento e le idee di nazione



Nell’anno accademico 1943-44, un momento particolarmente drammatico della nostra storia sul cui significato tornerò tra poco, dalla cattedra di storia moderna dell’Università di Milano, Federico Chabod svolgeva un corso di storia che è rimasto celebre. Il suo titolo era L’idea di Europa, ma in realtà il corso era diviso in due parti separate: una prima, più breve (pp. 21-61), intitolata «La nazione», una seconda, più ampia (pp. 65-141), intitolata «L’Europa»[1]. L’accostamento non era casuale. Per intenderlo bisogna, appunto, risalire alle preoccupazioni di quegli anni. L’arco di tempo 1943-44 corrisponde ad una svolta nella storia della Seconda guerra mondiale, che sul piano generale segna l’inizio del tramonto del dominio militare tedesco sui fronti di guerra e il tramonto delle speranze di vittoria della Germania nazista; sul piano italiano, con l’8 settembre 1943 – una data cruciale della nostra storia – quella svolta segna la fine dello stato unitario e l’inizio di una dolorosa guerra civile. Proprio alla fine di quello stesso anno accademico, Chabod raggiungerà la sua Valle d’Aosta per unirsi a una formazione partigiana[2]. In questi frangenti, con la sensibilità dello storico di razza che percepisce quali siano i problemi più gravi del suo tempo e vuole intenderne la natura, Chabod vedeva in quella guerra l’esito estremo del nazionalismo e si proponeva di coglierne la peculiarità nel confronto con un precedente quadro storico, quando aveva prevalso un comune sentire, secondo il quale i singoli stati, pur nella loro particolarità, non avevano cessato di riconoscersi quali appartenenti ad una più vasta comunità internazionale, dove anche il perseguimento dei loro interessi trovava un limite[3]. Di questa comunità internazionale – l’Europa – e della sua coscienza, Chabod si proponeva di ricostruire l’identità, perciò «l’idea» di Europa. Ma, come egli esplicitamente avverte: 
Noi siamo venuti su nel clima delle «nazioni», non in quello dell’impero dantesco e della ecclesia medioevale. Il termine «nazione» ci è noto e vicino assai più dell’altro «comunità europea». Ed è pertanto opportuno, prima di iniziare la storia dell’idea di Europa, dar una rapida scorsa all’«idea di nazione», per vedere come essa si sia formata e sviluppata sino al punto da soffocare, ad un certo momento, il senso dell’unità civile complessiva, per lasciar sole, in campo, l’una contro l’altra armata, le singole unità statali[4]. 


E la prima parte del corso, la parte dedicata appunto alla nazione, si apre con l’affermazione: 
Dire senso di nazionalità, significa dire senso di individualità storica. Si giunge al principio di nazione in quanto si giunge ad affermare, contro tendenze generalizzatrici ed universalizzanti, il principio del particolare, del singolo[5]. 


Il che equivaleva, e Chabod lo illustrerà ampiamente nel testo, a indicare nel romanticismo la matrice dell’idea di nazione. 
Il testo di queste lezioni milanesi ha avuto una sorte singolare, perché pur ripetutamente richiamate in un largo numero di studi, nella loro versione originale esse non sono state mai più ristampate. Tuttavia, Chabod se ne servì negli anni successivi separando le due parti, il che già di per sé ne snaturava il significato originario. Nel 1947, la parte del corso dedicata all’Europa veniva largamente rielaborata e presentata come prolusione al corso che egli tenne all’Università di Roma, dove nel frattempo si era trasferito. Si tratta di un testo assai suggestivo ma, a mio parere, un po’ sfocato e privo dell’intensità del testo precedente[6]. In quello stesso anno accademico, 1946-47, egli dedicava le sue lezioni di storia moderna proprio all’idea di nazione, riprendendo il testo della prima parte delle lezioni milanesi. E quando alla fine dell’anno, come allora si usava, di queste lezioni uscirono le dispense, Chabod ne inviò una copia a Gaetano Salvemini[7]. 
Dopo il lungo esilio, Salvemini era allora sulla via del ritorno e in procinto di riprendere all’Università di Firenze l’insegnamento che era stato costretto a lasciare oltre vent’anni prima. E nell’anno accademico 1949-50 egli teneva un corso, sarà il suo ultimo corso universitario, dal titolo Il Risorgimento. Pubblicate, anche queste lezioni, in forma di dispense universitarie, non hanno avuto l’attenzione che a mio parere meritano[8]. 
Il titolo è in qualche misura fuorviante, perché solo marginalmente esse riguardano il secolo XIX. Per la maggior parte trattano invece quegli aspetti della storia d’Italia, che potrebbero dirsi le premesse del Risorgimento. In questo quadro, i capitoli più interessanti sono quelli dedicati alla formazione in Italia del sentimento nazionale attraverso i secoli. Nell’ambito di questo problema, Salvemini si confronta con le lezioni di Chabod, le lezioni del 1946-47, sull’idea di nazione, e ne contesta radicalmente la tesi di fondo, e cioè che la moderna idea di nazione nasca con il romanticismo. Secondo Salvemini, questa tesi è inaccettabile, perché dimentica che un’idea di nazione (Salvemini preferisce il termine «coscienza nazionale»), diversa da quella di natura romantica ma non meno legittima, era già ben presente nell’ambito di una cultura illuministica. Alla discussione della tesi di Chabod e alla sua confutazione, Salvemini dedica molte pagine (due capitoli), che andrebbero lette nella loro interezza, dove puntigliosamente e in modo assai articolato, della tesi di Chabod si esaminano i singoli aspetti[9]. Sommariamente, da un lato Salvemini nega che certi sentimenti, ritenuti da Chabod caratteristici dell’animo romantico (il senso dell’onore, il rispetto verso la morale, l’amore per le tradizioni, le speranze), fossero estranei al clima del periodo precedente, improntato da una cultura illuministica. Sicché egli afferma che «non esiste alcun legame necessario di interdipendenza fra l’idea di nazione e lo stato d’animo romantico»[10]. Dall’altro, egli sottolinea come ciò che divide l’illuminismo dal romanticismo non sia il fatto che solo il romanticismo abbia dato vita a un’idea di nazione, quanto piuttosto la diversità tra un’idea di nazione di natura illuministica e un’idea di nazione di natura romantica. Esse muovevano, infatti, da presupposti profondamente diversi, dai quali derivavano due opposti modi di dare alla nazione un’organizzazione politica. Ciò che specialmente differenzia queste due idee di nazione sono il modo di concepire lo stato e il modo di concepire la libertà personale, cioè il rapporto tra stato e individuo. E così Salvemini scrive: 
Non c’è nulla di mistico, nulla di nebuloso, nulla di sovrumano nello stato illuminista. Esso è il sovrano che difende il popolo contro ogni prepotenza straniera e ogni insubordinazione domestica, e a questo scopo mantiene un esercito, una magistratura, una amministrazione, e per mantenere questa macchina protettiva riscuote le imposte. Lo stato è un’organizzazione utilitaria, creata dagli individui per garantire i diritti individuali, in forza di un «contratto sociale» che lega governanti e governati. Questo stato, che bisognerebbe chiamare, con parola più pedestre, «amministrazione», non funziona secondo leggi proprie superiori ai diritti individuali, la cosiddetta «ragion di stato». [...] L’amministrazione o stato non è dissimile da un corpo di pompieri o da una società di assicurazione sulla vita o contro la grandine[11]. 


Sono affermazioni estreme, quasi provocatorie, che si propongono di sottolineare, io credo, ciò che lo stato illuminista non è: non è uno stato etico. Ben altra cosa lo stato dei romantici, e Salvemini così lo delinea: 
Secondo il romantico, lo stato non è né l’insieme degli individui che vivono su un dato territorio sotto la stessa amministrazione, né i funzionari che compongono quella amministrazione, né i funzionari che formano il governo centrale di quell’amministrazione, né il sovrano (o la oligarchia) che si trovano al culmine di quel governo centrale. Lo stato è qualcosa di indefinito e di indefinibile, un «corpo mistico», il quale comprende tutte quelle realtà, ma tutte le supera e le comanda[12]. 


Come è naturale, nell’uno e nell’altro tipo di stato è ben diverso il rapporto tra le istituzioni e il singolo individuo. Nello stato romantico questo rapporto, come scrive Salvemini, diventa «più intimo». 
Il singolo non si sente unito allo stato da semplici vantaggi d’ordine pratico e superficiale, potendo vivere la propria vita come bastante a se stessa. L’individuo deve essere saldato allo stato con tutto il proprio essere, le proprie e più intime necessità, le più alte aspirazioni: deve insomma fondersi in esso [...]. Si ha, cioè, la risoluzione del singolo nello stato, senza riserve e renitenze, con tutto ciò che egli ha ed è, anima e corpo. A questo risultato non si arriva se non si ripudia il razionalismo illuminista. [...] Un aggregato di individui non costituisce una nazione. La nazione per sorgere esige una comunione di volontà. In questo illuminismo e romanticismo coincidono. Ma per l’illuminista la nazione nasce dal concorso delle volontà individuali. Per il romantico la nazione è il prodotto di una volontà unica, nella quale sono fuse tutte le volontà individuali, e che pervade tutti gli individui, li prende tutti con tutto ciò che sentono, pensano ed operano. La nazione ha una sola volontà, che risiede in tutti i suoi membri, la volontà nazionale. L’individuo, obbedendo a quella volontà, obbedisce a se stesso e quindi è libero. [...] Il libero individuo dello stato romantico è uno schiavo che è felice d’essere schiavo, perché non si sente schiavo ma crede di essere libero. Invece nel regime illuminista l’individuo conserva intatte tutte le sue capacità critiche, obbedisce quando la sua ragione gli comanda di obbedire, ma conserva il diritto di dissentire dai suoi concittadini se la ragione gli dice che essi sono in errore[13]. 


Già da queste sommarie citazioni apparirà sufficientemente chiaro quanto Salvemini ritenesse drastico il contrasto tra queste due diverse idee di nazione; e appare ugualmente chiaro che ad esse corrispondono due ben diverse forme di comunità politica: l’idea romantica concepisce la nazione come una comunità di credenti, l’idea illuminista concepisce la nazione come una comunità di cittadini. Si tratta di una distinzione che segna profondamente le forme di stato. 
Mi è ignoto se Chabod abbia mai replicato alle obiezioni di Salvemini. Certo è che a queste obiezioni egli non dette mai una risposta pubblica, ed è ugualmente certo che di queste lezioni di Salvemini egli fu a conoscenza, perché risulta, da una cartolina presente tra le sue carte, che quel testo gli fu spedito[14]. Ma sul tema idea di nazione, dopo il corso del 1946-47, Chabod in forma specifica non tornò più, sicché è impossibile dire se delle critiche di Salvemini egli abbia tenuto conto. Occorre, del resto, tener presente che ogni ricerca è condizionata dal problema ad essa sotteso, che in qualche modo la indirizza. Ora, il problema che aveva portato Chabod a fermarsi sull’idea di nazione, riguardava le origini del nazionalismo e il modo in cui questo fenomeno nuovo avesse corroso le basi di una comunità internazionale, che allora corrispondeva all’Europa; perciò non può sorprendere che, in quest’ottica, egli si fosse fermato sull’idea di nazione di natura romantica. Rispetto alla quale Chabod proponeva una particolare distinzione, anch’essa funzionale al suo discorso, e cioè che questa stessa idea potesse ugualmente riposare sulla natura o sulla volontà[15]. Una distinzione, per verità, assai ambigua, ma che gli permetteva di assolvere dalla responsabilità di avere aperto la strada al nazionalismo la pur sempre romantica idea di nazione che aveva animato uno dei maggiori apostoli del nostro Risorgimento, Giuseppe Mazzini. Sulla questione tornerò tra breve. Rimane che, indipendentemente dal taglio delle loro opere, che lasciavano la questione aperta, sia Chabod che Salvemini tracciavano il profilo delle idee di nazione presenti nel corso del Risorgimento, ed è per noi importante vedere chi siano stati di queste due diverse idee i rappresentanti esemplari. Sembra di ovvia evidenza che il personaggio più rappresentativo di un’idea di nazione romantica sia stato Mazzini. Sul lato opposto le cose sono meno semplici, perché il fronte è diviso, ma io credo che il pretendente più legittimo a rappresentare nel Risorgimento un’idea di nazione illuminista sia Cavour, perché mi sembra in lui evidente l’intento di costruire uno stato corrispondente a una comunità di cittadini. Non dimentico, intendiamoci, Carlo Cattaneo, e su di lui mi fermerò più avanti. Nel frattempo chiediamoci quale sia stata la sorte di queste due idee di nazione dopo il 1861. È mia convinzione che il filo rosso nelle lotte politiche che si hanno in Italia tra l’Unità e il fascismo, si ritrovi proprio nel contrasto tra i fautori di una nazione come comunità di credenti, e i fautori di una nazione come comunità di cittadini, che equivale a dire coloro i quali, più o meno consapevolmente, cercavano di aprire la strada alla democrazia. 
La mia, necessariamente, sarà una ricognizione sommaria. Fermiamoci, intanto, su alcune cose che sappiamo per certo e che possono dare al mio discorso un certo ordine. La prima, che il 1861, la data dell’Unità d’Italia, non fu avvertito come la vittoria di un’idea romantica di nazione. Il vincitore fu allora Cavour, non Mazzini, e dopo di lui, sino al 1876, fu al governo la Destra, cioè i moderati, che con l’idea romantica di nazione avevano ben poco a che fare. La seconda cosa che noi sappiamo, tra le altre, è che gradualmente, nell’ultimo ventennio di quel secolo, si registra non solo nello spirito pubblico ma nell’indirizzo di governo, un mutamento, che corrisponde alla penetrazione anche in Italia di un modo di sentire proprio del nazionalismo. In che rapporto stanno questo fenomeno nuovo e le forze politiche che lo sostengono o vi si oppongono, con le precedenti idee di nazione? Per rispondere al non facile quesito ci può essere di aiuto, almeno preliminarmente, un’altra opera di Federico Chabod, una grande opera, Le premesse di una storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896[16]. 
Frutto di una ricerca durata molti anni, quest’opera, come è noto, fu pubblicata nel 1951, e sarebbe interessante conoscere – non lo sappiamo – come si sia articolata la sua stesura e che parte vi abbiano avuto le esperienze dei tempi rispetto al testo finale[17]. Si tratta di un grande affresco che ricostruisce, spesso minutamente, le vicende dello spirito pubblico, non soltanto in Italia, davanti a quel grande trauma che, nella storia d’Europa, fu il 1870. In quella data e nella politica di Bismarck, Chabod individua la nascita del moderno nazionalismo, quel nazionalismo che settant’anni più tardi avrebbe concorso a scatenare la Seconda guerra mondiale[18]. Il segno più eloquente di questa svolta viene indicato da Chabod nella più volte citata affermazione di Bismarck di non riconoscere nell’Europa niente più che un’espressione geografica[19]. Nelle pagine di Chabod, Bismarck appare come colui che ha aperto le porte a quella anarchia internazionale che al nazionalismo spontaneamente si accompagna. Inoltre, nel nome della Realpolitik, con Bismarck la forza delle armi prevaleva sulle forze morali, e si apriva la strada ad una concezione della politica come semplice potenza materiale, il che era la negazione degli ideali liberali. Ebbene, chi sono in Italia, nelle pagine di Chabod, coloro che si oppongono a questo andar dei tempi, che guardano con dolore alla Francia sconfitta e ne auspicano la ripresa, che continuano a credere nel significato e nel valore di un’idea di Europa, così come continuano a riconoscersi negli ideali liberali? Sono, con poche eccezioni, i moderati, gli eredi di Cavour e della tradizione politica che Cavour aveva rappresentato. Pertanto, i moderati sono fautori di una politica estera improntata alla prudenza, anche perché convinti della debolezza del paese e che dopo le prove, necessarie ma difficili, del 1866 e del 1870, dovessero prevalere nell’indirizzo di governo le preoccupazioni per le condizioni interne, che era di estrema urgenza sforzarsi di migliorare, piuttosto che spendere le limitate risorse finanziarie per sostenere velleitarie ambizioni espansionistiche. In proposito, sono chiarissime le ripetute dichiarazioni di colui che, nel quadro di Chabod, è il personaggio più rappresentativo, Giovanni Visconti Venosta[20]. In una lettera a Nigra, il 22 maggio 1871, egli così scrive: 
Che cosa desidera l’immensa maggioranza degli italiani ora che abbiamo raggiunto il nostro intento nazionale? Desidera la tranquillità, desidera di poter avere quel sentimento di sicurezza che ci è necessario per sviluppare il benessere interno e le nostre forze materiali e morali[21]. 


In lui questa preoccupazione è costante, come confermano le sue successive, analoghe e pubbliche dichiarazioni. Così, il 25 ottobre 1874, nel discorso elettorale a Tirano, in cui si afferma che lo scopo della politica estera dopo il 1870 (la politica estera da lui diretta) era stato quello 
di affrettare il momento in cui finalmente le riuscisse di far parlare poco di sé. Il che significa di far sì che l’Italia potesse finalmente avere dinnanzi a sé quel periodo di tempo, al quale aveva pure gran bisogno di giungere; in cui con un sentimento di sicurezza e senza essere distolto da altre più vive sollecitudini, il paese nostro avesse agio, pace e tempo necessario per occuparsi delle sue questioni interne[22]. 


E Visconti Venosta confermerà queste sue convinzioni anche dopo avere lasciato responsabilità di governo. 
Sono parole nelle quali si coglie facilmente – le citazioni potrebbero moltiplicarsi – come, a differenza dei loro oppositori, i moderati e ora, insieme, tutti coloro che, pur provenendo da esperienze politiche diverse, condividevano l’idea di una nazione come comunità di cittadini, ritenessero che il Risorgimento non fosse un punto di arrivo, ma più modestamente un punto di partenza. Il che vale a dire quanto la strada fosse ancora lunga per arrivare a formare dei liberi cittadini. Ben altro il modo di veder le cose sulla sponda opposta, come si vedrà dopo il 1876 quando, con la caduta della Destra, andrà al potere la Sinistra, cioè gli eredi dei democratici. Nelle loro file, le suggestioni della lezione bismarckiana e i suoi veleni penetreranno assai presto e assai facilmente, come ben mostra l’esempio di Francesco Crispi, ma non soltanto. Nelle sue pagine, Chabod coglie con grande finezza le molte note, e di voci assai diverse, nelle quali emergono in modo vistoso l’impazienza per le grandi imprese, l’insofferenza e le rampogne nei confronti di quanti consigliavano cautela, nella convinzione che la meta, una volta conseguita l’unità, fosse ormai raggiunta e il Risorgimento dovesse considerarsi un punto di arrivo, sicché l’Italia era vista già pronta per fare la sua parte sulle vie del mondo, al pari delle altre potenze. Di conseguenza, ignorando le condizioni del paese e le miserie delle sue plebi, questi uomini ritenevano che nell’indirizzo di governo la politica estera dovesse prevalere su quella interna. Le plebi potevano aspettare. Attraverso il confronto di queste molte voci, Chabod mostra convincentemente come in Italia le porte al nazionalismo furono aperte dalle forze politiche eredi della tradizione democratica, cioè da quelle forze politiche che avevano comunque fatto propria l’idea romantica di nazione[23]. 
Questa constatazione, non di altro si tratta, pone necessariamente il problema del rapporto tra il nazionalismo e Mazzini. Una questione controversa, che sfiorerò appena, rispetto alla quale si può benissimo ipotizzare  – egli muore nel 1872 – che Mazzini non si sarebbe riconosciuto nei nazionalismi degli anni successivi, i quali, senza eccezioni, non erano affatto disposti a riconoscere un dovere di solidarietà tra popoli pur diversi, nel nome di quella comune umanità che a Mazzini fu sempre cara. Si può benissimo ipotizzare questo e altro, per quello che valgono certe ipotesi, ma la questione è un’altra. Non si tratta di mettere in dubbio i suoi buoni sentimenti; si tratta invece di vedere se, indipendentemente dalle sue intenzioni, le idee che Mazzini affermò e diffuse e soprattutto la sua idea romantica di nazione, con le sue implicazioni, che postulavano la fede dei cittadini nella religione della patria, intesa come un dovere civico, e postulavano la costituzione di uno stato etico; si tratta di vedere se queste premesse, di per sé, non abbiano favorito il formarsi di uno stato d’animo atto, più tardi e in circostanze certamente nuove, a convertire il patriottismo mazziniano in nazionalismo[24]. Di fatto è quanto avvenne. Ma torniamo sui nostri passi. 
Il 1876 si colloca a metà di un decennio che conobbe una ricchissima fioritura di quelle che Enzo Tagliacozzo, tra i primi a farne oggetto di studio, chiamò «voci di realismo politico»[25]. Fu una stagione piena di impulsi generosi, cioè di volontà di bene. Questa volontà di bene non era un semplice moto sentimentale perché, seppur ispirata da un impulso morale, corrispondeva anche a un giudizio politico, secondo il quale la migliore difesa delle istituzioni erano le riforme. Ma prima di operare, operare per correggere, bisogna conoscere. Le voci di realismo furono soprattutto voci di denuncia, cioè di esposizione impietosa di una realtà sociale, che ci si dava la pena di investigare con serietà e pazienza e che veniva ora esposta in una serie di studi e di inchieste. Si tratta di un insieme di lavori che documenta in modo incontrovertibile il grado di consapevolezza che in quegli anni si raggiunse, sulle condizioni effettive del paese e di quanto fosse profonda e diffusa la miseria tra i ceti popolari. In questo composito quadro, che metteva a nudo il dramma quotidiano che le plebi italiane vivevano, spicca per la vastità dell’indagine, la ricchezza della documentazione, ma anche la serietà delle considerazioni che l’accompagnano, la grande inchiesta agraria che prende il nome da Stefano Jacini. Una inchiesta parlamentare, sull’esempio del più classico riformismo liberale, che altrove si serviva di queste indagini come guida per un più efficace intervento. Gli atti dell’inchiesta agraria cominciano a pubblicarsi agli inizi degli anni Ottanta; la relazione finale reca la data 1884. Sono gli stessi anni nei quali, la Sinistra al potere, ha inizio un significativo mutamento nell’indirizzo della politica estera. Lo sbarco a Massaua, cioè l’inizio delle avventure coloniali, sarà nel 1885. All’inchiesta agraria, così come a tutti gli altri documenti di denuncia della questione sociale e della sua gravità, non farà seguito nessun provvedimento riformatore. Ed è importante tener presente questa sincronia tra i documenti che segnalano i termini effettivi dello stato di salute del paese reale, e decisioni politiche che, di queste condizioni non tenendo alcun conto, indirizzano verso vane imprese le nostre assai limitate risorse. Sono indici di quanto fosse scarso in quella classe dirigente il senso della realtà, e tanto più scarso quanto più ci si dichiarava ammiratori di una Realpolitik. Questa carenza non è priva di una sua spiegazione: essa è il frutto di una forma mentis, dove la retorica prevale sul realismo; in altre parole, essa è un difetto di cultura. 
Proprio sul terreno della cultura, ancora una volta, Chabod ci accompagna, per farci meglio capire i diversi itinerari delle due idee di nazione dopo il 1870, e intorno a quali motivi si sia approfondita la divisione tra coloro che intendevano la nazione come comunità di cittadini, e coloro che la intendevano come comunità di credenti. La cultura, infatti, condiziona la politica, perché guida l’azione determinando il modo di valutare la realtà delle cose. E proprio su questo terreno, il terreno della cultura, si coglie ora con grande evidenza l’orientamento nuovo che le forze politiche assumono, dove appare ormai superata la tradizionale divisione tra moderati e democratici. Ciò che ora conta, e ciò che ora divide, è il diverso modo di valutare la realtà delle cose: da un lato empiricamente, mantenendo ben fermi i piedi per terra e assumendo come guida l’esperienza dei fatti; dall’altro, guardando la realtà attraverso il prisma delle proprie idee preconcette e lasciando, quindi, che l’immaginazione prevalga sui fatti. Da una parte realisti, dall’altra idealisti o retori. In base a questo nuovo orientamento convergono ora verso le stesse posizioni dei moderati tutti coloro che, fautori di una nazione come comunità di cittadini, in precedenza si erano trovati su posizioni democratiche: così i seguaci di Cattaneo (morto nel 1869), così quel grande protagonista della cultura italiana dell’Ottocento, che fu Francesco De Sanctis. Due linee divergenti che, da allora in avanti, segneranno la cultura italiana, in un contrasto aperto che, in un primo periodo, appare evidente nel confronto di De Sanctis con Giosue Carducci[26]. 
Il confronto tra De Sanctis e Carducci, le due figure più rappresentative della cultura italiana dopo l’Unità, è assai istruttivo. In De Sanctis nessuna nostalgia del passato. In quella sua grande opera che è la Storia della letteratura italiana, e in un insieme di altri scritti, egli pone con fermezza il problema della decadenza dell’Italia, come decadenza della coscienza morale e dello spirito critico. Nella sua appassionata analisi, egli aveva ben presente la lezione di Sismondi, sicché in lui è costante l’esigenza del confronto tra un’Europa civile, da cui il mondo moderno era nato, e un’Italia che, dopo un promettente esordio, a questo processo era rimasta per lo più estranea. Il suo problema, che affrontò sia con gli scritti, sia con l’impegno politico, fu quello di indicare la strada onde a questo mondo moderno l’Italia sapesse ricongiungersi. Era un’ottica che necessariamente vedeva nel Risorgimento niente affatto un punto di arrivo ma, più modestamente, solo un punto di partenza. Non si illudeva che per fare dell’Italia una comunità di liberi cittadini il cammino fosse breve. Per fare della plebe un popolo libero, consapevole dei suoi doveri e dei suoi diritti, in grado di controllare la pubblica amministrazione, cioè per formare dei cittadini, occorreva – come egli scrisse – una lenta ma costante opera di educazione, in grado di attuare un rinnovamento intellettuale e morale[27]. E di fronte alla gravità della situazione e alla penuria dei mezzi, già negli anni Sessanta De Sanctis non esitò ad ammonire che convenisse una modestia della politica estera a favore di un’audacia della politica interna[28]. Quale strumento principe per la riforma intellettuale e morale che egli proponeva, indicò proprio il realismo, da lui definito «la misura dell’ideale». Si tratta di un giudizio che egli illustrò in scritti memorabili, di cui mi limito a riportare qui alcuni passi: 
Credere che l’ideale solo perché si sia affacciato allo spirito, sia già reale è l’errore dei popoli sentimentali e immaginosi, poco usi alla dura pratica della vita. [...] Un ideale astratto, impaziente, violento, ignorante [...] ha il suo crogiuolo e la sua correzione nel realismo, che gl’insegna le leggi regolatrici della vita naturale e sociale, incontro a cui poco vale l’entusiasmo eroico. [...] Il realismo è il grande educatore dell’ideale. 


Ancora, in uno scritto dell’anno successivo, si legge: 
Non solo una educazione positiva fondata sulle condizioni reali della nostra natura e delle nostre facoltà ci purifica dallo spirito malsano di avventure, e ci tiene stretti agli ideali più vicini e più conformi al nostro stato, ma ancora ci addestra al fare. [...] Oggi non si presenta più alla mente un ideale, se non accompagnato da questo punto interrogativo: C’è la forza? Un gran progresso questo e si dee al realismo. Produrre e disciplinare la forza, apparecchiare gl’istrumenti della mente, disporre all’opera più che al fantasticare, questo è lavoro lento, modesto, ma solo atto a rendere un popolo grande e rispettato[29]. 


Tutt’altra lettura, e del passato e del presente, quella del Carducci. Nelle sue varie considerazioni sulle vicende della nostra storia civile, l’innegabile declino è presentato semplicemente come un fenomeno politico e niente affatto come una debolezza morale e intellettuale, perché si pretende che anche in quel declino l’Italia abbia dato agli altri una lezione di civiltà[30]. Perciò non sorprende che egli consideri il Risorgimento come un vero punto di arrivo. Nella sua visione del passato, tutta priva di ombre, né poteva porsi la questione di un recupero del terreno perduto, sul piano morale e intellettuale, perché egli negava il problema; né tanto meno si poneva la questione di un compito nuovo dell’Italia, quello di ricongiungersi ad un mondo moderno, che a Carducci era del tutto sconosciuto. Perciò in lui non trovava freni l’anelito a che l’Italia mostrasse subito la sua grandezza. Ed erano motivo di profonda frustrazione sia le sconfitte di Custoza e di Lissa, di cui non ci si chiedevano le ragioni, sia la moderazione, vista come viltà, con la quale i governi avevano, sino al 1870, gestito la questione romana. Da queste premesse, era ben naturale che dopo il 1887, con l’avvento di Crispi al potere, di questo focoso siciliano Carducci divenisse il nume tutelare[31]. 
A questa data, De Sanctis era uscito di scena (muore nel 1883). Sul piano della cultura letteraria non mi sembra che gli succedano eredi, ma la sua lezione non è perduta sul piano della vita civile, basti ricordare il nome di Giustino Fortunato che di De Sanctis si dichiarò discepolo[32]. L’avvento di Crispi al potere, nel 1887, segnò una svolta nell’indirizzo di governo, che due anni più tardi meriterà le ben motivate critiche di Stefano Jacini, uno degli ultimi rappresentanti della Destra storica, riassunte nella sua celebre definizione di «megalomania»[33]. Il rapporto tra Crispi e la tradizione politica democratica, da cui egli proveniva, è ambiguo e rimane ancora in gran parte in ombra, perché la sua più recente e autorevole biografia, documentariamente assai ricca, di fatto ignora il problema, e non bastano i fatti a far capire le cose quando chi li raccoglie non è orientato da un’idea guida che ne chiarisca il significato[34]. L’avvento di Crispi sulla scena politica coincide, inoltre, con l’emergere di un fenomeno nuovo, il darwinismo sociale, che segnò profondamente il nascente nazionalismo frutto del 1870, facendo sì che l’eredità mazziniana si venisse a confondere, in un singolare ibrido, con istanze del tutto estranee alle sue originarie motivazioni. Il romanticismo si trasfigurava nel naturalismo. Come che sia, al nazionalismo la politica di Crispi aprì la strada e nell’alveo del nazionalismo egli trasmise l’idea di nazione come comunità di credenti, l’idea romantica. Come reagirono a questa svolta, dobbiamo chiederci, i sostenitori di un’idea di nazione come comunità di cittadini? 
Jacini muore nel 1891, isolato e apparentemente sconfitto. Ma a questa data, contro la politica di Crispi e il suo indirizzo di governo, si era costituita una forte opposizione intorno a uomini nuovi. Ho ricordato poco fa Giustino Fortunato. Egli sarà uno dei primi a raccogliere in questi anni l’eredità liberale del Risorgimento. A partire soprattutto dalla fine degli anni Ottanta, la critica di Fortunato alla politica di Crispi muove dalla attenta lettura del bilancio dello stato. Sulla base di questo insieme di dati, che sono lo specchio fedele dell’indirizzo di governo perché mostrano come sono distribuite le risorse, con gradualità e coerenza, egli sviluppava una sua precisa denuncia, la quale si appuntava soprattutto contro tre obiettivi: le spese militari, il colonialismo, il sistema tributario. L’esame della ripartizione della spesa pubblica e della disparità che vi si poteva cogliere tra i bisogni effettivi del paese e la dislocazione delle limitate risorse, tra i pesanti oneri che gravavano sui ceti più poveri e i privilegi concessi ai ceti benestanti, questo esame consente a Fortunato di avanzare nei confronti dell’indirizzo di governo una critica motivata, dove se ne denunciava insieme la falsità e l’iniquità[35]. Sicché, verso la fine del secolo, e ancora dopo la caduta di Crispi che non corrispose ad un effettivo mutamento di rotta, la sua opposizione è ormai radicale. In una lettera a Pasquale Villari, il 25 agosto 1899 (e affermazioni analoghe ricorrono in molte altre sue lettere di questi anni), egli scriveva: 
Io, ormai, non fo più questione di ministeri. Io, finché l’indirizzo della politica generale non sarà mutato, io voterò contro il governo d’Italia. È la sola mia protesta, la sola, di cui io sia capace, contro la cecità dell’Italia ufficiale[36]. 


In questa sua opposizione, che egli manterrà con fermezza durante tutta la cosiddetta età giolittiana, Fortunato sarà in minoranza ma non solo. Per capire le ragioni di questa sua drastica opposizione e vedere quali altre forze gli si affiancavano, bisogna fare un passo indietro. 
La data 1887 corrisponde non soltanto all’avvento di Crispi al potere, ma anche all’introduzione di una tariffa doganale fortemente protezionistica. Gli effetti di questa tariffa non si possono misurare solo sul piano della politica economica. In realtà, specialmente col dazio sul grano ma non soltanto, questa tariffa aveva profonde ripercussioni sul piano sociale, consolidando l’area del privilegio e accentuando il carattere impopolare dello stato. Il fatto è importante e va tenuto presente, perché nel corso dei decenni successivi, anche se muteranno i governi, non muterà questa struttura protettiva, che di fatto ostacolava la strada verso la nazione come comunità di cittadini, cioè ostacolava la strada verso la democrazia. Nel 1890, l’anno prima della morte di Jacini, nasce la nuova serie romana, la terza, del «Giornale degli Economisti». Intorno a quel periodico si formava un gruppo politico liberale, capace di dare vita, all’insegna del liberismo, ad una delle più articolate ed agguerrite opposizioni all’indirizzo di governo, che dopo Crispi continuerà durante tutta l’età giolittiana. Il punto di partenza di questa opposizione era proprio la critica al protezionismo e alla tariffa doganale. Ma non dobbiamo credere che questa critica si esaurisse sul piano della politica economica. In realtà i liberisti si battevano, e in ciò la concordanza con Fortunato, per dare allo stato una diversa impronta, una impronta che lo portasse a corrispondere ad una comunità di cittadini. I documenti più immediati di questa opposizione rimangono soprattutto le Cronache politiche, che accompagnavano ogni numero di quella rivista e che, tra il 1890 e il 1909, furono tenute rispettivamente da Ugo Mazzola, Vilfredo Pareto, Antonio De Viti de Marco, Francesco Papafava. Insieme, questi uomini dettero vita ad un nuovo discorso politico che, pur inascoltato a livello di governo, rimane una delle testimonianze più alte della coscienza critica di un’Italia autenticamente liberale[37]. Ora, l’idea di stato che i liberisti appassionatamente sostengono, di questo si tratta, è proprio l’idea di uno stato liberale, nel senso classico del termine, necessariamente aperto alla democrazia. Di ciò si trova facile conferma nelle successive edizioni dei Principi di economia finanziaria, di De Viti de Marco, dove muovendo dalle premesse del pensiero liberale e in polemica con quella scuola giuridica, guidata da Orlando, che in quegli stessi anni introduceva in Italia i principi del Rechtsstaat germanico, delineava i caratteri di uno stato popolare, cioè democratico, opposto a quello che De Viti chiamava lo stato assoluto o monopolistico[38]. Questa opposizione continua ininterrotta dopo la svolta del secolo, perché si riteneva fondatamente che Giolitti, se aveva effettivamente posto un freno alle imprudenze della politica estera, nulla aveva mutato sul piano del sistema tributario e della politica economica, confermando gli aspetti più impopolari del nostro stato. Alle voci di questi liberisti, ben presto se ne aggiungeranno altre. 
A partire dai primi del Novecento, quando Luigi Einaudi, gradualmente, subentra a Nitti nella direzione de «La Riforma Sociale», anche questa rivista parteciperà a quella stessa opposizione[39]. Poco più tardi, il fronte si allarga con il concorso di uomini provenienti dalle file della Sinistra. Già alla fine del 1905 Papafava aveva offero a Salvemini di prendere il suo posto nella redazione delle Cronache politiche nel «Giornale degli Economisti»[40]. Salvemini allora non aveva accettato quell’offerta. Tuttavia, anche la sua voce si unisce ben presto a quella di questi oppositori, nella denuncia dell’indirizzo di governo guidato ora da Giolitti; e quando alla fine del 1911, di fronte a una nuova impresa coloniale, la guerra di Libia, Salvemini fonderà «L’Unità», nelle pagine di questo settimanale si raccoglieranno tutti coloro che, pur provenienti da sponde diverse, si ritrovavano ora uniti nell’opposizione a una linea politica, che essi ritenevano allontanasse l’Italia dall’obiettivo di farne una comunità di cittadini. 
Alla data 1911, che coincide con il cinquantenario dell’Unità d’Italia, la situazione era assai cambiata, non tanto perché, con il passare del tempo, l’eredità del Risorgimento si fosse sbiadita, perdendo alcuni dei suoi originari caratteri ideologici, il che è vero solo in parte. La novità consisteva nel fatto che, nel frattempo, si era presentata sulla scena politica una forza nuova, il Partito socialista, e intorno alle bandiere del socialismo si veniva raccogliendo una buona parte di quelle masse popolari di cui l’Italia ufficiale aveva dimenticato l’esistenza. E non è un caso che l’opposizione socialista abbia assunto una sua specifica identità proprio nella sua lotta contro la politica di Crispi. A dare al socialismo una sua impronta particolare, che ne sottolineava la novità, non furono tanto le rivendicazioni economiche, quanto il fatto che esso proponeva un modello di comunità politica, un modello che in Italia avrebbe avuto grande fortuna, che rinnegava l’eredità del Risorgimento, perché non era né la nazione come comunità di credenti (la nazione di Mazzini), né la nazione come comunità di cittadini (la nazione di Cavour): per i socialisti il vincolo di una comunità politica non era più affatto la nazione, il vincolo di una comunità politica era la classe[41]. Rispetto alle forze politiche che si riconoscevano nel Risorgimento e nello stato nazionale, l’emergere del socialismo produsse due risultati. Da un lato, l’idea di nazione, che nonostante le metamorfosi risaliva pur sempre a Mazzini, fu fatta propria da una gran parte di coloro che, nel nome dell’antisocialismo, rifiutavano i principi democratici, sicché sarebbe stato difficile dire se la nazione che essi proponevano era ancora una comunità di credenti, o non piuttosto, come poi avverrà con il fascismo, una comunità di sudditi. Dall’altro lato, gli ancor combattivi campioni di una nazione come comunità di cittadini, e che lottavano per fare dell’Italia una democrazia, si trovarono isolati, paradossalmente, proprio rispetto a quei ceti popolari di cui essi, più di ogni altro, difendevano gli interessi. Succedeva, infatti, che lungi dall’unirsi a loro per promuovere una riforma dello stato nazionale, i socialisti preferissero, in modo radicale, a quello stato voltare le spalle. Alla vigilia della Grande Guerra, le forze politiche italiane si presentano dunque divise in tre tendenze, corrispondenti a tre diversi modi di concepire la comunità politica: due di queste tendenze si consideravano pur sempre eredi del Risorgimento e senza riserve si riconoscevano nello stato nazionale. Tra di loro, si differenziavano solo nel modo di intenderlo. La terza tendenza, quella socialista, si poneva invece di fronte allo stato nazionale in una posizione nettamente antagonista. Fu un’Italia già profondamente divisa che, nel maggio 1915, entrò in guerra. 
Non è qui possibile riassumere neanche sommariamente le vicende tra guerra e dopoguerra. Limitiamoci a ricordare che l’avvento del fascismo corrispose effettivamente all’affermazione dell’idea di nazione come comunità di credenti. Tuttavia, se dopo il 1918, dopo la vittoria, l’idea liberale di nazione fu sconfitta, di ciò non fu responsabile la guerra, che di per sé esaltò la tradizione risorgimentale in tutte le sue componenti. Il successo del fascismo fu dovuto alle deficienze degli uomini, non alla forza delle cose. Ma in quegli anni, nella lotta politica in corso, le due idee di nazione che si erano confrontate nel periodo risorgimentale, erano ancora termini di riferimento. Se ne ha una testimonianza eloquente in un significativo testo. Siamo nel novembre del 1921, esattamente un anno prima della marcia su Roma. Proprio a Roma, al Teatro Augusteo, si tiene il Congresso nazionale dei Fasci, che deciderà la trasformazione del movimento in partito. A tenere il discorso più ampio e ideologicamente impegnato è Dino Grandi, ed egli si preoccupa che, al momento di diventare partito, il fascismo sappia definire le sue basi ideologiche e il rapporto che lo lega al Risorgimento. Le due figure con le quali Grandi si confronta, sono ancora Mazzini e Cavour. Tra i due, la scelta dei fascisti non può essere dubbia. Nella nazione e nello stato nazionale Cavour vide solo un mezzo per raggiungere la libertà. Il suo liberalismo, con coerenza, considerò sempre la libertà come fine, l’indipendenza nazionale la strada per raggiungerlo. Non sono questi gli obiettivi del fascismo. Ben altra cosa la nazione di Mazzini. In essa Grandi coglie una piena consonanza con la nazione dei fascisti, perché in Mazzini la democrazia è anzitutto un problema religioso e nella sua nazione a prevalere non è l’individuo ma il popolo, considerato «come la stessa coscienza umana intesa a celebrare i suoi ideali nel dovere e nel sacrificio». Perciò Mazzini soltanto sentì le ragioni ideali del Risorgimento[42]. Siamo all’esaltazione dello stato etico, quello stesso stato etico presente nell’idea romantica di nazione, di cui Salvemini, più tardi, coglierà puntualmente i caratteri. E proprio nel nome dello stato etico il fascismo ridurrà la nazione a una comunità di sudditi. 
Con il fascismo il confronto tra le due diverse idee di nazione finisce. L’idea di nazione come comunità di cittadini esce sconfitta. Questa stessa idea, nei fatti se non sempre nella coscienza degli uomini, riprenderà vita soltanto con la fine della Seconda guerra mondiale. Proprio la fine di quella guerra farà sì che ritorni attuale quell’idea di Europa, su cui si era fermata la riflessione di Chabod. E sconfitto il fascismo, in Italia riprenderà l’impegno per fare della nazione una comunità di cittadini, un impegno dagli esiti ancora assai incerti. Ma questa è un’altra storia. 
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