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			Avvertenza

			Per la trascrizione dei nomi giapponesi è stato adottato il sistema Hepburn, secondo il quale le vocali sono pronunciate come in italiano e le consonanti come in inglese. Si noti inoltre che:

			ch è un’affricata come la c nell’italiano cesto

			g è sempre velare come in gatto

			h è sempre aspirata

			j è un’affricata come la g nell’italiano gioco

			s è sorda come in sasso

			sh è una fricativa come sc nell’italiano scelta

			w va pronunciata come una u molto rapida

			y è consonantica e si pronuncia come la i italiana.

			Il segno diacritico sulle vocali ne indica l’allungamento.

			Seguendo l’uso giapponese, il cognome precede sempre il nome (fa qui eccezione il nome dell’autore).

			Per il significato dei termini stranieri si rimanda al Glossario in fondo al volume.
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			1. 
Quella della signora con l’autobus

			Le lancette e il pendolo del vecchio orologio a colonna erano ferme. Hirasaka tese l’orecchio. Lo studio fotografico era così silenzioso che gli sembrò di sentire un ronzio. Le scarpe di pelle affondavano nel tappeto rosso un po’ rétro.

			Accarezzò le genziane disposte con cura sul bancone. Le ruotò leggermente.

			In fondo all’androne c’era una larga porta a due battenti, socchiusa, oltre la quale si intravedeva lo studio. Sotto una luce fioca era steso un fondale di carta davanti a cui era stata sistemata, su un lato, una lussuosa poltrona. Su un piedistallo, una grossa macchina fotografica a soffietto. Piedistallo e macchina fotografica erano di legno robusto, più grandi del normale; suscitavano puntualmente lo stupore dei clienti, che dicevano: “È incredibile, questa macchina: sembra un cofanetto di legno”. I più esperti invece commentavano: “Ah, che nostalgia. È una Anthony, vero?”, e da lì partivano lunghe conversazioni.

			Appena il tempo di chiedersi a chi appartenesse l’ombra obliqua fuori dalla finestra che sentì chiamare: “C’è una consegna! Una consegna per il signor Hirasaka”.

			E poi un toc-toc, toc-toc allegro. 

			Hirasaka aprì pensando a quel tipo che ripeteva continuamente gli stessi gesti, eppure sembrava sempre divertirsi un mondo.

			Sulla soglia trovò il giovane fattorino in divisa. Portava il berretto con la visiera all’indietro, e come al solito spingeva un carrello portapacchi. Guardò la scatola posata sul carrello e ne sottolineò le dimensioni con un mezzo sorriso.

			All’altezza del petto, sulla divisa c’erano un gatto bianco stilizzato e il nome dell’addetto, Yama. Era calvo, e con un’abbronzatura che gli dava un aspetto gradevole.

			“La sua prossima visita sarà una graziosa signorina,” disse porgendogli la cartella delle ricevute.

			“Bugiardo,” ridacchiò Hirasaka mentre firmava.

			“Signor Hirasaka, non riuscirà mai a portare da solo un pacco così grande, non vuole che la aiuti? Consegne così voluminose non ne facevo da un pezzo. Le fotografie che ci sono qui dentro avranno cent’anni, secondo me.”

			I due sollevarono insieme la grossa scatola e la appoggiarono sul bancone. Era così pesante che si ritrovarono entrambi senza fiato. “Signor Hirasaka, cos’è, si è ravveduto? Non è che ha deciso di cambiare mestiere?” ridacchiò Yama.

			“Forse sì. Tra un po’, però.”

			“Figuriamoci,” ribatté Yama sistemandosi il berretto. “Bene, vado, mi aspetta un’altra consegna. Abbiamo ogni giorno il nostro bel da fare noi due, non è vero? Cerchiamo di non rimetterci le penne.”

			“Non penso proprio che ci sia questo rischio.”

			Yama fece un cenno con la mano e se ne tornò spingendo il carrello, la cartella delle ricevute sotto il braccio.

			Hirasaka allestì lo studio per la sua prossima cliente, la signora Yagi Hatsue. Pregava sempre di “vederli andar via” contenti, che le fotografie fossero di loro gradimento.

			E poi...

			Di riuscire a incontrare finalmente quel “qualcuno” che cercava da tempo.

			* * *

			“Signora Hatsue! Signora Yagi Hatsue!” chiamò una voce maschile.

			Sentendo il proprio nome, Hatsue si svegliò di colpo.

			Dove si trovava? Era distesa sul fianco, su un divano, qualcuno l’aveva addormentata. Sopra di lei, un soffitto sconosciuto e il volto preoccupato di un uomo che la scrutava.

			Provò a frugare tra i ricordi più recenti per cercare di capire se, per caso, fosse svenuta a causa del gran caldo degli ultimi giorni, ma si rese conto che la sua memoria era avvolta da una specie di bruma. 

			Mi chiamo Hatsue, ho novantadue anni, sono nata nel quartiere di Toshima: bene, le mie rotelle sono ancora tutte a posto, o almeno credo.

			Osservò agitata il viso dell’uomo. Evidentemente si conoscevano, perché l’aveva chiamata per nome. Ma chi era...? Forse aveva trovato il suo nome tra i suoi effetti personali mentre era priva di sensi. Cercò di sollevarsi e intanto si sforzava di ricordare. Piano piano, si fece avanti con le spalle badando a non affaticare la schiena. Anche se era svenuta non si sentiva particolarmente acciaccata.

			Restava il problema di chi fosse quel tale. Fino ad allora, ogni volta che qualcuno per strada le aveva rivolto la parola era sempre riuscita a capire di chi si trattava, e allora diceva: “Sei Tizio, sei Caio...?”. E lo faceva contento. 

			Con l’età la mente si arrugginisce, che disdetta.

			“Benvenuta. La aspettavo,” le disse l’uomo.

			Puntò l’indice verso sé stessa, come a chiedergli se parlasse proprio con lei, e lui fece sì con la testa.

			“Lei è la signora Hatsue, no?”

			“Be’, sì...”

			Osservò l’uomo dal basso. Portava una camicia grigia con il colletto inamidato. Aveva i modi pacati dei pastori o dei preti. I capelli ben pettinati. L’aria gentile ma non del tutto trasparente. Non era bello da far girare la testa ma nemmeno brutto, un tipo dall’aspetto piuttosto ordinario, che poteva assomigliare a chiunque e a nessuno.

			“Mi chiamo Hirasaka, e gestisco da molti anni questo studio fotografico,” si presentò.

			Hatsue si accorse di non avere più il bastone. Forse le era caduto quando aveva perso i sensi?

			Vedendo che si guardava intorno, Hirasaka pensò di doverle spiegare dove si trovava, e così le disse: “Quando si entra, sulla sinistra, c’è lo studio vero e proprio. Ma per le fotografie a volte usiamo anche il giardino interno. Sulla destra ci sono la sala d’attesa e il laboratorio. Glieli mostro”.

			Hatsue non cambiava mai: quando qualcosa le interessava, voleva sapere tutto.

			E adesso avrebbe voluto sapere perché il proprietario di quello studio fotografico la stesse aspettando.

			E che cosa potesse mai desiderare da lei.

			E soprattutto, come fosse arrivata fin lì.

			“Prego, mi segua,” le disse, e così lei, che in realtà avrebbe avuto una montagna di domande da fargli, si limitò ad alzarsi lentamente. Era da tanto tempo che non camminava senza aiutarsi con il bastone. Si appoggiò al divano, fece forza sulle braccia e alla fine riuscì a spostarsi. Stranamente si sentiva bene, non le faceva nemmeno male la schiena. Hatsue seguì piano piano Hirasaka. Lui le usò la cortesia di porgerle la mano.

			Nella sala d’attesa tutto era tranquillo. Il divano in pelle era logorato dall’uso, ma si vedeva che lo tenevano ben pulito, e anche il vecchio tavolo in legno faceva bella figura. Tutto trasmetteva una sensazione di attenzione e cura, non di sperpero da collezionisti, e Hatsue si disse che quel giovanotto sembrava avere davvero buon gusto.

			Nel giardino oltre la vetrata brillavano tante piccole luci e guardando meglio notò che erano lanterne in pietra ricoperte di muschio, e poi c’erano ciliegi dai rami penduli e tsuwabuki che, se usate come sfondo per fotografie in kimono, ne avrebbero fatto risaltare le fogge e i colori. In un angolo della stanza c’era una vetrina con una collezione di bollitori elettrici, bicchieri con il sifone per preparare il caffè e tazzine. Fu colpita dall’assenza di polvere – Hirasaka, pensò, doveva essere un amante della pulizia. Poi, notò una grossa scatola sul tavolo.

			“Le preparo un tè,” disse Hirasaka dandole le spalle, e cominciò a disporre tazze e teiera con mano sicura. 

			Hatsue si fece coraggio e lo chiamò: “Mi scusi”.

			Hirasaka si voltò.

			“Scusi se ciò che sto per chiederle potrà sembrarle strano.”

			“Dica,” la esortò a continuare.

			“Ecco... Per caso io... sono morta?”

			Hirasaka sgranò leggermente gli occhi.

			“...Sì, giusto poco fa. Normalmente avrei dovuto dirglielo io, ma capita che qualcuno se ne renda conto da solo, anche se è raro.”

			Le rispose in modo così naturale che Hatsue non capiva se dovesse sentirsi sollevata, divertita o compiaciuta per la propria perspicacia.

			Il tè era perfettamente equilibrato, né troppo forte né troppo leggero.

			Lei aveva sempre pensato che i morti avessero un aspetto ben definito. Un panno sulla testa o il corpo semitrasparente. E invece sentiva ancora i piedi saldi per terra. Così come la consistenza della tazza e il sapore del tè.

			Andò a sedersi mentre Hirasaka la seguiva con lo sguardo.

			Si mise a riflettere. “Però, vede, avevo sempre pensato che ad accogliermi nell’altro mondo avrei trovato mia madre, mio padre o mio marito.”

			E invece aveva trovato quell’uomo a lei sconosciuto di nome Hirasaka. Sul suo volto doveva essere comparsa un’ombra di delusione, perché lui le disse: “Ma no, questo è ancora un luogo di passaggio”.

			Hatsue rifletté ancora e poi replicò: “Senta, ma per caso il suo nome è ispirato al luogo chiamato Yomotsuhirasaka, nel Kojiki? Il pendio da cui si accede al mondo dei morti, dove Izanagi si reca alla ricerca di Izanami?”.

			Hirasaka sembrava stupito dalla domanda. Era vero che Yomotsuhirasaka era il nome del pendio che collegava il mondo dei vivi a quello dei morti.

			“Sa tante cose.”

			Hatsue aveva sempre amato leggere ed era curiosissima, queste nozioni di cultura generale erano il suo forte. Qualche volta si vantava di non essere ancora del tutto arrugginita.

			“È proprio così. In buona sostanza, questo posto è al confine tra la vita e la morte.”

			“E ad aspettarmi ho trovato lei.”

			“Già. Proprio nel mezzo.”

			“Quindi, non sono ancora finita all’altro mondo.”

			“No.”

			“E mi dica, signor Hirasaka, lei ha a che fare con il re degli Inferi, per caso? Con qualche divinità? Buddha, forse? Certo, però, che...”

			Hirasaka era così calmo e sorridente che stava quasi per sfuggirle il seguito. (Certo, però, che a guardarla non si direbbe!)

			Il modo in cui beveva il tè era in tutto e per tutto umano.

			“Sono solo una guida. Faccio il possibile per evitare traumi alle persone, perché sentendosi dire di punto in bianco ‘Sei morto’ uno potrebbe mettersi a piangere, deprimersi o strepitare, ed è successo tante volte, mi creda. Quindi, lo studio fotografico funziona un po’ come un ultimo collegamento con la realtà.”

			Hatsue si guardò intorno. In effetti sembrava un normalissimo studio fotografico. Certo, se si fosse trovata improvvisamente davanti al re degli Inferi si sarebbe messa a tremare e non avrebbe più detto una parola.

			“Ecco perché in questo momento lei indossa i suoi soliti vestiti, signora Hatsue. È importante che il suo aspetto esteriore rifletta il modo di essere a lei più familiare.”

			“Che bello, il mio ginocchio è guarito,” disse lei muovendo avanti e indietro la gamba destra, e Hirasaka annuì.

			“Se mentre è qui si mette a correre, suderà e avrà il fiato corto. Proprio come quand’era in vita, capisce?”

			Hatsue chiuse e riaprì le mani. Era vero, era tutto uguale a quando era viva. Non riusciva a credere che quello non fosse più il suo vero corpo.

			“E quindi dovrò spostarmi da qui? Andare nel cosiddetto ‘aldilà’?”

			Se proprio doveva andare, pazienza, ma voleva sapere cosa l’aspettava. La agitava non riuscire a immaginare quello che le sarebbe capitato di lì a poco.

			“Esatto. Prima, però, vorrei che facesse qualcosa per me.” E così dicendo cominciò a frugare nella grande scatola appoggiata sul tavolo. 

			Ne estrasse alcuni involti di quelli che sembravano documenti. Ogni involto era chiuso da un foglio di carta bianco. Li tirò fuori uno dopo l’altro, tanti che non riusciva a tenerli con una mano sola.

			“Cosa sono quelli? Per caso avrebbe un paio di occhiali? Senza, non riuscirei a leggere niente.”

			“Riuscirà a leggerli benissimo, mi creda. Provi a concentrarsi solo sulla vista.”

			Così fece, guardò quei fogli che aveva tra le mani, concentrata, e si rese conto di poter mettere a fuoco come mai prima di allora. Era da tempo che non riusciva a distinguere tanti dettagli a occhio nudo.

			“Oh...” esclamò Hatsue vedendo cosa aveva in mano.

			Fotografie. Una quantità enorme. Non sapeva nemmeno chi potesse averle scattate, raffiguravano una piazza nelle vicinanze della casa in cui abitava da bambina, il padre e la madre da giovani e tante altre scene. Erano fotografie di formato leggermente più grande del solito, e facevano un bellissimo effetto.

			“Queste fotografie raccontano la sua vita, signora Hatsue. Una per ogni giorno, trecentosessantacinque per ogni anno. Di anni lei ne ha novantadue, quindi il totale è un numero impressionante...”

			Hatsue le sfogliò una a una. E puntualmente le ricordavano qualcosa che aveva dimenticato. L’occhialino che andava a posarsi su un ramo dell’albero di cachi vicino al cancello della loro casa. Le fessure sulla vecchia cassetta del latte. Le strisce di luce che filtravano attraverso lo scorrevole intagliato all’ingresso.

			“Ha tutto il tempo, le guardi pure con calma. Vorrei che tra queste scegliesse una fotografia per ogni anno, novantadue in tutto. Ha piena libertà, scelga quelle che le piacciono di più.”

			“Scegliere?”

			Era perplessa.

			Hirasaka aprì la porta sulla destra, quella che dava sul laboratorio, dove si vedeva uno strano telaio in legno. Nel mezzo aveva una specie di piatto destinato a contenere chissà cosa, e il piatto era sostenuto da quattro colonnine. Anche il piedistallo pareva robusto. E poi c’erano delle asticelle simili ai bastoncini di bambù dei diffusori, e delle specie di girandole. Era tutto di legno bianco, grezzo, come se quegli oggetti dovessero ancora essere terminati.

			“Lei sceglierà le fotografie e io le userò per la lanterna girevole.”

			Hatsue raggelò.

			“Cosa? Intende la lanterna girevole che si vede quando si sta per andare all’altro mondo?”

			“Esatto, proprio quella.”

			“E quindi siamo noi a scegliere le nostre fotografie?”

			Hirasaka appoggiò una mano sul telaio in legno.

			“Sì, ciascuno può scegliere le fotografie che preferisce.”

			“Dunque, ognuno sceglie le foto per la propria lanterna girevole...” ripeté, ancora incredula, Hatsue.

			“Con novantadue anni a disposizione, può venir fuori una lanterna coi fiocchi. Non vedo l’ora di mostrargliela.”

			Hatsue aveva sentito dire che la lanterna girevole appare quando si è in punto di morte, ma non immaginava che avrebbe avuto l’occasione di comporla lei stessa.

			“In effetti, ho saputo di persone che stavano per morire e hanno visto la lanterna.”

			“Sì, certo, anche se il numero di quelli che arrivano fin qui e poi riescono a tornare indietro rappresenta una percentuale minima rispetto al totale. Credo però che tutti dimentichino di essere stati in questo studio e di aver scelto le proprie fotografie. Rimane solo un vago ricordo della lanterna girevole. Guardi questa stanza.”

			Hirasaka uscì dalla sala d’attesa e aprì la porta dirimpetto.

			Proprio al centro di una stanza bianchissima c’era una chaise-longue dall’aria molto confortevole. La stanza perfettamente quadrata era tutta bianca, compresi pavimento e chaise-longue, e sembrava una specie di installazione artistica. Sul lato destro c’era una porta che con ogni probabilità conduceva all’esterno.

			“In quella stanzetta l’opera giungerà a compimento, con l’accensione della lanterna girevole. Lo spettacolo sarà riservato unicamente a lei, signora Hatsue. Se lo vorrà, però, potrà consentire anche a me che l’avrò composta di assistere insieme a lei.”

			Una lanterna girevole. Si accende la luce e comincia a ruotare. Le immagini del passato, impresse su carta di riso, diventano motivi floreali attraversati da bagliori rossi e gialli, e girano e girano: così se la ricordava.

			“E quindi il trapasso non è questione di pochi istanti, come guadare un fiume.”

			“Lo definirei la cerimonia finale della nostra esistenza, quella che ci consente di guardarci indietro un’ultima volta.”

			Già che c’era, decise di fargli la domanda a cui pensava da tempo.

			“E se questo è un luogo di passaggio, che ne sarà di me d’ora in avanti?”

			Hirasaka abbassò gli occhi, poi la guardò. Sembrava non trovasse le parole.

			“Deve scusarmi. Di ciò che viene dopo, io stesso so qualcosa solo per sentito dire. Non ne ho esperienza diretta. Tutti coloro che hanno proseguito non sono mai tornati indietro.”

			Il pensiero di cosa avrebbe trovato dall’altra parte la agitava. Forse si sarebbe semplicemente spenta, estinta.

			“Ho sentito che gli spiriti che sono riusciti a completare il ciclo di morte e rinascita si reincarnano in un’altra forma e vivono una nuova vita.”

			Hirasaka ritornò nella sala d’attesa e versò dell’altro tè. Lui e Hatsue portarono la tazza alle labbra nello stesso momento.

			Sorseggiando il suo tè, Hatsue si mise a ragionare. A un certo punto quella sensazione di calore sulla lingua sarebbe svanita, avrebbe dimenticato ogni cosa... E magari morire significava proprio perdere contezza di tutto questo.

			Hirasaka, accortosi forse da una qualche ombra sul suo viso che Hatsue era turbata, le rivolse la parola come per distrarla.

			“Penso che quando si troverà dall’altra parte lei non scomparirà del tutto, signora Hatsue. L’anima conserva i ricordi dormienti di tutti coloro che ci hanno preceduto, questo lo so per certo.”

			E si interruppe alla ricerca di un esempio, borbottò qualcosa, poi riprese: “Le è mai capitato di incontrare qualcuno per la prima volta e avere la sensazione di conoscerlo già, o che un luogo mai visitato prima le sia per qualche motivo familiare?”.

			“Sì, certo,” rispose Hatsue. “Per esempio, anche qui mi sembra di esserci già stata.”

			Hirasaka sorrise e ribatté: “Ecco, forse è la sua anima che ricorda. Però, vede, se la nostra vita è troppo piena di rimpianti e di rimorsi, se siamo troppo attaccati alle cose, allora il nostro cammino verso l’altro mondo diventa molto più difficile. E se non riusciamo ad arrivarci, la nostra anima resta intrappolata nello stesso posto per l’eternità”.

			Hatsue fece sì con la testa.

			“Dunque, signor Hirasaka, ricapitolando: adesso devo scegliere delle fotografie in numero pari a quello dei miei anni e comporre la lanterna girevole insieme a lei, giusto? Poi la guarderò ruotare, troverò la pace e completerò il mio ciclo.”

			Aveva ancora del lavoro da fare, quindi. Anche da morta, gli impegni c’erano sempre.

			“Una volta arrivati qui, poco conta che uno sia stato un grand’uomo o un miliardario: con noi possiamo portare solo i ricordi.”

			Hatsue osservò la montagna di fotografie che torreggiava su di lei. Quanto ci avrebbe messo a guardarle tutte?

			“Nell’epoca dei computer e degli smartphone, le lanterne girevoli si costruiscono ancora a mano... Chi l’avrebbe mai detto?”

			Le sembrava un po’ strano che, dopo la morte, le si chiedesse di scegliere non degli oggetti o dei video, bensì delle fotografie.

			Hirasaka ne prese una dalla montagna che aveva davanti.

			“Facciamo una prova usando questa fotografia che ha a che fare con lei, signora Hatsue. Si ricorda dove è stata scattata?”

			Gliela passò. Raffigurava una strada in discesa.

			“Ah...” Se lo ricordava.

			Si vedeva, a perdita d’occhio, un campo attraversato da quella strada in discesa. Un vento sibilante increspava un mare di spighe...

			Corse fino in fondo alla strada e sentì il sudore sulle tempie. L’odore secco del vento, sapore di sale sulle labbra. Davanti a sé, in lontananza, vide levarsi in volo, forse sorpreso, un airone. Si allontanò nel cielo azzurro fino a diventare un puntino bianco. Lo guardò finché non lo vide più, il vento le sollevò un lembo del kimono e il sibilo si trasformò in fragore.

			Se lo ricordava. Era ancora bambina, e l’estate sembrava destinata a durare per sempre. Il suo corpo era ancora forte, avrebbe potuto correre all’infinito su e giù per quella strada.

			“Si è ricordata?”

			“Sì, è la strada che passava tra i campi, la facevamo per andare nella città vicino alla nostra. Mi piaceva moltissimo.”

			Nel momento stesso in cui si trovò la fotografia tra le mani fu assalita dai ricordi e dalle emozioni.

			“E se la ricordava anche prima?”

			“No, l’avevo completamente dimenticata. Rimossa. Laggiù ormai hanno costruito dappertutto, è diventata una zona residenziale.”

			Hirasaka riprese la fotografia e la guardò.

			“È una veduta meravigliosa.”

			“Un paesaggio che non esiste più da nessuna parte, però.”

			Hirasaka gliela restituì.

			“Guardando questa fotografia mi sono tornate in mente tante cose. Tanti ricordi di quel periodo.”

			Hatsue osservava attentamente l’immagine. Si accorse che era composta da una miriade di piccoli grani, mille puntini colorati. Era solo una combinazione di colori, e invece i quattro lati di quel rettangolo racchiudevano tutti i suoni, il vento, gli stati d’animo e l’atmosfera del momento in cui la fotografia era stata scattata. Tutto nascosto da qualche parte dietro ai puntini colorati.

			“È proprio vero che le fotografie hanno una loro forza,” disse calmo Hirasaka.

			Hatsue continuava a guardarla. Era un’immagine senza alcuna ambizione artistica, niente di più che una semplice strada di campagna. Ma anche un paesaggio ormai perduto, che non esisteva più in nessun altro luogo. Una fotografia di poco conto, che tuttavia per Hatsue era qualcosa di estremamente prezioso.

			Hirasaka la invitò a sedersi per selezionare le fotografie. Lei le prese dagli involti, una per una, e cominciò a disporle davanti a sé. Ma ogni fotografia assorbiva a tal punto la sua attenzione che faticava ad andare avanti. A mano a mano che le sfogliava, si accorgeva di aver dimenticato tante cose. E di non ricordarsi nemmeno di averle dimenticate – per quanto ovvia le apparisse quest’affermazione. C’erano episodi che aveva rimosso, cose del cui aspetto non aveva più memoria, ma che le tornavano in mente quando le rivedeva.

			Nel mentre, Hirasaka si teneva abbastanza lontano da non darle fastidio, ma anche abbastanza vicino da trovarsi pronto nell’eventualità in cui avesse avuto qualche domanda da fargli. Aprì la porta del laboratorio e cominciò ad allestire il telaio della lanterna. Si preannunciava di dimensioni notevoli, difficilmente un uomo solo avrebbe potuto trasportarla; d’altronde, avrebbe contenuto novantadue fotografie. Novantadue fotografie erano una bella sfida.

			Già guardarle e sceglierle era piuttosto faticoso, e per dirla tutta Hatsue non era tanto sicura di riuscire a passare in rassegna ogni singolo involto contenuto nella scatola.

			Quando era arrivata suppergiù all’equivalente di sette anni, Hirasaka si avvicinò.

			“Queste sono quelle che ha già selezionato?” le domandò vedendo un primo mazzetto.

			“Ho pensato di fare una prima scrematura dalla quale sceglierò poi le novantadue definitive. Solo che sono davvero tante, mi sento un po’ scoraggiata.”

			“Può fare una pausa in qualsiasi momento, deve solo dirmelo. Fisicamente non dovrebbe stancarsi, ma mentalmente sì.” Poi le chiese se poteva guardarle anche lui, e Hatsue assentì. Provava un leggero imbarazzo, come se gli stesse mostrando un album personale.

			“Questi sono i suoi genitori, immagino. Hanno l’aria gentile.”

			Accanto al padre in panciotto, sua madre indossava un kimono con sopra il grembiule da cucina. Nella mano sinistra il padre teneva un ombrello, segno che forse quel giorno minacciava pioggia. La madre invece portava una cesta. Sì, perché a quei tempi tutti usavano ceste del genere quando andavano a fare la spesa.

			“Questi invece erano gli altri bambini del suo quartiere, vero?”

			Quella tutta sorridente nonostante le mancasse un incisivo era Mii-chan, dietro di lei si vedevano le teste rasate dei tre fratelli Tagawa. L’orlo dei pantaloni tutto sfilacciato, come sempre. E rattoppi ovunque. All’epoca ci si passava i vestiti dal più grande al più piccolo, funzionava in questo modo. Gli abiti si rammendavano per poi riutilizzarli.

			“Già, proprio così. A quei tempi tra i bambini del quartiere ero quella che correva più veloce e me la cavavo anche nel nuoto, e quando si litigava la spuntavo sempre io, ero una specie di bulletta. Mi prendevo certe ramanzine... Dicevano che così non avrei mai trovato marito! Non ricordavo che fossimo così sporchi, ma in effetti i nostri vestiti erano sudici, e anche i capelli!” 

			Hirasaka si mise a ridere.

			Guardarono le foto sparse sul tavolo.

			“Certo, però, che avevo dimenticato tante cose... Credevo di ricordarmi tutto e invece non mi ricordavo niente di niente. Anche i volti del papà e della mamma: era da tanto che non li vedevo da vicino.”

			Il suo albo illustrato preferito, come la scatola di latta a lei tanto cara, era scivolato nell’oblio. Ciò di cui non si ha memoria è come se non fosse mai esistito.

			“È così. La vita è un viaggio durante il quale si lasciano andare poco per volta tutti i ricordi.”

			Dopo un po’, Hirasaka le offrì una tazza prendendola da un vassoio. Dalla tazza salivano volute di vapore, accanto c’era un dolcetto. Il suo preferito, uno yōkan. 

			Anche se all’inizio la richiesta di selezionare fotografie aveva destato in lei qualche sospetto, ora trovava interessante quell’ultimo compito che la vita le aveva assegnato: raccogliere ricordi perduti per farne una lanterna girevole.

			Sorseggiò il tè verde appena versato da Hirasaka. Poi prese il dolcetto.

			“Grazie. Gli yōkan mi sono sempre piaciuti tanto.”

			“Sono contento,” annuì felice Hirasaka.

			“Non le sto facendo perdere troppo tempo?”

			“Non si preoccupi, né del tempo né di me. Mi piace stare a guardare i miei ospiti mentre rivivono i bei momenti del passato.”

			Hirasaka bevve il suo tè.

			Scrutandone il profilo, Hatsue si decise a fargli la domanda a cui pensava da un po’. Riguardava proprio lui.

			“Signor Hirasaka, al di là di questa sua professione, lei è un essere umano come tutti? Scusi, forse sono troppo sfrontata...”

			Hirasaka strinse la tazza tra le mani e accennò un sorriso.

			“Se vuol sapere se sono una specie di divinità, posso dirle che non è così. Svolgo questo compito da molto tempo, ma da vivo ero una persona come tutte le altre. Proprio come lei.”

			Incredibile. Che vita doveva essere stata la sua? La pacatezza, la moderazione nelle reazioni gli conferivano un’aria leggermente diversa da quella di un normale impiegato, per esempio. Volendo esagerare... Stando con lui si provavano sensazioni simili a quelle che si provano in un museo o in una galleria d’arte.

			“Allora tirerò a indovinare: per caso lavorava in una galleria d’arte, o magari in un museo? Oh, però questo è uno studio fotografico, il che mi porterebbe a supporre che facesse il fotografo... È così?”

			“No...”

			“E allora era un impiegato? Dove abitava? Dalla cadenza, direi Tokyo. Sicuramente Kantō.”

			Hirasaka confermò, ma sul suo viso, sebbene ancora sorridente, comparve un’ombra di preoccupazione. Evidentemente, alcuni argomenti non andavano toccati. Con l’età era diventata sempre più curiosa e insistente, anche quando non sarebbe stato il caso.

			In un tentativo disperato di rompere il silenzio, provò a cambiare discorso: “Ora che ci penso: volevo chiederle una cosa a proposito di questo involto”, ma la mano le scivolò in avanti e finì per far cadere tutti quelli che erano sul tavolo.

			Le fotografie si sparpagliarono sul tappeto come tanti ventagli colorati.

			Sussultò e fece per raccoglierle, ma Hirasaka fu più veloce di lei e le rimise tutte sul tavolo.

			Quella in cima raffigurava un vecchio autobus cittadino. Istintivamente, Hatsue mormorò: “Oh, quest’autobus. Che nostalgia!”.

			C’erano anche altre fotografie di autobus. Mentre le riordinava, Hirasaka le vide di sfuggita e disse: “Dovevano proprio piacerle, gli autobus. Per caso lavorava in una compagnia di trasporti?”.

			“No, si sbaglia. Non era quello il mio lavoro.”

			“Ah, no?” ribatté Hirasaka. “Vedendo tutte queste foto di autobus mi sono detto che forse avevano a che fare con il suo lavoro.”

			Hatsue scosse la testa e fece un’espressione pensierosa.

			“In effetti, però, un legame c’è. E possiamo dire anche che ci lavoravo in mezzo.”

			Così dicendo, Hatsue prese in mano una delle fotografie.

			“Oh, questa foto!”

			In mezzo a tutte quelle fotografie, non riusciva a trovare ciò che cercava. Quella che aveva in mano era sbiadita e non si vedeva bene. Con un po’ di sforzo si riusciva a distinguere qualcosa, ma era come se un velo bianco si fosse posato sull’intera immagine, lasciando intravedere soltanto alcune paia di gambe e del terreno fangoso.

			“Guardi, signor Hirasaka. Non sa che desiderio avessi di rivedere questa fotografia, solo che è tutta sbiadita, in queste condizioni è inutilizzabile.”

			“Oh. Mi dispiace. Vede, in una certa misura le fotografie possono essere restaurate, ma in questo caso non c’è stato niente da fare. Capita che una fotografia sia particolarmente cara a qualcuno che, per questo motivo, la espone o la guarda spesso, anziché custodirla da qualche parte al chiuso. Così tendono a sbiadirsi e a strapparsi. Una cosa simile succede con i ricordi: più sono importanti, più cerchiamo di rievocarli, e così facendo, poco alla volta, finiamo per dimenticarne i dettagli minimi.”

			“Capisco...” sospirò delusa Hatsue. Le sarebbe bastata una volta sola. Una volta ancora avrebbe voluto guardare quell’immagine.

			Senza staccare gli occhi dalla foto dell’autobus, Hatsue mormorò: “Sa, questa è stata scattata in una giornata memorabile. Avevo ventitré anni. Doveva essere...”.

			Hirasaka fece un rapido calcolo. “Il ventiquattresimo anno Shōwa.”

			Grazie. Hatsue sorrise.

			“Mi ricordo ancora che giorno era. Il 4 luglio...” Poi tacque, come se stesse riflettendo su qualcosa. “Il ventiquattresimo anno Shōwa. Cioè il 1949. Ne è passato di tempo, sono diventata vecchia, e in effetti è naturale che a un certo punto abbia tirato le cuoia.”

			Le sembrò che Hirasaka si fosse appuntato su un taccuino la data che aveva appena detto.

			“Non deve preoccuparsi: fotografie come questa possono sempre essere replicate.”

			“In che senso ‘replicate’? Avete a disposizione i negativi?”

			“No, quelli no,” rispose Hirasaka.

			Com’era possibile replicare una fotografia senza il negativo? Hirasaka prese la foto e la maneggiò con cura, cercando di non toccare la superficie.

			Poi, disse qualcosa che sorprese Hatsue: “Dobbiamo ricreare la stessa immagine scattando una fotografia alla stessa ora e nello stesso luogo”.

			“E come?”

			“Le è concesso di tornare indietro nel tempo e scattare di nuovo questa fotografia, ma potrà farlo solo una volta. E potrà usare la macchina fotografica che preferisce.”

			Hirasaka si alzò, aprì la porta della stanza attigua a quella bianca e le mostrò cosa conteneva.

			“Innanzitutto, venga a vedere. Prego, da questa parte. Questo è il magazzino della strumentazione.”

			Hatsue sbirciò all’interno e rimase di stucco. Gli scaffali, dal pavimento al soffitto, erano pieni zeppi di macchine fotografiche, non c’era nemmeno un centimetro vuoto. Contò dieci ripiani. L’ultimo era così in alto che serviva una scala per arrivarci. Sopraffatta dalla quantità di materiale, si immobilizzò.

			“Prego, entri pure,” le disse Hirasaka.

			Si guardò intorno e notò che sugli scaffali in fondo erano sistemate grandi macchine fotografiche che sembravano scatole di legno, e che le ricordarono gli anni della sua infanzia. Dei tubicini di ottone riflettevano una luce, forse quella delle lenti. Lo scaffale superiore era stipato di vecchie macchine anch’esse a forma di scatola, stavolta con due obiettivi ciascuna. E poi c’era un altro ripiano, poi un altro ancora, e a Hatsue cominciava a girare la testa.

			Da qualche parte aveva letto che quando gli elefanti capiscono che è arrivato il loro momento, si allontanano dal branco e aspettano la morte nel cimitero degli elefanti, che è pieno di ossa dei loro compagni. Ecco, quello che aveva di fronte le sembrava invece il cimitero delle macchine fotografiche.

			Era impossibile contarle, un numero quasi spaventoso. Vide una scala che scendeva e immaginò che portasse in un gigantesco magazzino seminterrato dove erano conservate altre macchine.

			“Abbiamo a disposizione macchine fotografiche e obiettivi di ogni tipo, provenienti da tutto il mondo. Modelli digitali, anche i più recenti. Scelga liberamente quella che preferisce.”

			“Caspita, sembra di essere in un museo.”

			Hirasaka abbozzò un sorriso e replicò: “Stenterà a crederci, ma ci sono persone estremamente esigenti, quando si tratta di scegliere la macchina che scatterà l’ultima fotografia della loro vita: vogliono questo, quello, qualche obiettivo particolare...”.

			“Sì, ma qui ce ne sono tante che non saprei nemmeno da dove iniziare. Non sono molto esperta.”

			Provò allora a prendere una di quelle vicine a lei, ma era una digitale professionale e non aveva idea di come usarla. Era ben più pesante di quanto sembrasse, ma si adattava facilmente alla sua presa. Premette qualcosa senza volerlo e si sentì una raffica di ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-tac! Allora Hirasaka gliela tolse di mano e la rimise sullo scaffale.

			“Di norma, non dovrei essere io a prendere la macchina fotografica. Ma lei cominci a dirmi che cosa le interessa e vedremo di sceglierla insieme, non si preoccupi. Ne prenderemo una con cui abbia familiarità.” 

			Le parole di Hirasaka la tranquillizzarono.

			“Da questo momento è possibile rivivere un giorno del passato, anche se ciò si limita alle immediate vicinanze del luogo in cui è stata scattata la fotografia. Purtroppo lo rivivrà soltanto come anima, motivo per cui le persone che incontrerà laggiù non potranno vederla. E lei non potrà né parlare con loro né toccarle. Potrà solo andare, vedere e scattare la sua fotografia.”

			“Solo vedere? Quindi, non potrò parlare con il papà e con la mamma, e nemmeno con le altre persone... È una cosa molto triste.”

			Hatsue si ricordò della macchina professionale presa in mano poco prima.

			“Al giorno d’oggi le macchine fotografiche sono piene di pulsanti e difficili da maneggiare. Io non ho mai scattato una fotografia così importante. Mi chiedo se sarò in grado,” disse impensierita, ma Hirasaka sorrise.

			“A essere sinceri, nemmeno io capisco molto di macchine fotografiche. Mi è successo più di una volta che le persone giunte fin qui mi insegnassero qualcosa al riguardo. E a furia di ascoltarle ho imparato.”

			“Cioè, vuol dire che sono stati gli altri a istruire lei, signor Hirasaka?”

			“Forse le sembrerà strano, ma tanti amano condividere con gli altri le proprie conoscenze. Alcuni non la smetterebbero mai di parlare.”

			Hatsue scoppiò a ridere. “E pensare che sono già morti.”

			“Già. A me però fa piacere. Imparo sempre tanto.”

			Così dicendo, Hirasaka entrò nel deposito.

			“Tornando alla macchina che porterà con lei, che ne dice di questa?” le domandò porgendole un modello di dimensioni contenute.

			Hatsue sussultò. “Oh, sì, certo. Me la ricordo, che nostalgia!”

			Aveva già visto quella macchina fotografica. Non essendo un’esperta, stentava a ricordare il modello, ma la marca era con ogni probabilità una Canon.

			“Bene. Prima ho notato che in alcune delle fotografie si vedeva questa macchina, quindi ho pensato che la conoscesse. È una Canon Autoboy. Provi a toccarla. Si ricorda come si usa?”

			La prese e la tastò.

			“Vagamente, ho dimenticato quasi tutto. Si infilava un rullino all’interno.”

			“A quello penserò io. Quanto allo scatto, deve premere questo pulsante, vede?” le domandò indicandoglielo. “Prima per metà.” Aspettò che Hatsue annuisse e riprese: “Così metterà a fuoco in modo automatico. Fa belle foto e, per quel che ne so, in passato era utilizzata anche da fotografi professionisti come apparecchio di riserva. È una buona macchina, è leggera e non ha difetti”.

			Hatsue provò a maneggiarla, guardando nel mirino e cercando di mettere a fuoco. In breve tempo parve aver ritrovato l’antica familiarità.

			“Così leggera, è perfetta per viaggiare nel tempo,” commentò, e Hirasaka fece un cenno di assenso. “Speriamo che sia un bel viaggio.”

			“Chissà se c’è una tracolla da qualche parte,” disse poi aprendo un armadio per cercarla. “La vuole di un colore in particolare?”

			“Acquamarina.” Ed ecco spuntare una tracolla proprio color acquamarina. Sembrava di cuoio.

			“Rullini ne abbiamo a volontà, così quando sarà arrivata potrà scattare tutte le fotografie che vuole senza timore di sbagliare. Poi sceglieremo la migliore e la stamperemo. Sarà al mio fianco nella camera oscura, quindi non esiti a comunicarmi le sue preferenze in termini di luminosità e colore.”

			Hirasaka si fermò davanti alla porta della stanza tutta bianca.

			“Ricapitolando: 4 luglio 1949, dalle prime luci del mattino fino al giorno successivo. La macchina fotografica è a posto?”

			Hatsue, in piedi accanto a lui, annuì.

			“Andiamo, allora. Al giorno dell’autobus, una giornata da non dimenticare.”

			Hirasaka aprì la porta.

			Pensò di essere all’aperto.

			Sentiva il vento sulla fronte.

			Hirasaka e Hatsue si ritrovarono a camminare lungo il fiume. Si voltarono immediatamente, ma non videro nessuna porta.

			Davanti a loro, quattro ciminiere dall’aria spettrale. Appartenevano a una centrale termoelettrica ormai in disuso, che avrebbe dovuto essere smantellata già da tempo. A quell’epoca era il simbolo di Adachi, visibile anche da molto lontano. Mancavano gli alti edifici e la strada non era ancora stata asfaltata. La massiccia opera di recupero dell’area sembrava non aver ancora toccato le sponde del fiume. Era tutto allo stato naturale. Mancavano i ponti, e i traghetti navigavano lenti.

			“È davvero il paesaggio di allora...” disse Hatsue mentre Hirasaka si guardava intorno, poi aggiunse: “Che posto incantevole”.

			La brezza del mattino era frizzante. “Sì, perché un tempo, quando le strade non erano ancora asfaltate, le mattine erano più fresche. Adesso fa così caldo che se la mattina non si accendono i condizionatori si muore!”

			In cielo non c’era una nuvola, e gli edifici bassi lo facevano sembrare molto più grande. 

			“Anche l’aria mi pare più pulita. E l’acqua, guardi com’era limpida!”

			“C’è ancora tempo, perché non facciamo una bella passeggiata?” suggerì Hirasaka, e Hatsue si incamminò lentamente lungo la riva.

			“Ma sì, e che ne dice se parliamo dei tempi andati? Da dove potrei cominciare? Ci sono tante cose che vorrei raccontarle. Forse però lei non ha alcuna intenzione di stare a sentire una vecchia signora incartapecorita che parla del passato. Non voglio annoiarla.”

			“Si figuri. La ascolterò più che volentieri. Mi interessa. Com’era la sua vita qui, signora Hatsue?”

			Lei sorrise imbarazzata.

			“Sembra che il mio ultimo interlocutore sarà lei, signor Hirasaka.”

			“Sembra proprio di sì.”

			Hatsue guardò la sponda del fiume e cominciò a parlare.

			E parlò lentamente. Raccontò di un piccolo quartiere circondato da corsi d’acqua, ad Adachi, Tokyo, nel 1948.

			* * *

			Corsi giù lungo la riva e intanto mi liberavo della maglia e delle scarpe.

			Mi buttai in acqua e il freddo per un attimo mi serrò il cuore in una morsa, ma lo ignorai. Nuotavo bene sin da bambina. Allungavo le braccia il più velocemente possibile per non perdere lo slancio del tuffo. L’acqua era come una puntura nelle narici. Battei i piedi finché ebbi fiato, tracciando una linea retta. La bocca affiorò dall’acqua e tirò l’aria tutta in una volta, spinsi con le braccia, ricominciai a battere i piedi. Più veloce, più forte.

			La corrente, ingrossata dalle piogge dei giorni precedenti, era veloce e mi spingeva in diagonale. Ma quando individuai un punto d’arrivo dritto davanti a me, battei i piedi più veloce per colmare la distanza più in fretta che potevo. Finalmente, qualcosa mi sfiorò il dito medio. Una specie di colletto che afferrai mentre scivolavo via.

			“Non mollare!”

			Provai a stringerlo, il corpicino era floscio e gelido. Per fortuna era leggero. Lo feci galleggiare a pancia in su sulla superficie dell’acqua e provai a nuotare lateralmente verso terra.

			Guardai la riva, dove si erano raccolti gli adulti, che si tuffarono uno dopo l’altro per raggiungerci.

			Poi qualcuno lanciò una fune. La afferrai, ci tirarono a riva. Il bambino che avevo raccolto era ancora piccolo, non aveva più di tre o quattro anni, e le sue gambe magre come stecchini erano bianche e smorte. Non respirava. Mi faceva pena. 

			“Sono andati a chiamare un medico.”

			“Provo con la respirazione bocca a bocca. Sono capace.”

			Non avrei mai immaginato di ricorrere così presto a una tecnica che avevo appena imparato. Misi le mani una sull’altra, vicino al cuore. Mi appoggiai con tutto il peso, uno, due, tre, uno, due, tre...

			Dietro di me, nel capannello di persone, sentivo dire: “Chi è?... Una ragazzina coraggiosa... Si è tuffata...”.

			Premetti forte sull’addome e, con un suono strozzato, la bocca del bambino si riempì d’acqua. Dopo due deboli respiri cominciò a piangere. La madre si precipitò sul posto con le mani tra i capelli, lo prese in braccio. Stavo tirando un sospiro di sollievo, quando i miei occhi incontrarono quelli degli altri bambini tra la folla.

			Provarono a distogliere lo sguardo, ma ero decisa a non fargliela passare liscia.

			“Ehi, voi! In una giornata del genere vi mettete a giocare in acqua senza nessun adulto a sorvegliarvi?”

			Chinarono tutti il capo.

			I bambini amavano giocare in riva al fiume, in inverno ci facevano volare gli aquiloni, d’estate raccoglievano ostriche e catturavano scarafaggi acquatici nello stagno, ma avevamo sempre detto loro che quando il fiume era ingrossato per via delle piogge – come quel giorno – non dovevano neanche avvicinarsi.

			Qualcuno mi invitò a calmarmi, io però non potevo proprio restarmene zitta.

			“È stato lui a seguirmi, io gli avevo detto di aspettare di sopra.”

			“È vero, pensavamo che se ne fosse andato e invece era caduto laggiù.”

			Passavo di là per caso, volevo dare un’occhiata a quello che sarebbe potuto diventare il mio posto di lavoro, e avevo visto qualcosa che veniva trascinato via dall’acqua mista a fango. Rabbrividii al pensiero di cosa sarebbe successo se non me ne fossi accorta.

			“Non dovete più giocare da soli al fiume dopo la pioggia. Avete capito?”

			I bambini ammutolirono.

			“Rispondete!”

			“Sì!”

			Il bimbo più piccolo mi indicò il naso con un dito. Mi chiesi che cosa cercasse di dirmi e lui spiegò: “Ti cola”.

			Fino a quel momento ero decisa a rifiutare l’offerta di lavoro. Non potevo fare la pendolare fino a laggiù, e per quello che mi avrebbero pagato non ne valeva la pena. Da casa mia avrei dovuto prendere il tram e poi attraversare un ponte malconcio: niente di più scomodo. E la struttura stessa aveva dei problemi. Ero certa che avrei potuto trovare posti migliori dove lavorare, in quel periodo ero molto richiesta.

			Etciù! Starnutii, e il naso ricominciò a colare.

			Una delle mamme mi porse degli abiti asciutti. Continuava a ringraziarmi.

			Finalmente vedemmo arrivare di corsa un agente di polizia.

			“Grazie per il suo intervento. Potrei sapere come si chiama e quanti anni ha?”

			“Mi chiamo Mishima Hatsue. Ho ventitré anni.”

			“Ha avuto coraggio, per essere una donna. Tuffarsi in un fiume così impetuoso non è da tutti.”

			Guardai fisso l’agente e replicai con fermezza: “I bambini sono il tesoro del mondo”. 

			Lui chinò profondamente il capo in segno di assenso.

			“Abita qui?”

			“No.”

			“È qui per lavoro allora?”

			“Sì.”

			Mi chiese con lo sguardo che lavoro facessi.

			“Sono un’educatrice.”

			“Eh?”

			“Un’educatrice. Ma a partire da dopodomani.”

			Etciù! Starnutii ancora, e di nuovo mi colò il naso. L’agente mi porse un fazzoletto.

			Quel giorno c’era tanto vento che il fumo delle vecchie ciminiere arrivava fino a noi. Fu in quel momento che decisi che avrei fatto l’educatrice in quel quartiere: Niinochō.

			A differenza di casa mia, che si trovava in una parte periferica del rione di Toshima e non era stata un bersaglio dei raid aerei, l’area di Niinochō era una zona a prevalenza industriale e sembrava essere stata colpita senza sosta dai bombardieri.

			Nonostante fosse circondata da corsi d’acqua, ovunque si guardasse si vedeva solo terra bruciata.

			Adesso che la guerra era finita, per favorire la ricostruzione a Niinochō le fabbriche erano state ripristinate più velocemente delle case. Com’era prevedibile, il numero di persone impiegate nelle fabbriche aumentò e la popolazione crebbe rapidamente. Crescevano le famiglie, nascevano bambini e tutti facevano il possibile per sfamarli.

			Nel caotico periodo del dopoguerra, il lavoro diminuì e molti rimasero disoccupati, mentre chi aveva la fortuna di conservare il proprio posto spesso veniva pagato con ritardo. Ma se i salari arrivavano tardi, la miseria invece sopraggiungeva puntualissima. Non solo i padri, ma anche le madri di bambini ancora piccoli dovevano lasciarli per cercare un lavoro, o trovarsi un’occupazione da svolgere in casa, che consentisse loro di mettere un piatto a tavola l’indomani. 

			Era consuetudine che i fratelli maggiori si occupassero dei più piccoli. Ma i fratelli maggiori erano comunque dei bambini e i rischi erano tanti.

			C’era chi annegava nel fiume, chi batteva la testa, chi veniva investito da un’auto...

			Il numero di genitori che potevano riunirsi quotidianamente per badare ai bambini, come in un asilo, era limitato, quindi era naturale che vi fosse richiesta di personale specializzato.

			E così io, l’ultima arrivata, appena abilitata alla professione di maestra d’asilo, fui contattata dal locale Comitato cittadino per l’assistenza all’infanzia che mi convocò per un colloquio. Mi chiesero se volessi andare a Niinochō. L’azienda siderurgica mi offrì una stanza in disuso come sede temporanea.

			Il tragitto che avrei dovuto percorrere quotidianamente, però, era molto lungo: dalla periferia di Toshima dovevo prendere il tram, poi mi aspettava un pezzo a piedi. Ci voleva all’incirca un’ora e mezzo a tratta, e non ero per niente entusiasta all’idea. Ma la mia riluttanza aveva anche un’altra ragione: sulla mappa la zona appariva come un banco di sabbia circondato da fiumi, dove al posto dei ponti si usavano i traghetti.

			Certo, se avessi rifiutato quella proposta gli abitanti di Niinochō avrebbero dovuto ricominciare da zero con la ricerca di un’operatrice per l’infanzia in grado di soddisfare le loro esigenze. E la costruzione dell’asilo avrebbe subìto una nuova battuta d’arresto. Mentre facevo tutte le mie considerazioni, c’erano madri che dovevano lasciare i figli a casa per andare al lavoro. Un bimbo aveva appena rischiato di annegare. Lavorare senza che nessuno badi a tuo figlio, temere in ogni momento che possa cadere nel fiume o ferirsi gravemente doveva essere difficilissimo.

			Pensai che fosse stato il destino a mettermi in quella situazione, o per meglio dire ero fondamentalmente ottimista, ed ero fiduciosa: potevo cavarmela. Ripensai alla proposta per cui avevo chiesto più tempo, quindi annunciai la mia decisione alla controparte.

			Mi restava da capire perché proprio io, una ragazza che aveva appena superato l’esame di abilitazione, fossi riuscita a trovare lavoro così in fretta. Ma un motivo c’era.

			La luce del mattino era abbagliante. Il rumore del tram mi cullava. Le palpebre stavano per chiudersi, ma mi sforzai di tenerle aperte. Quando perdemmo velocità mi affacciai e vidi che stavamo per raggiungere il ponte Kamiya.

			Seguii la fiumana di persone scese dal tram, poi mi incamminai lungo la via Kōshin. Un uomo pedalava a gran velocità. Davanti a me c’era una madre con il bambino sulla schiena, avvolto in una fascia legata in vita. Osservai sorridendo le sue piccole gambe in movimento. Quando li superai notai che guardava in su, come se qualcosa lo preoccupasse. A preoccuparlo, forse, erano i pali che sfilavano sul marciapiedi, ciascuno con la propria insegna su cui era scritto, a caratteri cubitali, un nome. Erano i nomi dei candidati alle elezioni.

			Il percorso pedonale era pavimentato con quadrati in cemento velati di tanto in tanto da un sottile strato di terra. Camminai a passo deciso, calpestandoli. Il vento faceva alzare la polvere nell’aria, ma io procedevo con gli occhi socchiusi.

			Vidi il tariffario dei taxi, ottanta yen a inizio corsa, e pensai che non era proprio il caso, quindi distolsi lo sguardo. Mi affrettai verso il ponte Niino. Era un ponte in legno così malandato che mentre lo attraversavo sentii le assi scricchiolare in più punti, e dalle fessure intravedevo il ruscello sottostante.

			La sede temporanea – ovvero la stanza inutilizzata messa a disposizione dall’azienda siderurgica dietro richiesta del Comitato cittadino per l’assistenza all’infanzia – si trovava al primo piano dell’ala est degli uffici, ed era una stanza dagli arredi spartani, con spazio sufficiente a far stare i bimbi in cerchio uno accanto all’altro. Non c’erano attrezzature didattiche, non c’era niente di niente.

			Quest’ultimo aspetto destava in me una certa apprensione, ma avrei messo in moto il cervello e in un modo o nell’altro me la sarei cavata.

			Quando iniziai a occuparmi di bambini, rimasi stupita dalla loro creatività: un canovaccio poteva diventare un oceano, un temporale o addirittura una casa. Niente mi appassionava come osservare un bambino che cresce.

			Crescono in altezza, certo, ma soprattutto riescono a compiere azioni di cui solo due giorni prima non erano capaci, e cambiano a una velocità impensabile per noi adulti. In due ci occupavamo di ben trentadue bambini: tanto impegnativo quanto appagante.

			L’augurio era che ogni giorno fosse per loro il migliore possibile, e di non lasciarci sfuggire ciò che di buono ciascuno di loro aveva da offrire.

			Nelle giornate di sole, potevamo utilizzare una piccola porzione di quell’appezzamento di terreno come parco giochi.

			I bambini bisticciavano tra loro mentre si spiegavano l’un l’altro come saltare la corda: “No, ho paura!”, “Devi metterti da questo lato per saltare!”, “Ma che dici, è dall’altro lato!”. Qualcuno, tutto fiero, diceva: “Io posso saltare anche subito, se la fate girare!”. Bastava una semplice corda per divertirsi.

			La maestra diceva: “Adesso cominciamo a farla girare piano piano”, e tutti urlavano di gioia. Poi gridavano: “Maestre, fate un cerchio grande!”, “Più piano!”.

			I costi di gestione erano tali che come merenda potevamo offrire solo una caramella a testa, ma loro erano contenti lo stesso.

			Cominciò con un pezzo di carta.

			Un pezzo di carta, infilato sotto la porta della stanza, su cui erano scritte solo cinque lettere: Zitti. Era una bella grafia femminile, non capivo a chi potesse appartenere. Mi domandai cosa significasse, poi lasciai correre. Forse era lo scherzo di un bambino.

			Ma il giorno successivo trovai un altro bigliettino piegato in quattro e infilato sotto la porta che, come fosse un esercizio di scrittura, diceva ancora Zitti. Stavolta la grafia mi parve più aggressiva. La i finale, soprattutto, sembrava sobbalzare per la rabbia. Quando lo riferii all’azienda che ci affittava la stanza, loro risposero: “Dev’essere la signora che abita dall’altra parte della strada”. Dal tono della risposta intuii che la signora in questione doveva essere un tipo particolare. Siccome, però, a quei tempi nemmeno un foglio di carta andava sprecato, distesi per benino quei biglietti così da poterli vendere, più tardi, all’ambulante che raccoglieva carta straccia, ricavandone qualche soldo.

			Quando giocavano, i bambini non gridavano quasi mai, e io non avevo l’impressione che fossero particolarmente rumorosi. Ci mantenevamo entro i limiti del buon senso. Durante l’ora di canto non usavamo nemmeno il pianoforte o l’organo, quindi il rumore non era tale da giustificare lamentele da parte dei vicini.

			Il fatto che qualcuno si fosse preso la briga di scriverci un biglietto anziché dircelo a voce mi turbò, perché mi parve il segnale di una forte rabbia. C’era una sola casa a portata d’orecchio, quindi chiunque avrebbe capito immediatamente chi era l’anonimo autore.

			Con il tempo, poi, le lamentele arrivarono anche all’azienda che ci aveva dato in affitto il locale.

			Venni a sapere che nella casa di fronte abitava una signora dai nervi fragili, nella cui stanza si sentivano distintamente le voci dei bambini. Poiché, a quanto si diceva, la casa apparteneva a un’antica e influente famiglia del luogo, decisi di affidare i bambini all’altra insegnante e di andare a scusarmi. Ero certa che, spiegandole di persona come stavano le cose, la signora avrebbe capito.

			Quella zona era stata rasa completamente al suolo durante un bombardamento aereo. La casa era stata costruita seguendo alla lettera i criteri dell’architettura tradizionale, e aveva un magazzino scampato alle bombe. Un pino magnifico tagliava in diagonale l’apertura del cancello, e la targa sul davanti riportava il cognome HISANO.

			“C’è nessuno?” chiamai. Uscì una donna anziana che sembrava una cameriera. “Sono Mishima Hatsue, una delle educatrici dell’asilo di fronte. Scusi se la disturbo, vorrei solo fare un saluto alla signora.”

			“Aspetti un momento,” rispose la cameriera, poi entrò, uscì di nuovo e disse con un’espressione fredda: “La signora non la riceverà”.

			“Ha detto che dobbiamo stare zitti, quindi sono venuta a scusarmi,” replicai, e lei rientrò.

			Poi uscì un’altra volta e disse: “Vuole che la smettiate seduta stante”, e vista la rapidità con cui entrava e usciva, ebbi l’impressione che la signora fosse proprio dietro la porta. Sentii mani e piedi raggelarsi, poi mi salì il sangue alla testa. Che cosa significava quello stupido batti e ribatti? Ci sono cose che ci si può dire solo faccia a faccia.

			“Mi scusiii! Mi scuuusiii! Sono! Terribilmente! Dispiaciuta! Vengo dall’asilo! Quello di fronte!” gridai verso l’interno. Insomma, se dovevamo discutere era necessario che ci incontrassimo. Incrociai le mani dietro la schiena e mi piegai leggermente in avanti. Era stato un cugino attivo in un’associazione di ex alunni a spiegarmi che così facendo la voce esce molto più forte.

			La signora, vestita in modo elegante, venne fuori con riluttanza. Aveva tratti delicati almeno quanto si diceva che fossero i suoi nervi. Era bella, ma sembrava una corda tesa all’inverosimile. Mi scrutava dalla testa ai piedi, come se mi stesse studiando. Prima verso il basso, poi di nuovo verso l’alto, senza dire una parola, e allora accennai a scusarmi, ma non feci in tempo ad aprire la bocca che lei mi gridò: “Dovete stare zitti!”.

			La domestica guardò prima lei, poi me, allarmata.

			“Le grida dei bambini la disturbano? Se è così le chiedo scusa.”

			“Fanno rumore, e questo mi dà sui nervi.”

			“In futuro faremo più attenzione, quindi la prego di accettare le mie scuse. Mi perdoni se glielo dico, ma i bambini hanno bisogno di un posto dove essere accuditi.”

			“Accuditi,” ripeté, senza aggiungere altro. “Accuditi, dice...”

			“Esatto, accuditi. I bambini sono la cosa più preziosa che abbiamo. E per crescere in modo sano hanno bisogno di un posto dove essere accuditi. Noi li accompagniamo giorno per giorno nel loro percorso di crescita, li aiutiamo a diventare grandi attraverso il gioco manuale e di gruppo, e...”

			“Lei è nubile?” mi domandò di punto in bianco.

			“Sì.”

			“Accudire, accudire... Lei non è altro che una tata. Veda di non darsi tante arie.”

			Arrossii. Era vero che ero nubile.

			“Lei è nubile e non ha figli, che cosa vuole saperne di come si accudiscono i bambini?”

			Per giorni, guardando il nostro asilo, doveva aver affilato quelle parole.

			“Comunque sia, dovete fare silenzio. Non ho altro da dirle.” Quando ero già sulla porta le sentii dire persino: “Per non parlare di quella nota stonata sul finale della canzone che cantate sempre: insopportabile”.

			Rientrata all’asilo trovai alcuni bambini, forse reduci da una passeggiata, che mi corsero incontro e mi si buttarono addosso gridando: “Maestra!”.

			Sorrisi e chiesi loro: “Che insetti avete trovato sulle rive del fiume?”, e loro rispondevano tutti insieme: “Farfalle!”, “Coccinelle!”. Preoccupata per quelle voci, guardai fuori e sentii una finestra che si richiudeva di colpo.

			Da quel momento in poi cercai di fare attenzione, tenendoli il più lontano possibile dalla casa quando giocavamo all’esterno, chiudendo le finestre e invitando i bambini a giocare con le mani o a disegnare se diventavano troppo rumorosi. Ciò nonostante, la doccia fredda arrivò.

			L’azienda siderurgica ci comunicò di non poterci più affittare la stanza. Non scesero nei dettagli, ma ebbi l’impressione che avessero ricevuto delle pressioni.

			Non mi sembrava possibile, eppure era vero, e alla fine della settimana ci dissero di portare via le nostre cose e andarcene. I genitori furono presi dal panico. Nella zona di Niino non c’erano altri edifici adatti a ospitare un asilo. Se dalla settimana successiva nessuno si fosse preso cura dei loro figli, si sarebbe fermato tutto. La signora Sakaida, che faceva parte del Consiglio direttivo dell’Associazione dei genitori, organizzò una riunione straordinaria. Quando c’era da prendere in mano la situazione, la signora Sakaida era sempre in prima linea, tuttavia questa volta non si riusciva a trovare una soluzione, e il tono della sua voce sembrava sempre più irritato.

			Decisero che dalla settimana successiva avrebbero costretto una coppia di genitori, a rotazione, a mettere a disposizione una stanza della loro casa, almeno per le giornate di pioggia.

			Nei giorni sereni, invece, avremmo badato ai bambini in riva al fiume.

			L’acqua filtrava dagli strappi dell’ombrello, quindi mi abituai a girarlo affinché capitassero in punti che non mi davano fastidio durante il cammino.

			La zona di Niino era circondata da fiumi, il terreno era basso e con la pioggia si formavano pozzanghere molto grandi sui sentieri. C’era fango ovunque e le mie scarpe erano sempre zuppe. Tornata a casa, dovevo lavarle ogni volta. E anche i vestiti, nonostante cercassi di fare attenzione, si schizzavano regolarmente di fango.

			Ero arrivata a casa che era già tarda sera e il vicolo era buio. Aprii la porta con mani tremanti, richiusi l’ombrello e appoggiai le scarpe nella vasca. Avevo fame. Le mie sorelle e i miei fratelli più piccoli erano già andati a dormire.

			Mia madre prese un po’ di riso dal barattolo e domandò: “Ma perché arrivi sempre così tardi?”.

			Mi sedetti al tavolino e dissi: “Grazie per questo cibo”.

			Mi fu servito in malo modo un piattino di sottaceti.

			“Piantala, con questa storia dell’educatrice. Non puoi continuare così. Dalla prossima settimana non solo non avrai più la stanza, non avrai nemmeno un tetto sopra la testa: che assurdità. Ti farai prendere per scema.”

			La mia collega avrebbe approfittato dell’occasione per licenziarsi.

			“Ma se lascio anch’io, che ne sarà dei bambini?”

			“Non è un tuo problema. Tornerà tutto come prima.”

			“Ma accudire i bambini...”

			“Non puoi farti coinvolgere fino a questo punto, Hatsue. È solo un lavoro, un lavoro e nient’altro.”

			“Ma...”

			“Niente ‘ma’! Questo mese non ti hanno nemmeno pagato.”

			Aveva ragione. Già in circostanze normali capitava che mi dessero solo una parte dello stipendio, e sempre in ritardo. Stavolta il ritardo era di tre settimane.

			“Cercati un posto dove ti paghino meglio. Ce ne sono tanti migliori. Accudire bambini sulla riva di un fiume...”

			Che bisogno c’era? Mia madre me lo ripeteva in continuazione.

			Tornavo sempre quando era già buio, cenavo, preparavo il materiale per la lezione del giorno seguente e poi crollavo, ma era un sonno leggero.

			La staffilata della signora continuava a farmi male.

			Lei non è altro che una tata.

			Se non ero riuscita a risponderle a tono, era anche per motivi legati alla mia condizione di educatrice.

			Ero orgogliosa del mio impegno come professionista dell’infanzia, per garantire che i bambini fossero al sicuro e per contribuire con il mio lavoro alla loro formazione. Ma la situazione in cui si trovava l’asilo era incerta: la sede era temporanea e tutto, dall’organizzazione ai salari, era stato definito in fretta e furia. La collega che si occupava della contabilità se ne sarebbe andata. Da quel momento in poi, avrei dovuto gestire l’asilo da sola.

			Al momento i genitori pagavano meno della metà di quella che sarebbe stata la giusta retta. Quando chinavano il capo e, costernati, mi dicevano di avere difficoltà ad arrivare alla fine del mese, non riuscivo proprio a fare la voce grossa.

			Da quando avevo quel lavoro, non ero mai riuscita a tornare a casa prima del tramonto. Non potevo protestare perché ero appena all’inizio e il gruppo si era formato da poco, ma era dura continuare a lavorare senza stipendio per oltre metà mese.

			Avrei voluto almeno un ombrello nuovo. Solo che non potevo permettermelo, e continuai a usare quello bucato ancora a lungo.

			C’erano genitori che venivano tardissimo a riprendere i figli, e così, non potendo certo mangiare davanti a loro, mi sentivo obbligata a comprare un panino e a dividerlo. La somma di queste spese impreviste era ragguardevole. Ma non avrei mai preteso che mi si rendesse parte dei soldi spesi per quei panini.

			Era l’orgoglio per il mio mestiere a darmi la forza di andare avanti.

			Chissà se anche i genitori di quei bambini pensavano che fossi solo una tata. Se consideravano il denaro che mi davano la ricompensa per una persona che bada ai loro figli, non che li educa.

			Sentivo sfilacciarsi tutte le mie ambizioni.

			Da quel giorno non avrei più avuto a disposizione la stanza dell’azienda siderurgica. Ero vicino alla finestra, alle prese con alcune scartoffie, ma tenevo d’occhio la strada. Aspettavo che uscisse. Sapevo che era il giorno della settimana in cui scendeva e prendeva un taxi per andare da qualche parte.

			Affidai i bambini all’altra maestra e andai incontro alla signora, che strinse la borsa a sé e poi si allontanò di qualche passo. Mi sembrò spaventata da ciò che avrei potuto dirle. La famiglia Hisano gestiva l’appezzamento di terreno su cui sorgevano i locali dell’azienda siderurgica. Sapevo che la chiusura dell’asilo era dovuta al suo intervento.

			“Grazie di tutto, signora,” dissi chinando il capo. “Mi dispiace che il baccano dell’asilo le abbia dato fastidio.”

			L’espressione da condannata a morte che aveva avuto fino a un attimo prima lasciò il posto a un’altra, più confusa, dopo aver sentito le mie scuse.

			“Sappia però che un giorno metterò su un bell’asilo proprio qui a Niinochō.”

			Lei mi fissò.

			“Metterò su un asilo a cui anche lei vorrà affidare i suoi figli.”

			Le porsi i miei omaggi e me ne andai, lasciandola lì ammutolita.

			“Alla prossima.”

			Mi incamminai verso l’asilo.

			Quando entrai, trovai i bambini intenti a giocare tra loro. Da una parte c’era chi giocava a mamma e figlio, dall’altra chi faceva girare la trottola.

			Di sfuggita vidi sulla scrivania un foglio di carta su cui era scritto Maestra Mishima e un ritratto con gli occhi rotondi. Era stato fatto a matita, quindi le venature della scrivania erano ben visibili e il tratto un po’ tremolante. Viso, naso e occhi erano dei cerchi, e mi sembrò che l’autore fosse stato bravo a cogliere i particolari del mio viso. Ci aveva messo anche cinque o sei yōkan, il mio dolce preferito. Quando giocavamo a comporre le parole – ognuno doveva pensare a una parola che iniziasse con la sillaba finale della parola pronunciata da qualcun altro – e usciva la sillaba “yo”, io dicevo sempre “yōkan”.

			Non mi sarei data per vinta.

			Si prospettava una giornata piuttosto calda.

			Attraversai il ponte di Niino, salii sull’argine e proseguii fino ai campi costeggiando le canne agitate dal vento. Avevo le mani sudate per la lunga camminata. Stavo trasportando il loro teatrino preferito.

			Dovevano avermi vista arrivare lungo l’argine e, incapaci di attendere oltre, cominciarono a saltare su e giù gridando: “Maestra Miiishima!”.

			Come prima cosa dissi loro di prendersi per mano e facemmo una passeggiata lungo la riva. Quando giunse il momento, ci sedemmo in cerchio e cantammo una canzone accompagnati dall’armonica. Arrivati alla strofa che iniziava con “Ho messo un pomodoro nel mio cappello di paglia”, i bambini dovevano sostituire “pomodoro” con il loro frutto preferito, e ci facemmo delle gran risate. Quando toccò a me, dissi “yōkan”.

			Dopo aver cantato, giocammo ad acchiappare gli insetti, poi le foglie, infine facemmo delle ghirlande di fiori. Le voci allegre dei bambini sfumavano nel cielo azzurro.

			Tuttavia, per un’educatrice sola era troppo faticoso sorvegliare i bambini sull’argine del fiume, ero preoccupata per la loro sicurezza, così a un certo punto si fece avanti l’Associazione dei genitori e da quel momento i padri e le madri liberi vennero a darmi una mano.

			Nei giorni di pioggia, poi, andavamo come stabilito a casa di qualcuno di loro.

			Quando incontravo i genitori, parlavamo sempre della sede per l’asilo. Ne avrebbero voluta una, anche temporanea, o in affitto, che potesse riparare i bambini dalla pioggia e dal vento. Ma per quanto la desiderassimo, eravamo ancora nel pieno della ricostruzione, non avevamo niente, i nuovi tassi di cambio avevano causato un brusco aumento dell’inflazione e mancavano legname e tutte le altre materie prime.

			E se pure ci fossero state, il prezzo del legname sul mercato nero aveva raggiunto livelli incredibili. Nonostante avessi detto alla signora che avrei messo su un asilo nido, più lavoravo e più mi rendevo conto che una sede vera e propria sarebbe rimasta soltanto un sogno.

			Il nostro era un piccolo asilo, neanche riconosciuto dallo Stato. Lo stipendio tardava ancora ad arrivare.

			Era la stagione delle piogge e non potevamo più andare in riva al fiume, così trascorsi diversi giorni nelle case di alcuni genitori per garantire l’accudimento dei bambini.

			La stanza era talmente piena di bambini piccoli che dovevo stare attenta a scansarli. Guardando quello spazio così gremito, mi dissi che era da lì che dovevo partire. Un giorno sarei stata in grado di affittare una stanza da qualche parte. Non sapevo quando, né per quanto tempo mi sarebbe toccato sopportare quella situazione. Però bisognava che facessi del mio meglio ogni giorno.

			Solo in seguito seppi che la signora subiva da tempo le critiche della suocera, che la tormentava perché non aveva avuto figli. La staffilata che aveva dato a me – “Non ha figli, che cosa vuole saperne?” – doveva aver ferito lei per chissà quanti anni.

			Era un’altra giornata da stagione delle piogge, il tempo era brutto e l’aria umida e calda si appiccicava alla pelle. C’era vento già dalla mattina. Si prevedeva pioggia a partire da mezzogiorno, così mi spostai al chiuso con i bambini.

			Li guardai sdraiati per terra mentre giocavano con le bambole e molti di loro mi sembrarono un po’ fiacchi. 

			“Maestra, ho sonno,” disse una di loro; le posai una mano sulla fronte e sentii che aveva la febbre. Anche altri stavano male, così pensai che circolasse l’influenza.

			Una mamma venuta a prendere il figlio disse: “Un’influenza intestinale, forse?”. E se lo portò via. Io ero dello stesso avviso. Almeno fino a quel momento. Tutti i bambini erano andati via e, prima di uscire, stavo per andare a ringraziare la mamma del bambino che ci offriva ospitalità. Ma lei mi precedette, arrivò pallida in volto. In effetti erano già due o tre giorni che non vedevo il nonno. Mi disse che era a letto malato, e quella mattina si era sottoposto a un controllo in ospedale.

			Dissenteria.

			La latrina utilizzata quotidianamente dai bambini era la stessa che usava anche lui.

			La dissenteria comincia con la febbre, seguita da forti dolori addominali, diarrea e tracce ematiche nelle feci per giorni e giorni. Era una malattia infettiva molto temuta, perché estremamente contagiosa.

			I bambini piccoli erano i più vulnerabili, si ammalavano in forma grave e spesso morivano. Era sufficiente un solo caso per provocare un focolaio.

			E all’epoca non esisteva un vaccino che potesse arginarla.

			Ripensai alla febbre di quella bambina e uscii di corsa, senza nemmeno salutare. Chiamai l’intero Consiglio direttivo dell’Associazione dei genitori. Loro contattarono tutte le mamme e tutti i papà.

			Sette bambini erano stati contagiati. I genitori si precipitarono sull’argine del fiume portando in braccio i loro figli che si lamentavano con un filo di voce. Li seguii.

			Tra i sette contagiati, due dei più grandi presentavano sintomi particolarmente gravi. Dovevano essere accuditi in tutto e per tutto.

			Giunse voce che il numero dei contagi continuava a salire.

			“Sono desolata...” dissi in ginocchio, con le mani appoggiate sul pavimento freddo dell’ospedale, e non riuscii ad alzarmi nemmeno quando mi sentii dire: “Basta così, maestra”.

			Pensavo all’eventualità che qualcuno dei bambini morisse e non sopportavo di non essermi ammalata io, che ero un’adulta, al posto loro.

			Ai primi ricoveri ne seguirono dieci l’indomani e altri due il giorno successivo, per un totale di diciannove bambini: quasi la metà di coloro che frequentavano l’asilo.

			Quando seppi che i due casi più gravi erano ormai fuori pericolo, finalmente mi rilassai. Tuttavia, il periodo di incubazione del batterio della dissenteria dura cinque giorni. Al momento non presentavo sintomi. Ma se avessi già contagiato i bambini più piccoli, il cui sistema immunitario era più debole?

			Non riuscivo più a fare niente. Potevo solo pregare.

			Durante il giorno diedi una mano a disinfettare la stanza che avevamo usato e le case dei contagiati, poi furono prelevati dei campioni di feci dalle famiglie e dai bambini dell’asilo.

			Disinfezione, presenza in ospedale e visite agli altri bambini. Mi occupai di tutto senza tornare quasi mai a casa.

			Non riuscivo a calmarmi, a dormire, nemmeno se mi dicevano: “Maestra, ha un aspetto terribile, cerchi di riposare”. Temevo di fermarmi, pensavo che nel mentre uno dei miei alunni sarebbe potuto morire.

			Pareva che i bambini affetti da dissenteria fossero solo quelli che avevano usato la latrina.

			Forse la fortuna fu che i bambini più piccoli, che erano veramente molto piccoli, usassero ancora il vasino anziché la latrina.

			L’asilo restò chiuso per tutto il mese in cui i bambini rimasero in ospedale.

			Il ricovero per dissenteria avviene in un reparto in isolamento, dunque nemmeno i familiari potevano fargli visita. Durante tutto quel periodo portammo loro ogni giorno lettere e giocattoli.

			Superata la fase critica, i bambini ci raccontarono di essersi occupati diligentemente delle loro stanze, tanto da guadagnarsi elogi perché erano “più ordinati degli adulti”. Ero di ritorno a casa. Aprii una lettera piegata in quattro che mi era stata consegnata Da parte dei bambini.

			Cara maestra Mishima,

			quando torna a casa faccia attenzione, perché è buio. Stia attenta soprattutto alle macchine.

			C’erano disegnati tanti yōkan. Gli occhi mi si velarono di lacrime, non riuscii a trattenerle. Mi asciugai il viso con una manica.

			Nel dopoguerra la dissenteria aveva ucciso più di ventimila persone, era stato un miracolo che nessuno dei miei bambini fosse morto.

			Quando stavo per riaprire l’asilo, venni a sapere che si sarebbe tenuta una riunione straordinaria. Il signor Sakaida, dell’Associazione dei genitori, aveva convocato tutti i membri. Procedevo verso il luogo convenuto quasi trascinando i piedi.

			Dato l’enorme scandalo dell’epidemia di dissenteria, c’erano poche probabilità che la discussione cui avrei partecipato fosse piacevole. 

			Anche se il mio ruolo mi imponeva di non darlo a vedere, e malgrado i miei sforzi perché fosse così, ognuno di noi ha simpatie e antipatie, e i Sakaida erano i genitori con cui andavo meno d’accordo. 

			Più che quel piccoletto del padre, era la corpulenta madre ad avere sempre l’ultima parola, e nella zona godeva di un certo rispetto per il successo della sua agenzia pubblicitaria, che guidava lei stessa. Era come un uccello tropicale dai colori sgargianti, parlava e si muoveva in continuazione. Un tipo un po’ difficile da gestire, che si dava arie da intellettuale e non perdeva occasione per ripetere di aver studiato in una scuola femminile, circostanza che la faceva sentire autorizzata a disquisire su tutto ciò che aveva a che fare con l’istruzione. Sembrava considerarmi l’ultima arrivata, una persona inaffidabile da rimettere in riga. Controllava che il figlio leggesse e scrivesse bene, e non di rado mi diceva, con mio grande disappunto: “Maestra, perché non parla loro di Confucio?”.

			A mio modo di vedere, i bambini imparano a ragionare attraverso il gioco, mentre lo studio dei libri dovrebbe subentrare solo in un secondo momento, dopo che sono state gettate le basi.

			E non sopportavo la sua risatina quando commentava: “Oh, la maestra è una montessoriana, non è così?”.

			Andai a sedermi in prima fila mentre i genitori formavano un gruppo compatto, poi feci un profondo inchino. Faticavo a respirare.

			Forse mi avrebbero denunciato. Avrei voluto veder crescere quei bambini ancora un po’, almeno fino all’inizio delle elementari. Mari era diventata brava a saltare la corda. Takeru era insuperabile nelle rotazioni alle parallele. Ren disegnava treni come nessun altro... I volti dei bambini si materializzarono uno dopo l’altro davanti ai miei occhi. Mi accorsi che gli sguardi di tutti i genitori erano puntati su di me e mi mancò il fiato. “Mi spiace per i problemi che vi ho causato. I bambini fortunatamente stanno bene, ma nulla di tutto questo sarebbe dovuto accadere.” Non si sentiva volare una mosca e a me mancava il coraggio di alzare la testa.

			“Maestra, basta così. La questione è chiusa. Non è questo il motivo per cui siamo qui riuniti oggi,” disse la signora Sakaida. “Chiedo a tutti i presenti di pensare a come si sentirebbero se qualcuno rubasse loro, a ciascuno di loro, mille yen dal portafogli.”

			I genitori restarono in silenzio, confusi, come se non riuscissero a seguirla. E io insieme a loro.

			La signora Sakaida si guardò intorno, poi fece un cenno con il capo.

			“Vi arrabbiereste, vero? È naturale. Parliamo di un furto.”

			Ebbi quasi un mancamento. E se oltre alla dissenteria si fossero verificati anche casi di furto?

			“E come vi sentireste se vi dicessi che è proprio quello che è accaduto qui?”

			Nessuno rispose.

			“Maestra.”

			Volevo dire qualcosa ma non riuscivo a parlare, emisi solo un suono strozzato. “Maestra, mi dicono che è stata pagata in ritardo, se non parzialmente, che deve ancora ricevere il resto dello stipendio di maggio, oltre a quello dell’intero mese di giugno. È la verità?”

			“S-Sì, ma... va bene così. Potrete pagarmi quando avrete i soldi, non... non importa.”

			Ero talmente agitata da non rendermi neanche conto di cosa stavo dicendo.

			“Maestra?”

			Raggelai. Sentivo lo sguardo impietoso della signora Sakaida su di me.

			“Maestra, credo che abbia frainteso le mie parole.”

			“Frainteso... No, davvero, lo stipendio...”

			“Stia a sentire, maestra. Lei non viene pagata come dovrebbe. Non è diverso dal vedersi sottrarre denaro dal portafogli. È sfruttamento.”

			Sudai freddo. Impiegai un po’ a comprendere il senso della parola “sfruttamento”.

			“Sfruttamento...? Ma no, mi piacciono i bambini, amo vederli crescere.”

			“Qui dentro ci sono pescivendoli e rivenditori di tōfu, e in cambio della loro merce ricevono denaro, com’è giusto che sia. E l’assistenza all’infanzia, allora? Secondo lei non ha importanza se non viene pagata?”

			“Però... Mi scusi... Ci sono famiglie in difficoltà che...”

			“In quel caso, c’è poco da fare. Il problema, però, rimane e va affrontato prima che sia troppo tardi. Non abbiamo un edificio scolastico dove lasciare i nostri figli, non abbiamo soldi per l’educatrice incaricata di accudirli: come possiamo rivendicare il nostro ruolo di genitori!?”

			La signora Sakaida sventolò dei fogli di carta arrotolati.

			Il programma del mercato notturno e della birreria.

			“Possono mancarci i soldi, ma non la voglia di fare. Forse le nostre famiglie non hanno abbastanza denaro, ma perché non facciamo qualche sforzo in più? Se avete oggetti inutilizzati, portateli al bazar del mercato e ne ricaveremo dei soldi. Vi chiedo un po’ di collaborazione.”

			La folla ribatté all’unisono. Tutti loro faticavano ad arrivare a fine mese. Non avevano tempo neanche per commiserarsi.

			“Silenzio!” gridò il signor Sakaida. “Vogliamo davvero che i nostri bambini giochino alle intemperie, senza nemmeno un tetto sopra la testa? Credete che un edificio che li ripari da vento e pioggia non sia necessario? Stiamo parlando del bene dei nostri bambini. Maestra, non la pensa anche lei così?” mi domandò, tirandomi improvvisamente in ballo.

			“Be’, sì, se riusciste a organizzare una cosa del genere sarei felice di aiutarvi. I bambini sono quanto di più prezioso esista al mondo. Dobbiamo impegnarci al massimo per farli stare bene. Costruire intorno a loro un ambiente sicuro.”

			Pochi applausi isolati divennero uno scroscio. Continuavo a chinare il capo.

			Prima di andarmene, chiamai la signora Sakaida.

			“Ecco... Volevo ringraziarla.”

			“Non deve ringraziarmi. La mia intenzione non era di aiutare lei. Solo, credo sia giusto che lei riceva il suo denaro. Così funziona l’economia.”

			Pensai che fosse un tipo davvero complicato, ma ero contenta.

			“Non so se questo progetto funzionerà o meno,” aggiunse guardandomi. “Ma ormai non posso più starmene con le mani in mano, penso che nella vita ogni tanto si debba anche osare.” Così dicendo, se ne andò.

			Da quel momento in poi lo stipendio, che era sempre arrivato in ritardo, mi fu corrisposto puntualmente ogni mese. E, per mia fortuna, ebbi persino un aumento. Fui così in grado di sostituire il mio vecchio ombrello bucato.

			Forse quella discussione aveva reso i genitori più consapevoli, ma anch’io, credo, avevo sviluppato un senso diverso del mio ruolo.

			Quando si accesero le luci sul sagrato del santuario l’atmosfera diventò quella, inequivocabile, delle sere di festa. C’era la fila davanti al carretto dei gelati e il bambino in testa disse al venditore: “Ce ne metta tanto!”. L’uomo aprì il grosso contenitore cilindrico e spuntò fuori il gelato color uovo dall’aspetto delizioso. Un altro con una fascia attorcigliata intorno alla testa iniziò a raccoglierlo con una spatola per poi adagiarlo sul cono. “Non farlo cadere, hai capito?”

			Poi si accorse di me e ridendo mi chiese se ne volessi un po’ anch’io. Era un abitante del quartiere che insieme ad altri si trovava lì per contribuire a raccogliere la somma necessaria per la costruzione dell’asilo.

			Poco distante si cuoceva carne di maiale alla piastra e il profumo era inconfondibile. I papà aggiungevano del cavolo e lo giravano finché non era pronto. Alcuni bambini se ne stavano davanti alla piastra – sembrava fossero arrivati lì seguendo la scia di fumo –, impazienti.

			Poi fu la volta della pasta, che dopo essere stata mescolata agli altri ingredienti e cotta fu cosparsa di salsa con l’aggiunta di una spolverata di alghe: ecco pronti degli squisiti yakisoba. Si formò subito una lunga fila. Nei paraggi c’era anche il mercatino dell’usato. I vestiti smessi dei figli delle sarte provette andavano a ruba.

			Il mercato notturno, in quella sera d’estate, fu un gran successo. Si sentiva gridare dappertutto: “Yakitori! Assaggiate gli yakitori!”. E: “Da noi trovate la birra!”.

			C’era un continuo andirivieni di abitanti della città, era come se fossero attratti dalla luce, e ovunque si brindava con la birra. I bambini, un po’ in disparte, tiravano a sorte i senbei. E la cassetta delle donazioni, in un angolo, raccoglieva offerte su offerte.

			Il mercato, dicevo, fu un gran successo, tuttavia la somma raccolta era di gran lunga inferiore a quella necessaria alla costruzione dell’asilo. Tanto per cominciare, mancava il legno, e quello del mercato nero sarebbe stato terribilmente costoso. Anche solo tirare su l’atrio ci sembrava un’impresa quasi impossibile. Soprattutto mancava il terreno, che chissà quanto sarebbe costato.

			* * *

			Hirasaka e Hatsue erano seduti su una panchina in un piccolo parco. Si sentiva il frinire delle cicale. Non appena una iniziava, le altre la seguivano. Le cicale non hanno contezza della brevità della loro vita, dopo aver trascorso tanto tempo sotto terra, e destinate come sono a morire prima dell’estate successiva. Hatsue pensò che la sua, di vita, che adesso le pareva essere volata via, fosse in qualche modo simile alla loro.

			Si guardò le mani.

			Hirasaka sembrava interessato al seguito del racconto.

			“E quindi non avevate abbastanza denaro per costruire l’asilo?”

			“Già. Del resto non potevamo pretendere di raccoglierlo in un giorno solo. Il prezzo del legname era aumentato enormemente in quel periodo. Alla fine fummo costretti a rinunciare.”

			“Davvero...? Che peccato,” rispose Hirasaka incupendosi.

			“Ma sì,” disse Hatsue alzandosi in piedi, la macchina fotografica appesa al collo, “è ora, si tiri su anche lei.”

			Il cielo sugli argini era coperto, soffiava però un vento tiepido. Hatsue si portò una mano sugli occhi per proteggerli dal sole e guardò dritto davanti a sé.

			“Eccoli, guardi, guardi laggiù.”

			“Arriva... Arriva...” cantava qualcuno. Tum tum tum... Rullo di tamburi. Si sentivano le voci dei bambini.

			Qualcuno tirava delle funi come se trascinasse un palanchino durante una processione. Ma ciò che stavano trascinando era un autobus.

			Ognuno con una grossa fune tra le mani. Madri con i bambini legati sulla schiena, padri in abiti da lavoro, altre madri con le maniche del grembiule arrotolate e tante persone ancora, tutte diverse, intente a tirare la fune più forte che potevano. I bambini più grandi aiutavano a tirare, i più piccoli li incitavano dal ciglio della strada.

			I corpi minuti delle donne si tendevano obliqui, i loro volti erano rossi.

			“Guarda, quella laggiù sono io... che faccia rossa ho, e come stringo i denti... Sembro una prugna secca.”

			Il tum tum tum dei tamburi si fece più forte.

			“Non potevamo permetterci un edificio per il nostro asilo, ma un autobus dismesso dal Dipartimento dei Trasporti sì. Così, riuscimmo a ottenere un buon contratto di affitto per un terreno inutilizzato proprio vicino al fiume.”

			Dei nuvoloni scurirono il cielo sopra di loro, prima dai lati, poi sempre più verso il centro.

			Cominciarono a cadere grosse gocce di pioggia. Un acquazzone pomeridiano. Hatsue, che stava osservando l’autobus, sentì le gocce sulla pelle. Si infilò in tasca la macchina fotografica, pensando che fosse meglio ripararla dall’acqua. D’improvviso la sensazione di bagnato svanì e si accorse che Hirasaka aveva prontamente aperto un ombrello pieghevole e glielo aveva messo sopra la testa. E così la mia vita finirà con un ombrello in due.

			“Era destinato allo sfasciacarrozze, e infatti a metà strada si fermò. Avremmo voluto farlo trainare da un rimorchio ma non avevamo i soldi, così dovemmo rimboccarci le maniche.”

			Le gocce di pioggia picchiettavano sulla tela dell’ombrello.

			Si levò un grido: “Che facciamo, maestra?”.

			“Siamo quasi arrivati! Vi prego! Ancora uno sforzo! Andiamo!”

			Qualcuno cominciò a urlare. In breve tempo la pioggia rinforzò. Erano tutti bagnati fradici, ma continuavano a tirare le funi. Ci volle un po’ per arrivare alla radura, perché era in leggera pendenza. Sotto la pioggia era un continuo infangarsi e bloccarsi. Girarono e rigirarono l’autobus finché non fu perfettamente posizionato.

			La pioggia passò e tornò un sole a sprazzi.

			“Aprimmo un asilo, dentro quell’autobus. Io fui la prima preside.”

			Un fascio di luce attraversò in diagonale il loro campo visivo.

			“Sono passati settant’anni ed è diventato un edificio scolastico a tre piani, in cemento armato. Ma tutto è cominciato con quell’autobus, sa?”

			La giovane direttrice Hatsue si mise davanti al grosso mezzo.

			“L’installazione è stata completata! Grazie a tutti!” 

			Tutti applaudirono intorno al nuovo asilo. I bambini correvano spensierati tra le pozzanghere. Normalmente li avrebbe rimproverati, ma non sarebbe servito a niente perché erano già zuppi. 

			“Oh, no! Sono bagnati fradici. Non si capisce neanche più dove finisca il sudore e dove cominci il fango!” disse Hatsue con la macchina fotografica tra le mani.

			“Come sono belli, però.”

			Inquadrò l’autobus e tutti loro. Si asciugò gli occhi con la manica e chiese: “Devo premere qui per scattare?”.

			“Esatto, proprio lì,” indicò Hirasaka. 

			Hatsue sondò la piccola sporgenza con il dito, come per accertarsi di non sbagliare. Premette fino a metà il pulsante dello scatto e sentì il suono dell’otturatore.

			Il piccolo clic della Canon Autoboy.

			Hatsue passeggiava lungo la riva ancora bagnata. D’improvviso, una rana saltò fuori da un ciuffetto d’erba lucente di pioggia. La rana sembrava preoccupata per la loro presenza, ma forse era solo un’impressione. Saltò vicino ai loro piedi, poi ritornò tra le piante.

			In riva al fiume soffiava una piacevole brezza.

			Hirasaka le disse con lo sguardo che era ora di andare.

			“Signor Hirasaka, le andrebbe di continuare a passeggiare sul lungofiume fino al tramonto?” propose Hatsue.

			Arrivata a questo punto, il vento e persino le erbacce le erano cari. In lontananza si vedevano le quattro vecchie ciminiere.

			“Da quando l’autobus divenne il nostro asilo, nei giorni di pioggia ci fu sempre una gran confusione al suo interno, i sedili che diventavano banchi, le cinture giocattoli. Era piccolo e angusto, ma noi ci accontentavamo di avere un tetto sopra la testa. Finalmente avevamo il nostro asilo.”

			Il vento le fece socchiudere gli occhi.

			“Da allora, ogni anno partecipammo al mercato notturno, avviammo una sartoria, mettemmo da parte ogni guadagno fino all’ultimo spicciolo, e alla fine quell’autobus lasciò il posto a un bell’edificio scolastico in legno.”

			“Il vostro edificio in legno tanto atteso. È una storia meravigliosa.”

			“Aveva una sala di tutto rispetto. Con una sala a disposizione si possono fare molti più giochi. E poi fu la volta del pianoforte.”

			“Il pianoforte?”

			“I pianoforti erano costosi anche allora. Quindi, eravamo in pochi a credere che sarei riuscita a comprarne uno.”

			“In effetti...”

			“Ho continuato a risparmiare per tanto tempo. Raccoglievo ancora le donazioni e un giorno, nel registro dei donatori, trovai il nome di una certa persona. Provi a indovinare di chi, signor Hirasaka.”

			Hirasaka rifletté. Poiché non sembrava trovare una risposta, Hatsue tagliò corto: “La signora”.

			“Intende dire la signora che vi scrisse di tacere e che cacciò i bambini dall’asilo?”

			“Proprio lei. Forse desiderava rimediare alle sue colpe. Contrattò persino con un suo conoscente perché ci facesse avere il pianoforte a un prezzo di favore, e senza dirci nulla. Venni a saperlo solo molto tempo più tardi. Chissà, forse se le avessi chiesto se era stata proprio lei avrebbe fatto del sarcasmo, mi avrebbe detto che sperava così di farmi diventare un po’ più intonata.”

			Guardarono il fiume e videro una barca spinta dalla corrente. Il suo passaggio lasciò delle sottili striature bianche luccicanti al sole del tramonto. Restarono a guardarle finché non scomparvero.

			Per un po’ non riuscì a capire dove fosse, poi torno in sé e si rese conto di essere nella stanza bianca dello studio fotografico. La porta dietro di lei si era già richiusa.

			“Signora Hatsue, proceda con la selezione delle altre fotografie. Io intanto vado a sviluppare la pellicola.”

			Quando Hirasaka aprì la porta, Hatsue scorse una strana luce rossa e una fila di macchinari a lei sconosciuti in una stanza grande all’incirca quattro tatami. “Più tardi le mostrerò anche questa.”

			Hatsue si meravigliò.

			“Una camera oscura? Non mi intendo di fotografia, ma so che al giorno d’oggi avviene tutto in modo automatico, non è così? Invece lei sviluppa ancora manualmente le pellicole, signor Hirasaka?”

			“Sì. Naturalmente esistono anche dei macchinari appositi. Così come le stampanti automatiche...” rispose in tono allusivo, poi si zittì. Sembrava assorto.

			“Ma allora... Forse si diverte a farlo?” chiese Hatsue, cogliendo evidentemente nel segno.

			“Già. È la mia sola passione,” rispose l’altro con una risata.

			Hatsue tornò a esaminare le fotografie ammucchiate davanti a sé. Ognuna rievocava un dolce ricordo. Scelse quelle che suscitavano in lei la commozione più profonda. La fotografia dell’edificio in legno dell’asilo appena costruito. L’albero che avevano piantato nel giardino e che era un po’ troppo alto. Le decorazioni per la cerimonia di consegna dei diplomi. Il pianoforte scintillante. Non poteva sceglierle tutte, ma ciascuna era legata a un prezioso ricordo che aveva contribuito a fare di lei la persona che era diventata.

			Dopo un po’ fu chiamata da Hirasaka: “Signora Hatsue, l’asciugatura è completa. Vuole venire a vedere le fotografie che ha scattato?”. E lo raggiunse nella camera oscura.

			Sentì un odore particolare, come di sostanze chimiche.

			Hirasaka aveva accostato le lame di un paio di forbici a una lunga pellicola appesa a un gancio che pendeva dal soffitto. Era un negativo a colori, le tinte erano invertite e risultava difficile capire se la fotografia fosse stata scattata bene o male.

			Vicino al lavandino, due strani liquidi colorati, un rosso e una miscela di rosso scuro e viola, erano stati versati uno accanto all’altro in un basso recipiente quadrato a scomparti. Accanto c’era un piattino con dell’acqua. Giusto un paio di dita.

			“Le preparerò dei provini, così che possa visionare tutti gli scatti e scegliere il migliore. Se lo desidera, può assistere al processo di lavorazione. È una pellicola a colori, quindi la camera oscura sarà molto buia, aspetti solo un attimo.” 

			Hatsue era in piedi accanto a lui. Si spensero le luci e si ritrovarono immersi nell’oscurità.

			Nello stesso momento si accesero le lucine dei macchinari.

			“Perdoni il buio, abbia un po’ di pazienza. Il processo consiste nell’immergere la carta fotografica nel rivelatore di colore, poi nella soluzione di fissaggio, quindi si lava con dell’acqua.”

			Hatsue percepì i suoi movimenti nonostante il buio. Capì che stava immergendo la carta nello strano liquido che aveva appena visto.

			Era molto discreto.

			“Finito.”

			La luce si accese e lei dovette socchiudere le palpebre. Quando le riaprì, vide il foglio di carta galleggiare nell’acqua.

			Conteneva, uno dopo l’altro, i fotogrammi che aveva scattato, piccoli e in sequenza.

			“Oh, sono venute!”

			Era felice.

			“Una volta asciutte, potrà scegliere la migliore.”

			I fotogrammi erano allineati ordinatamente sul foglio di carta messo ad asciugare sulla macchina. Guardò attraverso la lente, incerta su quale scegliere, poi ne indicò uno e Hirasaka annuì e rispose: “Me l’aspettavo”.

			La fotografia ritraeva il gruppo sorridente davanti all’autobus appena posizionato.

			“Allora procedo a ingrandire questa,” annunciò Hirasaka, e intanto lei gli restava accanto e gli diceva “giusto”, “un po’ più di colore”, “no, un po’ di meno”, “leggermente più rosso”, e lui era contento e ogni volta le rispondeva che grazie ai suoi suggerimenti avrebbe fatto un lavoro migliore. Il mucchio di fotografie scartate cresceva sempre più.

			“Mi sembra uno spreco di carta, che peccato.”

			“No,” disse Hirasaka scuotendo la testa. “È il minimo, quando si vuole ottenere la fotografia migliore. Sceglierà la sua e la svilupperemo senza sprecare la carta di stampa. Se scende a compromessi, non potrà mai avere una buona foto.”

			Quando finalmente riuscirono a produrre la fotografia definitiva, era nato tra loro un curioso senso di intimità, dovuto soprattutto al fatto che non c’era molto spazio per muoversi.

			Hatsue osservò con attenzione la fotografia.

			Il sole a ovest irradiava una luce obliqua che attraversava il cielo là dove le nubi avevano aperto uno spiraglio. Al centro si vedeva l’autobus completamente bagnato, con i finestrini punteggiati di gocce a testimonianza dell’acquazzone appena passato. Lei aveva fatto un inchino e adesso era in piedi, in primo piano, un bel sorriso stampato sul volto, finalmente rilassata. I capelli erano appiccicati alla testa, i vestiti fradici, l’aspetto trasandato, ma quello era forse il sorriso più felice di tutta la sua vita. Intorno a lei c’erano i membri dell’Associazione dei genitori. Una mamma indossava un grembiule con le maniche arrotolate, il papà di Mii-chan – sempre fiero della sua forza – mostrava i muscoli delle braccia. La signora Sakaida, come sempre appariscente, era l’ultima della fila, e bastava un’occhiata per rendersi conto di quanto fossero forti le emozioni che tutti stavano provando in quel momento. I bambini correvano di qua e di là saltellando tra le pozzanghere.

			“Grazie. Sono felice che l’ultima istantanea della mia vita sia proprio questa.”

			“E io di esserle stato d’aiuto,” annuì soddisfatto Hirasaka.

			Il processo di selezione delle novantadue fotografie andò avanti ancora a lungo. Hatsue perse la cognizione del tempo. Le ore, in quel luogo, avevano una consistenza più rarefatta. Non riusciva a orientarsi, non esistevano né il giorno né la notte, nessun appiglio e nemmeno un po’ di sonnolenza. Scelse le fotografie una per una, facendo di tanto in tanto delle pause per bere del tè o per scambiare due chiacchiere con Hirasaka.

			Stava osservando l’ultima fotografia. La ritraeva sdraiata su un letto d’ospedale, con la sorella e i nipoti che abitavano più vicino venuti a farle visita. Non aveva mai avuto una costituzione robusta, ma nella fotografia si vedeva piccola e svuotata come un palloncino sgonfio. La sorella le teneva la mano e i nipoti le asciugavano gli occhi con dei fazzoletti.

			Contò le fotografie che aveva selezionato: novanta, novantuno, novantadue... E le ricontò per assicurarsi che il numero fosse quello corretto.

			Quando Hirasaka guardò il mucchietto di fotografie, disse: “Con tutte queste foto verrà fuori qualcosa di notevole”. Le appoggiò sul bancone, le esaminò una alla volta con un lentino e poi aggiunse: “Che bello. La invidio”.

			Ora che la selezione era stata ultimata, lo stesso Hirasaka si sentiva sollevato.

			“Si ricorda quando mi ha chiesto della mia vita?”

			“Non deve parlarmene, se non vuole, signor Hirasaka. Non ci badi.”

			“La verità è che... Non mi ricordo niente,” ammise mentre versava con cautela quella che aveva l’aria di essere una sostanza chimica all’interno di un becher.

			“Cosa significa che non si ricorda niente?”

			“Di solito, le persone quando muoiono portano con sé ricordi e immagini della loro vita, come è successo a lei. Anche quelli affetti da demenza, e che sembrano aver perduto la memoria, non appena arrivano qui ritrovano tutti i ricordi. E le fotografie della loro vita, naturalmente. Per me, però, non c’era niente. Nessun ricordo e nessuna fotografia. Mi hanno detto che si tratta di un errore, ma resta un fatto davvero insolito. E quindi eccomi qua, imprigionato in un limbo. Quando sono arrivato avevo una fotografia in mano. Non una foto ricordo, però. Sono io ma non so chi l’abbia scattata, né quando.”

			Hatsue era sorpresa.

			“Una fotografia di che tipo? Forse, dallo sfondo può ricavare qualche informazione utile. Gli abiti potrebbero fornirle indicazioni sul periodo in cui è stata scattata.”

			Rifletté che se Hirasaka fosse stato una donna avrebbero avuto maggiori elementi a disposizione, per esempio l’acconciatura o la foggia degli abiti. Chissà se c’era qualche indizio.

			“Ci ho pensato anch’io, ho fatto le mie ricerche, ma non sono venuto a capo di nulla e proprio non riesco a ricordare. Sembrerebbe scattata in montagna...”

			Dicendo così, Hirasaka si allontanò per andare a prenderla. La porse a Hatsue in una cornice bianca. Era in bianco e nero. Sullo sfondo si vedeva quello che sembrava un paesaggio montano, ma era difficile stabilirlo con certezza. I capelli e i vestiti non erano cambiati affatto. La camicia era bianca e con il colletto inamidato.

			Non si riusciva a distinguere altro. Forse nella foto Hirasaka era seduto, perché si vedeva la parte superiore della sua testa. Chi l’aveva scattata probabilmente lo aveva fatto da una posizione centrale. Tutto qua.

			Hatsue gli restituì la fotografia.

			“Io però sono sicura che prima di arrivare qui lei ha vissuto una bella vita, signor Hirasaka. Lo capisco dalla foto, sfoggia un bellissimo sorriso.”

			“Chissà,” rispose Hirasaka lanciandole un’occhiata mentre continuava ad armeggiare con i macchinari. “L’unica cosa di cui sono certo è che quel sorriso non è né quello del grande scienziato che ha fatto la scoperta del secolo, né dell’eroe morto per salvare la vita a qualcuno, né dell’illustre fumettista... Insomma, nessuno che abbia lasciato un vuoto nel cuore della collettività.”

			Sulle sue labbra affiorò un sorriso ironico.

			“Questo non lo può dire, non può saperlo con certezza,” ribatté Hatsue, “e se invece in vita fosse stato un personaggio importante?”

			Hirasaka scosse la testa: “Le dico di no. Da quando sono qui ho accompagnato centinaia, migliaia di persone, un numero incalcolabile. Se fossi stato famoso, almeno uno di loro avrebbe dovuto riconoscermi, dire: ‘Oh, ma lei è il signor X’. Se avessi fatto una carriera sfolgorante, se fossi stato un tipo particolarmente socievole e pieno di amici, almeno un conoscente avrei dovuto incontrarlo, non le sembra? E se avessi coltivato una passione per qualcosa, nel ritrovarla nelle esperienze altrui avrei dovuto provare una qualche sensazione. No, sono sicuro di aver vissuto una vita ordinaria e noiosa, di essere morto senza destare scalpore, in un modo che nessuno mai ricorderà. Una vita semplice, che non ha mai attirato l’attenzione di nessuno. Forse è meglio non saperne nulla”.

			Hatsue non trovava una risposta da dare.

			“Però...” disse poi, alzando la voce suo malgrado. “...Per contro, se così fosse vorrebbe dire che lei non è nemmeno un uomo crudele, responsabile della fine di tante persone, oppure un detenuto nel braccio della morte. E questo è positivo, no?”

			Hirasaka si lasciò sfuggire una risatina.

			“Sì, questo sì.”

			Il macchinario continuava a sferragliare. Hirasaka lo maneggiava con gesti sicuri.

			“Forse un giorno, facendo questo lavoro, potrei ricordare qualcosa. Magari incontrerò qualcuno che mi conosceva bene...”

			“Se fosse stato un mio alunno, io mi ricorderei perfettamente di lei. Ricorderei se amava i trampoli, se era veloce nella corsa.”

			“Grazie. Da parte mia non nutro alcuna forma di attaccamento per la vita, il che forse mi renderebbe più sopportabile l’eventualità di finire dall’altra parte senza alcun ricordo, ma allo stesso tempo mi farebbe sentire un po’ vuoto. Come si può dire addio alla vita senza ricordare nulla e senza essere riconosciuto da nessuno? Mi sono chiesto persino se la mia sia stata veramente una vita, perché è scivolata via così, banale, dimenticata da tutto e tutti: che senso ha? Perché sono venuto al mondo?”

			Il senso della vita. Il suo significato, pensò Hatsue.

			Forse, nella vita di ciascuno di noi arriva il momento in cui siamo in grado di regalare agli altri – a prescindere dalla nostra capacità di fare regali – le parole perfette, soppesate e ponderate. E per lei quel momento era arrivato.

			“Tutti mandano i figli all’asilo, giusto? Alcuni diventeranno membri apprezzati della società, altri no. Ma la vita di ciascuno di loro è preziosa. Anche se non diventeranno persone importanti. Anche se non saranno mai famosi. E io sono davvero contenta di aver avuto l’ultima conversazione della mia vita proprio con lei, signor Hirasaka.”

			Per un po’ Hirasaka rimase fermo, di spalle, come se stesse riflettendo.

			Poi chinò leggermente il capo e rispose: “Grazie. Sono felice di sentirmelo dire”.

			Una volta pronta, la lanterna girevole si rivelò enorme, piena di intarsi che la facevano sembrare tempestata di gemme colorate.

			“È stupenda.”

			Ognuno dei suoi preziosi ricordi, visto da lì, rilasciava una luce distinta.

			“La osservi attentamente, dall’inizio alla fine della rotazione. Quando si fermerà, per lei sarà arrivato il momento di andare,” disse Hirasaka. Poi appoggiò la mano sulla lanterna e aggiunse: “Cominciamo”.

			Zero anni. I suoi genitori cingono goffamente il pancione della mamma come se contenesse il tesoro più prezioso del mondo.

			Un anno. Distesa al sole, in veranda, a pancia in su.

			Due anni. Addormentata con la testa inclinata dopo il bagnetto...

			La lanterna continuava a girare. Momenti belli da non crederci, momenti in cui era andato tutto male. Esperienze che pensava di voler dimenticare, altre meravigliose, che al solo ricordo la facevano stare meglio. 

			Ventisei anni. La sua espressione raggiante durante la cerimonia nuziale. L’abito bianco non le donava granché.

			Tutti quegli scatti catturavano altrettanti istanti della sua vita che adesso le passavano dinanzi agli occhi, ognuno con la sua luce particolare.

			Trentaquattro anni. L’asilo costruito con tanta fatica mezzo distrutto da un’inondazione. Sollevano tutti insieme il prezioso pianoforte su un bancale, hanno l’acqua alle ginocchia.

			“I bambini sono il tesoro di questo mondo. Se mai dovessi rinascere, vorrei fare ancora l’educatrice.”

			“Pregherò anch’io che sia così.”

			Roteando, le luci coloravano il profilo di Hirasaka, in piedi in un angolo.

			Hatsue si voltò verso di lui.

			“Cerchi di riguardarsi, signor Hirasaka.”

			“Certo.”

			Hirasaka la guardò con un’espressione rilassata. Non aveva più l’aria compunta di prima, e lei fu felice di averlo potuto vedere così, proprio all’ultimo.

			“Non direi di aver fatto tutto ciò che dovevo, ma in fondo sono soddisfatta. Ed è stato un piacere parlare con lei alla fine della mia vita.”

			“Sì, anche per me.”

			Hatsue rimase per un po’ in silenzio, gli occhi rivolti alla lanterna girevole.

			“Spero che in futuro riesca a trovare la pace.”

			Quando le luci rallentarono, tutti i ricordi le balenarono vividi davanti agli occhi.

			“Oh, l’ultima fotografia.”

			Era ricomparso lo scatto che li ritraeva tutti sorridenti davanti all’autobus.

			La luce si intensificò e la coscienza di Hatsue fu gradualmente sommersa dal bagliore.

			La lanterna si fermò senza emettere alcun suono.

			* * *

			La luce si intensificò e la stanza fu completamente sommersa dal biancore.

			La figura di Hatsue si assottigliò, come assorbita dalla luce, e quando il bagliore si spense lei non c’era più.

			Hirasaka si ritrovò di nuovo solo. Aveva acceso un lumino e stava compilando il registro. Guardava la lanterna di Hatsue, ferma, e pensava.

			La lanterna, con i suoi complessi strati di colore, proiettava un alone delicato sul pavimento bianco.

			Rifletté che era tipico di Hatsue preoccuparsi di altri anziché di sé stessa, persino negli ultimi istanti della propria vita. I suoi bambini erano stati fortunati ad averla avuta come maestra.

			Si disse che era morta soddisfatta.

			Aveva incontrato molte persone incapaci di accettare l’idea della morte. Quando capivano di non avere vie d’uscita e di non poter tornare indietro, si rassegnavano al corso degli eventi. Si arrendevano e allo stesso tempo si convincevano a fare il passo successivo. Hirasaka accompagnava paziente il loro percorso di rabbia e dolore.

			Qualche volta parlava loro dolcemente, per ore ascoltava storie di risentimento o racconti strappalacrime su tutto quello che avrebbero voluto ancora fare. Gli capitava di rimanergli accanto mentre piangevano per le loro famiglie. O di carezzargli la schiena finché non stavano meglio.

			All’inizio Hirasaka era solito incollare le foto stampate sulla lanterna in modo automatico, senza alcuna correzione. Poi aveva cominciato a sentirsi logorato dalla ripetizione meccanica di un processo che gli sembrava privo di sbocchi. Qualcosa in lui si stava silenziosamente deteriorando. Il lavoro in camera oscura divenne il solo piacere che Hirasaka riusciva a trovare nella propria situazione.

			Nel buio immergeva la carta fotografica nella soluzione di sviluppo, poi, dopo una breve attesa, cominciava ad affiorare un’immagine. Definire i contorni delle figure umane, sfocare leggermente lo sfondo. Valorizzare le luci. Trattava ogni scatto come un’opera d’arte, se la prefigurava nella sua forma migliore e cercava di avvicinarsi quanto più possibile a quell’immagine ideale. Lo faceva per i morti, che si incamminavano verso l’altro mondo custodendo negli occhi la loro ultima fotografia, ma anche per sé.

			Per poter andare avanti lungo quella strada senza fine. Per preservare sé stesso.

			Uno dopo l’altro, i morti attraversavano il suo campo visivo.

			In quello studio fotografico, le istantanee più diverse gli mostravano sprazzi di luce di vite vissute.

			Si chiese se un giorno o l’altro gli sarebbe tornata la memoria.

			Finì di compilare l’ultimo modulo e si alzò. Andò nella sala d’attesa e prese il macinino con l’idea di prepararsi un caffè.

			Senza volere, lo sguardo gli andò sulla fotografia che lo ritraeva. Era in bianco e nero, lui guardava nell’obiettivo e sorrideva. Un’immagine che aveva guardato migliaia e migliaia di volte. Chiuse gli occhi. A chi era rivolto quel sorriso? Che cosa poteva mai rappresentare quella fotografia?

			Non lo sapeva.

			Hirasaka attendeva paziente il momento in cui gli sarebbe apparso quel “qualcuno” che lo conosceva.

			Adesso avrebbe riaperto gli occhi per ricevere, con ogni probabilità, un’altra visita da una persona morta.

			E allora meglio tenerli chiusi un altro po’, pensò coprendoli con il palmo della mano.

			* * *

			Sto per cadere. Così credeva Hatsue.

			Aprì gli occhi e si ritrovò davanti all’asilo. Non cambiava mai, anche da morta pensava al lavoro, anziché abbandonarsi ai sogni.

			Davanti all’asilo c’era una ragazza, portava scarpe col tacco che non sembravano esattamente della sua misura. Indossava un completo giacca e pantaloni e fissava l’orologio con impazienza. Hatsue pensò che fosse in attesa di essere ricevuta per un colloquio. Probabilmente avrebbe raggiunto la stanza della preside.

			Rileggeva gli appunti ripetendo a bassa voce: “Mi chiamo Michi... Lieta di fare la sua conoscenza... Le mie motivazioni... La mia migliore qualità è la perseveranza...”. 

			Hatsue si avvicinò per dare una sbirciatina ai suoi appunti, ma lei si voltò con un sussulto e le spalle che le tremavano.

			“Ah. Uhm, oh, buongiorno.”

			Sembrava che riuscisse a vederla.

			“Oh, buongiorno. È una nuova maestra, per caso?”

			Le parve molto sorpresa.

			“Eh? È così evidente? Be’, tra poco ho un colloquio.” Era emozionata e tesa.

			“Sa, adesso sono una vecchietta, ma prima facevo l’educatrice.”

			La ragazza sorrise.

			“È vero che è un lavoro difficile...?”

			“Difficilissimo. Non può immaginare i mal di schiena. Ma sa, i bambini sono uno spasso. Ogni giorno è diverso dal precedente. Dopotutto, i bambini sono il nostro bene più prezioso.”

			La ragazza annuì e guardò l’asilo.

			I suoi occhi le sembrarono buoni, ansiosi ma pieni di speranza.

			“Ho sentito che questo asilo è qui da molto tempo.”

			Hatsue annuì.

			Già. Questo asilo è qui da moltissimo tempo.

			Avrebbe voluto dirle tante cose, invece si limitò a deglutire e a sorridere.

			“Buona fortuna, maestra Michi!”

			“Grazie. ...Ma come...?”

			Hatsue doveva essere scomparsa. La ragazza annaspava, si guardava intorno. Non riusciva a capire come avesse fatto a volatilizzarsi a una tale velocità. Guardò l’orologio e si incamminò a passo svelto verso l’entrata dell’asilo.

			Le voci dei bambini riecheggiavano nel cielo azzurro. Hatsue seguì la ragazza: prima di allontanarsi, voleva dare un’ultima occhiata al giardino.

		

	



		
			2. 
Quella del Ratto e dell’eroe

			Fuori dalla finestra dello studio c’era sempre penombra. Alcuni ospiti la chiamavano “l’ora della resa dei conti”. Il confine tra giorno e notte, il crepuscolo. È allora, si dice, che tende a manifestarsi il demonio.

			Ebbe la sensazione che un’ombra fosse passata davanti alla finestra e sentì bussare, un gioioso cantilenare di toc-toc, toc-toc, toc-toc. 

			“C’è una consegna! Una consegna per il signor Hirasaka,” gridò la solita voce.

			Hirasaka aprì la porta pensando che, per essere uno che fa sempre le stesse cose, quel tipo sembrava divertirsi parecchio.

			Sulla soglia c’era il solito Yama, sempre in divisa, il berretto con la visiera all’indietro, il carrello portapacchi.

			“La sua prossima visita sarà un bel giovanotto.”

			“Il solito bugiardo. Dalla quantità di fotografie si direbbe un vecchietto.”

			Hirasaka abbozzò un sorriso e firmò la ricevuta della consegna.

			“Mi hai scoperto. Come se non bastasse, sul suo fascicolo c’è un’etichetta adesiva rossa. Sarà dura, poco ma sicuro.”

			L’etichetta rossa segnalava le morti dovute non a incidenti o ad altre negligenze, ma a omicidi, suicidi o comunque per mano umana.

			Yama sembrava curioso di saperne di più.

			“Qual è stata la causa della morte? Forse... una rissa o qualcosa del genere?”

			“Sbagliato. Non è stata una rissa.”

			“Non è mica un quiz,” sospirò l’altro.

			Hirasaka si sforzava il più possibile di non cedere ai preconcetti e di concentrarsi non sui dati ma sulle persone, che cercava di conoscere comunicando con loro. Quindi non faceva supposizioni, non li etichettava. Perché le etichette, gli atteggiamenti superficiali di chi crede di aver capito tutto di qualcuno costituiscono spesso un ostacolo a un commiato sereno.

			Tuttavia, anche lui cercava di informarsi in anticipo sulle persone con le etichette rosse.

			Yama, dopo aver sfogliato il fascicolo, disse tutto impettito: “E la risposta esatta è... accoltellamento! È stato colpito alla schiena con una spada che ha provocato un’emorragia e quindi la morte”. 

			Solo a sentirlo, Hirasaka si prese la testa tra le mani. Il successivo “commiato” sarebbe stato con ogni probabilità molto difficile. Certo, sapeva che i suoi ospiti non arrivavano da lui pieni di sangue, bensì nella loro forma migliore. Ciò nonostante, gli risultava difficile immaginare di ripercorrere in modo pacifico e gioioso il vissuto di qualcuno che era andato incontro a una fine del genere. Chi muore trafitto da una spada, al giorno d’oggi? 

			“Ma di che spada stiamo parlando? È una storia dei giorni nostri?”

			“Sì, è recente.”

			“Si tratta di yakuza... forse?”

			“A vederlo, parrebbe di sì!” 

			Yama richiuse il fascicolo e se lo mise sotto il braccio.

			Hirasaka provò a sollevare la scatola, come per sincerarsi del peso. “Piuttosto, Yama: ha intenzione di continuare a fare consegne per sempre? È parecchio, ormai.”

			Quando Hirasaka aveva preso in consegna lo studio fotografico, Yama c’era già. Aveva i modi di un ragazzo, ma chissà da quanto si trovava lì. Era stato lo stesso Yama a spiegargli cosa avrebbe dovuto fare allo studio. Le regole, le mansioni, le accortezze.

			“Non mi dispiace questo lavoro. Portare fotografie da un posto all’altro mi è congeniale.”

			Hirasaka stesso non sapeva se avrebbe mai lasciato quello studio fotografico, ma apparentemente ce n’erano degli altri. E le partenze si svolgevano allo stesso modo.

			Yama si rimise il berretto. “Bene. Devo sbrigarmi perché ho un’altra consegna. Siamo tutti e due sempre impegnatissimi, non è vero? Be’, il tempo qui è fermo, quindi...”

			Salutò con la mano e se ne andò.

			Hirasaka preparò la stanza per il prossimo ospite, Waniguchi Shōhei, che risultava essere stato ferito a morte con una spada. Al fine di accompagnarlo nel modo più consono, avrebbe prodotto per lui le migliori fotografie possibili.

			E non solo.

			Pregò anche stavolta di imbattersi nel “ricordo” che stava cercando.

			* * *

			Waniguchi aprì gli occhi.

			Appena sveglio, si trovò davanti uno sconosciuto che gli sorrideva in modo accondiscendente e gli diceva qualcosa come “Benvenuto”, il che lo fece saltare in piedi all’istante. Guardò alla propria destra, poi fece un passetto a sinistra. Lo prese alle spalle. Gli mise un braccio intorno al collo e strinse. Un gioco da ragazzi.

			Mentre stringeva, sussurrò all’orecchio dell’uomo.

			“Ehi, cosa credi di fare?”

			Waniguchi pensava in fretta. Il fatto che si fosse svegliato in una stanza mai vista prima poteva voler dire solo una cosa: che era stato trasportato lì con l’aiuto di qualche tipo di droga che lo aveva privato della libertà, quindi quello che stava per accadere non poteva essere un giochetto divertente. Tortura, per esempio, o un omicidio dimostrativo. Giunse a quella conclusione nel giro di un secondo. Più veloce è il contrattacco, più risulterà potente.

			Sentì l’uomo respirare a fatica e quindi allentò leggermente la presa.

			“È inutile... La violenza non...”

			“Sta’ zitto, se no ti uccido, bastardo.”

			“Sono già... Sono già morto, perciò... E anche lei, signor Waniguchi.”

			Non appena Waniguchi si rilassò un po’, l’uomo cadde sulle ginocchia. Le sue spalle erano esili.

			“Riprovaci, a dire che sono morto!”

			In piedi accanto a lui, guardava l’uomo dall’alto in basso e gli teneva un piede vicino alle dita, pronto a calpestarle.

			“Lei è morto, signor Waniguchi. Poco fa. Non si ricorda niente?”

			In effetti, qualcosina Waniguchi si ricordava.

			Un tizio l’aveva colpito alle spalle e aveva avuto una sensazione di calore. Non dolore, ma calore. Aveva visto una punta insanguinata uscirgli dalla pancia e si era reso conto che si trattava di una lama. Poi aveva cominciato a sentire i brividi.

			“Allora è così, sono stato pugnalato a morte?”

			L’uomo, ancora accovacciato ai suoi piedi, si rialzò strofinandosi il collo.

			“Sì, è appena morto. Per questo si trova qui.”

			Waniguchi si sfregò la pancia, ma non sentì dolore e non vide alcuna ferita.

			“Sei una divinità?” chiese. E lo guardò da capo a piedi, domandandosi che cosa sarebbe successo se avesse fatto fuori un dio. Forse intuendo quell’istinto omicida, l’uomo indietreggiò e disse: “No. Sono un essere umano, proprio come lei, signor Waniguchi. Sono solo una guida. Ma non credo che le convenga farmi del male. Se ciò accadesse, non potrebbe più andare da nessuna parte. Si ritroverebbe in un vicolo cieco”.

			“Senti un po’, è una minaccia per caso?”

			Lo afferrò per il colletto e lo fulminò con lo sguardo, ma l’uomo non si spostò. Lo sguardo che faceva tremare chiunque non sembrava funzionare con lui. Be’, se erano tutti morti, e non mezzi morti, ma completamente stecchiti, non poteva fargli poi così male.

			Stavolta non poteva usare il suo tipico ed efficacissimo “ti ammazzo”.

			Gli tolse le mani dal collo e spianò le grinze dei vestiti di Hirasaka.

			“Mi chiamo Hirasaka. Il mio compito è accompagnare nel miglior modo possibile tutti coloro che vengono in questo studio fotografico.”

			“Accompagnarli dove?”

			“Nel cosiddetto altro mondo.”

			“Dicono che uno lo sa, se deve andare all’inferno.”

			Non ricordava neanche quante condanne avesse accumulato, da quelle minori alle più gravi. Di certo era uno che sapeva usare la violenza e la esercitava per mestiere, quindi non si era attirato troppa benevolenza in vita; probabilmente erano in molti, sulla terra, a gioire della sua morte.

			“Io stesso conosco solo per sentito dire il posto in cui lei è diretto. A quanto pare, i cosiddetti paradiso e inferno potrebbero non esistere.”

			“E allora che mi succederà?”

			Hirasaka fece segno a Waniguchi di seguirlo nello studio: “Su, si calmi, venga da questa parte. Le preparo una tazza di caffè”.

			“Sakè non ne avete qua?”

			“Sì, abbiamo anche del sakè. Ne abbiamo di tutti i tipi.”

			“Booker’s?” chiese indicando la marca di un bourbon.

			“Glielo verso. Prego, si accomodi.”

			Waniguchi seguì Hirasaka.

			Nonostante il recente accoltellamento, il Booker’s gli scivolò in gola delizioso come sempre. Anche il tepore nello stomaco era lo stesso. Il bourbon scendeva giù come una sottile nebbia tra i cubetti di ghiaccio.

			Chiese: “Snack ne abbiamo?”, e arrivò della carne essiccata. Ne mise un pezzetto tra i denti e il sapore gli riempì la bocca.

			“Mi dispiace per prima. Bevi qualcosa anche tu.”

			“Sì, grazie.”

			Waniguchi bevve senza troppe cerimonie, come se ci fosse abituato.

			“Quindi, sono morto?”

			Pronunciò queste parole senza riuscire a crederci fino in fondo. Il sapore in bocca e il sentore alcolico non erano diversi da quando era vivo.

			“Sì. Purtroppo. Questo è uno studio fotografico che fa da luogo di passaggio tra la vita e la morte.”

			Waniguchi non aveva mai avuto a che fare con studi fotografici. Per lui le fotografie erano quelle segnaletiche, con la faccia ingrugnita. 

			“E perché uno studio fotografico? Chi ci ha mai messo piede in uno studio fotografico?”

			Hirasaka versò dell’altro sakè.

			“Vorrei che scegliesse delle fotografie, signor Waniguchi. Quarantasette, come i suoi anni.”

			“Scegliere? Io? Può scegliersele da solo.”

			“Be’, vede, non serve a niente se non le sceglie il diretto interessato, cioè lei. Parliamo della sua lanterna girevole, signor Waniguchi.”

			“Ma che diavolo... E allora come fa un bambino che non le può scegliere?”

			Hirasaka sembrava tranquillo. Naturalmente, riceveva anche persone che non erano in grado di scegliere, quindi era normale che qualcuno gli rivolgesse quella domanda.

			“In tal caso, li prendo in braccio e li aiuto.”

			“E capisce quali foto vogliono?”

			“Sì, certo. Cercano di toccarle, le guardano e sorridono, per esempio.”

			Sarà... pensò Waniguchi. Doveva esserci qualcosa di profondamente sbagliato se i bambini morivano e gente come lui arrivava a quarantasette anni.

			Poi Hirasaka gli spiegò a grandi linee il processo di allestimento della lanterna girevole. La conversazione terminò quando Waniguchi ebbe mangiato tutta la carne secca e capovolse il sacchetto.

			“Allora sceglierò queste foto. Quarantasette.”

			“Sì.”

			“Perché così alla fine potrò guardare la lanterna girevole e ripercorrere la mia vita.”

			“Esattamente.”

			“Che rottura!”

			Hirasaka fu sul punto di sospirare, poi mormorò a mezza bocca: “Non dica così...”.

			Waniguchi rifletté: Forse la mia vita è stata sbagliata dal momento in cui sono stato concepito, forse era sbagliata l’educazione impartita a mia madre, e ora che ho fatto la fine che meritavo, di guardare indietro alla mia vita non m’importa un fico secco. Si tastò la cicatrice di un’arma da taglio sulla guancia. Era vecchia, ma la carne era stata raschiata via e si sentiva distintamente al tatto.

			“Da qui non si può andare da nessuna parte. Ci pensi.”

			“Donne?”

			“Neanche una, naturalmente.”

			Fissò Hirasaka. Pensò che sarebbe stato meglio se fosse stato una donna.

			Hirasaka, a disagio, intrecciò le dita.

			“Dicevamo...”

			“Dicevamo che se non scelgo le dannate foto non posso muovermi da qui.”

			“Esatto,” rispose sollevato Hirasaka.

			“E allora me le porti. Vorrà dire che sceglierò le mie foto.”

			E così iniziò il processo di selezione di Waniguchi.

			C’erano così tante foto della sua vita sparse sulla scrivania che Waniguchi rimase sorpreso. Una foto al giorno. Tante vecchie fotografie. 

			Si rivide bambino, in piedi al piano terra di un appartamento malandato, e gli sembrò strano. Non aveva ancora la cicatrice sulla guancia, né i tatuaggi sulle spalle e sulla schiena. E il dito mignolo era ancora al suo posto. Un bambino normale, forse con lo sguardo più tagliente rispetto ai suoi coetanei.

			“Quindi, devo scegliere tra queste foto?”

			Hirasaka annuì.

			“Esatto. Sì. Vedrà la sua vita fino a questo momento, ma sotto forma di lanterna girevole.”

			“Non mi interessa granché.”

			Perché non aveva fatto granché.

			“Resta comunque la prova che lei è vissuto. La aiuterò a costruire la sua lanterna,” disse Hirasaka. “E poi venga a vedere questa stanza.” 

			Gli mostrò una stanza quadrata, e tutta bianca. Bianca dappertutto. A Waniguchi ricordava un reparto psichiatrico.

			“Accenderemo la lanterna in quella stanza.”

			Annuì per farlo contento, ma poi spazzò via le fotografie con una manata.

			“Cos’è questo?” gridò. Si vide portato via, con il ventre tutto rosso.

			“Mi dispiace, in queste fotografie c’è tutta la sua vita, compreso il giorno in cui è morto.”

			“È raccapricciante, anche se si tratta di me.”

			In un angolo della foto vide un paio di scarpe. Le solite scarpe nere. Sì, c’era anche allora... Il Ratto era lì.

			“Eccolo.”

			Trovò subito la foto che cercava. Gli occhi strabici, la bocca piccola con i denti sporgenti, la bassa statura e la colonna vertebrale storta – si vedeva benissimo anche in foto. La faccia era larga, ma il mento era davvero piccolo e appuntito. I capelli radi. Le orecchie erano grandi e sporgenti, sembrava proprio un topo.

			“È suo fratello?”

			“Ma che dici! Non essere sciocco. Si chiama Ratto.”

			“È il suo soprannome?”

			“Si chiama Nezu Michiya,* ma lo vedi anche tu che è un ratto, no? È un nostro scagnozzo. Nessuno lo chiama per nome, lo chiamiamo tutti Ratto. È uno che ripara le cose, un tipo strano. Sembra di parlare con un alieno. Ripara da far paura, però.”

			Waniguchi rifletteva. Parlava tra sé e sé. “Ci sarà qualche foto di quel giorno?” disse, e ricominciò a rovistare nel mucchio, sparpagliandole dappertutto.

			“Ec... cola qui. Ehi, che storia è questa, è sparito tutto!” gridò. 

			La fotografia si era sbiadita fino a diventare bianca al centro, solo i piedi erano ancora visibili. Un paio portava scarpe di pelle di serpente, un altro scarpette di tela, da bambino.

			Hirasaka si affrettò a spiegare.

			“Be’, vede, capita che più una foto per noi è importante, più spesso la prendiamo e la guardiamo, invece di conservarla da qualche parte. Allora sbiadisce e si rovina. Lo stesso vale per i ricordi.”

			“Ma così non serve a niente,” disse Waniguchi schioccando la lingua.

			“Stia tranquillo. Le foto rovinate possono essere recuperate.”

			Le parole di Hirasaka lo lasciarono perplesso.

			“E come diavolo si fa?”

			“È solo per un giorno, ma potrà tornare indietro nel tempo e scattarle nuovamente. Stesso posto, stessa ora, con una macchina fotografica di sua scelta.”

			Tornare indietro, indietro nel tempo. Nel momento in cui era stata scattata quella fotografia.

			“Cosa ne pensa?”

			“Be’...” mormorò Waniguchi abbassando gli occhi sulla foto del Ratto. “Non è che voglia tornare indietro per vedere la sua faccia, ma...”

			“Allora lasciamo perdere.”

			“Aspetta,” disse Waniguchi. “Insomma, qua non ho niente da fare, quindi sì, ci vado. Vado a dare un’ultima occhiata al mondo dei vivi.”

			Indicò la fotografia.

			“Questa è stata scattata la vigilia di Natale. Io, il Ratto e il moccioso di un cliente, in ufficio.” 

			Hirasaka si appuntò tutto.

			“Ho capito. Abbiamo macchine fotografiche di ogni tipo, possiamo procurarci tutto quello che le viene in mente, quindi se ha preferenze me lo faccia sapere.” Così dicendo, Hirasaka si alzò e lo condusse in un’altra stanza.

			“Questo è il deposito delle attrezzature. Se vuole, signor Waniguchi, sceglierò per lei una macchina con cui possa sentirsi a suo agio, mi dica pure come la vuole.”

			“Come la voglio? Devo farle io, le foto? Che seccatura... Falle tu,” esclamò.

			“È una regola, dev’essere lei a scattare, non può farlo nessun altro.”

			Così dicendo, Hirasaka aprì la porta del deposito. Che in effetti era pieno di macchine fotografiche, tutte allineate in perfetto ordine.

			“Dunque...” rifletté Waniguchi a braccia conserte. “Una Leica IIf con obiettivo Elmar. Elmar f/2.8.”

			Hirasaka ascoltava stupefatto. 

			“Signor Waniguchi, lei è un amante delle macchine fotografiche, allora? È un bel passatempo.”

			“Non dire fesserie,” rispose Waniguchi. “Siccome una volta, vedendo questo abbinamento, il Ratto ha detto: ‘Che meraviglia...’ me lo sono ricordato. Poi, vabbè, mi è capitato tra le mani in negozio prima di metterlo all’asta. Leica IIf, Elmar f/2.8. Chi si sarebbe aspettato di sentirlo parlare di macchine fotografiche, quello lì?”

			“È vero, è un bell’abbinamento. Aspetti un attimo.”

			La Leica IIf stava perfettamente nel palmo della mano di Waniguchi. Gli angoli arrotondati e il peso contenuto la rendevano molto piacevole da maneggiare. Dopo averla caricata, provò a rilasciare l’otturatore, che si mosse con fluidità, come se avesse vita propria. Fece qualche scatto di prova.

			“Non è male.”

			Hirasaka sembrava sollevato, la macchina pareva di suo gradimento. 

			Waniguchi guardò attraverso il mirino della Leica IIf. Inquadrò Hirasaka. Due immagini di lui si sovrapposero e diventarono una sola, che lo osservava dall’altra parte dell’obiettivo. Gli passò la macchina e disse: “Ehi, signor Hirasaka, metti la pellicola in questa Leica”.

			“Sissignore.”

			Hirasaka prese la Leica e iniziò ad armeggiare sul banco di lavoro. Tagliò delicatamente un capo della pellicola per poterla inserire. Waniguchi si ricordò che anche il Ratto faceva una cosa simile durante le sue riparazioni.

			“Non so niente di esposizione o cose del genere, quindi quando arriviamo pensa tu a impostare distanza e messa a fuoco e poi me la passi.”

			Hirasaka annuì e inserì con cura la pellicola nella Leica.

			“Vieni da questa parte,” gli disse. I due si misero fianco a fianco davanti alla porta della piccola stanza bianca.

			“Dunque, il 24 dicembre dello scorso anno, dal momento in cui spunta il sole a quello in cui tramonta, è corretto?”

			“Mmm,” annuì Waniguchi.

			“Al negozio di apparecchiature di seconda mano, trascorreremo una giornata con il signor Ratto...”

			“Il Ratto e basta.”

			“Una giornata con il Ratto. Andiamo.”

			Hirasaka aprì la porta.

			Cosa? Si va fuori? Waniguchi era confuso.

			Quando uscirono, c’era già tutto il trambusto mattutino di Kita-Senju. Si voltò indietro, e la porta da cui erano appena usciti era scomparsa. Nonostante il sole non fosse ancora sorto del tutto, Waniguchi fu sorpreso di vedere già tante persone in giro, forse pendolari. Gente che si dava da fare. Si stupì nell’accorgersi che quei corpi gli passavano attraverso, e volutamente dava loro delle spallate. In condizioni normali quella marea umana si sarebbe aperta per lasciarlo passare, temendo guai, invece adesso tutti lo ignoravano. Da vivo, se un passante gli fosse andato addosso in quel modo sarebbe cominciato per lui il divertimento, ma ormai, purtroppo, era morto.

			“Che diavolo, ci vuole ancora tempo, che facciamo adesso? Non abbiamo niente da fare.”

			“Mi dispiace. È difficile individuare l’ora precisa. Per questo arriviamo all’alba. Però per lei è l’ultima volta che può vedere questo mondo, direi che la cosa migliore è ingannare il tempo godendosi il momento.”

			L’edificio della stazione visto dalla piattaforma sopraelevata di Kita-Senju era colorato di tinte natalizie. Verde, rosso, oro e argento. Non c’era nessuno fermo a guardare i babbi Natale di plastica e la neve di cotone, tutti passavano in fretta diretti verso il posto di lavoro. Si sedette insieme a Hirasaka a osservare l’andirivieni. Poco dopo era già sdraiato e guardava i pantaloni dei pendolari di passaggio dal basso, ma ben presto si annoiò anche di quello.

			“Qui non c’è niente da fare. Non possiamo bere qualcosa?”

			“Vedo cosa posso procurarmi.”

			Hirasaka si accodò ai passanti ed entrò in un konbini. Waniguchi lo seguì. Era curioso di sapere come avrebbe fatto la spesa.

			“La gente ti passa attraverso e non puoi parlare con nessuno. Come farai?”

			“Be’, spesso si fanno offerte agli altari, davanti alle tombe e così via. Sono azioni dal significato profondo,” rispose enigmatico Hirasaka.

			Sugli scaffali erano allineate diverse birre. Hirasaka ne prese una.

			“Abbiamo assunto uno stato inconsistente, potremmo dire che ormai siamo qualcosa di simile all’anima. Quindi, se ci concentriamo sulla forma di questa lattina e ne estraiamo delicatamente solo il contenuto...” Così dicendo, Hirasaka afferrò lentamente una delle lattine allineate in fondo al negozio. I contorni si sdoppiarono e riuscì ad afferrarne uno. Era come se la lattina si fosse divisa in due. Ed era anche una confezione natalizia.

			“Così dovrebbe andare bene.”

			Ci provò anche Waniguchi ma era complicato. 

			“Allora prendiamo pure questo, e questi. Grazie.” Indicò un cartone di vino e degli snack al formaggio a Hirasaka, che li afferrò prontamente. “Che figata, possiamo prenderci tutto quello che ci pare.”

			“Be’, siamo morti.”

			Hirasaka e Waniguchi andarono a bere qualcosa al centro della passerella pedonale. Posarono gli snack al pollo proprio nel mezzo.

			“Buon Natale,” disse Waniguchi, e Hirasaka, un po’ perplesso, rispose: “...Buon Natale”. Aprì la lattina con un suono metallico.

			Bevvero le loro birre in silenzio, continuando a osservare la marea umana che si affrettava verso il posto di lavoro.

			“Stick di patate dolci e tortina di patate dolci? Ti piacciono così tanto le patate? Non sono lo snack migliore che ci sia!” disse Waniguchi.

			Quella scelta da ragazzina del liceo lo fece ridere.

			“Mi dispiace, mi sono fatto prendere dalle cose che piacciono a me.”

			“Ehi, signor Hirasaka, quindi anche tu sei morto? Come è successo? Sei ancora giovane, è stato un incidente?”

			La sua era una domanda buttata lì a caso, dato che non aveva niente da fare, ma Hirasaka sembrava in difficoltà.

			“A dire il vero, non ricordo granché.”

			“Come è possibile?” ribatté Waniguchi. 

			L’altro gli spiegò che non sapeva chi fosse, né come fosse morto. Che lavorava da molto tempo come guida, in attesa di veder arrivare qualcuno che lo riconoscesse. E che tutto ciò che aveva in mano era una semplice fotografia.

			“Chissà. Non mi sembri un comico e non ti ho mai visto in televisione.”

			Forse, come diceva lui stesso, era un uomo comune.

			“So solo una cosa,” continuò Waniguchi. “Ci sono soltanto due tipi di persone al mondo: quelle in grado di prendere a pugni altre persone e quelle che non sono in grado di farlo. Tu appartieni alla seconda categoria.”

			“Riesci a capirlo?”

			“Certo. Riconosco i farabutti quando li vedo, ci vivo in mezzo da tanto tempo. E tu...”

			Hirasaka lo fissò. Waniguchi si accese una sigaretta.

			“Tu hai vissuto una vita onesta e sei morto in modo onesto. È l’unica cosa che conta.”

			Il fumo salì verso l’alto.

			Per un po’ seguirono in silenzio con lo sguardo l’ondata di persone sulla passerella. Hirasaka non apriva bocca, così l’altro gli infilò a forza uno snack in tasca, dicendo: “Dai, prendi questo”.

			Hirasaka sorrise con un’espressione enigmatica, forse non gli piaceva, forse sì.

			“Ma lasciamo stare la mia storia, mi interessa sapere cosa ha da dirmi riguardo a quel signore che fa il riparatore. Oggi andremo da lui, immagino,” disse per cambiare discorso.

			“Già. In fin dei conti era un tipo formidabile.”

			E così Waniguchi cominciò a parlare di lui. Di quel tipo singolare che chiamavano Ratto.

			* * *

			Potrei parlarne per ore, del Ratto. Era un soggetto stranissimo.

			Al giorno d’oggi, è sempre più difficile farsi pagare il pizzo, per non parlare di tutti gli altri modi di far soldi. Per qualche motivo, mi avevano dato la responsabilità del negozio. Ma no che non servivo al bancone, gestivo solo gli affari sul retro. Chiaro che era tutta una copertura e il mio compito principale era riciclare denaro con la scusa della vendita per corrispondenza.

			Con le macchine fotografiche, gli orologi e gli oggetti d’antiquariato si spostavano anche grosse somme di denaro, perché per quella roba i prezzi non sono mai fissi. E così era nato l’Andromeda Recycle Shop, che non aveva una sede fisica.

			Il negozio in sé funzionava bene. Ma sapevano che se non avessero fatto anche il lavoro vero e proprio sarebbero stati presto notati, così, per passare inosservati, decisero di assumere un riparatore che potesse davvero aggiustare le cose.

			I tipi perbene, quando vedevano le pile di oggetti da aggiustare ammassati nel magazzino fatiscente – roba spesso di origine poco chiara, magari sottratta per coprire debiti, se non rubata – e il ragazzino che lavorava per me, uno di nome Kozaki, evidentemente fiutavano qualcosa e anche i meno svegli se la filavano tra mille scuse, dicevano che gli dispiaceva tanto ma dovevano rifiutare l’offerta.

			Kozaki aveva promesso che ai colloqui non si sarebbe fatto vedere, alla fine gli avevo dato un pugno in testa e gli avevo detto: “È perché li guardi male, merda!”. 

			Fu allora che arrivò il Ratto. Aveva fatto sì e no le superiori grazie all’aiuto degli assistenti sociali, mi chiesi se potevo fidarmi di lui per il lavoro, ma in fondo il suo era solo un ruolo da riparatore fittizio, non avrebbe servito i clienti, e così gli feci il colloquio.

			Il padre, che aveva un aspetto malaticcio, aveva accompagnato quel figlio quasi trentenne: si mise in ginocchio, ci disse che aveva bisogno di soldi e che “questo ragazzo non è secondo a nessuno nei lavoretti di riparazione”. Lo ripeté più volte. E così anche Kozaki pensò che tutto sommato non era male, quindi lo prendemmo.

			Nel frattempo il Ratto, incuriosito, continuava a guardarsi intorno. Il padre parlava e lui non diceva una parola.

			Il giorno dopo si presentò con i suoi strumenti da lavoro in spalla e due enormi cassette degli attrezzi in mano. Piccolo com’era, barcollava con tutta quella roba addosso. Come prima cosa pulì il tavolo, poi cominciò a riempirlo con ogni tipo di attrezzi, viti e con diverse bottiglie di vetro triangolari, di quelle che si usano per gli esperimenti di chimica, tutto allineato al millimetro.

			Io e Kozaki lo chiamavamo già Ratto. Non riuscivamo a chiamarlo in nessun altro modo.

			“Ehi, Ratto, non saluti?”

			A Kozaki, che in effetti era il suo capo, non piaceva che il Ratto non salutasse. La nostra è una società fondamentalmente verticale, e anche in un negozio come quello prendevamo sul serio le gerarchie.

			Ma il Ratto lo ignorava, come se non l’avesse nemmeno sentito.

			“Ehi, tu!”

			Kozaki era famoso per essere irascibile. Per questo era ancora l’ultima ruota del carro.

			Noncurante della mano che lo aveva afferrato dalla collottola, e del fatto che avesse i talloni a mezz’aria, il Ratto gli chiese: “Hai bisogno che ti ripari qualcosa?”.

			“Ripa... Riparare? Chi ha parlato di riparare, devi salutarmi!”

			Nel nostro lavoro, una volta che vieni preso per i fondelli non ti levi più l’onta di dosso.

			Il Ratto però era diverso. Normalmente, se uno ti mette le mani al collo tu te la fai sotto e cominci a tremare. Lui invece continuava a fissare Kozaki con i suoi occhietti neri.

			“Bisogna salutare, innanzitutto!”

			“Hai qualcosa da riparare o no?”

			Decisi di intervenire. Ora che finalmente avevamo trovato un riparatore, non volevo che me lo facesse fuori.

			“Ehi, smettetela.” Kozaki lasciò subito andare il Ratto. Il quale, apparentemente, non conosceva la paura.

			“Ratto, quando incontri qualcuno lo devi salutare.”

			Lo dissi ad alta voce, da buon capo. Insomma, con i giovani ci si deve pur mostrare magnanimi, di tanto in tanto. “Sa-lu-ta-re.”

			“Devo riparare qualcosa?”

			Mi diede sui nervi.

			Kozaki mi lanciò un’occhiata del tipo: Che ti avevo detto?

			“Prova a dirlo: buongiorno.”

			Il Ratto sembrò pensarci su.

			“È necessario?”

			“È necessario.”

			La domanda del Ratto mi spiazzò. Credevo che fosse capace di dire solamente: “Devo riparare qualcosa?”.

			“Perché è necessario anche qui?”

			“Come sarebbe a dire perché...?”

			Già, perché era necessario? Non sapevo cosa rispondere. Avrei potuto sferrargli uno o due cazzotti, dirgli di stare zitto e salutare, ma il Ratto era troppo strano e non avevo idea di come avrebbe reagito.

			Era una sensazione che avevo rimosso da quando ero diventato un esponente di medio livello all’interno dell’organizzazione. Forse, qualcosa di simile a una leggera paura. Il Ratto suscitava in me emozioni dimenticate. 

			“Vediamo. Dunque, il motivo per cui è necessario è che fa piacere a me e a questo tipo qua, Kozaki.”

			“E se una cosa vi fa piacere va fatta?”

			“È una riparazione pure quella, anche se non si vede.”

			Lo dissi di getto, ma venne fuori bene.

			“Una riparazione,” ripeté il Ratto.

			Gli diedi l’esempio: “Buongiorno”.

			“Buongiorno. Buongiorno. È una riparazione interna?”

			Il Ratto salutò prima me e poi Kozaki.

			“Proprio così, è una riparazione. Il tuo primo compito quando arrivi la mattina è riparare me e Kozaki. È chiaro?”

			“Sì. Eravate difettosi. E io vi ho riparati.”

			Mi scappò un sorriso. In effetti era vero che da qualche parte ero difettoso.

			Il Ratto si sedette e cominciò a riordinare in silenzio.

			Io e Kozaki ci guardammo. Gli sussurrai: “Per il momento, vedi di darti una regolata”.

			Il laboratorio era nei locali di una vecchia fabbrica in una stradina alla periferia della città, che avevamo appena rilevato. Si trovava in un vicoletto non troppo affollato. L’edificio era a due piani, e il piano terra non era proprio un laboratorio, piuttosto un magazzino sgangherato pieno per metà di cianfrusaglie, alcune riutilizzabili, altre meno, e di dubbia provenienza. Il piano superiore fungeva da ufficio. Questa era l’unica parte in buone condizioni, segno che forse quel piano era stato aggiunto in un secondo tempo. Per salire e scendere si utilizzava una scala esterna che sembrava una scala antincendio. Sul pavimento del secondo piano c’era un’apertura, una specie di botola che serviva forse per la sorveglianza, attraverso la quale si poteva guardare nel laboratorio sottostante.

			All’inizio Kozaki si affacciava a controllare, poi si annoiò e riprese a navigare in rete.

			“Certo però che è concentrato, va avanti così dalla mattina alla sera.”

			Il Ratto continuava ad armeggiare con mano sicura.

			Essendo il capo, non ero tenuto a starmene rintanato in ufficio tutto il tempo, però la stranezza del Ratto mi incuriosiva.

			“Vengo subito,” dissi, quindi scesi a dare un’occhiata. 

			Fui sopraffatto da ciò che vidi quando mi avvicinai. Alla televisione avevo visto robot assemblare elettrodomestici in una fabbrica. Costanti e veloci, non sbagliavano mai. Non riposavano né rallentavano. Il Ratto maneggiava un lettore dvd relativamente nuovo – forse un apparecchio di prima generazione – e sembrava sapere cosa mettere dove e cosa fare dopo, e lo smontò completamente in un batter d’occhi. Anche l’allineamento dei singoli pezzi era perfetto, lo trovai impressionante. Guardavo ammutolito quegli oggetti tridimensionali trasformarsi in superfici piane a un ritmo incredibilmente veloce. Mi dimenticai della questione dei saluti. 

			“Ho finito di smontare. Finché un processo non è stato completato, è bene lasciare in sospeso il resto della riparazione,” disse il Ratto severo. La sua faccia era sempre quella di un povero roditore, ma in quel momento sembrava un re.

			“Buongiorno.”

			Non era più l’ora del buongiorno, ma almeno aveva imparato a salutare come si deve.

			“Mmm. Buongiorno.”

			“Eri difettoso e io ti ho riparato.”

			Era una seccatura sentire questa solfa ogni volta che mi dava il buongiorno, ma lasciavo correre, dicendomi che era solo il suo modo di salutare.

			Fu così che il Ratto cominciò a lavorare con noi, ma ben presto arrivò un altro litigio.

			Ero appena entrato quando sentii Kozaki gridare. Aprii la porta e lo trovai di nuovo con le mani al collo del Ratto.

			“Ehi, che succede?” 

			Il Ratto mi guardò e con tono amareggiato rispose: “Buongiorno. Eri difettoso e io ti ho riparato”.

			Mi venne da ridere sentendomi salutare in quel modo, nonostante la situazione. 

			“Questo qua mi è venuto addosso e non si è nemmeno scusato,” gridò Kozaki.

			Chiesi conferma: “Hai urtato Kozaki, Ratto?”.

			“Sì che mi ha urtato!” esclamò Kozaki.

			“Sta’ zitto, lo sto chiedendo al Ratto. Ratto, hai urtato Kozaki?”

			“Io andavo dritto. Kozaki era sulla mia traiettoria.”

			“E allora scansati!”

			Secondo la sua logica, Kozaki si trovava sulla sua traiettoria.

			“Ratto, in situazioni come questa ci si deve scusare. Si dice: ‘Scusa’, oppure: ‘Mi dispiace’.”

			“Non si dicono le bugie.”

			Giusto. Scusarsi anche quando non ci si sente dispiaciuti, dal punto di vista del Ratto, equivaleva a mentire.

			“Su, Kozaki, non importa. Lui è fatto così.”

			“Ma potrebbe almeno scusarsi.”

			“Non si dicono le bugie,” dissi, e mi scappò una risata.

			Venne da ridere anche a Kozaki. Fece una smorfia per trattenersi, poi schioccò la lingua in direzione del Ratto. “La prossima volta sei licenziato. Vedi di tenerlo a mente.”

			“Tenerlo a mente?”

			“Tienilo a mente, hai capito?”

			“Cosa devo tenere a mente?”

			“Uffa, lascia perdere.”

			Evidentemente, Kozaki si era stufato di quella conversazione.

			Mi assicurai che fosse andato di sopra e ammonii il Ratto.

			“In situazioni come questa, conviene dire che ti dispiace, anche se è una bugia.”

			“Non si dicono le bugie. I meccanismi del buon senso lo vietano.”

			Mi domandai cosa gli passasse per la testa. Era incredibile che non si piegasse mai, in nessuna situazione.

			Insomma, il Ratto era uno che non chiedeva scusa. Non si scusava mai, nemmeno quando era davvero colpa sua. Nella sua mente, a prescindere da quanto fosse in difetto, per qualche misteriosa logica le scuse non erano contemplate.

			Il giorno dopo ricevetti una telefonata da Kozaki. “Waniguchi, qua c’è il Ratto che prende iniziative e non mi sta a sentire, devi fare qualcosa.”

			Andai al laboratorio e capii subito quale fosse il problema. Fuori dalla finestra dell’ufficio aveva appeso un cartello che diceva: SI EFFETTUANO RIPARAZIONI. La grafia del Ratto sembrava stampata, i caratteri erano precisi al millimetro, tanto che mi chiesi come avesse fatto. Aveva usato un righello, forse? Quel SI EFFETTUANO RIPARAZIONI era scritto in magnifici caratteri neri.

			Il guaio era che non si trattava di un vero negozio, solo di un magazzino, per così dire, e non volevamo clienti veri. Non distribuivamo volantini né ci facevamo pubblicità, quindi era improbabile che in un postaccio del genere si presentasse qualche cliente.

			Entrando, vidi Kozaki che gli urlava “Toglila immediatamente!” e il Ratto davanti a lui, talmente impassibile che una lumaca sarebbe risultata più espressiva. “Buongiorno,” disse guardandomi. 

			Risposi con un mugugno. 

			“Eri difettoso e io ti ho riparato.” I soliti convenevoli, insomma.

			Kozaki si voltò. “Ah, Waniguchi. Diglielo anche tu.”

			“Non riesci a togliere quell’insegna?”

			“Non so come ha fatto, ma è saldata al muro!”

			Ora che ci facevo caso, in effetti, le attrezzature per le riparazioni erano aumentate a vista d’occhio, forse il Ratto le aveva trasportate fin lì in orario di chiusura.

			La porta si aprì dietro di noi. “Chiedo scusa!” 

			Come prima cosa, per evitare che nel quartiere cominciassero a circolare strane voci, andai a nascondermi in un angolo. Guardai attraverso una fessura e vidi quella che aveva tutta l’aria di essere una casalinga della zona. Teneva in mano una piastra elettrica. “Scusate, ho sentito dire che qui fate riparazioni.”

			“Oh, no, non ne facciamo.” 

			“Sì, le facciamo.”

			Quelle risposte diverse nello stesso momento disorientarono la signora. 

			“Be’, l’ho sentito dire da una mia vicina, sembra che se ne sia già fatta fare una. Una vaschetta massaggiante per i piedi.”

			Non fui il solo a sorprendermi del fatto che avessimo già avuto dei clienti. Mandarla via, a quel punto, rischiava di destare maggiori sospetti. Kozaki esclamò: “Ma sì, prego, benvenuta!” in tono amichevole.

			A quanto ne sapevo, la famiglia di Kozaki possedeva un negozio di frutta da generazioni. In terza media lui era entrato nel clan Gure e poi si era messo a fare il gigolo in un club, ma il suo “Benvenuta” aveva un che di imponente, si capiva che nelle sue vene scorreva sangue di commercianti. E forse era più portato per quel mondo che per quello della yakuza.

			“Questa piastra non si scalda più.”

			“Gliela riparerò,” disse il Ratto con voce stentorea e un tono sicuro da luminare della medicina.

			“Bene, allora conto su di lei,” rispose la signora. “Quando sarà pronta?” 

			“Tra quarantotto minuti.”

			Quel numero lasciò interdetta la cliente, che poi gli domandò: “Quanto crede che verrà a costare?”.

			Il Ratto rimase in silenzio. Era come se non l’avesse chiesto a lui. Non sembrava interessato al profitto. Probabilmente, la bacinella massaggiante era stata riparata gratis.

			“Sono mille e ottocento yen,” si intromise Kozaki. In effetti era una cifra abbastanza bassa da far propendere per una riparazione anziché per la sostituzione con una nuova. La signora se ne andò soddisfatta.

			“Ehi, Ratto, prima di appendere l’insegna non avresti dovuto chiedere un parere a Waniguchi, che è il nostro capo? Mi stai ascoltando?”

			“Basta così,” dissi. “Non mi dispiace ricevere qualche cliente al negozio, ci aiuterà a passare inosservati,” aggiunsi a bassa voce. Inoltre, se il Ratto se ne fosse andato, ci saremmo ritrovati con il problema di doverlo rimpiazzare. Meglio garantirsi un certo margine di manovra, piuttosto che avere persone che abbandonano perché demotivate. Anche con la restituzione dei debiti è così: meglio assicurarsi piccole entrate costanti, invece di farsi ridare tutto in una volta.

			“Ma...” insisté Kozaki.

			“Quanta gente vuoi che venga? E se pure venissero, sarebbero gli abitanti del quartiere. Lascialo fare.”

			Kozaki scosse la testa con disappunto e borbottò: “Be’, se lo dici tu, Waniguchi, va bene, però...”.

			Ogni riparazione del Ratto iniziava con lo smontaggio dell’oggetto. Mi piaceva guardare i pezzi allineati ordinatamente a una velocità che ricordava un filmato in fast forward.

			Smontava tutto, individuava il problema, puliva e riparava i pezzi, poi riassemblava e aveva finito. Probabilmente si trattava di un metodo che lui stesso si era inventato, e a me sembrava molto “corretto”. Però forse avrebbe avuto più senso riparare soltanto la parte difettosa.

			Una volta gli chiesi: “Perché smonti tutto e non solo la parte da riparare?”. Il Ratto mi rispose: “Perché è la cosa giusta da fare”. E allora replicai: “Ma perché è la cosa giusta?”, e lui: “Perché così rendo i pezzi tutti uguali”. Ipotizzai che si riferisse all’equilibrio del meccanismo. Se si ripara solo una parte, l’equilibrio dell’intero meccanismo viene alterato. In effetti persino io capivo che, se in una macchina ci sono parti nuove e parti vecchie, prima o poi si guasterà di nuovo. 

			“L’ho riparata.”

			Alzai lo sguardo e controllai l’orologio a parete; dopo qualche calcolo, mi resi conto che erano passati esattamente quarantotto minuti. Non si può immaginare come andrà una riparazione finché non si smonta l’oggetto da riparare, ma in qualche modo il Ratto sembrava sapere con precisione quanto tempo ci sarebbe voluto.

			“La piastra era rotta e io l’ho riparata.”

			Quando la signora tornò a ritirarla, fu molto contenta di sapere che ogni singola parte era tornata come nuova e non aveva più una sola macchia di grasso. Pagò i suoi mille e ottocento yen e se ne andò di buon umore. Al giorno d’oggi, nei negozi di elettrodomestici capita spesso che alle persone venga consigliato di acquistare un nuovo elettrodomestico invece di farlo aggiustare. Sebbene sia diventato normale buttare via le cose quando si rompono, era comodo avere nel quartiere un posto come il nostro, dove gli oggetti si potevano anche riparare.

			Forse grazie all’insegna appesa dal Ratto, o forse grazie al passaparola, l’Andromeda Recycle Shop attirava clienti a non finire. In breve tempo, alla merce da aggiustare in magazzino si aggiunsero le richieste di riparazione giornaliere. Kozaki, forse stanco di dover dare spiegazioni per conto del Ratto, stilò un listino prezzi con una tabella che incrociava le categorie “grande, medio e piccolo” in verticale e “facile, normale e difficile” in orizzontale, e affisse un foglio di carta che diceva che altre tipologie di intervento sarebbero state discusse caso per caso.

			Guardando dall’alto, mi sembrò di vedere una bambina delle elementari – doveva essere appena uscita da scuola. Capii che stava piangendo.

			Scesi al piano di sotto per vedere come se la cavava il Ratto. Li ascoltai attraverso la porta e mi parve di capire che il criceto della bambina era morto.

			“Ho sentito che riparate qualsiasi cosa. Potete farlo anche con il mio criceto, Coco?”

			Pensai tra me e me che era una sciocchezza bella e buona. Se i criceti morti si potessero riparare, non ne morirebbe più nessuno.

			“Lo riparerò,” annunciò il Ratto. Lo disse con la voce più ferma che avessi mai sentito. 

			“Wow, davvero?” chiese lei felice. “E quanti giorni ci vorranno per sistemarlo?”

			“Otto,” rispose il Ratto. Evidentemente, era intenzionato a dedicargli tutto il tempo necessario. La bambina uscì asciugandosi le lacrime e io feci finta di niente. 

			Quando entrai, trovai un criceto con la sua gabbia sulla scrivania. Aveva una macchia marrone chiaro sulla schiena, come il carattere “ko” in hiragana. Scossi la gabbia e vidi il criceto morto sbattere da una parte e dall’altra.

			“Buongiorno,” disse il Ratto mentre tenevo ancora la gabbia tra le mani.

			“Ciao.”

			“Eri difettoso. E io ti ho riparato,” aggiunse come al solito. 

			“Ratto, questa roba è impossibile anche per te. Non dovresti raccontare sciocchezze.”

			“Lo aggiusterò. Controllerò le fonti.”

			“Quali fonti?”

			Rispose: “Prima di cominciare una riparazione, leggo sempre le fonti”, quindi se ne andò chissà dove.

			“Ehi, guarda che stai lavorando,” dissi nel tentativo di fermarlo, ma in realtà ero curioso di sapere dove stesse andando e che cosa avesse intenzione di leggere. Dubitavo fortemente dell’esistenza di fonti che parlassero della riparazione dei criceti.

			“Ehi, Kozaki!” chiamai. “Esco un momento con il Ratto.”

			Kozaki si affacciò alla botola del piano di sopra e annuì abbozzando un sorrisetto. 

			Il Ratto si avviò con passo relativamente sicuro sul lungofiume. Proprio mentre mi stavo domandando dove fossimo diretti, entrò in biblioteca. Si avvicinò a un terminale e digitò la parola “criceto”. Stampò le schede di tutti i libri disponibili sui criceti.

			Ammucchiò su un tavolo della biblioteca decine e decine di volumi, tra cui guide fotografiche, numeri monografici di riviste, manuali sulla cura degli animali da compagnia, tavole anatomiche, libri illustrati per bambini e testi specialistici per adulti, persino pubblicazioni che apparentemente non avevano nulla a che fare con queste cose.

			Mentre ancora mi stupivo della quantità di libri che aveva messo insieme, ne prese uno e iniziò a sfogliarlo dalla prima all’ultima pagina a gran velocità. Avrei voluto dirgli che a mio avviso sarebbe stato meglio cominciare dando un’occhiata all’indice, ma i suoi movimenti erano così meccanici che non avrei saputo come interromperlo.

			Osservai quelle strane movenze chiedendomi se stesse capendo qualcosa di ciò che leggeva, poi mi allontanai per cercare un posto dove fare una pausa sigaretta. Il tempo di due pause sigaretta e la montagna di libri non c’era più.

			“Allora, Ratto, hai capito come riparare il criceto?” gli domandai in tono vagamente canzonatorio.

			“Ho capito come ripararlo.”

			“Mi prendi in giro?”

			Dopo aver sistemato metodicamente il resto dei libri su un carrello, il Ratto riguadagnò la strada del ritorno. Era stato a zonzo anche troppo.

			Da quel momento in poi, il Ratto non ritornò a casa per parecchio tempo, restandosene a dormire sul pavimento del laboratorio. Suo padre, che era preoccupato per lui, veniva a portargli cambi di vestiti e cibo, ma lui non mangiava né dormiva, e armeggiava da mattina a sera con tutti i suoi macchinari. 

			Pare anche che avesse chiesto a Kozaki di ordinare per lui alcuni strani prodotti chimici dai nomi complicati.

			Arrivò il fatidico ottavo giorno.

			Quella storia della riparazione del criceto mi aveva molto incuriosito.

			Aprii la porta del laboratorio.

			“Buongiorno.”

			“È un po’ tardi per il buongiorno.” 

			“Eri difettoso e io ti ho riparato.”

			Con una punta di cinismo gli chiesi: “Allora, Ratto, l’hai riparato quel criceto?”.

			“Sì. L’ho riparato.”

			Non potevo credere ai miei occhi. Il criceto era vivo e si muoveva. Strizzava il naso, cercava il cibo, faceva versi, si accucciava in un angolo: era adorabile.

			Rabbrividii. Quel ragazzo aveva davvero resuscitato il criceto. Ma no, mi dissi, più probabilmente il Ratto aveva trovato un altro criceto e lo aveva sostituito. Eppure, l’inconfondibile macchia sulla schiena era ancora lì.

			Incredulo, infilai una mano nella gabbia per toccarlo. Lo afferrai. Il criceto, docile, restò fermo nella mia mano.

			Capii subito. Dal peso.

			“Ratto... Questo... Non puoi dire che l’hai riparato se...”

			Proprio in quel momento sentii arrivare la bambina, quindi andai a nascondermi.

			“Wow, è guarito!”

			“Il criceto era rotto. Io l’ho riparato.”

			Felicissima, la bambina prese la gabbia e se ne andò, ma io avevo un brutto presentimento.

			Il caos si scatenò qualche ora dopo.

			La madre della bambina entrò in negozio e prese a inveire contro di me.

			“Ma vi rendete conto di cosa avete fatto!?” gridò mentre ancora apriva la porta, quindi appoggiò la gabbia del criceto sulla scrivania. Dietro di lei, la piccola continuava a piangere.

			“L’ho riparato.”

			“L’hai riparato, dici? Così?”

			“Ho costruito un meccanismo da inserire al suo interno, poi ho conciato la pelle, ho preso il meccanismo...”

			La donna sembrava lì lì per vomitare.

			“Non è così che si fa!”

			“Io l’ho riparato. Si muove come prima.”

			In effetti, a guardarlo non c’era alcuna differenza. Movimenti compresi. Questo però non significava che l’avesse riparato.

			“Che significa ‘si muove come prima’? È una profanazione del corpicino di questa povera creatura, dovresti vergognarti!”

			Era la tipica situazione in cui una parola di scuse avrebbe calmato le acque, ma siccome lui era il Ratto, non si scusò. Qualunque cosa accadesse, lui non si scusava.

			“L’ho riparato. Vede anche lei che si muove come prima.”

			“Ma non è così! Un essere vivente mangia, emana calore!”

			Il Ratto ci pensò su.

			“Allora aggiungerò un meccanismo che gli permetta di mangiare. Rilascerà calore e quindi scalderà anche il suo corpo.”

			“Non è di questo che sto parlando! La sua è una frode, una grave distruzione della proprietà altrui! Io vi denuncio!”

			Decisi di uscire allo scoperto prima che le cose si complicassero ulteriormente.

			“Buongiorno!”

			Le spalle della donna si irrigidirono nel momento esatto in cui notò la cicatrice sulla mia guancia.

			“Vedo che il nostro giovanotto le sta causando qualche problema.”

			Sapevo per esperienza che quelli come me, con quest’aspetto, fanno ancora più paura quando si rivolgono agli altri in modo educato.

			“Signora. Dev’essere davvero molto arrabbiata se ha intenzione di denunciarci. La prego di voler accettare le scuse di noi tutti. Abita qui in zona, non è vero? Le scuole sono tutte concentrate qui, del resto. E tu, piccolina, sei Machida Akari, prima elementare. Come sei carina. Dov’è la tua casa?”

			La madre indietreggiò lentamente, come per proteggere la figlia.

			“Se aspettiamo Akari fuori dalla scuola, forse riusciremo a trovare la sua casa. Verremo a scusarci tutti insieme.”

			“Oh, no, va bene così. Ora, se non vi dispiace...”

			Uscì dalla porta di corsa, strattonando la bambina.

			Tra me e il Ratto rimase la gabbia con dentro il criceto. Faceva tenerezza, camminava e muoveva il naso. Ma capivo perché la signora avesse dato di matto. Per qualche motivo, provai anche un vago senso di disgusto nei confronti del criceto che avevo davanti.

			“Ehi, Ratto, mi ascolti? Non puoi dire di averlo riparato, capisci?”

			“L’ho riparato. Questo criceto funzionerà per sempre, se gli sostituisci le batterie quando si scaricano.”

			“Movimento e aspetto sono sicuramente identici a quelli di un vero criceto. Solo che, come dire? Non gli hai riparato la vita.”

			“Che cos’è la vita?”

			La sua domanda era così diretta che dovetti rifletterci su. Se lo osservi mentre è nella sua gabbia, il criceto si muove come prima. Un criceto vivo è identico a un criceto morto che si muove grazie a un meccanismo. Uno che non lo sa lo vede e pensa: Guarda un po’, un criceto. Che cos’è la vita? Uno è vivo solo perché è caldo? È vivo solo perché mangia?

			“Comunque sia, questo è un criceto morto. Lo sai anche tu, no, Ratto?”

			“Sì. Gli organi interni avevano smesso di funzionare ed era rigido.”

			Stavo per dargli ragione, quando aggiunse: “È per questo che l’ho riparato”.

			“Gli organi interni hanno ripreso a funzionare e lui ha smesso di essere rigido, in questo hai vinto. Significa che hai riparato una vita. Ma se muore, nemmeno i migliori medici del mondo possono guarirlo. Nessuno.”

			“Sì, per questo ho rimosso tutte le funzioni bloccate, conciato la pelle e costruito dei sensori al posto dei bulbi oculari. Poi ho incorporato un meccanismo programmato per farlo muovere circolarmente, secondo schemi predefiniti. Se opportunamente regolato, il movimento è semi-permanente. Anzi, funziona anche meglio di prima.”

			“Sì, ma...” Avrei voluto spiegargli che cosa fosse la “vita”, ma la mia testa non riusciva a elaborare le parole giuste.

			“Comunque sia, Ratto, da questo momento in poi ti proibisco di riparare vite.”

			“Perché?”

			“Perché fai arrabbiare i proprietari.”

			“E perché si arrabbiano?”

			Perché? Mi risultava difficile anche spiegargli che cosa avessi provato io, perché fossi inorridito alla vista di quel criceto. Dopo avergli parlato a lungo, riuscendo infine a strappargli un “ho capito. Non riparerò più le vite”, ero esausto.

			Guardai il criceto, chiedendomi se il Ratto avesse capito davvero. Il criceto strizzava il naso in un angolo della gabbia, con un’aria adorabile.

			Pensavo che quell’episodio avrebbe messo un freno alle attività del negozio, ma sorprendentemente il numero di clienti dell’Andromeda non accennava a diminuire. Di certo, però, nessuno ci portava più criceti o gattini da riparare.

			Per qualche motivo, mi piaceva starmene rintanato in ufficio. Kozaki, per com’era fatto, doveva senz’altro chiedersi che diavolo ci facessi ancora lì, anche se diceva: “Ho un po’ di contabilità, quindi...”, e si sedeva al computer. Io, come sempre, guardavo il Ratto dalla botola. Il Ratto era fisso al suo posto, come se si trovasse lì da decenni e fosse pronto a restarci in eterno.

			Le sue mani si muovevano a una velocità sovrumana. Non so come facesse a non confondersi, ma sembrava che per lui fosse normalissimo. Aveva una normalità tutta sua, diversa da quella di noialtri – sempre ammesso che possiamo crederci veramente normali. Se dopo aver conosciuto il Ratto ho iniziato a riflettere su tante cose, è proprio perché lui era completamente diverso da chiunque avessi incontrato fino ad allora. Nel mio ambiente ci sono varie categorie: chi è forte con i numeri, chi nei combattimenti, e gli avvocati falliti. Ma il Ratto era unico nel suo genere.

			Entrò in negozio un altro bambino. Ero stufo. Non eravamo mica un centro di consulenza.

			Doveva essere agli ultimi anni delle elementari e probabilmente praticava qualche sport, perché era leggermente abbronzato, però il suo viso aveva qualcosa di strano. Portava una normale cartella, non capivo cosa ci fosse di diverso in lui, ma qualcosa c’era, era evidente.

			Scesi al piano di sotto e aprii la porta, deciso a dirgli che quello non era un posto per bambini e che doveva andarsene, ma lo trovai lì con i pugni chiusi. Li stringeva così forte che tremavano. E cercava di trattenere le lacrime.

			Quando lo sentii parlare, capii quale fosse il problema.

			“Aggiustala... No, la aggiusti... Per piacere, la aggiusti. Per favore. La prego.”

			Parlava con una cadenza stranissima. Mi chiesi cosa avesse, poi capii che era straniero. Si strofinava energicamente gli occhi. Appoggiò dei pezzi di qualcosa sul tavolo.

			La sua cartella era tutta rovinata e piena di impronte di scarpe tutte diverse. A ben guardare, erano pieni di impronte anche i suoi vestiti. L’acqua che gocciolava dalla cartella mi fece supporre che il contenuto fosse stato gettato nel water. Sul tavolo, sparsi come i pezzi di un puzzle, c’erano i frammenti di una fotografia.

			Tirai a indovinare. I bambini sono spesso crudeli con gli altri bambini. Soprattutto quando si tratta di elementi estranei, che non appartengono alla propria categoria, non si fanno particolari problemi ad attaccarli. 

			“Va bene, la riparerò.”

			Ma che vai dicendo, non solo le macchine, adesso pure le fotografie? Non starai esagerando? Ma il Ratto sembrava sapere ciò che faceva.

			“Quando?”

			“Entro sei giorni.” 

			Quando aprii la porta, lui mi guardò.

			“Buongiorno.” 

			“Mmm.” 

			“Eri difettoso. Io ti ho riparato.”

			Finsi di non sentire il solito saluto e decisi di fare qualche domanda al ragazzino.

			“Ehi, stai bene? Come ti chiami?”

			“Thien. Nguyen Minh Thien.”

			Un nome lungo. Doveva venire da qualche paese del Sudest asiatico.

			“Il tuo paese?”

			“Vietnam.”

			“Famiglia?”

			“Mio padre. Mia madre e mia sorella vivono a Nha Trang.”

			Non riuscivo a guardarlo in quelle condizioni, così gli spazzolai leggermente i vestiti per togliere il fango incrostato. 

			“L’hai detto ai tuoi insegnanti?”

			Thien evitò la mia mano come un gattino che si arruffa all’istante.

			Se parlava con tanta fatica, probabilmente il padre non sarebbe riuscito a dire molto di più. Forse non aveva nessuno con cui confidarsi. Se solo avesse avuto uno sguardo più debole, o subdolo, a un certo punto si sarebbero annoiati e avrebbero smesso di prenderlo di mira, invece gli occhi di quel ragazzino parevano infuocati.

			In effetti comprendevo quelli che lo bullizzavano.

			“Sei giorni, capisci?” gli domandai facendo il numero 6 con le dita. “Tra sei giorni.”

			“Tra sei giorni. Vengo.”

			Così dicendo, chinò rapidamente il capo e se ne andò.

			Ebbi appena il tempo di chiedermi che razza di fotografia ci avesse portato, che la vidi quasi ricomposta sotto le mani del Ratto.

			“Oh,” esclamai. Era una foto di famiglia. Sembrava una festa di compleanno o qualcosa del genere.

			Evidentemente il bambino ci teneva molto, forse la guardava ogni giorno. Se la teneva addosso. L’avevano scoperto e gliel’avevano ridotta in quel modo. Forse.

			Capii che ce l’aveva messa tutta per raccogliere i pezzetti in modo che non ne mancasse nemmeno uno.

			Avendo fatto l’esattore per la malavita, forse non sarò la persona più adatta a dirlo, ma anche nel caso del bullismo c’è un limite che nessun essere che possa dirsi umano dovrebbe mai superare. Non conosco i ragazzacci là fuori, ma a chiunque si diverta a tormentare gli altri deve mancare qualcosa.

			Un braccio ferito può sempre guarire, ma ferite come quella, quando un ricordo prezioso viene strappato in quel modo, non guariranno mai.

			“Puoi ripararla, Ratto?”

			“Sì, posso,” rispose con la solita cadenza.

			“Vedi di fare un lavoro come si deve.”

			Il Ratto mi disse che sarebbe tornato in biblioteca. Ero un po’ curioso di sapere come se la sarebbe cavata, così lo accompagnai nuovamente. Mise insieme un mucchio di libri, proprio come l’ultima volta.

			Credevo avessero a che fare con i computer, ma mi sbagliavo.

			La prima cosa che mi venne in mente era che avrebbe preso uno scanner, armeggiato al computer e ristampato la fotografia.

			Invece no.

			La “riparazione” del Ratto non era semplice come una sostituzione di materiale e una nuova stampa.

			Si presentò nel laboratorio con un enorme microscopio. Mi chiesi che cosa volesse farne e capii che cercava di unire gli strappi a livello dei decimi di millimetro. Non capivo dove volesse arrivare: se pure fosse riuscito a unire i pezzi, i punti in cui la foto era strappata sarebbero saltati comunque all’occhio.

			“Anche se li colleghi, le parti strappate si vedranno sempre, no?” gli feci notare. Ma lui cominciò a citarmi a memoria un passaggio di chissà quale libro che diceva: “Se usiamo la tricromia come base per la stampa su carta...”, quindi lo liquidai con un: “Ah, sì, ho capito, va bene”.

			In effetti, avevo capito che voleva intervenire sui colori. Ma, come previsto, anche dopo averli collegati e lasciati asciugare, i punti con gli strappi rimanevano ancora bianchi e netti. Pensai che persino se li avesse ritoccati stendendo il colore a mano, la correzione sarebbe stata visibile, ma il Ratto andò leggermente oltre la mia immaginazione.

			Tirò fuori una specie di bastoncino. Notai che aveva qualcosa all’estremità. Un singolo pelo, più sottile di un ago.

			“Che cos’è quello?”

			Il Ratto rispose, come se stesse dicendo la cosa più ovvia del mondo: “È uno strumento che serve a colorare”. Quindi iniziò a mescolare vari colori su una tavolozza.

			Toccò ogni singolo punto con quell’unica setola, guardando attraverso il microscopio.

			Non credevo ai miei occhi... Il Ratto aveva intenzione di restaurare la foto ricolorando ogni punto con quel pelo. Rimase seduto lì dalla mattina alla sera, guardando attraverso il microscopio, a colorarla un punto per volta.

			Pensai che, per quanto tempo e quanta fatica il Ratto potesse dedicare a riparare il danno, a un certo punto la fotografia si sarebbe strappata di nuovo. Parcheggiai la Celsior vicino alla scuola e andai a vedere che aria tirava.

			Era terribile. Mi colpì il fatto che tutti facessero finta di non vedere, nell’indifferenza degli insegnanti. Quando uscii dall’auto, come se niente fosse, vidi Thien che si avviava verso casa e dei ragazzini che lo colpivano ripetutamente alla testa con il pallone, che lo prendevano in giro, e quando lui cercò di difendersi, due di loro lo tennero fermo e un altro gli diede un calcio nello stomaco. Doveva trattarsi di alunni dell’ultimo anno, perché erano molto più grossi di lui. Con una tale differenza di stazza, era impossibile per Thien reagire. Non smettevano di accanirsi. Il modo in cui si sottraevano agli sguardi, gli toglievano la cartella e lo attiravano verso la riva del fiume aveva un che di adulto.

			Ben presto il contenuto della cartella finì sparso per terra e i quaderni, insieme con tutto il resto, furono gettati nel fiume. I tre li guardavano galleggiare nell’acqua e ridacchiavano tra loro.

			Thien però non pianse, strinse i denti e resisté. Pensando forse che ormai non ci fosse nulla da fare, o forse temendo di essere gettato lui stesso nel fiume, se ne andò con in mano solo la cartella vuota.

			Pensai che forse anche i suoi genitori dovevano fronteggiare sfide simili per consentirgli di vivere in un paese straniero.

			Gli rivolsi tra me e me parole di incoraggiamento, poi mi dissi che sarebbe stato un problema se si fosse presentato da noi per chiederci di aggiustargli i quaderni. Il Ratto era ancora alle prese con quella fotografia. Il resto del lavoro era fermo.

			Come prima cosa, andai a mettermi alle spalle di quei ragazzi che ancora ridevano a crepapelle.

			“Cosa c’è di tanto divertente? Volete far ridere anche me?”

			I tre alzarono le loro facce da babbei e videro il mio sorriso smagliante. La cicatrice sulla guancia sinistra. Ne afferrai uno per la collottola mentre cercava di darsela a gambe. 

			“Oh, ma che spasso! Un astuccio portato via dalla corrente.”

			Gli rivolsi un sorriso affabile per poi tornare subito terribilmente serio.

			“Vi stavate divertendo?”

			Fece cenno di sì.

			“Ora vi faccio vedere una cosa ancora più divertente.”

			Premetti il piede contro le loro pance, uno per volta. E uno per volta caddero con il sedere nell’acqua. Chissà che freddo avevano, immersi nel fiume fino alle spalle, in pieno inverno.

			“Non tornate su finché non avrete raccolto anche l’ultima matita. Sono stato chiaro?”

			Restai lì ad aspettare, senza fretta, fumando.

			Zuppi e gelati, allinearono l’astuccio e i quaderni davanti ai miei piedi.

			“È tutto?”

			Quindi calciai di nuovo nel fiume i tre ragazzini tremanti, mentre ancora facevano sì con la testa.

			“Manca qualcosa.”

			“È tutto.”

			“Ma a me gira che non è tutto, va bene?”

			Ripetemmo la cosa a due riprese, poi si misero a piangere per il freddo, così decisi di buttarli in acqua solo un’ultima volta. Quando compi una buona azione, il cielo ti sembra più blu e le sigarette più gustose.

			* * *

			Dopo che ebbe finito di raccontare la storia del Ratto, Waniguchi si stiracchiò. La moltitudine di passanti davanti alla stazione, vista dal ponte pedonale, era un flusso ininterrotto. Videro genitori e bambini che camminavano trasportando scatole di dolci. Probabilmente li avrebbero mangiati tutti insieme a casa per celebrare il Natale.

			Era quasi ora di andare sul luogo della foto.

			Anche davanti al fast food era stato allestito un banco, dietro al quale un cameriere con un berretto rosso a forma di triangolo gridava “prego, benvenuti!”, come se fosse una specie di set natalizio. Da qualche parte si sentiva scampanellare. Sul muro della stazione si vedeva un gigantesco albero illuminato.

			“Cosa ne ha fatto poi, di quell’astuccio recuperato dal fiume? L’ha lavato e restituito al ragazzino?” chiese Hirasaka, incuriosito dalla storia che gli era appena stata raccontata.

			“Era pieno di fango, mi faceva schifo e l’ho lasciato com’era. Tu mi vedi così, ma sono un amante dell’igiene.”

			Hirasaka finse di rimproverarlo con un sorrisetto, poi riprese la sua espressione abituale.

			Gli fece capire con lo sguardo che era ora di andare, quindi iniziò a raccogliere le lattine vuote e gli altri rifiuti.

			“Che te ne frega? Mica ci vedono. Lascia tutto lì,” disse Waniguchi, ma Hirasaka continuò a raccogliere la spazzatura e la ripose in un cestino, dicendo: “È vero che non ci vedono, ma non mi sento a posto se la lascio in giro”.

			Camminarono a passo lento fino alla scuola elementare.

			Mentre erano ancora per strada, sentirono voci di bambini provenire dal parco. Cinguettavano come passerotti. Due insegnanti della scuola materna, una veterana con il grembiule e l’altra nuova con un cardigan, li incitavano a correre. E loro correvano veloci. Una delle maestre gridò: “Su, dai!”, ma così forte che Waniguchi e Hirasaka non poterono fare a meno di ridere. I bambini correvano con le guance rosse. Doveva essere una staffetta, perché alla fine anche le due insegnanti iniziarono a correre, sembravano tutti divertirsi tantissimo. “Maestra Miiichi!” gridavano i bambini.

			Hirasaka si fermò per guardarli più da vicino. Waniguchi proseguì, ma lui non accennava a muoversi. Gli piacevano così tanto i bambini?

			Waniguchi fu colto da un pensiero. Chissà che cosa si provava a tornare indietro nel tempo e rivedere sé stessi. Voleva dire che l’altro sé era ancora vivo e vegeto, dopotutto.

			Mentre aspettava con Hirasaka davanti alla scuola elementare, suonò la campanella dell’uscita. Waniguchi stava riflettendo che le cartelle oggigiorno erano molto più colorate di una volta, persino arancioni o viola, quando vide uscire un ragazzino dalla pelle più scura: Thien. Si guardava intorno con cautela, forse perché dall’incidente al fiume era passato solo un giorno. Sembrava chiedersi come mai nessuno si prendesse gioco di lui. Ma non poteva essere altrimenti: quei bulli avevano imparato la lezione dopo essere stati buttati nel fiume tante volte con il freddo che c’era a pochi giorni da Natale. Magari si erano presi un raffreddore e perciò non erano andati a scuola.

			Forse perché sapevano di essere dalla parte del torto, apparentemente non avevano parlato in giro di quella storia.

			Thien camminava guardandosi le spalle, ma a un certo punto, d’improvviso, si fermò. Aveva visto all’incrocio quegli alunni dell’ultimo anno.

			“Guarda, eccoli là, non promettono niente di buono,” disse Waniguchi a Hirasaka, puntando il dito nella loro direzione. Uno era vestito con abiti larghi e si atteggiava a bulletto, mentre gli altri due gli stavano attaccati.

			I ragazzini si girarono dall’altra parte, si dissero qualcosa e poi se ne andarono per la loro strada. Thien continuava a guardarli. Sembrava sollevato che si fossero allontanati, anche se non ne capiva il motivo.

			Non era ancora finita. Per uno straniero non è così facile sopravvivere in Giappone. Apprendere la lingua, imparare a comportarsi, fare amicizia e così via è una lotta.

			Ma almeno per oggi...

			Waniguchi pensò che Thien doveva solo andare avanti per la sua strada.

			Lo seguì insieme a Hirasaka. Non appena vide il laboratorio, Thien affrettò il passo. Aprì la porta ed entrò quasi di corsa. Era tutto uguale a com’era a Natale, tutto tranquillo. Waniguchi provò una strana sensazione. Si ritrovò di fronte sé stesso da vivo. Vivo, a gambe incrociate, seduto su una sedia con la solita aria arrogante. Il Ratto compiva le operazioni di sempre. Waniguchi provò a rivolgere la parola al sé vivo, ma lui se ne stava seduto lì e non pareva sentirlo. 

			Hirasaka disse: “Mi dispiace. Anche se sei tornato indietro nel tempo, nessuno riesce a vederti. Quindi non puoi modificare il tuo destino parlando con te stesso o con altri. Tutto ciò che possiamo fare qui è una fotografia”.

			Lui espirò dal naso e incrociò le braccia. “Quindi non posso nemmeno dirgli di guardarsi le spalle d’ora in avanti, giusto?”

			“Sì,” rispose Hirasaka. “I tentativi di cambiare il proprio destino sono il più grande tabù. Anche perché, in effetti, è impossibile.”

			In quel momento, Thien chiamò.

			“Buongiorno.”

			Sentendo il suo solito accento un po’ strano, il Ratto alzò lo sguardo. Anche il Waniguchi vivente gli lanciò un’occhiata. Il Ratto posò la fotografia sul tavolo.

			“Questa foto era rotta. Io l’ho riparata.”

			Thien toccò delicatamente la foto. Poi scoppiò a piangere. Le emozioni non conoscono confini.

			“Questo signore l’ha rimessa insieme con un microscopio. Ha ritoccato i colori e l’ha aggiustata. E poi un altro strato... Insomma, ci ha passato certa roba sopra e l’ha livellata.”

			Mentre dava spiegazioni a Thien, Waniguchi indicava con il mento il microscopio in fondo alla stanza, e il ragazzo sorrideva commosso.

			Gli applicarono non una tariffa speciale, ma la più economica. Thien pagò quasi interamente in monetine.

			Waniguchi, che assisteva a quella conversazione di fianco a loro, si rivolse a Hirasaka.

			“Ehi, Hirasaka, dammi la Leica di prima.”

			Hirasaka tirò fuori un esposimetro per misurare la luce, si mise in una posizione da cui riusciva a inquadrare tutti e guardò nel mirino della Leica IIf. Dopo averci armeggiato un po’, gliela offrì dicendo: “Ecco a lei”.

			Waniguchi la afferrò. Nel riquadro del mirino vide Thien che piangeva e rideva, il Ratto, sempre uguale, e sé stesso.

			Lui aveva il solito aspetto, il Ratto era taciturno, con la sua faccia smunta, Thien era così stravolto che non si capiva se stesse piangendo o ridendo. Era una strana scena. Ma non gli sembrò poi così male.

			Quando premette l’otturatore, sentì un rumore sordo.

			Thien li ringraziò altre mille volte prima di tornarsene a casa.

			“Ehi, Ratto. Hai scelto proprio oggi, la vigilia di Natale, come giorno per restituirgli la foto perché volevi fargli un regalo?” chiese Waniguchi. 

			Il Ratto cominciò a spiegargli nel dettaglio il numero di ore necessarie a ogni passaggio, così lui si limitò a ridere e lo supplicò: “Basta, basta”.

			Poco dopo Thien ritornò.

			Offrì loro un dolcetto dal sapore strano, sembrava un cubetto di riso glutinoso avvolto in un qualche tipo di foglia.

			Waniguchi sbatté le palpebre e si ritrovò nello studio fotografico di prima.

			“Ottimo lavoro,” disse Hirasaka. “Le preparo una tazza di caffè.” 

			Era come tornare da un lungo viaggio. 

			“Due cucchiaini di zucchero. E un goccio di whisky,” rispose Waniguchi.

			Si sentì un leggero rumore di chicchi macinati. Poi si levò un buon odore.

			“Pochi mesi dopo, be’, sono stato pugnalato alle spalle,” disse Waniguchi, e il rumore della macinatura s’interruppe. “Me l’aspettavo, quella pugnalata, anche se non so chi sia stato. Ne avevo di gente che mi portava rancore. La sfortuna fu che, mentre cercavo di raggiungere il negozio, incontrai il Ratto che andava a lavorare. Sarà rimasto inorridito vedendomi così coperto di sangue.”

			Intanto aveva iniziato a selezionare le foto. 

			Hirasaka posò il caffè accanto a lui e disse: “Vado in camera oscura a sviluppare la pellicola”. Poi aggiunse: “Per caso vuole assistere?”, ma Waniguchi pensò che avrebbe avuto troppo caldo se si fossero ritrovati in due in uno spazio così angusto.

			“No. Veditela tu. Voglio delle foto di prim’ordine.”

			“Ma certo, comandi. Lasci fare a me,” rispose sorridendo Hirasaka.

			Guardando gli involti contenenti quarantasette anni di fotografie, Waniguchi pensò a tutte le cose che gli erano capitate nella vita. Credeva che sarebbe stato in grado di sceglierle rapidamente, invece si mise a guardare ogni singola foto e gli ci volle un bel po’. Il suo primo matrimonio e il divorzio, i figli che non aveva mai più rivisto. Il secondo matrimonio. Il giorno in cui era uscito di prigione...

			Per quanto tempo era rimasto lì, concentrato?

			Hirasaka sollevò il mucchio di quarantasette fotografie che aveva selezionato e si congratulò con sé stesso.

			“La stampa della foto che ha scattato poco fa è pronta.” E gli tese cautamente la fotografia, come se gli stesse affidando un bambino appena nato.

			Waniguchi la prese in mano. La guardò con attenzione e disse: “Vediamo che cosa sa fare questo Elmar f/2.8”.

			Era una fotografia in bianco e nero. All’inizio pensò: Ma che diavolo, in bianco e nero, niente colori, che tristezza.

			La scena era tridimensionale, mentre la foto era solo una superficie liscia e piatta. Ma se si guardava da vicino, si aveva l’impressione che la scena fosse stata trasportata sul foglio così com’era. Al centro dell’immagine, una lacrima stava per cadere dal profilo di Thien, che piangeva e sorrideva, e quasi se ne percepiva l’umidità. Nella luce soffusa del bianco e nero, il suo volto in fondo e la figura minuta del Ratto in primo piano, sempre uguale fino all’ultima piega dei vestiti, erano disposti armoniosamente come nei dipinti dei grandi pittori.In una parola, era una bella fotografia. 

			“Vuol dire che anche le mie competenze fotografiche sono piuttosto buone,” commentò, e Hirasaka rispose, sorridente: “Sì”.

			“Con questa posso completare l’allestimento.”

			Dopo essersi fatto ridare la fotografia, Hirasaka si ritirò nel laboratorio.

			In attesa che finisse di lavorare, Waniguchi mise del ghiaccio nel bicchiere, si versò il whisky da solo, mescolò con le dita e bevve. Poi alzò lo sguardo e vide una foto incorniciata.

			Pensò tra sé e sé: Che problema ha, Hirasaka? È così narcisista che mette una foto della sua faccia qui in bella mostra? Ma poi all’improvviso gli tornò in mente qualcosa. E cioè che Hirasaka, che non aveva alcun ricordo della propria vita, gli aveva detto di possedere una misteriosa fotografia.

			Sarà questa?, si domandò Waniguchi. Da bravo appassionato di sceneggiati polizieschi, cominciò a fissarla nel tentativo di notare qualcosa. Sullo sfondo c’era una montagna e Hirasaka sorrideva con un’espressione apparentemente felice.

			Dopo un po’ venne a chiamarlo, e lui, severo, gli annunciò l’oracolo.

			“Vedi questa faccia? Hai un’espressione di sollievo per essere riuscito a comprare la montagna alle tue spalle. Prima di morire, Hirasaka, coltivavi funghi shiitake.”

			“Coltivavo... shiitake, dice?”

			“Hai la faccia di uno a cui piacciono gli shiitake. Questo è il sorriso di uno che mangia bene, ne sono sicuro.”

			Hirasaka guardò la foto insieme a lui. Non pareva del tutto convinto.

			“È tutto pronto,” annunciò poi invitando Waniguchi a seguirlo nella stanza bianca. 

			Waniguchi si sedette sul divano appoggiandosi allo schienale, con gambe e braccia incrociate. Provava una gradevole sensazione di tepore in tutto il corpo.

			La stanza bianca era già illuminata dalla luce della lanterna, che si proiettava sul pavimento bianco.

			“Osservi attentamente questa lanterna dal momento in cui inizia a girare fino a quando si ferma. A quel punto, il suo viaggio avrà inizio.”

			La luce sembrava provenire dall’interno.

			“Allora cominciamo,” annunciò Hirasaka.

			La lanterna prese a girare. Vedendo quelle immagini in movimento, Waniguchi pensò che alla fin fine erano proprio belle. Anche se si era concluso tutto con una pugnalata.

			Il suo viso, paffuto a un anno di età, a due si era già allungato, e ancora di più a tre e a quattro anni. Si chiese se sua madre, che se n’era andata proprio in quel periodo, fosse ancora viva. E, in tal caso, se avesse riconosciuto suo figlio nell’uomo della cui morte avevano parlato tutti i notiziari. La sua fisionomia era completamente diversa rispetto a quando l’aveva abbandonato. Probabilmente, nessuno si era preoccupato di scegliere una fotografia in cui era venuto bene, e lei, guardando il telegiornale nel salotto di casa sua, doveva aver visto soltanto un brutto ceffo.

			Ogni volta che si era ritrovato davanti a un bivio, Waniguchi aveva scelto strade che, alla fine, lo avevano portato a quel maledetto giorno.

			Guardò la fotografia dei suoi nove anni. Era seduto in cima a uno scivolo e guardava un punto lontano.

			Se solo avesse imboccato strade diverse. Se avesse preso decisioni diverse, per esempio se si fosse trattenuto dal tirare un cazzotto al professore. Se almeno una volta, quando c’era da scegliere, avesse fatto la cosa giusta.

			Ma in fin dei conti, anche se avesse potuto rifare tutto da capo, molto probabilmente quel cazzotto glielo avrebbe tirato. E forse ci avrebbe aggiunto un paio di calci. Anzi, di sicuro. Ti avrei preso a testate, fottuto professore. Nella vita non ci sono “se” né “ma”. Il presente è costituito dalle conseguenze delle scelte che continuiamo a fare a ogni singolo bivio.

			Certo però che se...

			“Se rinascessi, credo che gestirei ancora un negozio dell’usato. È un mestiere come un altro, no?”

			Hirasaka accennò un sorriso.

			I colori, prima sfumati, assunsero gradualmente contorni più definiti. E poi, in bianco e nero, arrivò l’ultimo scatto della vita di Waniguchi. Il fatto che l’ultima fotografia ritraesse un tipo smunto e un ragazzino in lacrime gli sembrò un po’ triste. Poi si disse che sono cose che capitano.

			“Ciao, allora,” mormorò Waniguchi.

			La luce si intensificò mentre la velocità diminuiva. Waniguchi chiuse gli occhi e la sua coscienza svanì dentro una debole sfocatura, come quando ci si addormenta.

			La lanterna adesso non girava più.

			* * *

			La luce si intensificò e la stanza fu completamente sommersa dal biancore.

			La figura di Waniguchi si assottigliò, come assorbita dalla luce, e quando la luce tornò normale lui non c’era più.

			Hirasaka si ritrovò di nuovo solo. Davanti alla lanterna girevole di Waniguchi aveva acceso un lumino e stava compilando il registro. Guardava il marchingegno fermo e pensava.

			Proiettava una luce forte, con striature bluastre, sul pavimento bianco.

			Proprio di fronte a lui c’era una fotografia in bianco e nero. Era l’ultima, che mostrava Waniguchi, il Ratto e il ragazzino. Il Ratto se ne stava lì in piedi con una faccia che avrebbe potuto essere descritta solo così, come quella di un “ratto”.

			Hirasaka pensò che un giorno, in un futuro lontano, sarebbe stato bello se quei due avessero potuto aprire un altro negozio insieme.

			Frugò in tasca e sentì qualcosa. L’aveva completamente dimenticato: era lo snack che Waniguchi lo aveva obbligato a prendere. Guardò bene e vide che era al cioccolato, e sulla confezione c’era scritto Buon Natale. Quella premura insensata di Waniguchi gli strappò un sorriso.

			Decise di ritornare ai suoi appunti. Davanti alla lanterna ferma, Hirasaka ricordò la storia di Waniguchi e la trascrisse sul foglio. Nella stanza riecheggiava solo un fruscio.

			Il fattorino, Yama, sarebbe arrivato a breve. Di buon umore, come sempre. Col suo calpestio che sembrava saltellasse. Per la prima volta da un po’ di tempo, pensò che avrebbe anche potuto offrirgli una tazza di tè. Aveva voglia di fare una lunga chiacchierata.

			* * *

			...Cado, pensò Waniguchi.

			Si ritrovò in piedi accanto al futon di Kozaki.

			Che diavolo significava?

			E soprattutto, perché Kozaki?

			Forse era una di quelle storie che si sentono in giro, di morti che compaiono in sogno ai vivi? La stanza era sporchissima, pensò che non le avrebbe fatto male una bella rassettata. Il letto era sfatto, con recipienti vuoti di rāmen istantanei e pile di manga comprati al konbini. Kozaki era sdraiato con braccia e gambe allargate e la bocca semiaperta.

			Waniguchi gli sferrò un calcio senza preavviso. Sentì distintamente il contatto sull’alluce. Molto bene.

			“Alzati, Kozaki!”

			“Oh, oh. Waniguchi, l’ospedale... No, per l’amor del cielo, non mi perseguitare! Pregherò perché tu trovi pace! Gli spiriti maligni se ne vadano! Il paradiso è di là, dall’altra parte!” E indicò la porta d’ingresso.

			“E chi sarebbe lo spirito maligno?”

			Sentì la pressione del suo corpo contro le piante dei piedi mentre gli pestava lo stomaco. Era così divertito che si mise a cantare facendogli su e giù sulla pancia.

			“Ho una cosa da dirti.”

			Lo sentiva ansimare sotto i piedi.

			“D’ora in avanti devi prenderti cura del Ratto in quel laboratorio, e se mai dovessi licenziarlo per qualche motivo, brutto bastardo, ti perseguiterò per il resto dei tuoi giorni!”

			Quando accostò il viso al suo, quello emise un gridolino e cercò di scappare.

			“Ho capito, ho capito. Mi comporterò bene.”

			Fece gli occhi da fantasma e contrasse le mani come se avesse gli artigli.

			“La mia maledizione sarà tremenda... Mi vedrai uscire dalla macchina per cuocere il riso, dal soffione della doccia, dappertutto.”

			“Ho capito!”

			Kozaki si rannicchiò sotto le coperte.

			Subito dopo, Waniguchi si ritrovò davanti al negozio Andromeda.

			L’insegna del Ratto era ancora saldamente al suo posto.

			Entrò e vide che il tavolo del laboratorio era pieno di fogli con sopra formule estremamente complicate e diagrammi. Il laboratorio, in genere organizzato con precisione millimetrica, adesso era un po’ disordinato. Si chiese se il Ratto fosse impegnato con qualche riparazione.

			Ma il Ratto, come era solito fare quando era occupato, aveva steso una sottile stuoia in uno spazio libero del pavimento e ci stava dormendo sopra, dritto come un bastone.

			“Ratto. Ratto,” disse scuotendolo, e quello si svegliò. Forse non si sentiva bene, fatto sta che le sue guance si erano svuotate e sembrava un po’ smunto. La sua somiglianza con i ratti era ancora più accentuata. Si alzò di scatto. Si alzò anche Waniguchi.

			“Buongiorno.” Si guardò intorno, forse confuso per via del fatto che era ancora buio.

			“Eri difettoso...” lo anticipò. E poi attese che arrivasse il resto della litania – “Io ti ho riparato” –, ma niente. Che strano.

			“Scusa.”

			Fu sinceramente sorpreso di sentire la parola “scusa” uscire dalla bocca del Ratto in quel preciso momento. Proprio lui, che non si scusava mai, neanche se glielo chiedevi mille volte, si stava scusando.

			“Ehi, Ratto, ma che ti prende? Ti è andato qualcosa di traverso?” disse ridendo di gusto.

			Il Ratto lo guardava fisso.

			“Eri difettoso. E io non sono riuscito a ripararti,” sentenziò. “Ho studiato per giorni. Ma non sono riuscito a ripararti.”

			Restò in silenzio per qualche istante, poi aggiunse: “Avrei voluto ripararti”.

			* * *

			L’aria era calda e umida e non si riusciva a dormire. Kozaki si alzò di scatto. 

			“Che razza di sogno...” 

			Durante la notte, il defunto Waniguchi era in piedi al suo capezzale e poi cominciava a calpestarlo, dicendo: “Prenditi cura del Ratto, se lo licenzi ti perseguiterò per il resto dei tuoi giorni”.

			Quando si svegliò, ogni giuntura gli faceva male e guardandosi la pancia, dove era stato calpestato, notò dei segni di pedate. In preda al panico, afferrò il portafogli e corse al konbini per comprare del sale. Chiese se lo avessero in pacchi, ma erano finiti e trovò solo i barattolini. Ne prese cinque. Era aromatizzato all’aglio, ma pensò che si trattava pur sempre di sale, quindi forse andava bene lo stesso.

			Se avesse raccontato in giro di essersi ritrovato Waniguchi, da morto, accanto al futon, probabilmente gli avrebbero riso in faccia dandogli dell’idiota, eppure era la verità. Kozaki decise di portare sempre con sé un barattolino di sale, in modo che, se Waniguchi si fosse ripresentato, gli avrebbe fatto girare i tacchi per rispedirlo all’inferno.

			Nel laboratorio trovò quel tipo strano, il Ratto. Nonostante la morte di Waniguchi, lui continuava a fare il suo lavoro. Non lo capisco proprio, questo qua.

			Kozaki non sapeva cosa si dicesse in giro sul negozio, ma il numero di clienti non era affatto diminuito, c’era un flusso costante, ogni giorno.

			Il Ratto sembrava alle prese con il criceto della volta precedente.

			“Che vuoi farci con quel criceto? Gli metti il turbo?”

			Il Ratto rimosse la batteria senza dire una parola. Poi strinse il criceto tra le mani e uscì. 

			Kozaki, incuriosito, decise di seguirlo.

			Il Ratto si diresse a passo svelto verso il lungofiume e, una volta arrivato, posò delicatamente a terra il criceto. Strappò via l’erba e iniziò a fare un buco nel terreno con un ramoscello trovato lì vicino. Il terreno era così duro che all’inizio riusciva a malapena a scavare, ma a poco a poco ce la fece.

			Kozaki trovò il frammento di un vaso scheggiato, lo raccolse e si mise ad aiutarlo.

			Una volta seppellito il criceto, si diedero il cinque.

			C’era odore di terra intorno a loro, un vento secco scuoteva l’erba. Kozaki vide una persona intenta a fare jogging lungo l’argine, con un’andatura leggera. Alzò lo sguardo e notò un aereo disegnare una linea bianca nel cielo. Anche il Ratto guardava nella stessa direzione.

			Continuarono a fissare il cielo finché la linea non si dissolse nel blu.







			
				
					* Il cognome e nome del personaggio ricordano la parola nezumi, che significa “topo”. [N.d.T.]

				
			

		





		
			3. 
L’ultima, quella di Mitsuru

			Il rumore di passi si fece più vicino. Il ritmo era incalzante, le falcate trasmettevano gioia.

			Sentì bussare alla porta, toc-toc, toc-toc, come una sequenza di note suonate in allegria.

			La solita voce: “Una consegna, una consegna per il signor Hirasaka!”.

			Hirasaka aprì, pensando a come Yama sembrasse sempre divertito nonostante non facesse altro che ripetere gli stessi gesti.

			Lo trovò fuori dalla porta, con la visiera del berretto all’indietro. Stranamente, quel giorno non spingeva alcun carrello.

			“Ecco l’ospite di oggi.” E così dicendo gli tese una busta.

			Hirasaka si chiese chi avesse così poche foto da poter fare a meno del carrello. Forse un bambino.

			Si accinse a firmare la ricevuta di consegna.

			“Le foto ci sono anche stavolta, il lavoro no. Non c’è altro. Penso che tu possa rientrare e preparare una tazza di tè. Poi avrai finito.”

			Che stava dicendo Yama? Ma in effetti gli era già capitato qualcosa di simile. Non succedeva spesso, era un caso di rianimazione.

			“Ho capito. Bene, meglio così. Dal numero di foto direi che si tratta di un bambino, e se è sopravvissuto mi fa piacere.”

			Non gli sfuggì l’improvviso cambio di espressione di Yama.

			“Mostrami il fascicolo,” gli disse Hirasaka.

			Yama gli mostrava sempre il fascicolo mentre scherzava con lui, invece stavolta lo teneva sotto il braccio e non accennava ad aprirlo. Anche quando gli chiese di mostrarglielo, non si mosse. Non era mai successo.

			“Fammelo vedere.”

			“Questa ragazzina soffrirà e morirà due volte. Alla fine se ne andrà. Penso sia meglio non saperne troppo. Quindi ascoltami, Hirasaka, sta’ qui, prepara un buon tè...”

			“Fammelo vedere!” lo incalzò.

			Il fascicolo conteneva l’etichetta rossa che segnalava morti sopraggiunte per intervento umano, omicidi o suicidi. Mentre leggeva il contenuto, Yama gli disse: “Ehi, Hirasaka. Non c’è niente che tu possa fare. Non ci è consentito cambiare il suo destino, ci sarà una grave incriminazione e noi non potremo fare niente per evitarlo”.

			“...Questo lo so.”

			“Preparale un buon tè,” ripeté Yama prima di andarsene.

			Nell’istante stesso in cui percepì una presenza, c’era già una ragazzina sdraiata sul divano. Doveva trattarsi dell’ospite che aspettava.

			Era ancora piccola. I capelli erano quasi rasati, ma avevano l’aria di essere stati tagliati senza criterio, con le forbici. Era molto magra e teneva gli occhi serrati, come se stesse facendo un incubo. Indossava un vecchio pile sopra una maglietta in stile militare. Le gambe spuntavano da un paio di pantaloni corti neri. Dormiva.

			Hirasaka estrasse le fotografie dalla busta, cercando di non fare rumore, e le sparpagliò delicatamente sul bancone.

			Poi la sua mano si fermò. Perse la cognizione del tempo. Rimise piano le fotografie nella busta e guardò la ragazzina addormentata.

			Quella aprì improvvisamente gli occhi, sconvolta, come se avesse percepito qualcosa. Sbatté ripetutamente le palpebre, poi il suo sguardo incontrò quello di Hirasaka.

			“Benvenuta, signorina Yamada.”

			La ragazzina sembrava diffidente. Era spaventata, si coprì il viso con le braccia e si raggomitolò nell’angolo del divano.

			“La stavo aspettando, signorina Yamada. Era già stato deciso che lei venisse qui.”

			Restò immobile, con lo sguardo terrorizzato.

			“Mitsuru... Signorina Mitsuru. No, meglio solo Mitsuru.”

			Fece un lieve cenno con la testa.

			“Cosa ti piace, Mitsuru? Ho della torta, succo di frutta, tutto quello che vuoi. Io gestisco questo studio fotografico. Vieni, entra in questa stanza. Entra.”

			Le tremavano le spalle. Scosse la testa. Si era svegliata di colpo in un posto sconosciuto, era comprensibile che fosse impaurita. Non c’era motivo di nasconderle la verità, così le spiegò tutto.

			“Ascolta, Mitsuru. Tu sei morta e stai per andare in cielo.”

			Un leggero rossore colorò le guance di Mitsuru.

			“Questo è uno studio fotografico, una sorta di punto informativo per il luogo in cui devi andare. Tutti i morti passano da qui. Non devi più preoccuparti di nulla. Sarò io a mostrarti la strada.”

			“Sono morta?” domandò lei con un filo di voce. Teneva il capo chino e si guardava le mani.

			“È così. Mi dispiace.”

			Mitsuru non accennava ad alzare la testa.

			“Abbiamo ancora un po’ di tempo. Ce ne andremo da qualche parte insieme, vedrai che spasso.”

			Mitsuru fece cenno di no.

			“Andiamo al parco e mangiamo un po’ di cioccolato. Altalene, pesca, patate arrosto... Ci divertiremo.”

			Mitsuru sembrò avere una piccola reazione quando sentì la parola “cioccolato”.

			“Ti piace il gelato?”

			Si guardava intorno, pareva confusa.

			“Non devi aver paura. Il mio lavoro è accompagnare le persone come te. Posso anche viaggiare nel tempo con la mia macchina fotografica.”

			Quando aprì la porta del magazzino delle attrezzature e gliele mostrò, Mitsuru annuì lentamente.

			“Vieni con me. Ci divertiremo. Porterò la mia macchina fotografica. Aspettami qui.”

			Prese una macchina dal magazzino. Gli era stata raccomandata da uno dei suoi ospiti più loquaci, ed era quella con cui aveva più familiarità.

			“Questo modello si chiama Nikon F3. È un’ottima macchina.”

			Mitsuru pareva del tutto disinteressata e distolse rapidamente lo sguardo.

			“Bene, partiamo da qui. Mettiti accanto a me.”

			Mitsuru lo raggiunse davanti alla porta, mantenendosi a una certa distanza.

			La data scelta da Hirasaka per l’ultima foto di Mitsuru era il 16 marzo.

			* * *

			Sentì un leggero sbilanciamento dalla parte dei talloni. Era un pendio. Hirasaka e Mitsuru si trovavano su una strada di montagna a doppia corsia.

			L’area era ancora poco illuminata e potevano vedere attraverso gli alberi che la luce cominciava a splendere sulla vetta. Le spalle di Mitsuru tremarono, come se quello spostamento improvviso l’avesse spaventata, e sembrò che volesse lanciarsi di corsa verso la valle.

			“Va tutto bene. Scendiamo un po’, e quando arriviamo alla fermata saliamo su un autobus. Andiamo a cercare un posto dove poter passare il tempo.”

			Mitsuru lo seguì a passo lento, a notevole distanza. Era una strada vicina a casa sua, di cui avrebbe dovuto avere ricordo, avrebbe potuto riconoscerla, eppure non aveva l’aria di chi si stava orientando. Sembrava incerta sulla direzione da prendere, ma anche consapevole di non poter far altro che stare dietro a Hirasaka.

			Dopo un bel po’ di cammino lungo il pendio, fiancheggiato da un guardrail, giunsero finalmente in un punto da cui si vedeva qualche casa intervallata da campi coltivati. Individuarono una fermata dell’autobus, una specie di capanna con una tettoia di legno per ripararsi dalla pioggia.

			All’interno era stata collocata una panchina, anch’essa di legno. L’orario appeso alla parete indicava che c’erano solo due corse all’ora. Hirasaka e Mitsuru si sedettero alle due estremità della panchina.

			Nell’aria del primo mattino, il richiamo di un uccello risuonò in lontananza. Chissà che uccello era.

			Uno studente con un borsone, forse uno che giocava nella squadra di baseball, andò a sedersi al centro della panchina. Sbadigliava in continuazione, doveva essere assonnato.

			Finalmente arrivò un autobus, e Hirasaka e gli altri salirono a bordo. Mitsuru prese posto in uno dei sedili in fondo.

			Hirasaka si abbandonò al dondolio dell’autobus. Si meravigliò della distanza tra una fermata e l’altra lungo le linee di campagna. Salì a bordo una famiglia. Il bambino era un maschietto, felice di essere portato in braccio dal padre. Dalla borsa della madre spuntavano un telo, una bottiglia d’acqua e un contenitore con il pranzo. Portava anche una grossa macchina fotografica, forse per fare qualche foto tutti e tre insieme.

			L’autobus proseguì la sua corsa e la strada lasciò il posto a uno spiazzo. Sentito l’annuncio che erano arrivati al Parco Centrale, Hirasaka fece un segno con la mano a Mitsuru, ancora seduta in fondo. La famigliola scese per prima, Hirasaka e gli altri a seguire.

			C’era un sole caldo, perché l’inverno era quasi finito e la primavera era ormai alle porte.

			Quando le disse “Mitsuru, laggiù c’è un konbini. Ti comprerò tutto quello che vuoi”, alla ragazzina si illuminarono gli occhi, anche se la sua espressione restò quasi impassibile.

			Mitsuru entrò nel negozio e guardò uno dopo l’altro tutti gli scaffali. Un cliente che veniva dalla direzione opposta passò attraverso il suo corpo e lei si lasciò scappare un gridolino di sorpresa.

			“Le persone qui non possono vederci né sentirci. Nessuno può farlo. Quindi, stai tranquilla.”

			Mitsuru si toccò la pancia per controllare.

			“Hai mai sentito parlare di offerte per i defunti? C’è anche roba da mangiare, sai? Ora dimmi cosa ti piace.”

			All’inizio si trattenne, ma poi, quando Hirasaka aggiunse: “Non preoccuparti dei soldi. Posso comprarti tutto quello che vuoi”, iniziò a indicare qua e là. Ogni volta Hirasaka si concentrava e piano piano tirava fuori dagli scaffali ora un sacchetto di popcorn, ora dei marshmallows, e altri snack. Mitsuru non credeva ai suoi occhi: ognuno degli oggetti per un attimo si sdoppiava, come fosse un gioco di prestigio.

			Subito dopo guardò Hirasaka, curiosa di vedere come avrebbe pagato il conto, così lui ribadì che avrebbe pagato, anche se era solo una formalità. Quindi disse al commesso, che non lo vedeva nemmeno: “Ecco a lei il denaro”, e mimò il gesto di chi estrae i soldi dal portafogli.

			Una volta arrivati al parco, come prima cosa mangiarono i dolci. Mitsuru doveva avere una gran fame, perché ne mangiò molti.

			Il parco era affollato di genitori e bambini su scivoli e altalene.

			Mitsuru non sapeva che fare. Hirasaka la invitò a giocare. La fece sedere sull’altalena e la spinse delicatamente. Poi provò a scendere insieme a lei giù dallo scivolo. Quando presero velocità, Mitsuru si mise a urlare. C’era un laghetto, le propose di lanciarci delle pietruzze. A poco a poco iniziò a divertirsi sempre di più, finché non si mise a giocare per conto proprio. Hirasaka la seguiva con lo sguardo. Attraversava lo stagno da una parte all’altra saltellando sui sassi, allungava le braccia in avanti, si appendeva ai rami degli alberi...

			Hirasaka notò un osservatorio sulla cima della montagna e le propose di andarci. “Saliamo lassù, Mitsuru-chan.”

			Era una passeggiata di una ventina di minuti, quindi potevano andare e tornare in tutta tranquillità.

			In mezzo alla foresta, trovarono una gradinata di pietra coperta da mucchietti di foglie cadute.

			A mano a mano che salivano, il trambusto del parco andava scemando, poi restò solamente il lieve calpestio sulle foglie cadute. L’aria era limpida.

			Videro un ramo tutto spoglio, fatta eccezione per un unico ciuffo verde, rotondo come una palla.

			“Guarda, Mitsuru-chan. È vischio. Ce n’è uno solo da queste parti.”

			Mitsuru guardò in alto.

			Salirono i gradini di pietra, uno alla volta. Erano solo pochi passi fino all’osservatorio. Non sapeva se Mitsuru lo stesse ascoltando o meno, ma provò comunque a parlarle.

			“Questa macchina ha un obiettivo chiamato GN Nikkor, che è molto sottile, quindi non intralcia nemmeno se si cammina lungo i sentieri di montagna, hai visto?”

			Mitsuru lo guardò. 

			“Ecco, così,” proseguì, mostrandole la cinghia che portava a tracolla. “Ti va di provare a scattare qualche fotografia? Te la preparo io, così non devi preoccuparti della messa a fuoco o di altro. Ti basterà inquadrare ciò che vuoi e premere il pulsante dello scatto.”

			Gliela impostò in maniera tale che potesse scattare in qualsiasi condizione.

			Quando le porse la macchina, Mitsuru era ormai incuriosita. 

			“Ecco,” le disse. Poi le mise la cinghia al collo. La macchina fotografica sembrava molto più grande tra le mani di Mitsuru. 

			La ragazzina sbirciò qua e là attraverso il mirino. All’inizio, mentre le mostrava la posizione del pulsante di scatto e della leva di carica, parve intimidita, poi cominciò a divertirsi e a scattare fotografie a destra e a sinistra.

			Hirasaka la superò e raggiunse l’osservatorio prima di lei, poi si voltò e vide che Mitsuru, ancora per le scale, lo stava fotografando. Fece un cenno con la mano. “Siamo quasi arrivati. Ce l’abbiamo fatta.”

			In vetta trovarono una famiglia. La bambina gridava qualcosa.

			“La maestra!”

			Teneva una mano su un sasso di forma sferica.

			A seguire, un ragazzino che aveva tutta l’aria di essere il fratello maggiore mise la mano sullo stesso sasso e gridò: “L’astronauta! L’ingegnere della NASA!”.

			“Guarda che non puoi esprimerne due!” gli dissero, e lui si mise a ridere.

			“Speriamo che tu lo diventi davvero. Se lavori sodo, senza dimenticarti mai di fare i compiti, forse ce la farai,” disse la madre accarezzandoli entrambi sulla testa.

			“Ah, sì? L’ingegnere della NASA? Dovrai darti un bel po’ da fare, lo sai?” rise il padre mentre scattava loro una fotografia.

			Il panorama era bellissimo e i quattro membri della famiglia si scattavano foto a vicenda. Se avessero potuto vederlo, Hirasaka si sarebbe offerto di scattarne una a tutti, ma purtroppo non lo vedeva nessuno.

			Quando la famiglia ridiscese a valle, all’osservatorio tornò il silenzio.

			Dove prima c’erano loro, adesso restava solamente quella pietra rotonda e liscia. Era grande, grandissima, quasi quanto un adulto accovacciato.

			Si avvicinarono e videro un cartello che diceva che, se ci si appoggiava sopra una mano e si gridava forte il proprio desiderio, e si sentiva l’eco, allora si sarebbe avverato. Hirasaka capì che era quello il motivo per cui i bambini gridavano cosa volevano fare da grandi. La parte superiore della pietra, quella su cui tutti appoggiavano la mano, era lucida e brillante. Chissà quanti bambini avevano gridato i loro sogni lì accanto.

			“Guarda questa pietra, Mitsuru-chan. Se gridi cosa vuoi fare da grande, e senti l’eco della tua voce, il desiderio si avvererà.”

			Mitsuru fissò il suolo con uno sguardo triste. Rimase in silenzio per un po’.

			“Non mi serve,” rispose scuotendo la testa. “È tutto inutile,” mormorò continuando a guardare per terra. Poi alzò lo sguardo di scatto e disse: “E tu, invece, signore?”.

			“Io?”

			Annuì.

			Gli stava chiedendo cosa volesse diventare?

			“Ecco, ciò che volevo diventare io...” esordì Hirasaka cercando dentro di sé una risposta. Una risposta come si deve, esemplare, una bella risposta. Ma gli sembravano tutte finte, non riuscì a dire niente.

			Cosa volevo diventare.

			Cosa volevo fare.

			Me lo domando da così tanto tempo.

			“Se devo essere sincero, finora non sono riuscito a capirlo. Sono arrivato fino a oggi senza saperlo.”

			Rimasero a guardare il paesaggio in silenzio.

			“Ma credo di averlo capito, finalmente. Quale sia il mio compito.”

			Così dicendo, appoggiò la mano sulla pietra. La sua superficie era davvero liscia e aveva una strana consistenza che faceva venire voglia di non staccare più la mano. A ogni mano appoggiata su quella pietra corrispondeva un cuore rivolto verso un futuro colmo di speranza.

			Hirasaka pregò. Non si spinse fino a gridare.

			Dall’osservatorio si riusciva a vedere tutta la zona circostante. In basso si scorgevano le persone che giocavano nel parco. Le attrezzature del parco giochi e i vestiti dei bambini erano un’esplosione di colori, come una miniatura variopinta.

			Quelli che si rincorrevano stavano giocando ad acchiapparella, forse? Alcuni saltavano la corda. Sarebbe rimasto lì a guardarli per sempre.

			Mitsuru li osservava attraverso il mirino della macchina fotografica. Poi guardava Hirasaka, che le diceva: “Brava, fai tante foto”. E lei ne scattava una dopo l’altra.

			C’era una brezza piacevole.

			Hirasaka avvicinò i palmi delle mani come se fossero un megafono e disse: “Sta’ a guardare. Chissà se ci riesco...”. Lei lo fissò chiedendosi che intenzioni avesse.

			“Aa!” gridò forte.

			Mitsuru sembrava perplessa.

			“Aa!” ripeté un’eco leggera. Più e più volte.

			“L’eco. Provaci anche tu, Mitsuru-chan.”

			Il primo suono che riuscì a emettere fu quasi impercettibile. 

			“È meglio se fai uscire la voce dalla pancia. Forza, grida,” la esortò Hirasaka

			Il suo “aaa” divenne sempre più forte.

			“Più forte!”

			“Aaaa!”

			La voce di Mitsuru ritornò indietro.

			Più gridava e più si divertiva, accennò addirittura un sorriso. 

			“Se gridi, tutta l’angoscia viene spinta fuori insieme all’aria. Visto?” Hirasaka gridò ancora: “Aaaa!”.

			Mitsuru cercò di imitarlo.

			“Dai, Mitsuru, grida più forte. Grida! Grida!”

			Poi arrivò il grido più forte di tutti. Lui si voltò a guardarla e vide che la fronte di Mitsuru era tutta sudata. 

			“Eh, eh,” rise lei. Era il primo vero sorriso che mostrava a Hirasaka.

			Mangiò il cioccolato in un sol boccone, strappando la carta stagnola come se la volesse ridurre a brandelli. 

			“Ti verranno le carie se ne mangi tanto.”

			“Non preoccuparti.”

			Quando scesero dall’osservatorio, Mitsuru era ormai molto più rilassata e riuscirono a fare un po’ di conversazione.

			Oltre gli alberi si vedevano i bambini intenti a giocare nel parco.

			Alla base di uno degli alberi c’era un grosso mucchio di foglie secche e Hirasaka le tastò con la punta della scarpa.

			“Ehi, Mitsuru-chan. Cerca di raccogliere più foglie che puoi. Prima al konbini ho comprato delle patate dolci, possiamo cuocerle qui e mangiarle calde.”

			Mitsuru era felicissima, si gettò sulle foglie cadute e cominciò a raccoglierle. Le ammucchiò tutte nello stesso punto.

			Lavarono le patate e le avvolsero nella carta stagnola, stringendo bene.

			“Dobbiamo assicurarci che non passi neanche un filo d’aria, o si bruceranno.”

			Mitsuru finì di avvolgerne una nella stagnola e la posò nel mucchio di foglie secche. Poi domandò con cosa avrebbero appiccato il fuoco.

			“Io non fumo,” le rispose Hirasaka, “quindi con me non ho niente per accendere un fuoco.” 

			Mitsuru aveva l’aria delusa.

			“Ma non preoccuparti. So come accenderlo.”

			Hirasaka estrasse la lente dalla macchina fotografica. Aprì il diaframma e proiettò un cerchio di luce dalla lente sul terreno.

			“Cerca le foglie più scure. Più scure sono, meglio è.”

			Mitsuru fece come le era stato detto e si procurò delle foglie annerite.

			“Mettile per terra. E poi sta’ a vedere.”

			Hirasaka usò la lente per orientare la luce verso la foglia posata per terra. Quando il cerchio di luce si trasformò in un puntino, cominciò a levarsi del fumo.

			“Wow...”

			“Con una lente come questa si può accendere un fuoco anche senza fiammiferi. Se non hai una lente, puoi farlo con un sacchetto di plastica pieno d’acqua.”

			Hirasaka disegnò per terra, con un ramoscello, un sacchetto di plastica. Poi tratteggiò un fascio di luce diretto verso un unico punto.

			“Davvero?”

			“Sì, certo. È un modo diverso di concentrare la luce. Vedi? Fallo tu, Mitsuru-chan.”

			Diede la lente a Mitsuru e lasciò che provasse anche lei.

			Comparve un filo di fumo. 

			“Ci sono riuscita davvero.”

			“È così che si direziona la luce. Le cose scure bruciano prima. Cerca di tenerlo a mente. I fuochi appena nati sono deboli, quindi guarda.” Hirasaka si frugò nelle tasche. “La lanugine che si produce nelle tasche è molto infiammabile. Proviamo ad avvicinarla qui, dove c’è fumo.”

			Non appena depositò la lanugine, la quantità di fumo aumentò rapidamente.

			“Così renderemo il fuoco sempre più forte. E quando sarà forte, non si spegnerà nemmeno se ci soffiamo sopra o se lo copriamo. Più è forte, meglio brucerà.”

			Le foglie secche cominciarono a bruciare e subito il fuoco crebbe e divampò. Mitsuru si avvicinò per soffiarci sopra e inalò del fumo. Cominciò a tossire forte.

			“È tutto a posto, Mitsuru-chan? Il fumo fa male, cerca di non respirarne troppo. Se ti ritrovi in mezzo a un incendio, per esempio, devi coprirti la bocca con un panno bagnato. Tienilo a mente.”

			“Sì,” rispose all’istante la ragazzina.

			Il falò continuò a bruciare per molto tempo. Hirasaka si sedette accanto a Mitsuru e rimase a guardare il fuoco in silenzio.

			Quando gli sembrò che fosse il momento giusto, controllò l’interno di una patata con un ramoscello. Ne scelse una grande e la punzecchiò. La patata era morbida, cotta a puntino.

			“Su, mangiamo.”

			Aprì il cartoccio e lo divise con Mitsuru, dopo averlo lasciato raffreddare. 

			“È squisita. Davvero squisita,” disse Mitsuru.

			Sembrava che le fosse venuta voglia di fotografare le patate arrostite, perché allungò la mano verso la macchina fotografica che aveva accanto. 

			“Da così vicino rischi di farla venire sfocata, ti conviene allontanarti almeno così,” disse Hirasaka mostrandole la distanza con le mani.

			Mitsuru fece tre passi indietro e fotografò le patate sulle foglie secche. Poi girò l’obiettivo verso di lui, che sorrise un po’ imbarazzato. 

			“Posso farti una foto?”

			“Certo,” rispose sorridente Hirasaka. 

			Si sentì il suono dell’otturatore.

			“Finiamo di mangiare e andiamo via. Più tardi svilupperò le foto che hai appena scattato. Così poi potremo guardarle insieme.”

			Mitsuru rispose: “Sì!”, tutta contenta. Ma quando Hirasaka le tese la mano, esitò. 

			“Ho capito,” disse lui ridendo, e si incamminò. 

			Poco dopo, Mitsuru gli sfiorò la mano, infine gliela strinse.

			Hirasaka e Mitsuru fecero un passo e si ritrovarono già nello studio fotografico. Lei, che ancora gli teneva la mano, si guardò intorno con espressione incredula.

			“Bene, adesso vediamo come sono venute le fotografie.”

			Hirasaka riavvolse la pellicola e aprì il coperchio posteriore della macchina. Tirò fuori il rullino e lo mostrò a Mitsuru.

			“Le foto sono là dentro?” gli chiese la ragazzina, e lui spiegò: “Così come sono non sono ancora visibili, dovrò usare delle sostanze chimiche per farle apparire”.

			Poi le mostrò il serbatoio di sviluppo, una specie di tubo di acciaio inossidabile, e la bobina che serviva per avvolgere la pellicola. 

			“Si inserisce la pellicola nel serbatoio, si aggiungono degli agenti chimici e si sviluppano le fotografie.”

			Mitsuru guardava curiosa.

			Hirasaka rese la camera oscura nera come la pece, avvolse la pellicola sulla bobina e la mise nel serbatoio di sviluppo. Quando accese le luci, Mitsuru dovette chiudere gli occhi. Il serbatoio di sviluppo era un po’ troppo grande per le sue mani.

			Riempire il serbatoio con agenti chimici, agitarlo e poi lasciarlo riposare, e poi ripetere più e più volte, era per lei un’esperienza del tutto nuova. Fremeva nell’attesa che Hirasaka le desse istruzioni: “Sì, agita per dieci secondi. Bene, adesso lascia riposare...”.

			Dopo averla risciacquata, estrasse la pellicola dalla bobina e vide che l’immagine era perfettamente inquadrata. Mitsuru esclamò: “C’è tutto!”.

			Fecero una breve pausa in attesa che la pellicola si asciugasse.

			“Non abbiamo ancora finito. Adesso la stamperò su un foglio di carta più grande per trasformarla in una vera fotografia.”

			“La stamperai?”

			“Sì, come dire...? La stamperò sotto forma di fotografia. Sceglierò una di queste. Quale ti piace di più?”

			Mitsuru, un po’ imbarazzata, scelse un primo piano di Hirasaka intento a mangiare una patata dolce arrostita.

			“Adesso la stampo. Procedo a oscurare la stanza,” disse, e accese la luce arancione di sicurezza nella camera oscura. Se si realizzano stampe in bianco e nero, si può assistere a tutto il processo.

			Quando le mostrò i negativi, Mitsuru notò con piacere che le immagini apparivano correttamente in trasparenza.

			Hirasaka preparò la carta fotografica sotto il bagliore arancione della luce di sicurezza.

			“Ora indirizzerò la luce su questo foglio di carta. Sta’ a guardare.”

			Mitsuru attese con emozione il momento in cui la luce avrebbe colpito la carta.

			La luce attraversò la pellicola con un lampo. La carta fotografica era uguale a prima.

			“Ehi, non si vede niente.”

			Per Mitsuru, quello che avevano davanti era solo un foglio bianco.

			Hirasaka lo adagiò nella soluzione di sviluppo. “Ora, Mitsuru-chan, osserva attentamente.”

			Pochi secondi dopo, l’immagine fluttuava sotto gli occhi sinceramente sorpresi di Mitsuru.

			“L’immagine è venuta fuori dal nulla!”

			“Non è incredibile?”

			Lei annuì.

			Alla fine Hirasaka passò il foglio di carta nella vasca di risciacquo, e nell’acqua i suoi occhi incontrarono quelli dello Hirasaka ritratto nella foto.

			Sfortunatamente la patata arrosto era fuori dall’inquadratura, quindi non compariva nella foto, ma riusciva a vederne il vapore, e dietro il vapore il proprio sorriso. Aveva gli occhi socchiusi e sorrideva spontaneamente guardando quella patata dall’aspetto delizioso. Hirasaka scoprì che il suo viso poteva avere anche espressioni come quella. Le foglie del boschetto sullo sfondo sembravano emanare luce, una per una. Quello scatto immortalava lo scorrere del tempo in un parco tranquillo, in un pomeriggio di vacanza.

			Quando si complimentò con lei per la bella fotografia che aveva scattato, Mitsuru fece sì con la testa, felice.

			Uscì dalla camera oscura e le disse: “Grazie mille per il tuo aiuto, Mitsuru-chan. Per favore, adesso siediti qui e aspetta che le foto siano pronte”, e le indicò uno sgabello circolare. 

			Mitsuru obbedì. Le sue gambe penzolavano perché non riusciva a toccare terra con i piedi.

			“Aspetta qui un minuto. Ah, già. Ti verso un bicchiere di latte con la farina di soia tostata. È delizioso. Cos’è, inganni l’attesa facendo origami?”

			Mitsuru se ne stava girata di spalle, con aria indifesa. La testa rasata, il collo sottile e la nuca in bella vista. Era concentrata sulle proprie mani, impegnate a piegare qualcosa.

			Hirasaka mescolò la farina di soia, il latte e lo zucchero con movimenti circolari del cucchiaio. Dal composto si levava un buon odore.

			Quando le porse la tazza, Mitsuru rise.

			Provò a prenderla, ma...

			Crash! La tazza cadde sul pavimento e finì in mille pezzi.

			“Scusa, scusa, scusa,” ripeté la ragazzina. Intanto, in preda al panico, cercava di raccoglierli, ma si vedeva chiaramente il pavimento sotto le sue mani.

			Hirasaka la tranquillizzò facendo scivolare la propria mano attraverso quella di Mitsuru mentre lei gliela tendeva. Poi, la figura della piccola svanì gradualmente.

			Scomparendo, Mitsuru gridò: “Ti prego, aiutami!”.

			“Va tutto bene, Mitsuru-chan, hai capito?”

			Nello stesso momento, la coscienza di Mitsuru si arrestò. Fu inghiottita dall’oscurità.

			* * *

			Dove mi trovo?

			Mitsuru si svegliò terribilmente dolorante. Cercò di muovere i piedi, ma le cavigliere e le catene intorno alle gambe tintinnavano.

			Sono ancora sul balcone.

			Rassegnata, chiuse gli occhi.

			Era un balcone tra due case abbandonate, dove non arrivava molta luce. Mitsuru era incatenata lì dalla sera prima.

			Aveva qualcosa appiccicato alla fronte. Provò a toccarlo con un dito ma sentì un dolore acuto.

			Probabilmente era sangue secco. Non riusciva a capire quanto forte l’avessero colpita, perché a un certo punto si era rifugiata sul soffitto.

			La sera precedente. Il suo patrigno si era chinato su di lei e l’aveva presa a pugni, colpendola più forte che poteva. Molte volte. Mitsuru osservava dal soffitto come se la cosa non la riguardasse. La mamma era china sul cellulare, un po’ più in là. Senza nemmeno alzare gli occhi, aveva detto: “Non esagerare! Mitsuru, è colpa tua, chiedi scusa”.

			“Mi fa male la mano, diamine!” aveva detto il patrigno, e vedendolo arrivare dall’altra parte della stanza con una mazza da golf, Mitsuru aveva capito che non poteva più scappare. Non aveva certo intenzione di giocare a golf. La mazza era stata presa appositamente per farle del male.

			Non aveva importanza il motivo per cui la stava picchiando. Non aveva più alcuna importanza. Voleva liberarsi dal dolore il prima possibile.

			Il suo posto abituale era la cuccia del cane, in mezzo al mucchio di rifiuti sul balcone. Il cane era stato ucciso a calci dal patrigno. A parte una coperta piena di peli, non aveva nulla per proteggersi.

			Quando iniziava la “disciplina”, trasportava immediatamente la sua coscienza verso il soffitto. E pregava. Per favore, fa’ che finisca presto. Tutto.

			Quando il suo corpo fu gettato sul balcone, il tallone colpì per ultimo il pavimento, due volte. Si ricordò le catene attaccate alle caviglie e il suono lontano della porta-finestra chiusa a chiave. Aveva aperto gli occhi e si era resa conto che era stata la madre a chiuderla. “Sta’ qua fuori e vedi di riflettere.”

			Sapeva che era inutile piangere e supplicarla di farla entrare, e che non c’era speranza che qualcuno la sentisse perché da quelle parti, ormai, non abitava più nessuno. La primavera era ancora lontana, ricordava solo che faceva freddo e doveva ripararsi con la coperta. Cadeva una pioggia gelida e l’acqua filtrava attraverso le fessure della cuccia, bagnandole la testa e la coperta. Ma a lei non importava più.

			Sentì che stava per svenire. E poi fece un sogno.

			Sognò di giocare con qualcuno.

			Una persona gentile. Un uomo.

			Aveva gli occhi molto gonfi e solo a fatica riuscì a schiudere le palpebre.

			La luce splendeva sul suo viso, si chiese che cosa fosse. Sul balcone si apriva una singola fessura tra i tetti, ma il sole in quel momento si trovava esattamente sopra di lei.

			Era abbagliante.

			Proprio quando stava per chiudere gli occhi, vide qualcosa scintillare nel proprio campo visivo. Spostò lo sguardo e notò uno strano riflesso.

			L’acqua si accumulava in mezzo a tutta quella roba, creando piccole pozzanghere luccicanti. Contenitori di cui non conosceva l’uso, giornali, riviste, confezioni di uova, volantini, rifiuti vari accatastati. Contenitori di cibo d’asporto del konbini in sacchetti stropicciati e legati tra loro, buste di plastica. 

			Chiuse gli occhi.

			Avrebbe voluto fare di nuovo il sogno di prima.

			Le patate arrostite erano deliziose.

			Quando aveva mangiato l’ultima volta? Se l’era dimenticato.

			Non voleva più giocare con lei, quell’uomo gentile?

			In mezzo a quella puzza di marcio, aprì di colpo gli occhi.

			So come fare...

			Le sembrava di ricordare qualcosa.

			So come accendere un fuoco.

			No, qualcos’altro.

			Ma tu non preoccuparti. So come accendere un fuoco...

			Le tornò in mente la sua voce.

			Se non hai una lente, puoi farlo con l’acqua in un sacchetto di plastica...

			Una lente.

			Se non ce l’hai...

			Anche con l’acqua in un sacchetto di plastica.

			Quando si alzò, le giunture del suo corpo scricchiolarono e urlò di dolore. Provò disperatamente ad allungare la mano, ma le catene erano troppo corte. Con il braccio teso afferrò un bastone e con pazienza grattò per avvicinarlo alla roba lì intorno, finché non raggiunse il sacchetto di plastica. Le spalle e la testa le facevano male e aveva la nausea.

			Dentro il sacchetto trasparente si era depositata dell’acqua piovana dal giorno prima.

			Luce. 

			Concentrare la luce.

			Concentrare la luce su un punto.

			Scuro. Foglie scure o qualcosa del genere.

			Cercò una rivista che non fosse bagnata, poi riuscì a individuare un punto nero sulla pagina stampata.

			Concentrare la luce sul punto nero.

			Dopo essere andata avanti così per un po’, iniziò a vedere un sottile filo di fumo.

			Mitsuru chiuse gli occhi, cercando di ricordare.

			Si concentrò più che poteva.

			La lanugine in tasca...

			Purtroppo i suoi vestiti erano bagnati fradici. Si ricordò della coperta. Frugò tra gli stracci e raccolse quella che sembrava lanugine.

			La quantità di fumo aumentò gradualmente. Alla fine si accese un piccolo fuoco.

			Il fuoco.

			Lo coprì con le mani, come se volesse proteggerlo. A mano a mano che aggiungeva materiali secchi, la fiamma diventava sempre più grande. Divampò, cominciò a lambire le pareti. Le scintille scoppiettavano.

			Dai, brucia.

			Brucia più che puoi.

			Brucia tutto, tutto.

			Tossì per il fumo.

			Si coprì la bocca con la coperta intrisa d’acqua piovana.

			Mitsuru guardava incantata le fiamme, allietata dal pensiero che quella sarebbe stata la fine di tutto, quindi si sdraiò.

			Quello lì e sua madre avevano preso una strana medicina che li avrebbe fatti dormire fino al tardo pomeriggio.

			Le fiamme crebbero ancora, ricoprirono le pareti fino a raggiungere il cielo.

			Fa caldo.

			Ormai non ha più importanza.

			Però...

			Che cosa le aveva detto quel signore?

			Aveva cercato in ogni modo di dirle qualcosa.

			Fece una smorfia quando sentì il calore del fuoco avvicinarsi sempre più, poi rifletté.

			L’aveva guardata dritto negli occhi. Poi si era messo a ridere e l’aveva rassicurata.

			E alla fine aveva aggiunto un’altra cosa.

			Grida!

			Grida, Mitsuru-chan.

			Ad alta voce.

			Avanti, fallo. Ad alta voce, più forte che puoi. Ti sei esercitata tanto con quel signore, no?

			Fai come prima, inspira, immetti aria nella pancia. Porta le mani vicino alla bocca.

			Forza. Ce la puoi fare.

			“Aa.”

			Va bene, va bene.

			Apri la bocca più che puoi, come hai fatto prima.

			“Aaa!”

			Sentì delle voci. Ehi, lì va tutto a fuoco. I vigili del fuoco, presto. Non è una casa disabitata? Meglio chiamare. Da queste parti le case sono tutte disabitate, no? Scattiamo delle foto, anzi no, un video. Magari riusciamo a vendere il video a qualche programma televisivo.

			Mitsuru si alzò. Ogni singola articolazione del suo corpo scricchiolava. Rischiò più volte che le ginocchia cedessero, ma riuscì ad aggrapparsi alla montagna di spazzatura. Appoggiò il peso sulle braccia e distese lentamente le gambe.

			Le girava la testa perché non aveva mangiato nulla. Ma strinse i denti.

			Si alzò in piedi.

			Le fiamme divampavano dietro di lei.

			Mitsuru gridò. Gridò finché ebbe voce.

			“Ehi, guardate lassù, c’è una bambina!” 

			“Abbiamo provato ad arrampicarci ma è al secondo piano, non ci sono appigli, non ci siamo riusciti.” 

			“Il camion dei vigili del fuoco sta per arrivare, tieni duro!”

			“Tieni la testa bassa. Copriti la bocca con qualcosa.” 

			Da sotto, tutti la incoraggiavano.

			I vigili del fuoco arrivarono immediatamente. 

			“Sei tutta intera?” Quando uno di loro la prese in braccio, il panno che le copriva il viso scivolò giù. Vide il volto tumefatto, i lividi su tutto il corpo e le catene alle caviglie. Ebbe un sussulto.

			Le catene erano bloccate e non riuscirono a scioglierle.

			“Dobbiamo fare presto. Adesso te le taglio via. Va tutto bene. Ora va tutto bene.”

			Il vigile del fuoco trasportò il corpo contuso di Mitsuru per la scala e non smetteva di accarezzarle delicatamente la testa. Mentre le parlava, riusciva a stento a trattenere le lacrime.

			Lei guardò la casa in fiamme e pensò: Spero che bruci tutto.

			“In casa c’è qualcuno...?”

			Per un attimo Mitsuru si immobilizzò.

			Che bruci tutto, la casa e il bastardo. E anche mia madre. Non mi hanno mai aiutato. Nemmeno mia madre. Che bruci tutto.

			Mitsuru era consapevole che, se avesse detto che non c’era nessuno, avrebbe causato un ritardo dei soccorsi. E parlò.

			“C’è mia madre. È dentro.”

			* * *

			Sia il pendolo sia le lancette dell’orologio a colonna dello studio fotografico erano fermi da tempo, ma Yama, il fattorino, pensava che fosse meglio averlo piuttosto che non averlo affatto. Era una questione puramente estetica.

			Guardò annoiato la cornice con la fotografia di Hirasaka finché il tè non fu pronto. Era una fotografia in bianco e nero, lui sorrideva in un paesaggio di montagna chissà dove.

			L’unica fotografia che gli era rimasta...

			Hirasaka aveva semplicemente insegnato alla bambina alcuni giochi, perciò non aveva infranto le regole. In ogni caso, all’ultimo momento era riuscito a cavarsela senza spingersi troppo in là.

			Ciò nonostante, si era fatto fregare alla grande: eccolo lì, un bel primo piano.

			La foto di Hirasaka era stata scattata nel parco mentre mangiava una patata dolce e rideva. Non esisteva tabù più grande di quello, perché può cambiare drasticamente il destino di una persona. In cambio, Hirasaka aveva dovuto bruciare ogni singola fotografia, ogni singolo ricordo, di tutta la sua vita. Quindi, ormai non aveva altro che i propri ricordi.

			“Yama, il tè è pronto,” chiamò dall’altra stanza. Il tono della sua voce era sempre gentile.

			Quando era arrivato il momento in cui tutte le fotografie della vita di Hirasaka dovettero essere bruciate, Yama aveva sottratto di nascosto quell’unica foto, che era ancora nella camera oscura.

			Era vero che prima di morire Hirasaka aveva vissuto una vita semplice e ordinaria. Era introverso e non aveva molti amici. Non aveva una ragazza né particolari interessi. Se nei videogiochi ci sono degli eroi, lui invece era il tipo di personaggio che se ne sta in un angolo, a fare tappezzeria. La sua vita era molto lontana da trionfi, medaglie o cose del genere. In due parole: era noiosa. Come supponeva, non aveva ottenuto grandi risultati nel corso della propria esistenza.

			Io però me lo ricorderò, pensò Yama. Come l’eroe che ha salvato la vita di una bambina da un destino inesorabile.

			Hirasaka si affacciò dalla porta.

			“Che ti prende, Yama?”

			“Non è niente. Su, offrimi quel tè. Il tuo tè è sempre una delizia.”

			Chissà dove sarebbe sbocciata la vita della ragazzina che aveva scattato la foto a Hirasaka. Quali fotografie avrebbe lasciato alla fine della sua esistenza?

			Una foto all’anno? La speranza era che facesse tante belle esperienze da non riuscire a sceglierne una soltanto.

			Magari in un lontano futuro si sarebbero rivisti. Il più lontano possibile.

			* * *

			Le foglie sui gradini di pietra erano umidicce e si sentiva l’odore pungente del bosco. Fra tutte le stagioni, chissà perché, era marzo, quando faceva ancora freddo, il momento in cui Mitsuru apprezzava di più la montagna.

			Iniziò a salire. Perché sentiva la testa più libera a mano a mano che si avvicinava alla vetta? Forse perché era un passo più vicino al cielo azzurro?

			Erano trascorsi sedici anni dall’incidente.

			Era cresciuta in altezza e fisicamente era così in salute che la sua unica preoccupazione era di non mettere su pancia. 

			Il 16 marzo di sedici anni prima. Le capitava ancora di domandarsi se avesse fatto bene a pronunciare la frase: “C’è mia madre. È dentro”. Certo, se avesse detto: “Non c’è nessuno” avrebbe causato altra sofferenza. Dio deve avere una gran faccia tosta per concedere solo due opzioni, nessuna delle quali corretta.

			La storia era che era scoppiato un incendio per cause sconosciute, che erano venuti alla luce degli abusi e, per una serie di coincidenze, una bambina era stata tratta in salvo in punto di morte. Non era stata interrogata riguardo all’incendio. Aveva raccontato soltanto di essersi ritrovata all’improvviso vicino a un fuoco.

			La madre biologica e il patrigno della bambina non solo la colpivano con pugni e calci, ma le rasavano i capelli, la tenevano incatenata dalla caviglia e la lasciavano sistematicamente sul balcone in pieno inverno. La bambina si era salvata grazie a quel piccolo incendio, e se non ci fosse stato probabilmente l’avrebbero uccisa: questa la scioccante notizia ripetuta dai telegiornali da mattina a sera, per giorni e giorni. Avevano trasmesso anche le immagini del balcone della casa abbandonata. Molte persone erano rimaste indignate vedendo nell’angolo la cuccia per cani, che era in condizioni pessime. Alcuni passanti, intervistati, dissero di aver pianto e di aver provato rabbia. Dopo l’incidente, il patrigno e la madre furono entrambi condannati e andarono in carcere, mentre lei, Yamada Mitsuru, era cresciuta in un istituto in campagna, dove aveva ricevuto l’opportuno sostegno psicologico.

			Da quel giorno non aveva più visto la madre.

			Per via dell’incendio e della sua risonanza mediatica, aveva dovuto cambiare nome. Da Mitsuru era diventata Michi. Questo nuovo nome per sedici anni le era andato a pennello. Anche se continuava a pensare che il suo vero nome fosse Mitsuru.

			Mitsuru-chan.

			Il ricordo di quel sogno era talmente fugace che non ne era rimasto nulla se non una flebile eco.

			C’era un lavoro che Mitsuru desiderava davvero fare. Con un passato così complicato, non era certa di poter aspirare a tanto, eppure, a maggior ragione, era quello il suo sogno.

			Voleva diventare un’insegnante di scuola materna. A tal fine aveva preso un diploma di puericultrice e aveva iniziato a lavorare in un istituto dalla lunga tradizione, che quell’anno festeggiava il settantesimo anniversario dalla fondazione. 

			Era ancora lontana dall’essere una veterana e le capitava di commettere gravi errori quando si sentiva demotivata o faticava a interagire con i bambini. Tutte le volte che credeva di aver esaurito le energie mentali, la soluzione era salire in montagna. Con lo zaino in spalla e la macchina fotografica a tracolla, in solitaria.

			Quando si era trasferita a Tokyo per gli studi non aveva molti soldi, così girava per negozi di seconda mano alla ricerca di articoli per la casa, e le era capitato di trovare quella macchina fotografica. L’aveva incuriosita al punto da farle venire voglia di comprarla anche se non le serviva. Era un modello un po’ antiquato, una di quelle macchine in cui si mette la pellicola. Una Nikon F3 con un obiettivo sottile chiamato GN Nikkor.

			L’abbinamento le andava a genio, e infatti scattava diverse fotografie di quello che la colpiva durante le sue passeggiate in montagna. Amava fotografare cose piccole e graziose, come un tronco d’albero o una bacca rossa rimasta sola soletta su un ramo. 

			Il suo interesse per la fotografia era cresciuto al punto che aveva iniziato ad affittare camere oscure. Aveva constatato che quando lavorava sotto la luce rossa della camera oscura perdeva la cognizione del tempo e le sue ansie si acquietavano, depositandosi gradualmente come un sedimento nella sua testa.

			Si legò i lunghi capelli e si incamminò seguendo il sentiero di montagna.

			Vide un ramo privo di foglie con un unico punto, come una sfera, tutto verde. Lo fotografò. Doveva essere vischio.

			Guardò tre uccelli volare nel cielo azzurro.

			Nell’aria limpida, risuonò un cinguettio acuto. Ascoltò attentamente l’eco e rimase immobile. Vide che i fiori dei ciliegi di montagna stavano lentamente sbocciando. Scattò un’altra foto, cercando di far risaltare la luminosità di quei fiori così pallidi sullo sfondo del cielo blu.

			Il suolo era coperto di morbide foglie. Trovò un fungo piuttosto insolito sul ciglio del sentiero e lo guardò da vicino. Lo chiamavano “Sedia delle scimmie”, e Mitsuru pensò che, se fosse stata davvero una scimmietta, non sarebbe stato malvagio come posto per sedersi.

			Raggiunta la cima, trovò una roccia piatta da cui si godeva di una bella vista. Le piaceva fermarsi lì a riposare e a bere un tè. 

			Quel giorno c’era un altro visitatore. A occhio e croce doveva andare ancora alle superiori.

			Quando Mitsuru si arrampicò sulla roccia, lui le rivolse un cenno quasi impercettibile, come fanno tutti i ragazzi di quell’età, e andò a mettersi sul bordo più lontano della grande roccia. Il sole scaldava la pietra e Mitsuru sentiva il calore propagarsi dalle natiche.

			Rimasero seduti sulla roccia in silenzio, senza badare l’uno all’altra, per qualche tempo. Era una situazione un po’ buffa.

			“Ciao,” disse lei, e lui, a mezza voce: “Cia’”.

			Gli fece qualche domanda e seppe che abitava da quelle parti e frequentava la terza media. Era stato accettato dal liceo cui ambiva da sempre e dalla primavera avrebbe iniziato le superiori.

			Mitsuru rovistò nello zaino. Poi tirò fuori un sacchetto di carta tutto stropicciato.

			“Senti, vuoi un po’ di patata dolce arrostita?” chiese. 

			Il ragazzo esitò, poi sorrise e rispose: “Con piacere, grazie”.

			La divisero in due e mangiarono insieme.

			Vedendolo lì, seduto sulla roccia con la sua metà di patata tra le mani, Mitsuru pensò che fosse una bella immagine e gli domandò se potesse immortalarlo: “Sai, sono appassionata di fotografia,” spiegò, e gli mostrò la Nikon. 

			“Be’, ecco... Io non...” Il ragazzo era perplesso. Non aveva idea di che espressione dovesse fare davanti alla macchina.

			“Basta che continui a mangiare come stavi facendo prima. Ti fotograferò senza che tu te ne accorga.” 

			“Ho capito,” rispose lui distogliendo lo sguardo dall’obiettivo.

			Mitsuru rise e lo inquadrò. Sì. La intitolerò “Ragazzo che mangia una patata dolce sulla cima di una montagna”.

			Guardò il ragazzo attraverso il mirino della fotocamera e si bloccò.

			“Ha già... scattato la foto?”

			Quella voce la fece tornare in sé. Il ragazzo ormai aveva finito di mangiare la patata dolce e lei non se n’era accorta.

			Sentiva qualcosa agitarle il cuore. Che cos’era?

			Una sensazione di calore e nostalgia.

			“Vieni qui da solo, di solito?” gli domandò. 

			“Qualche volta,” rispose lui.

			“Quando hai qualche problema?”

			Il ragazzo sorrise un po’ imbarazzato e annuì.

			“Anch’io,” disse.

			Sentì una brezza leggera e socchiuse gli occhi. Il bosco era agitato da un lieve fruscio.

			Bevve il tè dalla borraccia. Oltre il vapore vide le cime dei monti. Anche il ragazzo sembrava godersi in silenzio la vastità del paesaggio. Bevve anche lui del tè da una borraccia.

			“C’è una bella vista da qui, non trovi?”

			“Sì.”

			“E c’è anche l’eco. Aaaaa! Sai, mi sento meglio quando grido.”

			Il ragazzo annuì.

			Anche quando mi sembra di essere schiacciata dalla tristezza e dall’ansia.

			Grida!

			Me l’ha insegnato quel signore.

			La speranza.

			Rialzati ancora, e ancora. Fai sentire la tua voce quando il mondo ti sembra ingiusto.

			Grida, Mitsuru-chan, grida...

			Mitsuru si alzò e portò le mani vicino alla bocca. Guardò la distesa verde davanti a sé e respirò a pieni polmoni.

		

	



		
			Glossario

			-chan: suffisso posposto al nome di persone, più spesso bambini e giovani donne, con le quali si intrattengono rapporti particolarmente confidenziali.

			futon: letto tradizionale giapponese, composto da un sottile materasso che poggia direttamente sul pavimento, generalmente tatami, e una trapunta. Al mattino viene ripiegato e riposto in un armadio, lasciando libera la stanza.

			hiragana: uno dei due sistemi di scrittura sillabici della lingua giapponese (l’altro è il katakana).

			konbini: forma contratta di convenience store. Il termine indica una tipologia di negozio generalmente aperto tutto l’anno, ventiquattr’ore su ventiquattro, che vende generi vari.

			rāmen: pasta lunga di origine cinese preparata con farina di frumento e servita in brodo con l’aggiunta di vari ingredienti tra cui uova, carne, germogli di soia e alghe.

			senbei: crackers di riso con aggiunta di vari aromi.

			shiitake: fungo commestibile diffuso in tutta l’Asia orientale e molto usato nella cucina giapponese per il suo sapore acidulo e intenso e la ricchezza di proprietà nutritive.

			tatami: stuoie di paglia dalle dimensioni standard di 90x180 cm che ricoprono i pavimenti della casa tradizionale. Costituisce anche l’unità di misura per le stanze.

			tsuwabuki: nome comune per farfugium japonicum, pianta erbacea tipica della flora giapponese con foglie sempreverdi e fiori gialli.

			yakisoba: pasta lunga a base di farina di grano saraceno (soba) saltata alla piastra con vari condimenti, tra cui salsa di soia e verdure.

			yakitori: spiedini di carne (solitamente pollo) arrostita e insaporita con diversi aromi.

			yakuza: organizzazione criminale simile alla mafia di altri paesi.

			yōkan: dolce preparato con fagioli rossi e gelatina. Si serve soprattutto con il tè.
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