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"Tre righe convergenti verso un vertice ed è subito Cervino. Nel gigante delle Alpi Pennine vive la perfezione simmetrica della piramide, il sogno pitagorico del demiurgo, l’impeccabilità di un’equazione geologica."
Questo è un viaggio attraverso l’immaginario della montagna. Per la prima volta il mondo delle vette viene raccontato attraverso i suoi simboli. Sono le rappresentazioni, le icone, le figure, gli emblemi con cui nel corso dei secoli la montagna è venuta rivelando le sue infinite sfaccettature. Si parte dagli animali: l’aquila, lo stambecco e il camoscio, il cervo, espressioni della wilderness. Si prosegue con il Cervino, che esalta la vetta come altezza, slancio, perfezione. E poi lo chalet svizzero, l’Edelweiss, Heidi, fino a giungere all’attrezzo-simbolo della piccozza, emblema di sfida e di ardimento. Dalla letteratura alla pubblicità, dagli stemmi dei club alpini ai canti di montagna, dalla storia alle cronache, uno sguardo esemplare sulla civiltà del verticale.
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ai "Giacomi" della mia vita:
a mio padre, oggi scomparso, che mi ha sempre aspettato con la luce accesa,
a mio figlio, che, nascendo due anni fa, ha acceso una nuova luce


Introduzione



Nel corso degli anni, sia compiendo ascensioni e traversate, sia scrivendo di alpinismo, mi sono spesso ritrovato a fare i conti con immagini, figure, oggetti e icone della montagna, carichi di una tale esemplarità da risultarne inconfondibili simboli. Non si trattava necessariamente di semplici emblemi, tendenti all’occorrenza verso l’oleografia dello stereotipo. Erano anche figurazioni più dense e complesse, attraverso le quali venivano veicolati significati e valori della civiltà verticale. La montagna era stata costruita dalla cultura, anzi era stata «inventata», mediante quei simboli e quelle immagini. E quell’orizzonte simbolico era mutato nel tempo, di conserva con il mutare dell’immaginario sociale. 
Ma, proprio mentre digitavo sulla tastiera il titolo, Simboli della montagna, ho capito che non potevo eludere due domande preliminari. Che cosa intendevo dire quando parlavo di simboli? E, analogamente, che cosa intendevo per montagna? 
Cominciamo dai simboli. Come sappiamo, tutte le attività umane ne producono. Anzi, si può dire che la simbolizzazione, nel senso di aliquid stat pro aliquo, è uno strumento fondamentale dell’immaginario. Nella Filosofia delle forme simboliche (1923) Ernst Cassirer ha scritto che ogni attività dello spirito collega un significativo contenuto spirituale a un concreto segno sensibile. Per questo l’uomo è un animal symbolicum. Come ricorda la sua etimologia (dal verbo συμβάλλω, symballo, «che mette insieme»), il simbolo unisce, come accade con le due metà di una moneta, cioè viene condiviso da un gruppo sociale. Anche etimologicamente è il contrario del diavolo che, invece, divide: διάβολος, diábolos, «colui che divide». 
Che i simboli costituissero un’esperienza arcaica nell’uomo, che ha una tendenza all’attività simbolizzante, lo aveva già capito Giambattista Vico. «La memoria dell’uomo è impotentissima, come il pensiero e l’intelletto, senza l’aiuto de’ segni», annotava Leopardi nello Zibaldone. Hegel precisò che, rispetto ai segni, nei simboli la connessione tra le due parti non è arbitraria: tutti noi la cogliamo nella sua densità, nella sua pregnanza, perché conserva qualità senza le quali non potrebbe operare in quanto simbolo. Ad esempio, l’aquila evoca l’altezza, perché l’aquila è un animale che vola alto. Rispetto ai segni, come ha sottolineato Cassirer, i simboli possiedono «un più di senso», che li rende maggiormente carichi di significati. Essi hanno la capacità di richiamare relazioni tra taluni oggetti dotati di precise caratteristiche e altrettante immagini della mente, al punto che, quando ci imbattiamo in essi, il riconoscimento è immediato e unanime: il timone parla della marineria, la rosa rossa dell’amore, la bilancia della giustizia, la croce di Cristo, le ali dell’aviazione, il leone del coraggio, il cane della fedeltà, ecc. 
Non posso qui addentrarmi nel vivace dibattito in corso da qualche decennio che, da diverse prospettive disciplinari, si propone di chiarire il significato e i rapporti di nozioni come «simbolo», «immagine», «icona», «immaginario», «simbolico», ecc. La questione si è fatta particolarmente urgente nella società mediale in cui siamo immersi, caratterizzata dall’incessante ridefinizione della valanga di immagini che ci vengono rovesciate addosso. Peraltro, di molti termini la stessa comunità scientifica compie oggi usi assai variabili e talvolta contraddittori. Propongo dunque di far riferimento, piuttosto che a un quadro disciplinare, come si è detto, tutt’altro che unanime, al quadro d’uso sociale, facendo appello alla convergenza, alle convenzioni, all’implicito accordo, che alla fine ci permettono di intenderci quando usiamo il linguaggio. 
Prima di domandarsi quali siano i simboli della montagna, è opportuno chiarire che cosa intendo per «montagna». Aprendo Alfabeto verticale (Il Mulino, 2016), ho scritto un po’ provocatoriamente che la montagna non esiste. Intendevo dire che quegli ammassi di rocce e di ghiacci non esistono se non nelle rappresentazioni variabili che l’uomo ne ha fornito attraverso i secoli. Le cime sono insomma invenzioni degli uomini, che le hanno guardate, pensate, frequentate, raccontate, e per farlo hanno proiettato su di esse gli schemi delle loro culture. In un certo senso, tra la montagna come dato geologico e la montagna nelle sue variabili immagini culturali corre la stessa differenza che sussiste fra territorio e paesaggio. Il territorio è lo spazio naturale in cui coesiste un insieme di elementi geologici, botanici, zoologici, ecc.; il paesaggio rinvia invece alle diverse letture e dunque alle mutevoli organizzazioni che, di volta in volta, di quegli elementi hanno disposto le culture umane. Oggi le montagne sono considerate belle, ma in sé non sono né belle, né brutte. È la comunità umana ad assegnargli un valore estetico, fornendone una rappresentazione che corrisponde ai propri bisogni. E infatti le montagne, che per secoli erano state maudites, «maledette», hanno cominciato a essere belle quando l’uomo del Settecento vi ha proiettato la propria ansia di sublime. 
Studiando i simboli della montagna, prenderò le mosse proprio da quella svolta, muovendo dall’idea di montagna che è entrata a far parte della cultura occidentale a partire dalla sua scoperta verso la metà del XVIII secolo. Nel mondo delle vette c’è un prima e un dopo, una preistoria e una storia. Sarebbe ingenuo e contrario all’esperienza pensare che, proprio perché vistosamente torreggianti, le montagne non abbiano potuto sfuggire all’attenzione degli uomini. Esistevano, certamente, ma non venivano prese in considerazione, se non come cifre della totale alterità del numinoso: molte culture collocano la divinità sulle vette. Altrimenti come si spiegherebbe che né il Monte Bianco, né il Cervino, insieme alle altre infames frigoribus Alpes di Tito Livio, abbiano mai ricevuto un nome fino a Settecento inoltrato? Solo allora le montagne sono scese a valle, installandosi stabilmente nell’immaginario della modernità. Con ciò non voglio sottovalutare l’importanza di approcci come quello di Jon Mathieu, che rivendica l’urgenza di un cambio di rotta nella storiografia delle Alpi, puntando finalmente, invece che sul turismo e sull’alpinismo, sull’economia e sull’antropologia delle popolazioni che da sempre le abitano. Ma per chi sia interessato alla storia della tradizione culturale è evidente che le rappresentazioni contano più degli elementi fattuali legati alla civiltà alpina, perché è soprattutto a partire da quelle rappresentazioni che la montagna ha fatto il suo ingresso nel nostro immaginario. Fra l’altro, con clamorose ripercussioni anche sull’economia e sull’antropologia di quelle popolazioni che, in seguito alle rappresentazioni degli abitanti delle pianure, hanno vissuto la più grande trasformazione della loro millenaria storia. In precedenza, tutto ciò che veniva costruito nelle valli serviva alle popolazioni per sopravvivere in contesti ambientali difficili; in seguito, ponti, strade, viadotti, condutture elettriche, linee ferroviarie, gallerie, condomini sarebbero stati in funzione del turismo e avrebbero importato in montagna tipologie, infrastrutture e servizi tipici della città moderna. 
Una volta entrate nella cultura occidentale, anche le montagne hanno visto la loro immagine mutare di conserva con il vorticoso mutare delle culture. Basterebbe risalire ai primordi dell’alpinismo per rendersi conto dei cambiamenti che l’idea di montagna ha subito in soli due secoli. Durante la sua ascensione al Monte Bianco nel 1787 Horace-Bénédict de Saussure avrebbe ricordato nei suoi Voyages dans le Alpes il rammarico per le lunghe ore della scalata, che gli avevano sottratto tempo prezioso per effettuare «quelle osservazioni e quegli esperimenti che soli potevano dare valore alla mia spedizione». Che idea della montagna comporta questa affermazione e che cos’ha in comune con l’idea delle Alpi di Leslie Stephen che, poco più di mezzo secolo dopo, le avrebbe salutate come the playground of Europe, dove dunque il divertimento consisteva nell’exercise fisico più che nell’indagine scientifica? E che rapporto corre fra la snobistica idea dell’alpinismo come temerario gioco da gentiluomini propugnata da Frederick Mummery e quella invece tutta ruotante intorno alle idee di sfida e di pericolo mortale agitata da Eugen Guido Lammer in Fontana di giovinezza? Scrive il professore austriaco: «Proprio l’attività appassionatamente sportiva della montagna e l’esperienza sfavillante del pericolo è ciò che ridesta tutte le profondità del nostro essere, ci afferra con la massima violenza dal punto di vista etico e persino religioso ed è suscettibile anche di meravigliosa compenetrazione spirituale». E che cosa c’entra l’efferata corsa all’Eiger, in cui i figli della razza ariana fregiati della svastica nazista erano impegnati a dare prova della loro eroica superiorità, con le rocce del desiderio della nuova arrampicata sportiva tardonovecentesca, imparentata, più che con le dentate scintillanti vette, con la danza, lo yoga, la prestazione sportiva e il culturismo? Nel corso dei secoli, insieme alle attrezzature, sono cambiati i modelli, le prospettive, gli schemi, i valori, le parole. 
Questi meccanismi risultano operanti in modo direi paradigmatico nei simboli della montagna intorno ai quali ruota questo libro. Mi è apparso subito chiaro che il problema non stava negli oggetti, ma nel modo in cui essi erano stati rappresentati e comunicati, smontando l’eventuale illusione sia della «naturalezza», sia della perennità e della staticità di quei simboli. Ho cercato di indagarne l’origine e le successive trasformazioni, trovando continue conferme del fatto che ogni simbolizzazione in modo più o meno esplicito vive e produce ideologia. Mi sono riferito di volta in volta ai sistemi culturali e ideologici delle diverse età, che in quei simboli si sono riconosciute, li hanno modificati e li hanno arricchiti: i simboli ricapitolano il conosciuto, risultando luoghi di accumulazione dell’informazione. Anche nel caso delle montagne non ho tardato a scoprire come il simbolo sia nel nostro immaginario un racconto, una fiaba, una narrazione fantastica, continuamente riproposti e continuamente aggiornati, in un intreccio che comprende, oltre alle parole, i sistemi iconografici, per i quali infatti è stato previsto un apposito inserto. Alla fine il mio lavoro non è consistito in altro se non nel decostruire queste narrazioni, mostrandone il funzionamento. Per questa «storia dei simboli» (Cassirer) ho ovviamente guardato al Roland Barthes dei Miti d’oggi, muovendomi nella prospettiva metalinguistica propria del mitologo, che riflette su un sistema di riferimenti cui tutti partecipano. 
Di simboli ne ho individuati sei: gli animali tipici dell’iconografia alpina, quali l’aquila, lo stambecco, il camoscio e il cervo; il Cervino, divenuto nella perfezione geometrica delle sue linee la protomontagna, la montagna per antonomasia; lo chalet, che, in quanto icona architettonica del mondo alpino, è stato poi trapiantato a livello globale, imponendosi come il modello di ogni architettura di montagna; l’Edelweiss, la stella alpina, il capostipite della flora di montagna, con la quale l’immaginario indulge all’intimismo dei sentimenti; Heidi, figura emblematica dell’idillio alpino e icona della Svizzera, che di quell’idillio è stata la principale depositaria turistica; infine, l’attrezzo-simbolo della piccozza, compresi i suoi antenati, divenuti emblemi di sfida e di ardimento. Naturalmente avrei potuto aggiungerne altri, dallo scarpone alla corda, dalla marmotta alla guida alpina, fino al cristallo di neve e al corno delle Alpi, ma i sei che ho individuato mi sono sembrati i più rappresentativi. 
Qualcuno si chiederà perché siano totalmente assenti i simboli legati allo sci, oggi la più popolare oltre che, economicamente parlando, la più strategica e remunerativa delle attività legate alla montagna. Credo che dipenda dalle caratteristiche di questa attività, che si serve della montagna solo come terreno di pratica, ma che fa riferimento a valori estranei alla tradizione alpina. Nello sci assumono infatti un’importanza decisiva due aspetti. Il primo è la meccanizzazione. A rendere possibile l’allargamento del numero dei praticanti è stata la costruzione degli impianti di risalita. Il secondo aspetto ne è la conseguenza: eliminata la fatica dell’ascesa a piedi o con le pelli di foca, lo sci ha visto imporsi le componenti del divertimento, della velocità, della competizione, che, se non mancano nella montagna degli ultimissimi decenni, non appartengono però alla tradizione alpina. 
Per ognuno dei sei simboli della montagna mi sono posto tre domande tipicamente iconologiche: a che cosa serve quel simbolo? Che cosa si propone di celebrare? Come si è trasformato nel tempo? Detto à la Panofsky, ho cercato di capire come in diverse condizioni storiche le tendenze essenziali dello spirito umano, in questo caso l’immaginario della montagna, si siano espresse mediante quei temi, che ne erano le cifre o gli indici. E così gli animali ci raccontano la montagna come wilderness, spaziando dal favoloso regno venatorio dei montanari a oasi di sopravvivenza e di salvaguardia della biodiversità, di cui i parchi nazionali costituiscono gli emblemi. Il Cervino esalta la vetta come altezza, slancio, perfezione. È l’ideale monumento gotico, destinato quasi naturalmente a cadere in ostaggio dello stereotipo, del Kitsch, della pubblicità, non meno che a diventare il palcoscenico elettivo delle imprese più disparate e bizzarre. Lo chalet è il rifugio protetto, accogliente e tradizionale che, nel mutare delle sue caratterizzazioni, ha riproposto un racconto della montagna approdato ai luxury chalets dei moderni cinque stelle. L’Edelweiss rappresenta la bellezza ardua e dimessa, con una velatura di patetico e di nostalgia, che apre la strada anche in questo caso alla stereotipizzazione. Heidi incarna la fiaba della montagna che rigenera e salva. Nata nel clima del protestantesimo della fine dell’Ottocento, ha conosciuto un successo che ha aggiornato il mito pietista della natura alpina come specchio di Dio in un nuovo contesto laico, percorso da istanze arcaizzanti e da suggestioni ambientaliste. Infine, la piccozza evoca le esperienze della sfida e della lotta e si impone precocemente come simbolo morale. Investita poi da un formidabile rinnovamento che ha riguardato sia i materiali, sia le forme, è diventata un simbolo dell’high-tech e del no limits. 
Per le sue stesse caratteristiche, e di là dall’impostazione metodologica generale, questo è un libro che si presta a essere arricchito all’infinito. Compiendo le ricerche, io stesso mi sono spesso trovato di fronte a notizie che neppure immaginavo. I materiali raccolti, in molti casi poco noti, bizzarri, stravaganti, curiosi, mi sembrano un buon punto d’arrivo e nello stesso tempo una base di partenza per chi vorrà spingersi oltre. Spero comunque possano aiutare, non solo gli alpinisti e gli escursionisti, ma anche chi semplicemente ama trascorrere qualche giorno nelle vallate in estate o in inverno, a inoltrarsi nell’immaginario della montagna in tutta la sua mutevole ricchezza. La conquista del pianeta verticale è un’avventura che continua ad affascinarci per le infinite stratificazioni culturali in cui si è declinata. 

I 

L’aquila, il camoscio, lo stambecco, il cervo: gli
            animali alpini



All’inizio c’erano i draghi che, per la
        montagna premoderna, sono stati quello che i dinosauri furono per il Giurassico. A dire il
        vero neppure tanto all’inizio, se ancora nel XVIII secolo lo scienziato zurighese Johann
        Jacob Scheuchzer, apprezzato da Leibniz e corrispondente di Newton, con il cui
            imprimatur l’opera apparve a Leida nel 1723, pubblicò
            Ouresiphoites (cioè «frequentatore di monti») Helveticus,
            sive Itinera per Helvetiae Alpinas Regiones Facta Annis 1702, 1703, 1704, 1705, 1706,
            1707, 1709, 1710, 1711. Il libro
            conteneva una puntuale relazione sulla Svizzera, in cui i draghi
        alpini venivano scrupolosamente descritti, schedati e illustrati nelle relative tavole:
        teste da gatto, corpi da serpente, ali da pipistrello e naturalmente una profusione di
        creste e di code di varia foggia. Scheuchzer, che insegnava fisica e matematica
        all’Università di Zurigo, giurava anche sulla presenza di un feroce drago sulla domestica
        vetta del Pilatus, il più celebre belvedere sulla città di Lucerna. Anche le tradizioni
        folcloriche di tutta Europa, come ricorda Philippe Joutard nel suo libro sul Monte Bianco,
        erano concordi nel designare le montagne come le dimore dei draghi. Nel Vallese si è a lungo
        favoleggiato della ouibra, un gigantesco serpente
        con ali di pipistrello, che si diceva custodisse nella sua tana un fiume d’oro liquefatto,
        mentre sul versante italiano del Monte Bianco si diceva abitasse un mite drago con la coda
        incrostata di diamanti. E ancora il pittore svizzero Arnold Böcklin,
        con cui ci troviamo già in pieno Ottocento, in un quadro molto
        celebre, purtroppo andato perduto, aveva raffigurato il Passo del Gottardo e, per
        rammentarne la pericolosità, in una fessura della montagna aveva ritratto alcuni giganteschi
        mostri. 
Il fenomeno della teratologia alpina non
        è che una testimonianza dell’atteggiamento del mondo dell’ancien régime
        verso i monti aspri, sterili, orridi, assimilati a tutti i luoghi selvaggi, dove regnavano
        il mostruoso, il numinoso, il terrifico. Proprio gli ambienti naturali che oggi affascinano
        l’uomo stanco della civiltà inquietavano gli abitanti di un’Europa scarsamente popolata,
        assediata dalle selve e asserragliata dentro le mura delle città. Basti dire che intorno al
        Mille il Vecchio continente, oggi abitato da più di 700 milioni di persone, ne contava
        appena 35. Le montagne, come le selve, le brughiere, le paludi, erano spazi che sfuggivano
        al controllo dell’uomo e che apparivano, e spesso erano, densi di insidie. Non è un caso che
        in alta montagna molti insediamenti siano legati al mito fondatore di un santo protettore,
        che ne scaccia le bestie feroci e i serpenti. Erano essi, biblicamente e antropologicamente,
        i conclamati nemici dell’uomo, perché capaci di arrampicarsi sugli alberi, dove i nostri
        progenitori trovavano invece scampo dalle fiere. Tipico il caso dell’irlandese Sant’Orso,
        vescovo di Aosta, che bonifica la piana di Cogne, in Valle d’Aosta. La wilderness
        era diabolica e le croci degli alpeggi e più tardi quelle sulle vette erano
        incaricate, secondo un’antichissima consuetudine, di esorcizzarne la minaccia. Già nel 1492,
        sull’ardua cima del Mont Aiguille, Antoine de Ville e i suoi compagni ne eressero ben tre, a
        testimonianza inconfutabile della loro ardita, quanto precoce, scalata, ma anche per
        consacrare un luogo fino ad allora rimasto in balìa delle forze occulte della
        terra.
    
L’incertezza o la genericità
        toponomastica, sopravvissute fino alla fine del Settecento, erano la prova della maledizione
        che gravava sulle montagne, riferita anche da Horace-Bénédict de Saussure nei suoi
            Voyages dans les Alpes, il primo grande libro sulla montagna
        espresso dalla scienza europea, che ha meritato al naturalista di essere effigiato sulle
        banconote svizzere da 20 franchi: 
La gente della nostra città [Ginevra] e dei dintorni dà
            al Monte Bianco e alle montagne coperte di neve che lo circondano il nome di
                Montagne maledette; e io stesso durante la mia infanzia ho
            sentito dire da alcuni contadini che quelle nevi eterne erano l’effetto di una
            maledizione che gli abitanti di quelle montagne si erano attirati con i loro crimini.
        


Le montagnes
            maudites non erano solo le dimore elettive dei draghi, lo erano anche delle
        anime senza pace dei trapassati, degli spiriti che facevano cadere le valanghe in inverno e
        i blocchi di roccia e di ghiaccio in estate; erano luoghi diabolici, purgatoriali, se non
        addirittura esse stesse punizioni divine. Ancora negli anni Sessanta dell’Ottocento le
        superstizioni erano dure a morire, come ci riferisce Edward Whymper a proposito del Cervino: 
Questa fu l’ultima grande vetta alpina a rimanere
            inviolata, non tanto per la difficoltà della scalata, quanto invece per il terrore
            ispirato dal suo aspetto invincibile. Era come se ci fosse un
                cordone teso intorno alla cima, che segnava il limite al quale
            era permesso giungere. Al di là di quella linea invisibile si diceva esistessero
            folletti, coboldi e demoni di ogni genere, l’Ebreo errante e gli spiriti dei dannati. I
            superstiziosi delle valli intorno (molti dei quali credono ancora fermamente che il
            Cervino sia la vetta più alta non solo delle Alpi, ma del mondo) parlavano delle rovine
            di una città sulla cima, in cui dimoravano gli spiriti; e se
            qualcuno rideva, essi scuotevano la testa con espressione grave, dicendo di guardare coi
            propri occhi i castelli e le mura, e avvertendo di evitare un approccio troppo brusco,
            altrimenti i demoni infuriati, dalle loro altezze inespugnabili, avrebbero gridato
            vendetta per lo scherno subito. 


Questa caratterizzazione mostruosa della
        montagna è testimoniata anche dalla figura dell’homo salvadego, una
        specie di yeti, che, a seconda delle regioni,
        assume diversi nomi e che si ritrova anche nell’homme sauvage o nel
            wilder Mann, che fa la sua apparizione persino nelle fiabe dei
        fratelli Grimm. Questo strano bigfoot peloso armato di bastone,
        ritratto negli affreschi di varie vallate alpine e menzionato dalla tradizione letteraria,
        dal Pulci all’Ariosto, costituisce probabilmente l’irsuto emblema della cultura arcaica e
        precristiana, depositaria di favolosi saperi perduti connessi ai misteri del cosmo.
        Incalzata dall’incedere della cristianizzazione, sopravviveva ancora in alcune aree remote. 
Alla metafora della caccia ai
            dracones Alpium ha fatto ricorso Fergus Fleming per raccontare la
        conquista geografica delle Alpi e in tal senso l’ultimo «drago» a cadere sarebbe stata la
        Meije, la cima del Delfinato, intorno alla quale inutilmente si accanì William Coolidge e
        violata per la prima volta nel 1877. In quello stesso anno Henry Gotch aveva pronunciato
        parole curiosamente in sintonia con la metafora di Ferguson delle vette come draghi da
        vincere, anche se Gotch si riferiva a draghi in scaglie e ossa: 
Spiriti e diavoli sono scomparsi dalle Alpi da molto
            tempo e sono passati talmente tanti anni senza alcuna ben documentata certificazione
            della scoperta di un drago da poter ritenere che anche i draghi siano
            migrati.
        


Certo è che con l’affermarsi di una
        nuova visione laica e scientifica e con il conseguente avvio dell’esplorazione alpina,
        suscitata inizialmente dalle ricerche sull’origine della terra, il bestiario della montagna
        viene rapidamente normalizzandosi e le creature favolose cedono il passo alla più nota fauna
        alpina, anche se l’immaginario romantico – Byron insegna – affollerà nuovamente la montagna
        di spiriti demoniaci. Ed è all’interno della stupefacente biodiversità delle alte terre che
        alcuni animali, vuoi per la loro singolarità, vuoi perché esclusivamente legati all’habitat
        dell’alta quota, si impongono subito come inconfondibili icone della montagna: l’aquila, il
        camoscio, lo stambecco e il cervo[1].
    
Alpini e alpinisti hanno una cosa in
        comune: l’aquila. La «regina dei volanti», come l’avrebbero definita i vecchi maestri di
        retorica, spiega infatti le sue ali sia sul fregio del più popolare fra i corpi militari del
        nostro paese, sia sullo stemma del Club Alpino Italiano. Emblema araldico di sublimi
        altezze, di grandi spazi e di nobili cimenti, l’uccello che vola più in alto di tutti ben si
        addice infatti sia ai soldati, sia agli audaci sportivi, che si avventurano dove gli altri
        non si arrischiano. 
Fin dal 1873 l’elemento caratterizzante
        del corpo militare fondato dal generale Perrucchetti era stato il cappello a forma di tronco
        di cono, detto «alla calabrese», su cui era appuntato un fregio che raffigurava un’aquila
        con le ali spiegate e soprattutto, elemento più caratteristico e riconoscibile, era fissata
        una penna di circa venticinque centimetri, inclinata all’indietro. Questo copricapo
        intendeva onorare la tradizione risorgimentale e patriottica del cappello all’Ernani.
        Tramandato dal noto melodramma di Giuseppe Verdi ispirato a un testo di Victor Hugo, in cui
        un montanaro si ribella al dominio spagnolo, era stato anche il cappello alla calabrese dei
        moti del 1844. Di nuovo nel 1848 molti volontari indosseranno il cappello con la penna, che,
        simbolo di sovversione, era perfino stato messo al bando da un decreto imperial-regio. Un
        cappello all’Ernani porta il personaggio che si congeda nel Bacio di
        Hayez, un dipinto carico di allegorie patriottiche, risalente al
        1859.
    
La penna alpina era nera, di corvo, per
        la truppa, da cui l’epiteto per gli Alpini di «Penne nere». Era invece di aquila, di colore
        marrone, per gli ufficiali e per i sottufficiali, mentre per gli ufficiali superiori e per i
        generali era poco marzialmente di oca bianca, da cui l’equivalenza tra penna bianca e
        imboscato. Proprio con riferimento al più vistoso emblema della loro divisa,
        ornitologicamente promosso dalla penna di corvo a quella d’aquila, gli Alpini verranno
        celebrati come «aquile», secondo il titolo della «Rassegna di studi della Società Storica
        per la Guerra Bianca»: Aquile in guerra. Ma resterà la penna il vero
        tratto identitario dell’arma, rivendicata orgogliosamente anche in un popolare canto di
        guerra, Sul cappello: 
Sul cappello che noi portiamo 
c’è una lunga penna nera 
che a noi serve da bandiera 
su pei monti a guerreggiar. 


Unica, lunga, inconfondibile, simbolo di
        tenacia e di resistenza, la penna alpina non teme il confronto con nessun’altra insegna,
        neppure con il piumetto, che l’altra arma di eccellenza fondata all’inizio dell’Ottocento,
        quella dei Bersaglieri, porta appeso al cappello. Ancora una volta è un canto alpino, che
        verrà poi rielaborato dai partigiani durante la Resistenza, a darcene conferma. 
Bersagliere ha cento penne 
ma l’Alpino ne ha una sola; 
un po’ più lunga, 
un po’ più mora, 
sol l’Alpin la può portar. 


Quando scende la notte nera 
tutti dormon giù alla Pieve;
        
ma con la faccia 
giù nella neve 
solo l’Alpin là può dormir. 


Su pei monti vien giù la neve, 
la tormenta dell’inverno, 
ma se venisse 
anche l’inferno 
sol l’Alpin può star lassù. 


L’immagine di una vertiginosa altezza, a
        cui solo pochi coraggiosi soldati possono spingersi, verrà recuperata dalla cultura di massa
        nel titolo di un popolare film di Brian G. Hutton, Là dove osano le
            aquile, in cui un commando di paracadutisti americani cerca di liberare un
        generale rinchiuso nel castello austriaco di Hohenwerfen, chiamato Schloss
            Adler, cioè «Castello Aquila». 
Anche l’aquila del Club Alpino Italiano
        (Cai) fa la sua comparsa sullo stemma del sodalizio fin dalla fondazione, avvenuta dieci
        anni prima dell’istituzione del corpo degli Alpini. Si tratta di un’aquila ancora minuscola,
        rispetto a quella che verrà. Si libra sopra un irto paesaggio di vette, su cui è
        riconoscibile anche la silhouette di un camoscio. Il tutto racchiuso in una fascia
        circolare, con la scritta «Club Alpino Torino». Lo stemma divenne sostanzialmente quello
        attuale quando il Cai assunse una dimensione nazionale. L’anno è lo stesso in cui
        debuttarono gli Alpini: il 1873. Curiosamente il nuovo emblema venne realizzato dalla
        sezione di Napoli, su incarico della sede centrale. Sul distintivo, costituito da uno scudo
        gotico antico di forma triangolare, si staglia una stella a cinque punte. Dietro si
        incrociano una piccozza e un’ascia da ghiaccio, mentre allo scudo sono appesi una corda e un
        binocolo. L’aquila protende le sue ali nella parte superiore,
        reggendo un cartiglio con la scritta «Club Alpino Italiano». Lo
        stemma subirà successive trasformazioni, compreso l’inserimento di un piccolo fascio
        littorio durante il Ventennio, fino all’attuale versione risalente al 2004, che ripristina
        il distintivo del 1960, in cui l’attrezzatura ha subito il necessario aggiornamento. Resta
        l’aquila, che continua fieramente a dispiegare le sue ali sull’Italia rampante. 
 
Naturalmente l’aquila ha una storia ben
        più antica e ben più vasta di quella riferita alla montagna: basti dire che, associata a
        Zeus e custode della folgore nel mondo greco, venne utilizzata come emblema dell’Impero
        romano e, con riferimento a quella gloriosa eredità, fu recuperata dal fascismo in mille
        rappresentazioni: dai sillabari alle onorificenze dell’Ordine civile e militare dell’Aquila
        romana fino all’aquila con il fascio littorio fra gli artigli che compare sulla bandiera
        della Repubblica di Salò. L’aquila è tuttora il simbolo degli Stati Uniti, dove è stata un
        importante animale totemico per i pellerossa. Legata all’evangelista Giovanni e circondata
        da una serie di credenze popolari, è una delle figurazioni più importanti della massoneria.
        Nella sua versione bicipite è stata il simbolo dell’Impero romano d’Oriente, del Sacro
        romano impero, degli Asburgo, dei Romanov e della presidenza della Russia. Avventurandosi in
        cieli di vertiginosa altezza, è contrassegno dei piloti ed è esibita dalla quasi totalità
        delle aeronautiche civili e militari del mondo, compresa quella italiana. In quanto simbolo
        imperiale e napoleonico, l’aquila è stata utilizzata da D’Annunzio in apertura
            della Canzone di Umberto Cagni. È un’aquila prometeica, che lascia
        il suo segno fatale, suscitando nel cuore di chi ne ha ricevuto il morso una perigliosa
        vocazione per l’esplorazione e la guerra, in contrapposizione
        all’«ignavia delle vane carte», cui avrebbe ceduto D’Annunzio stesso, pur coetaneo del più
        marziale fratello: 
Cagni, colui che a te negli anni eguale 
patì l’ignavia delle vane carte, 
morso il cuore dall’aquila immortale. 


Di là dai significati araldici e dalle
        più diverse valenze iconografiche, la montagna recluta elettivamente l’aquila nel proprio
        sistema simbolico in quanto emblema del mondo insieme alto e selvaggio che la caratterizza.
        Ecco cosa scrive Percy Shelley nel poema Mont Blanc: 
In alto, molto più in alto, bucando il cielo infinito 
il Monte Bianco appare, saldo, nevoso, sereno, 
e le forme sinistre dei monti suoi sudditi 
ammassate intorno, ghiaccio e rocce; e nel mezzo,
            ampie vallate 
di torrenti gelati, profondità insondabili 
blu come il cielo incombente che si spande soffiando
            tra cumuli di precipizi; 
un deserto popolato solo di tempeste, 
tranne quando l’aquila vi reca un osso di qualche
            cacciatore 
e lì i lupi la braccano: orrende 
le sue forme impignate attorno: rozze scabre alte 
spettrali rugose spaccate. 


Altezza e gelo sono condizioni estreme,
        che possono evocare la morte, come scrisse Nietzsche in Così parlò
            Zarathustra: «Verrà per me un’estate e sarà come l’estate in alta montagna.
        Un’estate in prossimità della neve, in prossimità delle aquile, in prossimità della morte».
        Lo stesso binomio di altezza e morte si ritrova nella Piccozza di
        Giovanni Pascoli:
    
Salgo; e non salgo, no, per discendere, 
per udir crosci di mani, simili 
 a ghiaia che frangano, 
 io, io, che sentii la valanga; 


ma per restare là dov’è ottimo 
restar, sul puro limpido culmine, 
 o uomini; in alto, 
 pur umile: è il monte ch’è alto; 


ma per restare solo con l’aquile, 
ma per morire dove me placido 
 immerso nell’alga 
 vermiglia ritrovi chi salga. 


È il mondo sublime dell’alpinista, che
        per l’altezza sente un’irrefrenabile vocazione, sdegnando ogni commercio con le bassure. Una
        vocazione su cui può legittimamente allungarsi il sospetto della posa, se a rivendicarla è
        in Tartarino sulle Alpi l’improvvisato scalatore tarasconese, che,
        ormai ardente di vertigini ed eroismi, dichiarerà il proprio orgoglioso sprezzo per il volgo
        profano: «L’aquila non si ciba di mosche!». 
Ma già alle origini della nostra
        letteratura l’aquila è utilizzata come simbolo di altezza. Dante menziona proprio la regina
        dei volanti per indicare la superiorità di Omero, «quel segnor de l’altissimo canto / che
        sovra li altri com’aquila vola» (Inferno, IV, 96). Mentre nella canzone
            Nel dolce tempo de la prima etade Petrarca si riconosce
            nell’alter ego poetico dell’aquila, paragonando la propria
        celebrazione di Laura all’innalzarsi in cielo del nobile volatile: 
ma fui ben fiamma ch’un bel guardo accense, 
e fui l’uccel che più per l’aere poggia, 
alzando lei, che ne’ miei detti
            onoro.
        


Dichiarazione ai cui antipodi si
        collocano i versi di Botta e risposta I di Eugenio Montale, dove prende
        forma un molto novecentesco ritratto morale, che assegna al poeta il ruolo di chi dalla
        propria prigione ha auspicato il compimento di vite della sua più fortunate: 
Penso 
che forse non mi leggi più. Ma ora 
tu sai tutto di me, 
della mia prigionia e del mio dopo; 
ora sai che non può nascere l’aquila 
dal topo. 


Il simbolo dell’aquila è anche legato
        alla storia dello scoutismo clandestino, che cominciò a organizzarsi dopo che il fascismo
        aveva vietato il movimento ufficiale, affinché i giovani confluissero nell’Opera nazionale
        balilla, aderendo al progetto pedagogico-militare di «libro e moschetto» inaugurato dal
        regime. La cerimonia di scioglimento dell’Asci, l’associazione scoutistica cattolica, si
        svolse in duomo a Milano il 22 aprile 1928, dove i reparti deposero bastoni, bandiere e il
        simbolo della fiamma. All’appello mancava però il gruppo Milano 2, che, poco lontano, nella
        simbolica piazza San Sepolcro, avrebbe fondato le Aquile Randagie. Guidato da Giulio Cesare
        Uccellini, detto Kelly, da don Andrea Ghetti, da don Enrico Violi e da pochi altri, questo
        gruppo scout ribelle organizzava campi e raduni in incognito, stampava giornali clandestini
        come «Estote Parati» e «Il Ribelle» e, riconosciuto all’estero, avrebbe partecipato a
        incontri mondiali svoltisi in Ungheria e in Olanda. In omaggio a Kipling, le attività
        nell’ombra vennero battezzate «giungla silente». Erano all’inizio solo alcune decine di
        giovani, a fronte dei 33 mila scout cattolici di un tempo e dei 500 mila balilla,
        ma la loro parola d’ordine era: «resistere un giorno in più del
        fascismo». Nei filmati lasciatici da Kelly, si vedono gli aderenti al gruppo mentre svolgono
        le tradizionali attività, difendendo il loro diritto alla libertà in quella stagione di
        omologazione coatta. 
Con lo scoppio della guerra gli scout
        clandestini spostano le loro attività nella selvaggia Val Codera, all’inizio della Val
        Chiavenna, vicino al confine svizzero. Nacque allora l’Opera scoutistica cattolica aiuto
        rifugiati (Oscar), un’unità che, nel consueto spirito di solidarietà, si proponeva di
        mettere a punto documenti falsi e di collaborare all’espatrio clandestino degli ebrei e dei
        perseguitati dal regime. Lo ricorda uno dei promotori, don Giovanni Barbareschi: 
In una prima fase ci siamo preoccupati di salvare
            militari italiani che non volevano aderire alla Repubblica di Salò e militari inglesi e
            americani fuggiti dai campi di concentramento. In una seconda fase ci siamo preoccupati
            di salvare ebrei ricercati solo perché ebrei. Salvare comprendeva il procurare loro
            documenti falsi e aiutare la loro fuga in territorio svizzero. Quante le persone che
            abbiamo aiutato? Quanti gli espatri clandestini che abbiamo favorito e portato a
            termine? Certamente non tenevamo registrazioni, era troppo pericoloso. Chi ha tentato di
            quantificare ha scritto che il nostro gruppo ha prodotto circa 3.000 documenti falsi e
            ha portato a termine circa 2.000 espatri. Questo era il nostro modo di osservare la
            nostra legge: «aiutare il prossimo in ogni circostanza». 


 Sarà passando per la Val Codera che,
        insieme ad altre duemila persone, verrà salvato Indro Montanelli. Dopo la Liberazione gli
        scout si prodigheranno ancora per sottrarre fascisti e nazisti alla giustizia sommaria, alle
        rappresaglie e alle vendette, sempre guidati da quello stesso credo cattolico che durante il
        regime aveva ispirato la loro disobbedienza civile. Poi, nel 1946,
        con la rinascita dello scoutismo ufficiale, le Aquile Randagie confluiranno nelle file
        dell’Agesci. 
Dell’aquila si è impossessata anche la
        pubblicità e non sempre per evocare l’altezza delle montagne. Fin dal 1895 un’aquila che
        afferra una bottiglia fra gli artigli mentre sorvola il globo fa la sua comparsa nella
            réclame delle distillerie Branca, quelle del celebre fernet, opera
        dell’artista triestino Leopoldo Metlicovitz. La Moto Guzzi di Mandello del Lario (Como) si
        presenta a partire dal 1924 con un marchio caratterizzato da un’aquila ad ali spiegate, che
        ricorda la passione aviatoria dei tre fondatori. E, a sottolineare l’aerodinamicità dei
        modelli, vengono prescelti nomi provenienti dall’ornitologia: Airone, Astore, Condor,
        Falcone, ecc. Nera e sempre più stilizzata, secondo un passaggio dalla trasfigurazione alla
        pura simbolizzazione, è invece l’aquila che si libra sul logo di Salewa, azienda italiana
        che produce equipaggiamento da montagna. Ormai priva di ogni connotazione araldica, è
        diventata un semplice motivo grafico, che solo genericamente allude al mondo dell’altezza.
        L’acqua minerale Norda ha promosso una campagna caratterizzata dal
            concept «così in alto nessuno», che, accanto alle etichette in cui
        si stagliano cime ricoperte di nevi perenni, ha previsto una brandizzazione del fardello
        plastificato che riunisce sei bottiglie, dove compare una grande aquila azzurra con
        un’epigrafe, che strizza l’occhio al titolo del film di Hutton: 
Là, 
Dove Volano le Aquile, 
Nasce…
        


L’altro animale archetipico della
        montagna è il camoscio, che in una poesia carducciana tenacemente tramandata dalla memoria
        scolastica si divide la scena con l’aquila quale emblema del mondo alpino: 
Su le dentate scintillanti vette 
salta il camoscio, tuona la valanga 
da’ ghiacci immani rotolando per le selve croscianti:
        


ma da i silenzi de l’effuso azzurro 
esce nel sole l’aquila, e distende 
in tarde ruote digradanti il nero volo solenne.
        


L’ode in strofe saffiche di Carducci fu
        avviata a Ceresole Reale, sul versante piemontese del Gran Paradiso, tra il 27 e il 28
        luglio del 1890 e poi riunita in Rime e ritmi. Confermando la ricorrenza degli stessi elementi nell’immaginario dell’epoca,
            Piemonte compone uno scenario che ricalca alla lettera quello del
        primo stemma circolare del Club Alpino Italiano, fondato proprio a Torino. 
Il camoscio è di gran lunga l’animale
        che più di ogni altro ha attirato l’attenzione dei primi viaggiatori e può essere senz’altro
        additato come il simbolo più caratteristico e più duraturo della fauna alpina. Fin
        dall’inizio ad affascinare è stata l’estrema pericolosità della caccia al camoscio,
        segnalata a tinte più o meno fosche da chiunque si sia spinto tra le montagne anche in età
        prealpinistica. Per le popolazioni alpine si trattava di un’insostituibile risorsa
        economica, che tuttavia imponeva una prova quanto mai temeraria come l’avventurarsi nel
        mondo orrido e selvaggio dell’alta montagna coperto da un millenario tabù. In effetti,
        insieme alla caccia allo stambecco e alla ricerca dei cristalli, che
        sarebbe proseguita fino a Ottocento inoltrato, viste le richieste
        provenienti dalla bigiotteria dell’epoca, la caccia al camoscio era la principale
        motivazione che prima della scoperta settecentesca delle montagne abbia spinto gli uomini ad
        avventurarsi oltre la quota dei boschi e dei pascoli. Lo ricorda anche Jules Michelet nel
        suo famoso libro La montagna: 
Di tutte le imprese folli e arrischiate che turbano il
            cuore dell’uomo, la più nobile, senza dubbio, è stata la caccia al camoscio. La sua
            attrattiva era il pericolo: era una caccia alla montagna più che a quel timido animale.
            La si affrontava, a corpo a corpo, nei suoi più ardui orrori, là dove a sua difesa essa
            usa realtà e illusione, ghiacci, nebbie, abissi, crepacci, gli inganni della distanza,
            le menzogne della prospettiva, il turbinio sfrenato della vertigine. Tutto ciò non
            faceva che indurre a un maggiore accanimento. Uomini, per il resto saggi e prudenti, di
            fronte a ciò deliravano. L’amore, coi suoi rapimenti, non aveva nulla di paragonabile
            allo spaventoso piacere di seguire l’animale sugli abissi, sulle strette, impossibili
            cornici dove l’astuto piccolo cornigero si diverte ad attirare i pazzi che lo inseguono.
            L’abisso volteggia sotto i loro sguardi smarriti, l’avvoltoio rotea affamato sulle loro
            teste… che gioia! Se il padre, l’anno prima, è caduto, ora è la volta del figlio. Uno di
            loro, appena sposato con una ragazza che amava moltissimo, pure diceva a De Saussure:
            «Non fa nulla. Come vi è morto mio padre, vi devo morire anch’io». E tre mesi dopo
            mantenne la parola. Con quanta attenzione si ascoltava, d’inverno accanto al fuoco, il
            cacciatore, che raccontava ciò che aveva visto girando attorno ai ghiacciai! Che
            brivido, sentirlo narrare ciò che aveva provato ficcando lo sguardo nell’azzurro
            sinistro dei crepacci! «Ma», quegli aggiungeva, «ho visto coi miei occhi, ho visto,
            sotto volte di venti, trenta piedi, talvolta cento piedi di altezza, grotte scintillanti
            di cristalli che arrivano quasi fino al suolo. Cristalli… o diamanti». […] per avere la
            temerarietà di salire, di oltrepassare il limite cui giunge il camoscio, occorrevano
            simili voci di tesori, l’immaginazione ignorante che confonde
            stalattiti e cristallo di rocca, che so? cristallo e diamante…
            non si trovò nulla di tutto ciò, ma si scoprì il Monte Bianco. 


Le immagini di stambecchi e di camosci
        compaiono nelle pitture rupestri di mezza Europa: celebri quelle di Lascaux, che fra l’altro
        documentano come 100 mila anni fa lo stambecco avesse colonizzato le regioni rocciose
        dell’Europa centrale. Ma belle immagini di stambecchi risalenti a 15 mila anni fa si
        ritrovano anche nella grotta di Niaux, sempre in Francia. Con la fine dell’ultima
        glaciazione l’areale di questi ungulati si restrinse alle aree montane, dove il clima più
        rigido continuava a essere simile a quello dei secoli precedenti in pianura. La caccia di
        stambecchi e di camosci nel mondo insidioso della montagna divenne allora la rischiosa
        occupazione dei più audaci fra gli abitanti delle vallate. Nello stomaco di Ötzi, la mummia
        rinvenuta nel settembre del 1991 nei pressi del rifugio Similaun, in Alto Adige, e risalente
        a 4.500 anni fa, sono stati rintracciati resti di carne essiccata di stambecco. Incisioni
        con scene di caccia al camoscio e al cervo sono riconoscibili anche tra i graffiti rupestri
        della Valle Camonica. Nel Castel Roncolo, all’inizio della Val Sarentina, troviamo alcune
        delle più antiche scene di caccia a camosci e stambecchi. Risalgono al Trecento e mostrano
        la tecnica del laccio, particolarmente utilizzata nelle Alpi orientali. Stambecchi e camosci
        figurano accanto a orsi e linci nel Livre de chasse di Gaston Fébus,
        conte di Foix, un manoscritto miniato redatto tra il 1387 e il 1389. Nel libro,
        sopravvissuto in quarantaquattro esemplari manoscritti, con un sorprendente corredo di
        illustrazioni, paragonabile solo ai codici della Bibbia, l’autore
        traduce sia la sua esperienza nella caccia con i cani, sia la sua passione per le montagne
        dei Pirenei. Nel poema didascalico La Savoye,
        di Jacques Peletier, risalente al 1572, fa la sua comparsa un camoscio proteso in uno dei
        suoi prodigiosi balzi: «Le chamois à la corne recroche / qui de plein saut passe de roche en
        roche». 
Le guide ingaggiate dai primi alpinisti
        si presentavano spesso come cacciatori di camosci, e basta scorrere le relazioni dei
        pionieri dell’alpinismo per incontrare continui riferimenti a cacciatori, contrabbandieri e
            cristalliers, che d’altronde, grazie alle loro attività, erano i
        soli che all’epoca disponessero di un minimo di dimestichezza con la terra nondum
            cognita dell’alta quota. Lo ricorda anche Guido Rey in uno scritto intitolato
            Gli umili e ospitato nella raccolta a quattro
        mani predisposta in collaborazione con Giovanni Saragat, Famiglia
            alpinistica. 
Quando parlano di caccie, i loro occhi si accendono e
            si anima la loro voce, insolitamente. Molti di essi sono tiratori abilissimi e
            cacciatori appassionati, ed aspettano con impazienza che sia passata la stagione degli
            alpinisti per riprendere il fucile, e salire su in alto, soli e liberi, senza una meta
            fissa, né una via consueta nelle gole solitarie e sulle creste deserte ad appagare la
            passione innata, profonda. Perché molto prima che fossero guide questi uomini dei monti
            furono cacciatori; il nuovo mestiere è sopravvenuto, si è innestato sulla passione
            primitiva ed essi lo accettano perché lucroso e conforme alla loro indole, ma ritornano
            con ardore al desiderio istintivo selvaggio de’ progenitori come ad un riposo sereno, ad
            una forma di vita naturale, priva di guadagno, ma scevra eziandio delle gravi
            responsabilità che la nuova missione involge con sé. 
Alle difficili caccie essi devono le loro facoltà di
            arrampicatori arditissimi; ai lunghi appostamenti sulle rupi, lo studio attento,
            paziente della montagna; ai rapidi inseguimenti del camoscio nelle sue fughe prolungate,
            il segreto di certe vie che essi insegnarono poi agli alpinisti.
        
Così l’una passione si fonde all’altra e le giova. E
            nell’animo di questi uomini caccia e alpinismo sono forse le uniche ragioni morali per
            le quali essi attribuiscano di essere messi al mondo. 


È rimasta celebre la figura di
        Jean-Laurent Jordaney, detto Patience, la prima guida di Courmayeur. Fu
        questo leggendario cacciatore di stambecchi che alla fine del Settecento accompagnò sulle
        pendici del Monte Bianco sia il funzionario sabaudo Nicolis de Robilant, sia il naturalista
        ginevrino Horace-Bénédict de Saussure. 
Un alone favoloso circondava le
        temerarie battute in alta quota di quegli ardimentosi cacciatori, tanto che circolavano voci
        secondo cui quelli più audaci si infliggessero dei tagli ai piedi affinché, coagulandosi, il
        sangue garantisse una maggiore aderenza alle rocce. Molte sono le pagine che a questa
        rischiosissima attività venatoria dedica il decano dell’alpinismo scientifico, De Saussure.
        Le difficoltà opposte dalle rocce e dai ghiacciai del Monte Bianco «hanno fino ad oggi
        fermato non soltanto i naturalisti ma anche i cacciatori di camosci, perfino i più
        coraggiosi sollecitati dall’esca di una forte ricompensa» (p. 19). Di fronte alla caotica
        seraccata del Requin, allora imponente nel trionfo della Piccola era glaciale, De Saussure
        non esclude la possibilità di individuare un percorso di salita, probabilmente sulla
        sinistra orografica, dove in primavera scendono oggi gli sciatori dei fuoripista della
        Vallée Blanche, ma il solo che potrebbe avventurarsi in quel caotico ammasso di seracchi è
        un cacciatore: 
Ghiacciai intervallati da profondi crepacci
            mascherati qua e là da sottili strati di neve proteggono gli accessi a questa terribile
            montagna, sebbene forse scegliendo un’annata in cui sia caduta molta neve, e utilizzando
            il periodo in cui questa neve sia ancora stabile, qualche
            cacciatore abile e coraggioso potrebbe tentare questa strada (p. 68). 


Dalle pagine del primo uomo di cultura
        che si sia affacciato al mondo dell’alta quota emerge l’ammirazione per l’ardimento di
        cacciatori di camosci e di cercatori di cristalli. Non solo erano disposti a spenzolarsi nel
        vuoto dalle pareti più lisce e verticali per saggiare le vene di quarzo (pp. 94-95), ma già
        all’epoca non si arrestavano neppure di fronte ai ghiacciai più crepacciati. Avvicinandosi
        all’Aiguille du Plan, una delle piramidi del bel granito dorato che caratterizza il gruppo
        del Monte Bianco, De Saussure riferisce la testimonianza della sua guida, Pierre Balme. Lo
            chamoniard gli garantisce 
che lui stesso era salito ancora molto più in alto,
            cacciando un camoscio per un passaggio in cui nessun abitante delle pianure avrebbe
            potuto seguirlo, e dove non ritornerebbe a sangue freddo per nessun prezzo. 


Descrivendo la Valle di Chamonix e i
        suoi abitanti, alla caccia al camoscio, alle sue tecniche, alle passioni che essa suscita De
        Saussure dedica diverse pagine. 
La caccia al camoscio invece, altrettanto e forse
            ancor più pericolosa della ricerca dei cristalli, occupa ancora molti abitanti delle
            montagne, e toglie spesso nel fiore della vita uomini preziosi alla propria famiglia. E
            quando si viene a sapere come si fa questo tipo di caccia, ci si stupisce che un genere
            di vita, al tempo stesso così faticoso e così pericoloso, abbia un fascino irresistibile
            per chi ci si sia abituato (p. 95). 


Il naturalista di Ginevra si dilunga
        nei dettagli, dimostrando una conoscenza di prima mano della caccia
        al camoscio, nata evidentemente da lunghe conversazioni con le sue
        guide. 
Il cacciatore di camoscio parte normalmente di notte,
            per arrivare sul far del giorno sui pascoli più alti dove il camoscio va a pascolare
            prima che ci vadano gli armenti. Quando trova il posto in cui spera di vederli, lo
            esamina con il cannocchiale. Se non ne vede continua e sale più in alto; se invece li
            vede, cerca di salire sopra di loro e di avvicinarsi procedendo lungo un burrone o
            insinuandosi dietro qualche altura o qualche roccia. Arrivato nel punto in cui può
            distinguere le corna – è da questo che giudica la distanza – appoggia il suo fucile su
            una roccia, prende per bene la mira ed è raro che li manchi. Il fucile è una carabina a
            canna rigata in cui la palla entra a forza, e spesso queste carabine sono a due colpi,
            anche se hanno una sola canna; i colpi sono sistemati uno sull’altro e vengono sparati
            in successione. Se ha ucciso il camoscio, il cacciatore corre sulla sua preda, se ne
            assicura tagliandole i garretti, e poi pensa al percorso che deve fare per tornare al
            suo villaggio; se il cammino è molto difficile, allora scuoia il camoscio e prende
            soltanto la pelle; ma se si tratta di un cammino minimamente praticabile, si carica
            l’animale sulle spalle e se lo porta a casa, spesso attraverso precipizi e compiendo una
            grande distanza. Nutre se stesso e la sua famiglia con la carne che è molto buona,
            soprattutto quando l’animale è giovane, e mette a seccare la pelle per venderla. Ma se,
            come più spesso succede, il vigile animale vede arrivare il cacciatore, allora scappa
            molto velocemente su ghiacciai, nevi e rocce assai scoscese. Soprattutto è difficile
            avvicinarli quando sono parecchi insieme. In quel caso uno di loro, mentre gli altri
            pascolano, se ne sta di vedetta sulla punta di qualche roccione che domina tutti gli
            accessi del loro pascolo; questa sentinella, appena scorge qualcosa di temibile, lancia
            una specie di fischio; sentendolo, tutti gli altri camosci accorrono accanto alla
            vedetta per giudicare la natura e l’oggetto del pericolo, e allora, se vedono che è una
            bestia feroce o un cacciatore, quello con maggiore esperienza si
            pone alla testa e tutti in fila si mettono a fuggire verso i
            posti più inaccessibili (pp. 95-96). 


Conoscitore in prima persona della
        montagna e della sua durezza, De Saussure può come pochi altri valutare la fatica e
        l’impegno della caccia al camoscio. 
Ed è qui che iniziano le fatiche del cacciatore;
            infatti allora, trasportato dalla sua passione, egli non conosce più pericoli; passa
            sulle nevi, senza preoccuparsi degli abissi che possono nascondere; intraprende i
            percorsi più pericolosi, sale, si slancia da una roccia all’altra, senza sapere come
            farà a tornare indietro. Spesso la notte lo ferma in mezzo all’inseguimento; ma non per
            questo rinuncia; egli spera che la stessa causa fermerà anche il camoscio e che
            l’indomani potrà raggiungerlo. Così passa la notte non ai piedi di un albero, come il
            cacciatore della pianura, né in un antro tappezzato di verde, ma ai piedi di un macigno
            e spesso su mucchi di detriti dove non c’è il minimo riparo. Lì, solo, senza fuoco,
            senza luce, estrae dal suo sacco un po’ di formaggio e un pezzetto di pane d’avena che
            costituiscono il suo pasto normale; pane così secco, che è costretto a romperlo tra due
            pietre oppure con l’ascia che si porta dietro per fare scale nel ghiaccio; fa
            tristemente il suo pasto frugale, si mette una pietra sotto la testa e si addormenta
            sognando la strada che possono aver preso i camosci che insegue. Si sveglia però presto
            per il fresco del mattino; si alza intirizzito per il freddo, misura con lo sguardo i
            precipizi che dovrà superare per raggiungere i camosci, beve un sorso d’acquavite di cui
            porta sempre una piccola provvista con sé, si rimette il sacco in spalla e affronta una
            nuova giornata di peripezie. Questi cacciatori restano a volte parecchi giorni di
            seguito in questi luoghi impervi, e nel frattempo le loro famiglie, soprattutto le loro
            mogli, sono abbandonate alle più terribili ansie; le loro donne non osano dormire per
            paura di vederseli comparire in sogno; perché è un’idea diffusa nella zona che un uomo,
            che è morto sui ghiacciai oppure su qualche roccia sconosciuta,
            torna di notte ad apparire alla persona che gli è stata più cara, per dirle dove si
            trova il suo corpo e per pregarla di fargli rendere le estreme onoranze. Da questo
            quadro fedele sulla vita dei cacciatori di camoscio si riesce a capire quanto questa
            caccia sia oggetto di una passione assolutamente insormontabile? (pp. 96-97). 


De Saussure riporta a questo punto un
        paio di episodi che mostrano l’apparente insensatezza della passione del cacciatore di
        camosci. Ma un po’ imprevedibilmente sul finale, aprendoci il proprio animo, di solito ben
        celato dietro il rigore minuzioso della cronaca e delle osservazioni scientifiche, riconosce
        la somiglianza tra la passione di quei temerari frequentatori dell’alta montagna e la
        propria. 
Ho conosciuto un giovanotto della parrocchia di Sixt,
            ben fatto, di bell’aspetto, che aveva da poco sposato una donna graziosa; mi diceva:
            «Mio nonno è morto a caccia, così mio padre, ed io sono persuaso che ci morirò anch’io
            al punto che questo sacco che mi vede, signore, e che io porto a caccia, io lo chiamo il
            mio drappo mortuario, perché sono sicuro che non ne avrò mai altri; eppure, se mi
            offriste di farmi ricco, a condizione di rinunciare alla caccia al camoscio, io non ci
            rinuncerei». Ho fatto alcune escursioni sulle Alpi con questo uomo; aveva una destrezza
            e una forza stupefacenti; ma la sua temerarietà era ancor più grande della sua forza e
            due anni dopo sono venuto a sapere che era caduto in un precipizio subendo quel destino
            che si era aspettato. Quei pochi che riescono a invecchiare in questo mestiere portano
            nella loro fisionomia l’impronta della vita fatta: un aspetto selvaggio, un che di
            stralunato e di selvatico li fa riconoscere in mezzo a una folla, anche quando non sono
            nel loro costume. E indubbiamente è questo cattivo aspetto a far credere a qualche
            contadino superstizioso che essi sono stregoni, che in quei luoghi desolati fanno
            commercio con il diavolo e che infine è lui che li getta nei
            precipizi. Qual è dunque il fascino di questo tipo di vita? Non è la cupidigia, almeno
            non una cupidigia ragionata; infatti il più bel camoscio non vale mai più di dodici
            franchi per colui che lo uccide, comprendendovi anche il valore della sua carne; ed ora
            che il numero degli animali si è ridotto assai, il tempo che di regola si perde per
            acchiapparne uno vale assai più di dodici franchi. Ma sono questi stessi pericoli,
            questo alternarsi di timori e di speranze, l’agitazione continua alimentata nello
            spirito da questi alti e bassi, è tutto questo ad eccitare il cacciatore, così come
            anima il giocatore, il guerriero, il navigatore e anche, fino a un certo punto, il
            naturalista delle Alpi, la cui vita assomiglia per molti aspetti a quella del cacciatore
            di camosci (pp. 97-99). 


Una preziosa testimonianza sul rapporto
        tra naturalisti e cacciatori di camosci è stata messa in evidenza da Massimo Quaini. Si
        tratta di una pagina dell’epistolario di Alessandro Volta, l’inventore della pila, in cui
        durante il viaggio in Svizzera del 1777 lo scienziato italiano riferisce del suo incontro
        con Luigi Pfiffer. Il «Luogo-tenente Generale delle Armate di S.M. Cristianissima e Senatore
        della Città e Repubblica di Lucerna» era notissimo all’epoca per avere allestito un plastico
        della Svizzera, visitato da tutti i viaggiatori di passaggio. Per costruirlo, Pfiffer aveva
        dovuto avventurarsi in perigliosi sopralluoghi sul campo, accompagnato da cacciatori locali. 
Egli stesso ci raccontava come ha dovuto prima farsi
            portare a spalle da uomini, poscia addestrarsi alla vita de’ Cacciatori di Camozze, cui
            giunse quinci a superare e a lasciarseli addietro, salendo egli solo sopra le balze
            scoscese; come oltre ai ferri uncinati, di cui sogliono quei cacciatori, ed altri che
            vanno in cerca di cristalli di rocca, armare le scarpe, dovette immaginare nuovi ordigni
            e far uso di catene e di corde, dove a salire i più irti greppi, dove a calare nei
            più profondi precipizi. Ci narrava e vari incontri
            pericolosissimi che ebbe, e per cui dovette ora rimpiattarsi ne’ nascondigli, ora
            coprirsi sotto le spoglie di Cacciatore; ora sottrarsi con la fuga alla persecuzione de’
            rozzi montanari, che gelosi eccessivamente di loro indipendenza, e sospettosi d’ogni
            cosa, lo avrebber di sicuro maltrattato, se non anche cercato a morte, qualora ravvisato
            l’avessero per Forastiero; e dall’apparecchio degli strumenti e dalle operazioni di
            prender misure, siccome da altre sue curiose ricerche, immaginate si fossero di vedere
            in lui un esploratore, che cerca di riconoscere i posti, per poi dar’in mano a un
            padrone il loro paese, da essi creduto libero e sicuro in quanto solo si mantiene
            inaccessibile, o almeno sconosciuto. 


Il quadro tracciato da De Saussure non
        era sostanzialmente cambiato mezzo secolo più tardi, come conferma la prima turista che nel
        1838 salì il Monte Bianco, Henriette d’Angeville, descrivendo Jacques Simond, una sua guida: 
Eccelle nella caccia ai camosci, è il loro nemico
            mortale. Quando vede un camoscio, può venderne la pelle prima di averlo ucciso, senza
            temere la delusione dell’uomo della favola. I muri della sua casa sono tappezzati di
            strumenti da guerra: vi si vedono schioppi, carabine, sacchi di pallottole, la
            fiaschetta della polvere, scarpe con i ramponi, grandi gambali di pelle, alla rinfusa
            con le spoglie delle vittime. È comprensibile come l’esercizio della caccia, se
            abituale, dia sicurezza al piede per la marcia su rocce e ghiacciai. 


Fu pensando a questa abilità che anche
        Julius Payer, l’ufficiale asburgico che per primo conquistò l’Adamello alla metà degli anni
        Sessanta dell’Ottocento, in assenza di guide alpine che lo accompagnassero, non poté che
        rivolgersi a cacciatori di camosci. Non ci mise però molto a scoprire che anche loro, come
        tutti i valligiani in età premoderna, possedevano una conoscenza
        assai incerta dell’alta quota e ancor più della sua toponomastica: 
Mi sono così convinto che la conoscenza di questi
            nomi esatti, come la capacità di orientarsi, sostanzialmente l’abbia solo Girolamo
            Botteri, un facoltoso contadino e cacciatore, che in parte mi ha cortesemente fatto da
            guida; un altro famoso cacciatore di camosci, il famigerato Luigi Fantoma, mi si è
            dimostrato in diversi colloqui abbastanza disinformato. 


Durante il bivacco l’improvvisata guida
        della Val Rendena, che anche nel corso delle ascensioni non resisterà alla tentazione di
        cacciare, rievoca le sue giornate venatorie: 
Botteri commentava l’allegro stare insieme, teneva
            comizi, raccontava delle sue conoscenze finora fatte col popolo dei camosci, che aveva
            ammazzato 150 di questi e 4 orsi, e del salvataggio da lui effettuato della vita dell’ex
            guardaboschi di Pinzolo Suda, che era caduto in un crepaccio del ghiacciaio della
            Lobbia. 


Talvolta ai cacciatori di camosci
        venivano preferiti i contrabbandieri, come fece nel 1867 il conte di Saint Robert diretto
        alla Ciamarella, la cima più alta delle Valli di Lanzo, ma la scelta restava comunque fra
        loro e i cacciatori di camosci. Guido Rey, in un saggio sulla guida alpina piemontese
        Antonio Castagneri di Balme, ospitato in Famiglia alpinistica: 
Capitò in quel tempo a Balme il conte St. Robert, uno
            dei precursori dell’alpinismo, e, per salire alla Ciamarella, scelse per guida lui che
            gli parve «fra tutti il più animoso e pratico di ghiacciai». 
Di vere guide a Balme allora non ve n’erano, e il St.
            Robert ebbe a consigliare agli alpinisti di attenersi piuttosto
            ai contrabbandieri i quali attraversano spesso i ghiacciai, anziché ai cacciatori di
            camozze. 


E se vogliamo risalire più addietro,
        anche quel Francesco Di Domenico, che nel 1573 si offrì di accompagnare il capitano
        bolognese Francesco De Marchi nella sua pionieristica ascensione al Gran Sasso, si dichiarò
        «chacciatore di camoccie». Nello stesso secolo troviamo cacciatori di camosci nei
            Trionfi di Massimiliano I, promossi dall’imperatore con intenti
        agiografici, cogliendo le opportunità della xilografia e mobilitando i migliori artisti
        dell’epoca, fra cui Albrecht Dürer. Attraverso tali iniziative Massimiliano I, che si
        circondò di pittori, incisori e artisti mobilitati in una grande operazione agiografica, si
        assicurava che nelle grandi sale del potere sparse per l’impero fossero esposte tavole che
        ne esaltavano le gesta e proclamavano la grandezza degli Asburgo. Nella sequenza delle 109
        xilografie disegnate da Hans Burgkmair, una straordinaria realizzazione dell’arte
        cinquecentesca poi più volte ristampata, si snoda un interminabile corteo di figure a piedi,
        a cavallo e sui carri. Alcune tavole sono riservate ai cacciatori di camosci e di
        stambecchi. In una si vede il fierissimo Conrat Zuberle che, trascinando lacci e trappole
        venatorie e indossando un ampio cappello piumato, regge uno stendardo in cui sarebbe stato
        scritto come egli, in accordo con le idee dell’imperatore, avesse regolato questa pericolosa
        attività. Lo seguono due stambecchi e tre camosci. Nella successiva incisione incedono
        cinque cacciatori con scarponi, ramponi, coltelli, racchette e picche. La stessa sequenza si
        ripete con Conrad von Rot, maestro di caccia al cervo: stendardo, corteo di cervi e
        processione di cacciatori.
    
Un secolo più tardi Giovanni Campelli,
        poeta latino veneziano, pubblicò la propria opera più nota, un poema venatorio composto da
        610 esametri e intitolato Ibex, seu de capra montana, carmen venaticum.
        Si tratta di un libro molto raro che, nonostante il titolo, descrive una caccia al camoscio
        e non allo stambecco. 
La scoperta settecentesca della
        montagna avrebbe attribuito contorni meno vaghi alla caccia in quota, che ben presto avrebbe
        affascinato un pubblico più ampio dei naturalisti alpini. In un Cosmorama
            pittorico, edito a Milano nel 1836 dalla Tipografia del Cosmorama, si legge
        un articolo dedicato alla Caccia del camoscio: 
Partono la sera muniti di una picca, la cui punta è
            d’ambo i lati acuta, atta a fendere il ghiaccio, di bastone da montagna, armato da
            lunghe punte di ferro, d’una carabina corta o d’un fucile a canna rigata, di ramponi a
            molte punte con correggie onde attaccarli alle suole, quando camminano sui ripidi pendii
            o sulle ghiacciaje. Nel carniere recano, oltre le munizioni, un cannocchiale, pane,
            formaggio, acquavite di genziana o di ciriegia. 


Una volta ucciso l’animale, l’ignoto
        articolista racconta, con fantasioso gusto truculento, che il cacciatore «si beve qualche
        volta il suo sangue, che vantasi eccellente specifico contro le vertigini», affermazione non
        originale, ma ripresa dal naturalista svizzero del Cinquecento Conrad Gessner. Solo verso
        sera avviene il ritorno alla capanna. 
Non è che all’abbujarsi che i cacciatori recano alle
            capanne la selvaggina, ove ne salano e ne affumicano le carni. Le grascie vengono
            impiegate a vari farmachi domestici, la pelle conservasi onde fabbricarne guanti, e si
            tengono le corna che vendonsi agli stranieri.
        


In La Svizzera pittoresca o
            corse per le Alpi e pel Jura a comentario del Medio Evo elevetico di Tullio
        Dandolo, del 1846, nel capitolo sull’Oberland figurano alcune pagine dedicate alla «caccia
        de’ camosci», in cui si menzionano gli incidenti che potevano capitare a chi si cimentasse
        in quell’ardita attività venatoria. La caduta in un crepaccio mascherato dalla neve era fra
        i più frequenti. 
Hefti di 36 anni, nella cui capanna erano schierati
            già i corni di trecento camosci, ruinò nel fesso d’una ghiacciaia mascherata da neve
            caduta da poco. Allorché il suo corpo, che il freddo aveva intirizzito, fu cavato di là,
            alcune settimane dopo, lo si vide così intero, e conservato da parer vivo: il gelo avea
            colpito d’immobilità perfino i vivaci colori, che brillavano sulle gote del giovane
            sventurato. 


Proprio sulle montagne dell’Oberland,
        in questo caso sulla Jungfrau, il Manfred di Byron cerca di porre in atto i suoi propositi
        suicidi, ma viene salvato proprio da un anziano cacciatore di camosci. Atto I, scena II: 
Entra dal basso un Cacciatore di
                Camosci
        


CACCIATORE DI CAMOSCI 
Anche se 
Questa è la via per cui balzò il camoscio, 
Mi ha ingannato il suo agile passo; la mia caccia
            oggi 
Scarsamente ripagherà i pericoli che ho corso, 
Ma chi c’è qui, che non sembra un cacciatore, eppure 
È giunto ad un’altezza a cui nessuno dei nostri
            montanari, 
Tranne i migliori cacciatori, può arrivare: 
Ricco è il suo abito, virile l’aspetto, e il
            portamento 
Fiero come quello di un signore di campagna, a questa
            distanza:
        
Gli andrò più vicino. 


MANFRED (senza accorgersi
                dell’altro)
        
[…] 
Voi, vacillanti creste di ghiaccio! 
Voi valanghe, che un soffio può trascinare 
In un sommovimento di montagna, venite a seppellirmi! 
A tratti io vi odo sopra, e sotto, 
In frequente conflitto collidere; ma voi passate, 
E cadete solo su cose che ancora vorrebbero vivere; 
Sulla giovane foresta rigogliosa, sulla capanna, 
Sul villaggio del pastore indifeso. 


CACCIATORE DI CAMOSCI 
Le brume cominciano ad alzarsi dalla valle; 
Gli dirò di scendere, o gli può accadere 
Di perdere d’un tratto insieme la via e la vita.
        


MANFRED 
Le brume appannano i ghiacciai; le nuvole 
Si levano torcendosi ai miei piedi, bianche e
            sulfuree, 
Come schiuma dell’oceano agitato del profondo
            Inferno; 
E le onde si frangono su una spiaggia viva 
Su cui si ammucchiano i dannati come ciottoli. Sono
            stordito. 


CACCIATORE DI CAMOSCI 
Devo avvicinarmi a lui con cautela; 
Un passo inaspettato lo farebbe trasalire, 
E già sembra barcollare. 


MANFRED 
Le montagne sono cadute 
Lasciando uno squarcio tra le nuvole, e nello
            schianto 
Trascinando le loro vette;
            colmando
        
Le verdi vallate fiorenti coi detriti della rovina, 
Schiacciando i fiumi con impeto improvviso 
Che ne trasforma le acque in vapore 
E costringe sorgenti a cercare un altro letto –
            perciò 
Perciò, nella sua vecchiaia il monte Rosenberg… 
Perché non mi fermai sotto di lui? 


CACCIATORE DI CAMOSCI 
Amico! Attento, 
Un altro passo può esserti fatale! – per l’amore 
Di colui che ti creò, non sporgerti su quel dirupo!
        


MANFRED (senza udirlo)
        
Quella, per me, sarebbe stata la tomba adatta; 
Le mie ossa avrebbero avuto pace nella loro
            profondità; 
Ma allora non vennero disperse sulle rocce 
Il sollazzo del vento – come ora – ora saranno 
Con quest’unico tonfo. – Addio, voi grandi cieli! 
Non guardatemi con occhio tanto riprovevole – 
Voi non foste creati per me – Terra! Prendi questi
            atomi! 


Come Manfred è nell’atto di gettarsi dalla
                rupe, il Cacciatore di Camosci lo afferra e lo trattiene con uno slancio
                subitaneo.
        


CACCIATORE DI CAMOSCI 
Tieniti, pazzo! – Anche se sei stanco della vita, 
Non macchiare le nostre pure valli del tuo sangue
            colpevole; 
Vieni via con me… io non lascerò la presa. 


MANFRED 
Sono molto malato nel cuore – no, non stringere 
Sono troppo debole… le montagne in un vortice 
Mi girano attorno… Non vedo più – Tu che cosa
            sei?
        


CACCIATORE DI CAMOSCI 
Poi te lo dirò. Vieni via con me – 
Le nubi si infittiscono – lì – adesso appoggiati a me
            – 
Metti qui il piede – qui, prendi questo bastone, e
            stringiti 
Un attimo a quel cespuglio – adesso dammi la mano 
E tieniti forte a me… piano… così… 
Entro un’ora arriveremo a casa: 
Seguimi, troveremo presto un cammino più sicuro, 
Una specie di sentiero, che il torrente 
Ha scavato dall’inverno. Vieni, così… coraggio – 
Avresti dovuto fare il cacciatore. Seguimi.
        


Come essi discendono tra le rocce con
                fatica, la scena si chiude.
        


Al cacciatore di camosci è dedicata una
        fiaba dei fratelli Grimm, ma numerose, soprattutto in area germanica, sono anche le poesie
        di cui è protagonista: Der Gemsjäger di Gottlieb Jakob Kuhn,
            Das Gemsjäger Grab am Wätterhorn di Gottfried Strasser,
            Der Gemselijeger di Ruedi Rymann, Der
            Gemsjäger di Gottfried Keller, ecc. La poetessa Aglaé de Corday, attraverso
        il marito imparentata con Charlotte Corday, l’assassina di Marat, nel suo libro di viaggio
        in Svizzera riferisce le parole di un canto dei cacciatori di camosci, che le sarebbe stato
        riferito dalla sua guida: 
Dans les Alpes, quel délice, 
Au vallon je me déplais. 
Malgré que l’on m’avertisse 
Des dangers du précipice, 
Mes amis, je vous réponds, 
Tout m’attire sur les monts. 


Dès que paraît la lumière 
Je vais chasser le chamois.
        
De ma femme, la prière, 
Ne peut changer ma carrière; 
Je lui dis que dans tout lieu 
Sur nous veille le grand Dieu. 


Fût-il encore plus sauvage, 
Ce formidable glacier, 
Fût-il profond davantage, 
J’en tenterais l’abordage, 
Si je savais quelquefois 
Y rencontrer le chamois. 


De là, plus d’un téméraire, 
Roula dans l’éternité, 
Plongeant, par ce sort contraire, 
Dans le deuil, enfans et mère; 
Ainsi l’ordonne le sort, 
Partout on trouve la mort. 


Sous l’avalanche profonde, 
Hélas! il est englouti. 
Pour sortir de ce bas-monde, 
Il ne faut qu’une seconde; 
Vous le rejoindrez un jour 
Dans le céleste séjour. 


In realtà nell’Auswahl von
            Schweizer-Kühreihen und Volksliedern, pubblicata a Passau nel 1829,
            Der Gemsjäger è attribuito a Kuhn, un pastore bernese, poeta e folclorista﻿,
        celebre per le sue canzoni in dialetto e fondatore del periodico «Alpenrosen». Conferma la
        sua origine colta la citazione dal libro I delle Odi di Orazio
        riportat﻿a in epigrafe: Manet sub Jove frigid﻿o / Venator, tenerae conjugis
            immemor, dove sub Jove significa «all’aria aperta»
        (nella traduzione di Antonio Cesari, «E ’l cacciator la neve e l’aer bagna / Che fermo al
        varco sotto il ciel di ghiaccio, / Dimentica la tenera compagna»). Ma questo testo ha una
        storia che non finisce qui. Infatti durante il viaggio in Italia nei
        primissimi anni Trenta dell’Ottocento, partendo dall’arrangiamento di Der
            Gemsjäger di Ferdinand Huber, Hector Berlioz compose una piccola melodia
        ispirata al celebre Ranz des vaches della tradizione elvetica e
        intitolata appunto Sur les Alpes, quel délice!, destinata a divenire
        più tardi, in una nuova armonizzazione, Le chasseur de chamois,
        eseguita per la prima volta a Parigi nel 1833. Questo «canto svizzero in do maggiore per
        coro maschile» è contrassegnato nelle opere di Berlioz dalla sigla H64. 
La caccia spietata di cui fu vittima il
        camoscio ne avrebbe rapidamente decimata la popolazione. Lo riconosceva già De Saussure alla
        fine del Settecento, ricordando l’abbandono dell’ormai poco remunerativa caccia con le
        tagliole: 
Questo tipo di caccia non è però più in uso; i
            camosci sono stati talmente sterminati al punto che le catture si sono fatte troppo rare
            per ripagare la fatica di venire spesso così in alto e così lontano per controllare le
            trappole senza trovarvi quasi mai preda (p. 83). 


Guido Rey, in partenza per la Punta
        Bianca, in Valpelline, il 17 agosto 1898, ricorda la fiera passione venatoria del parroco di
        Bionaz, che, consapevole del nuovo interesse che si andava manifestando verso le cose
        alpine, avrebbe voluto fornire il proprio contributo all’Esposizione di Torino. L’episodio è
        raccontato in Famiglia alpinistica: 
Sono ritornato in Valpellina. A Bionaz il parroco,
            che è un terribile cacciatore di camosci, mi racconta che il camoscio dell’anno scorso,
            alle sorti del quale io mi era impietosito, riuscì a rompere il laccio ed a fuggire.
            Figurarsi! Volevano mandarlo all’Esposizione di Torino. Ed esso
            si è ribellato. Un giorno che era giunto un fotografo da Aosta per fotografarlo, il
            camoscio, alla vista dell’apparecchio, cominciò a fare salti di qua e di là. I
            fotografi, si sa, sono lenti ne’ loro preparativi, e il camoscio, a forza di tirare la
            corda, sfregandola contro le roccie, finì per istrapparla, e in due salti riprese la via
            de’ suoi monti, piantando in asso il fotografo, il parroco e quanti assistevano
            all’operazione. 
Bravo camoscio! Dopo un anno di schiavitù hai saputo
            ritrovare la libertà delle tue balze, ove l’erba cresce scarsa, ma profumata. Questa
            notizia mi sembra un buon presagio. 


La caccia al camoscio era rapidamente
        entrata a far parte dei luoghi comuni del recente turismo di montagna. Ce lo conferma
        quell’irresistibile repertorio che è Tartarino sulle Alpi, dove la
        nobile attività venatoria è ormai solo una messa in scena turistica. La comitiva dei
        tarasconesi è approdata all’albergo, nomen omen, Camoscio
            felice: 
Tartarino, che l’insegna dell’albergo aveva
            incuriosito fino dal suo entrare, chiese al suonatore di corno, che masticava una
            pagnotta in un angolo della sala: 
– Ci sono dunque dei camosci in questi paraggi?
            Credevo non ve ne fossero più in tutta la Svizzera. 
L’uomo gli strizzò un occhio. 
– Non si può proprio dire che ve ne siano, ma io
            potrei mostrarvene ugualmente. 


Tartarino non ha con sé il proprio
        infallibile fucile, ma, con sospetta efficienza, il proprietario dell’albergo è pronto a
        fornirgliene uno: 
Il proprietario era per l’appunto un vecchio
            cacciatore di camosci, che offrì subito il suo [di fucile], le polveri, le munizioni, e
            si offrì egli stesso come guida in una gita che gli era molto
            familiare.
        


Durante la battuta un camoscio farà
        effettivamente due apparizioni, ma troppo rapide affinché Tartarino potesse abbatterlo. In
        realtà il fischio sospetto, scambiato per il segnale dell’allarme del quadrupede, non era
        altro che il richiamo del padrone all’animale addomesticato. Al rientro in albergo sotto il
        temporale sarà il goffo Michelone a svelare l’inganno, del resto perfettamente in linea con
        la macchina turistica di quella «innocua e buffa Svizzera di Bompard, piena di commedie e
        commedianti»: 
Rimase alcuni secondi a bocca spalancata senza potere
            articolare una sillaba, tanto il fiato gli moriva nella gola: 
– Il ca… camoscio!… 
– Ebbene, il camoscio? 
– È qui sotto. 
– Dove? 
– In cucina. Si asciuga davanti al fuoco. 
– Corpo di mille bombe! 
– Ma tu scherzi! 
– Andate a vederlo, Placido. 
Bravida esitò, ma Excorbaniés discese piano piano in
            punta di piedi, e ritornò subito dopo stralunatissimo. 
– Di bene in meglio! Anche il camoscio beve il vino
            caldo dentro una scodella. 
Per paura di essersi buscato un raffreddore anche
            lui. In fondo era giusto, povera bestia, dopo la corsa pazza che aveva dovuto fare sulla
            montagna, tutto il tempo cacciato e richiamato dal suo padrone che di solito si
            contentava di farlo girare nella sala da pranzo per mostrare ai forestieri come fosse
            bene addomesticato. 


Ormai reclutati sul carrozzone del
        turismo, camosci in carne e ossa facevano la loro coreografica comparsa accanto ai cani San
        Bernardo in un bizzarro ma popolarissimo spettacolo dedicato al tetto d’Europa. Si
        intitolava The Ascent of Mont Blanc e il suo autore,
        Albert Smith, era uno strano tipo di letterato, giornalista,
        impresario teatrale, romanziere, uomo d’affari, viaggiatore. Al ritorno dal Monte Bianco,
        scalato nel 1851, Smith ebbe l’idea di sfruttare la sua esperienza, costruendo uno
            show con cui girò l’Inghilterra, totalizzando oltre duemila
        repliche. Pare che tra il 1852 e il 1853 a The Ascent of Mont Blanc
        abbiano assistito 200 mila spettatori. 
Ma se la cultura di massa li stava
        banalizzando nella volgarità delle proprie icone, stambecchi e camosci erano stati
        circondati fin dai tempi più antichi da un alone magico. Per la sua prodigiosa velocità, il
        camoscio era considerato figlio del diavolo. Lo si riteneva capace di attrarre i cacciatori
        nei luoghi più scoscesi, per poi precipitarli nell’abisso. Alla bile di camoscio si
        attribuivano miracolose proprietà fra cui la capacità di vedere di notte. Di alcuni capi si
        favoleggiava che resistessero alle pallottole grazie a un’apposita pietra che avevano nello
        stomaco. Era il bezoario o balla de camossa, e una
        volta abbattuto il capo, i cacciatori non sapevano resistere a rovistare nello stomaco alla
        ricerca dell’ambitissimo trofeo. In effetti, a dispetto della sua fama magica, il bezoario
        compariva nello stomaco di taluni animali. Si tratta infatti di una concrezione formatasi in
        seguito all’ingestione di erbe, resine, capelli, sali. Era ricercatissimo nella farmacopea
        popolare per le sue proprietà terapeutiche nella cura dei dolori addominali, delle febbri e
        della peste. Riconosciuto come un antidoto contro i veleni, compare anche nella saga di
        Harry Potter, dove viene citato nella prima lezione di pozioni tenuta da Severus Piton e in
        una successiva di Horace Lumacorno, ma soprattutto è usato per salvare Ron, che ha ingerito
        il contenuto di una bottiglia avvelenata destinata ad Albus Silente, in Harry
            Potter e il Principe Mezzosangue:
    
Harry raccontò di nuovo la storia che aveva già
            riferito almeno cento volte a Silente, alla McGranitt, a Madama Chips, a Hermione e a
            Ginny. 
«E poi gli ho ficcato in gola il bezoar e ha
            cominciato a respirare un po’ meglio, Lumacorno è corso a cercare aiuto, la McGranitt e
            Madama Chips sono venute subito e hanno portato Ron quassù. Dicono che si rimetterà.
            Madama Chips ritiene che dovrà stare qui una settimana […] continuare a prendere
            l’essenza di Ruta […]». 
«Accidenti, meno male che hai pensato a un bezoar»
            mormorò George. 
«Meno male che ce n’era uno nella stanza» ribatté
            Harry, rabbrividendo ancora al pensiero di che cosa sarebbe successo se non fosse
            riuscito a mettere le mani sulla pietruzza. 


Portato come amuleto, si diceva che il
        bezoario avrebbe perfino guarito dalle vertigini. Una credenza popolare che riferisce anche
        Alexandre Dumas nelle sue Impressions de voyage.
            Suisse, del 1832, benché lo faccia con lo sguardo ormai
        ironico di chi non crede più a simili superstizioni: 
«E ora – mi disse – non vi è dispiaciuto soffrir le
            vertigini?». 
«E come! È una debolezza che mi rende il più infelice
            degli uomini». 
«Volete che ve ne guarisca?». 
«Voi?». 
«Sì, io». 
«Certo che lo desidero!». 
«Datemi allora la vostra tazza». 
«Eccola». 
Lehmann si chinò su uno dei camosci che non era ancor
            morto, e apertagli una arteria del collo ne fece colare il sangue nella tazza fino a
            riempirla per tre quarti. 
«Bevete» mi disse.
        
«Sangue!» esclamai con ripugnanza. 
«Sì, sangue di camoscio: credete, è il più efficace
            rimedio che possiate trovare». 
«No, grazie – gli dissi – non me ne importa niente,
            preferisco tenermi le vertigini». 


In effetti, pur dedicando un capitolo
        alla Caccia al camoscio, il futuro autore dei Tre
            moschettieri la tratteggia in modo ormai ironico. L’autore, che partecipa in
        prima persona alla battuta, deve essere soccorso e comicamente issato dal dirupo in cui è
        finito per accaparrarsi la preda. All’epopea del valligiano cacciatore, che sfida gli
        abissi, è subentrata la commedia dell’impacciato cittadino che per recuperare l’animale ci
        rimette il fondo dei pantaloni. 
Infatti, contemporaneamente, un’ombra mi scavalcò, un
            camoscio saltò sul ripiano e con un balzo tanto fulmineo che ebbi appena il tempo di
            scorgerlo si lanciò dall’altra parte del burrone. 
Ero ancora stordito da tanta rapidità, quando una
            seconda ombra ripeté la stessa manovra. Automaticamente imbracciai l’arma e in quel
            momento una terza ombra passò; nell’istante in cui toccava il ripiano le scaraventai
            addosso il colpo a pallettoni che sembrò quasi avvolgerla con la sua fiammata e il suo
            fumo; accorsi subito sull’orlo del burrone e vidi il mio camoscio che, indubbiamente
            ferito, non era riuscito a varcarlo e s’era aggrappato con gli unghioli a piccole
            sporgenze del muro a scarpata che la roccia formava. Profittai del breve istante e gli
            sparai il secondo colpo; subito mollò la presa e rotolò in fondo al burrone. Buttai il
            fucile, mi calai di roccia in roccia, d’albero in albero, non so ancora come: chi si
            occupava più di vertigini? Vedevo l’animale dibattersi nelle convulsioni dell’agonia,
            avevo paura che risalisse, che trovasse qualche varco sotterraneo, che insomma riuscisse
            a sfuggirmi, tanto che, preoccupato solo di scendere, senza minimamente pensare a come
            sarei risalito, mi lasciai scivolare sulla scarpata da trenta
            piedi d’altezza, e, senz’altro danno che la scomparsa totale del fondo dei calzoni, mi
            ritrovai tosto presso la mia vittima su cui mi lanciai furiosamente, temendo sempre che
            riuscisse a scapparmi finché non l’avessi agguantata con le mani. Non c’era questo
            pericolo: la povera bestia era morta. 


Anche lo stambecco, cui, non la
        prodigiosa velocità ma le corna e la barbetta attribuivano tratti satanici, offriva preziosi
        ingredienti per i preparati dell’antica farmacopea. Lo svettare fallico delle corna alimentò
        la credenza che, opportunamente tritate e ridotte in polvere, le punte avrebbero offerto un
        rimedio contro l’impotentia coeundi. Ancora recentemente in Svizzera ha
        avuto un certo successo un prodotto farmaceutico a base di corna di stambecco,
        soprannominato Le Viagra des Alpes. Quanto al sangue, tanto caldo da
        consentire allo stambecco di vivere in ambienti freddi, lo si considerava utile contro le
        bronchiti e le polmoniti, ma anche nella cura dei calcoli vescicali. Lo stomaco dello
        sventurato animale avrebbe dissipato ogni malinconia e perfino le feci erano provvidi rimedi
        contro la gotta e la tubercolosi. Luca Bettosini, fondatore dell’associazione svizzera
        Vivere la montagna, racconta che 
a Salisburgo nel 1584 venne aperta persino una
                Steinwildapoteke [«Farmacia dello stambecco»] in cui veniva
            venduta a caro prezzo e come miracolosa ogni parte del disgraziato animale. Anche in
            altre città tedesche furono aperte simili farmacie. 


Ma la credenza che più di ogni altra
        risultò fatale agli stambecchi fu il potere taumaturgico attribuito a un osso a forma di
        croce che nei capi adulti si trova vicino all’aorta. Per la gente delle valli nessun
        talismano era giudicato più sicuro per prevenire la morte violenta.
        In Viaggio in Italia Guido Piovene racconta che per sradicare questa
        superstizione nel Seicento il vescovo di Bressanone dispose sbrigativamente lo sterminio di
        tutti questi animali. 
Lo stambecco è il più antico degli animali esistenti,
            con il castoro e con la renna. Infatti quest’enorme capra, dagli occhi diabolici color
            topazio e dalle grandi corna divaricate, capace se è insospettita di rimanere immobile
            pietrificata così che nessuno saprebbe distinguerla da una roccia, sembra uscire dalla
            preistoria. Ha sopravvissuto ai massacri, giacché i montanari credevano, forse non del
            tutto a torto, che il suo sangue bevuto possedesse qualità eccitanti. Un altro regno di
            stambecchi era sui monti nei dintorni di Bressanone. Qui furono sterminati perché questo
            animale arcaico cela nel cuore un osso a forma di croce, a cui la gente attribuiva virtù
            magiche di amuleto; ed il principe vescovo, avendo tentato invano di far desistere i
            fedeli da una caccia superstiziosa e di odore demonico, ne tolse di mezzo la causa (è
            una faccenda del Seicento) con la strage di tutti gli stambecchi dei suoi domini.
        


Come lo stambecco, anche il cervo ha un
        osso a forma di croce vicino al cuore. Il suo potere magico viene evocato in un libro di
        Fred Vargas, Nei boschi eterni, dove la giallista francese si rifarebbe
        a un’edizione del 1663 del De sanctis reliquis contenente la formula
        per la vita eterna: 
Cinque volte vien il tempo di gioventù quando dovrai
            prenderlo a ritroso, fuori dalla portata del suo corso, passa e ripassa. Sacre reliquie
            ridurrai in polvere, prenderai tre pizzichi, mescolerai al maschio principio che non
            deflette, al vivo delle pulzelle, in destra, approntate per tre in pari quantità,
            macinerai, con la croce che vive fra gli eterni rami, adiacente in pari quantità, legate
            insieme dal raggio del santo, nel vino dell’anno, metterai a terra il suo
            capo.
        


L’iconografia ha spesso associato il
        simbolo della croce alle corna del cervo. Tutti ricordano il logo dell’amaro tedesco
            Jägermeister, costituito da una croce che splende tra le corna del
        fiero animale. Il richiamo è all’episodio della conversione di Sant’Eustachio, una figura
        molto incerta dell’agiografia cristiana, visto che la stessa storia è riferita a Sant’Uberto
        di Liegi, patrono dei cacciatori. Eustachio o Uberto si sarebbero convertiti durante una
        battuta di caccia, quando il Cristo crocefisso sarebbe comparso tra le corna del cervo, che
        essi si apprestavano a uccidere. Il racconto è proposto già da Jacopo da Varagine nella
        seconda metà del XIII secolo nella popolarissima Legenda
            aurea. La scena della conversione è stata dipinta da
        Pisanello in una tempera su tavola risalente al biennio 1436-1438 e conservata alla National
        Gallery di Londra, mentre Albrecht Dürer in una pala lignea successiva al 1503, che si trova
        alla Alte Pinakothek di Monaco, ritrae il santo che regge uno stendardo con l’immagine del
        cervo con la croce tra le corna. Anche nel cuore di Roma, non lontano dal Pantheon, sul
        timpano dell’antica basilica di Sant’Eustachio si staglia la testa di un cervo con la croce
        tra le corna. Peraltro il cervo è uno dei motivi ricorrenti dell’iconografia cristiana, dove
        rappresenta l’anima dell’uomo assetata di Dio, secondo quanto è detto nel Salmo 42: «Come la
        cerva anela ai corsi d’acqua, così l’anima mia anela a te, o Dio. L’anima mia ha sete di
        Dio, del Dio vivente». 
 
In Valle d’Aosta è ancora viva l’eco
        delle cacce reali dei Savoia, la cui riserva sarebbe diventata il futuro Parco nazionale del
        Gran Paradiso. In quelle remote vallate al confine con il Piemonte si erano rifugiati nel
        XVIII secolo gli ultimi esemplari di stambecco. Ancora più che per il camoscio, fino dalla
        fine del Settecento la caccia rischiò di estinguere questo animale,
        come ricorda De Saussure: 
I cacciatori di Chamouni oggi hanno già interamente
            allontanato o distrutto gli stambecchi, un tempo comuni sulle loro montagne, ed è
            verosimile che in meno di un secolo non si vedranno più né camosci né marmotte (p. 100).
        


E gli stambecchi sarebbero stati tutti
        sterminati se non fosse intervenuto un illuminato commerciante di stoffe di Gressoney,
        Joseph Zumstein, conosciuto per avere condotto a termine alcune precocissime esplorazioni
        scientifiche nel gruppo del Monte Rosa. Nel 1778 infatti aveva preso parte alla spedizione
        di ricerca della mitica Valle Perduta, di cui favoleggiavano le leggende walser,
        raggiungendo la Entdeckungsfels, la Roccia della Scoperta, nei pressi
        dei 4.000 metri del Colle de Lys. E sempre lui il 1o agosto 1819
        aveva conquistato i 4.563 metri della terza cima del Monte Rosa, chiamata poi in suo onore
        «Punta Zumstein». Il gressonaro, che ne era corrispondente, inviò un’appassionata memoria
        alla Reale Accademia delle Scienze di Torino, richiamando l’attenzione sulla precaria
        situazione della popolazione degli stambecchi, ridotta ormai a pochi esemplari. L’accademia
        giudicò l’iniziativa degna di essere attuata e il 21 settembre 1821, sotto il regno di Carlo
        Felice, sollecitò la promulgazione delle famose Regie Patenti, con le
        quali il cavaliere Ignazio Thaon di Revel, conte di Pralungo e luogotenente generale di Sua
        Maestà negli Stati sabaudi, vietava «in qualsivoglia parte de’ regii dominii la caccia degli
        stambecchi». Le Patenti erano precedute da una premessa di chiaro
        sapore illuministico: 
L’utilità della scienza de’ naturali, e in
            particolare della zoologia, esige che con ogni maggior cura si conservino le
            specie di quegli animali che, trovandosi ridotti a piccol numero
            di individui, corrono rischio di annientarsi. Tale appunto ne’ regii Stati è la specie
            dello Stambecco detto dai francesi Bouquetin des Alpes, e dai
            naturalisti Capra ibex, e conosciuto sotto il nome vernacolare di
                Bouc-castagn dagli abitanti d’Aosta.
        


La difesa dello stambecco costituirà
        per Zumstein una preoccupazione ricorrente anche in vecchiaia. Ecco la testimonianza di una
        gentildonna inglese, Lady Cole, che, di passaggio nel 1858 da Gressoney durante il giro, che
        avrebbe poi illustrato in Lady’s Tour Round Monte Rosa with Visits to the Italian
            Valleys of Anzasca, Mastalone, Comasco, Sesia, Lys, Challant, Aosta and
        Cogne, informò Zumstein dell’intenzione di recarsi al Pic de la Grivola per
        avvistare gli stambecchi. 
Il signor Zumstein, che intuì di parlare con persone
            amanti della caccia, si dette molto da fare per informarci come secondo le leggi sarde
            esista l’assoluta proibizione di uccidere questo animale e come grazie al suo personale
            intervento la legge fosse stata approvata quasi mezzo secolo prima. 


Fin dalla prima visita alle montagne
        del Gran Paradiso nel luglio del 1850 il re Vittorio Emanuele II si mostrò entusiasta della
        caccia in quota. Ecco la lettera in francese inviata da Courmayeur a Massimo d’Azeglio il 29
        luglio: 
Sono arrivato qui sabato sera, alle undici, dopo una
            settimana di terribili fatiche sui ghiacciai di Dondena e di Cogne. Ho attraversato la
            Valle di Bard, Champorcher, Fénis, Saint-Julien, Cogne e non incontrai, da parte dei
            forti figli delle Alpi che delle prove di autentico amore […]. La fortuna mi ha sorriso
            durante la caccia, ho ucciso sei camosci, uno stambecco dei più rari e qualche fagiano.
            Ho stupito i cacciatori di quelle montagne per la lunghezza dei
            tiri che feci con la mia carabina. E abbiamo lasciato loro anche una buona idea di noi
            perché Barba Vittorio ha fatto anche muovere i quattrini. 


Dopo l’istituzione nel 1856 della
        riserva reale di caccia, sorvegliata da una cinquantina di ex bracconieri, le visite del
        sovrano divennero più frequenti e si mantennero costanti nel corso degli anni Sessanta,
        alimentando un’aneddotica che divulgava l’immagine di un re più a suo agio fra i
            montagnards valdostani che fra i notabili di corte. Vittorio
        Emanuele dispose la costruzione di una rete di strade di caccia di oltre trecento
        chilometri, che formano ancora oggi l’asse della viabilità escursionistica delle valli
        meridionali aostane. Dopo la casa di Dondena, vennero erette in Valsavarenche quella di
        Orvieille a 2.190 metri di altezza, in Val di Cogne quella del Lauson a 2.584 metri e, al
        confine con il Piemonte, la casa del Nivolet a 2.532 metri. La caccia avveniva reclutando
        centinaia di batteurs, profumatamente pagati, che avevano il compito di
        sospingere gli animali davanti alle carabine reali. Come racconta lo storico Marco Cuaz,
        riportando la testimonianza dell’acre Abbé Fenoil, professore di letteratura francese e
        redattore del «Feuille d’Aoste», il re non cacciava, ma si limitava a tirare agli
        stambecchi: «Un re, soprattutto un re grosso e grasso, non era bene che si esponesse a tanto
        pericolo» chiosava perfidamente l’abate. Sulla pacifica figura del re Cacciatore avrebbero
        ironizzato le vignette umoristiche che il disegnatore Casimiro Teja pubblicò sul «Pasquino»,
        ma in quegli anni per la prima volta le vallate del Gran Paradiso finirono sulle pagine dei
        giornali nazionali. Il 13 agosto 1905 anche la popolare «Illustrazione Italiana» pubblicò un
        articolo senza firma, Il Re a caccia in
            Valsavarenche, che, dopo aver raccontato brevemente
        la storia delle cacce del re, riferiva sugli esiti dell’ultima battuta: 
Nella prima caccia di quest’anno – come il telegrafo
            ha annunziato – furono abbattuti dal fucile reale tredici stambecchi e sette camosci e,
            se il re fu grandemente soddisfatto, non lo furono meno i duecento ben pagati
                batteurs. 


L’articolo era accompagnato da alcune
        pregevoli immagini di uno dei più celebri illustratori dell’epoca, il napoletano Gennaro
        d’Amato, che un assiduo studioso di Emilio Salgari, Felice Pozzo, ha definito «il vero
        creatore dell’immagine di Sandokan». Il nome dello scrittore veronese non ricorre qui a
        caso. Infatti tra il 1893 e il 1897 Salgari pubblicò sulla rivista «L’Innocenza» una serie
        di articoletti didascalici per ragazzi, uno dei quali si intitola appunto Gli
            stambecchi. Si tratta di una scheda in cui questi animali vengono presentati
        un po’ a tinte fosche, attribuendo loro un’aggressività che sono lungi dal possedere. 
Assaliti dai cacciatori, fuggono; ma messi alle
            strette, specialmente i maschi, si difendono ferocemente e si gettano disperatamente
            contro i nemici, percuotendoli colle corna e colle zampe. Parecchi cacciatori sono stati
            gettati nei burroni dagli stambecchi, ed altri sono ritornati ai loro villaggi molto
            malconci. 


In conclusione del pezzo, Salgari
        introduce un riferimento alle cacce di Umberto I: «I cacciatori li cercano dovunque, essendo
        la carne degli stambecchi eccellente, ed anche il nostro re Umberto tutti gli anni si reca a
        cacciarli, uccidendone moltissimi». 
Si può avere un’idea della quantità di
        stambecchi e camosci caduti sotto il piombo reale visitando il
        Castello di Sarre, acquistato come campo base nel 1869, le cui sale
        sono adorne di alcune migliaia di corna simmetricamente disposte in modo da formare regolari
        decorazioni. 
Al suo passaggio Vittorio Emanuele II
        elargiva copiose donazioni ed elemosine e questo spiega il fervore con cui le popolazioni
        seguivano gli spostamenti del corteo regale, addirittura accusandosi vicendevolmente di
        maligne trame per attirare nelle loro vallate gli stambecchi, oggetto delle attenzioni
        venatorie del re, in modo da sottrarli a quelle vicine. I soggiorni potevano durare anche
        due mesi e allo scopo tra la Valsavarenche e Firenze, allora capitale, venne stesa una linea
        telegrafica diretta. Meno assidui furono i successori del re Galantuomo, Umberto I e
        Vittorio Emanuele III, con i quali entriamo però già in un’epoca diversa, in cui non
        sembravano esserci più spazi per la paternalistica bonomia di un «re padre». Il capitolo
        delle cacce reali in Valle d’Aosta si chiude nel 1913, alla vigilia della Grande guerra, che
        avrebbe spazzato via per sempre «il mondo di ieri», per utilizzare il titolo
        dell’autobiografia di Stefan Zweig. Paradossalmente, quelle cacce, che assomigliavano più a
        carneficine di ungulati, ebbero benefiche ricadute per gli stambecchi, che, se erano in via
        di estinzione all’inizio dell’Ottocento, nel 1905 sfioravano i duemila capi. Nel 1919
        Vittorio Emanuele III donò i 21 mila ettari della riserva allo Stato, affinché istituisse il
        Parco nazionale del Gran Paradiso. Nell’autunno del 1922, come è noto, il sovrano si rifiutò
        di firmare il decreto che proclamava lo stato d’assedio e la marcia su Roma si trasformò in
        un colpo di Stato. In quelle fatidiche giornate nessuno badò a un altro regio decreto, che
        il sovrano invece suggellò. Risaliva al 3 dicembre e recava il numero 1584. Istituiva il
        primo parco nazionale italiano, che, a ricordo della travagliata
        salvaguardia della sua specie più illustre, scelse come simbolo proprio lo stambecco. 
Non stupisce che dal Gran Paradiso
        provengano gli stambecchi destinati a ripopolare il resto delle Alpi, dopo che la caccia li
        aveva completamente sterminati. Fino dal 1875 la Confederazione Svizzera aveva invano
        tentato di reintrodurre questi ungulati, oggi divenuti l’emblema dell’Associazione Pro
        Natura, oltre che figurare sullo stemma del Cantone dei Grigioni. Nel 1906, visto che le vie
        legali non davano esiti, gli elvetici decisero spregiudicatamente di rivolgersi a un
        bracconiere italiano, che, in cambio di una cifra corrispondente a 60 mila euro attuali,
        rubò due giovani femmine e un maschio nella riserva reale di caccia. Trasportati a Martigny,
        i capi furono successivamente liberati nella zona di San Gallo. Grazie a questa operazione
        di contrabbando autorizzato e finanziato dal governo federale elvetico, oggi la popolazione
        degli stambecchi conta in Svizzera 14 mila esemplari, il cui albero genealogico riporta alle
        montagne di Cogne. 


[1]  La toponomastica ha fissato in numerosi luoghi
                il ricordo degli animali della montagna. Senza spingersi al Picco dell’Aquila (in
                sanscrito Gridhrakuta), una montagna dell’antica India, dove la
                tradizione vuole che il Buddha abbia predicato il Sutra del Loto, il Monte Aquila è
                una vetta del Gran Sasso, il Pic de l’Aigle una cima del Giura, per andare da
                Saas-Fee a Zermatt si valica l’Adler Pass. Infiniti sono i Nid d’Aigle: celebre
                quello di Chamonix lungo la via normale al Monte Bianco per il Gôuter, ma il nome di
                «Nido d’aquila» è stato dato anche alla Kehlsteinhaus nel Salisburghese, dove
                soggiornò Hitler. Quanto al camoscio, allo stambecco e al cervo c’è solo l’imbarazzo
                della scelta. Chamois è un villaggio della Valle d’Aosta e la frazione di Tschamut
                sorge poco a valle delle sorgenti del Reno; alcuni Col de Chamois si trovano in
                Svizzera, i Rifugi dals Chamuotschs si annidano sotto il Piz Bellavista al Bernina.
                Il Gemsstock domina il comprensorio sciistico di Andermatt, nelle Alpi Pennine una
                bella traversata di cresta è offerta dai Dents des Bouquetins, mentre un’Arête des
                Bouquetins viene percorsa in Alta Savoia e la Barme des Bouquetins è collocata alla
                testata della Valnontey nel gruppo del Gran Paradiso. Infine il Monte Cervo è una
                vetta al confine tra Valpelline e Svizzera, mentre nel Canton Vaud si può
                passeggiare sul Mont des Cerfs. Agli animali della montagna si sono ispirati anche
                gruppi alpinistici famosi. E se alcuni hanno fatto riferimento ad animali non
                tipicamente alpini, come i Ragni di Lecco e gli Scoiattoli di Cortina, altri hanno
                privilegiato invece alcune delle specie-simbolo della montagna. È il caso delle
                Aquile di San Martino, un gruppo di guide di Primiero, così chiamate fin dal primo
                Novecento dalla clientela entusiasta della loro abilità. Fra di essi Michele
                Bettega, Bortolo Zagonel e Antonio Tavernaro. Meno prestigiosi i Camosci di Seregno,
                un gruppo sorto negli anni Cinquanta nell’ambito dell’oratorio San Rocco di Seregno,
                mentre a partire dagli anni Settanta il gruppo Condor di don Agostino Butturini ha
                promosso l’arrampicata nel Lecchese, contribuendo anche all’apertura di numerose vie
                moderne di falesia sui satelliti della Grigna.



II 

Il Cervino



È la montagna per antonomasia: tre righe
        convergenti verso un vertice ed è subito Cervino. Nel gigante delle Alpi Pennine vive la
        perfezione simmetrica della piramide, il sogno pitagorico del demiurgo, l’impeccabilità di
        un’equazione geologica. Il Cervino esemplifica la forma paradigmatica, la
            Gestalt di ogni montagna. La cima ideale assomiglia a un Cervino.
        Anche ai bambini, se chiedi di disegnare un monte, faranno un Cervino. Non esiste al mondo
        un’altra montagna tanto perfetta, tanto elegante e tanto alta. Cime
            exemplaire la definì lo scalatore francese Gaston Rébuffat con il titolo di
        un suo libro. Tre e quattro sono i numeri di questo totem di rocce e di ghiacci: quattro
        creste e quattro pareti, perfettamente orientate secondo gli assi cosmici dei punti
        cardinali. Tre i lati di ciascuna parete dell’immenso poliedro, convergenti verso il vertice
        della cima. Anche le formule a effetto si sprecano per questo svettante monumento
        megalitico: «il più nobile scoglio d’Europa» per John Ruskin; «l’oggetto più emozionante
        delle Alpi» secondo il naturalista scozzese James D. Forbes; «uno spettacolo veramente
        sublime, al di là di tutto ciò che l’immaginazione può concepire» secondo Théophile Gautier;
        «la sua forma è un’eccezione unica nelle Alpi, maestoso da ogni parte, non mai volgare»
        secondo Edward Whymper, il primo salitore; fra le montagne «una delle più strane e
        meravigliose del mondo» a detta di Edmondo De Amicis. Edouard Wyss-Dunant, capo della
        spedizione svizzera all’Everest, che nel 1952 per poche centinaia di
        metri mancò la vetta, conquistata l’anno dopo dagli inglesi, ha scritto nella sua
        monografia, Matterhorn: 
È la montagna più elegante in assoluto, un simbolo.
            Appartiene a quelle sommità dotate di una capacità di attrazione simbolica: è
            accessibile a tutti gli alpinisti, indipendentemente dalle capacità e dalla tecnica,
            supera quanto a posizione isolata tutte le altre montagne, combina piacere fisico e
            desiderio di elevazione della mente, procurando una gioia incomparabile. 


Anche lo scrittore e alpinista americano
        James Ramsey Ullman ha cercato di esprimere i sentimenti che la madre di tutte le montagne è
        in grado di suscitare in chi la osservi: 
Per tutti i secoli in cui gli uomini hanno percorso ed
            esplorato le Alpi, il loro sguardo è stato irresistibilmente attratto dallo slancio di
            questa cuspide selvaggia. Le altre montagne non sono che montagne. Il Cervino è
            bellezza, magia e terrore. 


Questa inquietante apparizione geomantica
        sfida l’informe coagulo della natura, fino a diventare la pietra di paragone di tutte le
        montagne perfette: l’Alpamayo è il Cervino delle Ande, l’Ama Dablam del Nepal, lo Shivling
        dell’India, il Masherbrum del Karakorum. Nel 2015, in occasione dei centocinquant’anni dalla
        prima ascensione, il Museo alpino svizzero ha realizzato al Gornergrat una mostra dedicata
        alle montagne che assomigliano al Cervino. Erano ben ventidue, senza che nessuna ne
        eguagliasse mai la perfezione. 
Nel suo saggio sulle Alpi Georg Simmel ci
        dà involontariamente una chiave per interpretare il fascino del
        Cervino. Il filosofo tedesco spiega come, accanto alla forma,
        nell’impressione estetica conti un altro fattore troppo spesso sottovalutato: la grandezza:
        «Molto di più e molto più nel profondo di quanto ci rendiamo conto, le forme e la grandezza
        creano un’unità inseparabile dell’impressione estetica». Aggiunge subito dopo che con il
        variare della misura anche il significato estetico di una forma cambia. Le Alpi nella loro
        essenza si impongono per le dimensioni, anche se lontane da un’unità formale: 
Lo speciale significato del momento della massa è
            basato sulla peculiarità della conformazione alpina. In generale, questa è come
            inquieta, casuale, priva di un’unità formale vera e propria, il che spiega perché per
            tanti pittori, che guardano alla natura solo dal punto di vista della qualità della
            forma, le Alpi risultano difficili da sopportare. Questa irritazione provocata dalla
            forma è però dominata e resa piacevole dal carattere massiccio, dall’enorme pesantezza
            della quantità materiale. 


E prosegue poco oltre: 
Quando però le forme vengono messe insieme del tutto
            casualmente, senza che una linea globale le ricomprenda, come nel caso delle Alpi,
            allora anche la singola linea non troverebbe la sua collocazione nel complesso e
            rimarrebbe perciò isolata, se non fosse avvertibile la massa della materia, che si
            stende uniformemente sotto le vette e trasforma il loro isolamento senza senso in un
            corpo unitario. La materialità informe deve qui dominare l’impressione in modo
            schiacciante, per far sì che il caos dei profili rocciosi che si guardano indifferenti
            trovi un centro e un punto d’unione. L’inquietudine lacerante delle forme e la pesante
            materialità della mole creano, con la loro tensione e il loro equilibrio, un’impressione
            satura di agitazione e di pace allo stesso tempo.
        


Da queste osservazioni risulta evidente
        che la perfezione piramidale del Cervino colpisce e suscita piacere proprio perché le forme
        e la grandezza creano una perfetta sintesi estetica. La vetta si staglia infatti con la
        purezza delle sue linee nel caos informe delle Alpi, che di solito hanno un profilo privo di
        un senso formale. Il filosofo Henry Maldiney, ricordato per avere introdotto in Francia la
        fenomenologia, ha scritto sul Cervino: 
All’apparizione del Cervino il significato è
            stravolto. Quando appare nell’unicità della sua nuda presenza, non siamo in vista di una
            montagna fra le altre, reali o possibili, che si distingua per certe peculiarità,
            fossero anche eminenti. Improvvisamente, si apre un extremum nel
            quale viene inghiottita tutta la serie: il significato «montagna»
            scompare nella sua significanza. La sua manifestazione non
            determina ma contiene questa significanza, la cui originarietà sfugge alla rete dei
            significati della mondità. Ne deriva una realtà che prorompe in se stessa. Adeguarla
            alle mire della percezione sarebbe come espropriarla di se stessa. 


La grandiosa singolarità di questo
        obelisco colpisce immediatamente chi giunga ai suoi piedi, magari soffrendo per la
        banalizzazione turistica. Beffardo il ritratto di Giovanni Saragat in Alpinismo a
            quattro mani, scritto insieme a Guido Rey: 
Se non fosse così grosso si direbbe che gli svizzeri
            lo hanno messo lì apposta per farvi attorno degli alberghi. Esso, più che un monte, è
            una istituzione, è il gran Dio di un popolo d’inglesi che vien da lontano ad adorarlo e
            i sacerdoti sono gli svizzeri, i quali fanno vedere il Dio da ogni parte, da alberghi
            comodi e costosi con cannocchiali sempre puntati, e ne intonano le lodi e se le fan
            pagare a piè di lista.
        


E proprio Rey, con la sua opera più
        celebre, Il Monte Cervino, inaugura nel 1904 un nuovo sottogenere della
        letteratura alpina: quella dell’agiografia di una vetta. Né stupisce il successo
        internazionale del libro, che nel 1905 venne tradotto in francese e in tedesco e nel 1907 in
        inglese. 
Anche De Amicis, che nelle estati del
        primo decennio del Novecento soggiornò spesso al Breuil, accompagnando il figlio Ugo, che si
        sarebbe rivelato un ottimo alpinista, non poté sfuggire al fascino di quella cima ammirata e
        temuta. 
Bello? Subito non si dice «bello» del Cervino, come
            d’altre montagne di linee riposate ed armoniche. Strano, sì, e pieno di maestà e di
            superbia: uno spettacolo che fa violenza alla mente, e vi produce come uno scompiglio e
            un urto d’idee. 


De Amicis ci restituisce l’atmosfera del
        solitario albergo del Giomein, allora l’unico nell’appartata conca, in cui non erano ancora
        giunte le auto. Cervinia era di là da venire e lassù la vita era suggestionata dalla
        presenza della «Gran Becca», come il Cervino viene chiamato in Valtournenche. 
No, non può immaginare chi non è vissuto lassù fino a
            che punto signoreggi gli animi e le menti, come ingigantisca a poco a poco
            nell’immaginazione quella montagna, della quale mille volte dalla mattina alla sera si
            sente pronunciare il nome in cento toni diversi d’ammirazione, di desiderio, di terrore,
            di vanto, di rammarico, come una parola arcana che abbia cento significati, o che muti
            significato a ogni istante. 


A dispetto della sua perfezione, il
        Cervino è stato l’ultimo dei grandi quattromila a essere salito. Per lungo tempo è stato
        avvolto da una fama di inaccessibilità, autorevolmente certificata
        da Horace-Bénédict de Saussure, il promotore della prima ascensione del Monte Bianco: «I
        suoi fianchi dirupati, i quali non danno pur presa alle nevi, sono tali che non concedono
        una via di accesso». Concordi alcuni decenni dopo i giudizi delle guide più celebri,
        riferiti da Marco Cuaz nel suo libro sull’immagine della Valle d’Aosta: per il Baedeker, una
        piramide «spaventosa, nuda e inabbordabile», per l’Alpine Guide di John
        Ball, «del tutto inaccessibile». I due volumi risalgono al 1864 e al 1863; nel 1865 Whymper
        avrebbe compiuto la prima ascensione. 
Ma anche la sua conquista, il 14 luglio
        1865, dopo un protratto assedio, non avrebbe potuto essere più drammatica: prima i tentativi
        del gotha dell’alpinismo, poi una gara senza risparmio di colpi tra l’inglese Whymper e
        l’italiano Carrel, infine la vittoria di Whymper, funestata però dalla caduta in discesa di
        alcuni membri della cordata cui era arriso il successo. Anche qui tre e quattro: tre i
        sopravvissuti, quattro le vittime, triste avanguardia delle oltre cinquecento che il Cervino
        totalizzerà nei successivi centocinquant’anni. La notizia di quella temeraria impresa,
        pagata con un pesante sacrificio umano, fece il giro del mondo, sollevando sdegno,
        cordoglio, esecrazione. Perfino la regina Vittoria chiese a William Gladstone, allora primo
        ministro, se non si potesse fare qualcosa per prevenire gli effetti di quello sport
        «violento», che si portava via i migliori elementi della giovane aristocrazia. Dai bagni di
        Biarritz in cui soggiornava, Gustave Doré dedicò al luttuoso evento una tavola, nella quale
        coglieva con inorridito sensazionalismo il momento in cui la corda si rompeva e i corpi
        degli sventurati scalatori precipitavano nel vuoto.
    
Quella tra l’inglese e l’italiano era
        stata una competizione senza risparmio di colpi. Ma per Whymper il Cervino era la più ambita
        meta sportiva dell’epoca, mentre per Carrel, dietro cui si profila un burattinaio
        d’eccezione come il ministro Quintino Sella, deciso a lavare l’onta della conquista
        britannica del Monviso, si trattava di celebrare il neonato Stato unitario con la più
        brillante delle conquiste. Emblematico l’episodio della bandiera in vetta. Giunti a loro
        volta sulla cima per la via italiana il 17 luglio, Carrel e i suoi non esitarono a issare il
        tricolore. Tre giorni prima Whymper e Croz, la sua guida, avevano scelto un ben diverso
        vessillo: da una parte il nazionalismo, dall’altra lo sport. 
Croz prese uno dei pali della tenda (che aveva portato
            con sé) e lo piantò in un punto dove la neve era molto profonda. «Sì», venne detto «qui
            c’è l’asta della bandiera; ma la bandiera dov’è?». «Eccola qui» rispose lui, sfilandosi
            la blusa e fissandola al paletto. Ne sortì una bandiera piuttosto povera, e non c’era un
            alito di vento che la facesse sventolare. 


Visto da Zermatt, con quel suo becco
        rampante proteso nel cielo, il Cervino è un monumento gotico à la
        Viollet-le-Duc, dunque perfettamente alla moda intorno alla metà dell’Ottocento,
        quando, in pieno revival neogotico, balzò alla ribalta delle cronache. Altissimo, perfetto,
        sfuggente, regalmente isolato rispetto alle altre montagne, la vetta spesso avvolta nelle
        nubi, quasi ad alludere di misteriose relazioni tra la terra e il cielo, il Cervino era
        destinato a entrare nel mito ancora prima che la storia della sua conquista fosse
        completata. È così che lo raffigura Antonia Pozzi, una poetessa-alpinista, che effettuò
        diverse ascensioni nella zona:
    
Ribellione di massi – 
Cervino – 
volontà dilaniata. 


Tu stai di contro alla notte 
come un asceta assorto in preghiera. 
Giungono a te le nuvole 
cavalcando 
su creste nere: 
dalle regioni dell’ultima luce 
portano doni di porpora e d’oro 
al tuo grembo. 
Tu affondi nei doni i ginocchi: 
chiami le stelle 
che t’inghirlàndino 
nudo. 


Cervino – 
estasi dura – 
vittoria 
oltre l’informe strazio – 
eroe sacro. 


Il che non esclude che il Cervino abbia
        potuto anche deludere, come accadde alla comitiva di turisti giunta al Giomein nel 1902 e
        descritta da De Amicis, che nel suo libro sulle vacanze in Valtournenche li definisce «i
        destituiti del senso della montagna». Nonostante la sua mole grandiosa e inconfondibile,
        quei villeggianti allo sbaraglio stentano a riconoscerlo: 
Me ne presentò i primi esemplari una piccola comitiva
            di grossi borghesi, che arrivarono là una mattina, per trattenervisi poche ore, e che ci
            venivano per la prima volta, evidentemente, perché, appena arrivati cercarono con gli
            occhi il Cervino, esprimendosi a vicenda dei dubbi e facendo delle supposizioni; e non
            lo trovarono. Quando un cameriere disse loro: «È lì, è quello», fecero una faccia di
            delusi. Uno domandò con stupore: «Quello è il Cervino?». E parve
            che soggiungesse tra sé: «Quel coso?». L’avevano ben visto prima; ma, essendo apparso
            loro una cosa meschina, erano andati cercando intorno altre montagne che
            corrispondessero più degnamente alla loro aspettazione. 


Ancora più clamoroso il tepore di
        Whymper al primo incontro con la montagna, che avrebbe inesorabilmente segnato la sua vita:
        «Grandiosa lo è sicuramente, ma non posso certo dire che sia bella». 
Proprio per la sua singolarità, il
        Cervino attirò precocemente l’incuriosita attenzione dei viaggiatori e fu una delle prime
        cime a essere misurata. Vi provvide De Saussure nell’estate del 1792, sei anni dopo la
        conquista del Bianco. Insieme al figlio pernotta al Breuil e all’indomani sale al Colle del
        Teodulo per osservare la montagna, che già tre anni prima lo aveva stregato. 
La cosa più bella di cui quel sito offre la vista è la
            grande e superba cima del Mont Cervin, che si leva ad altezza enorme in forma di
            obelisco triangolare di roccia viva, che pare lavorato a scalpello. Mi propongo di
            ritornarvi un altr’anno ed osservare da più vicino e misurare quel magnifico roccione.
            Ma non si potrà certo misurarlo portandovi su il barometro. 


La misurazione trigonometrica del
        Cervino, effettuata da De Saussure diede un risultato sorprendentemente preciso, a dispetto
        degli strumenti primitivi impiegati: una catena di ferro e un sestante. Il naturalista di
        Ginevra annotò nel proprio taccuino un’altezza di 4.504 metri, solo 26 in più dei 4.478
        indicati dalle carte geografiche di oggi. 
Intanto, mentre gli alpinisti
        moltiplicavano i tentativi di salita, il Cervino da parte sua aveva già scalato la
        classifica delle montagne più raffigurate dalla pubblicistica
        turistica. I viaggiatori del Petit Tour alpino accorrevano da ogni parte del mondo per ammirarlo e, dopo la prima tragica
        ascensione, circondata da un’aura di terribilità, la piramide delle Alpi Pennine sarebbe
        subito diventata la vetta più ambita, quella che non può mancare nel curriculum di ogni
        autentico scalatore. Il 1865 fu l’anno del Cervino, ma fu anche l’anno del capolavoro di
        Lewis Carrol. Agli alpinisti gli acrobatici esercizi dell’inglese e delle sue guide sopra
        gli strapiombi della leggendaria piramide dischiudevano un paese verticale ancora più ricco
        di meraviglie di quello esplorato da Alice. Con l’evolversi delle tecniche di scalata il
        Cervino avrebbe detenuto per anni il primato della cima più difficile e più ambita, anche se
        il numero delle ascensioni sarebbe cresciuto assai più lentamente che sul Bianco: stando ai
        numeri forniti sempre dallo storico valdostano Cuaz, tre nel 1867, dieci nel 1871, ventuno
        nel 1873, trentacinque nel 1874. Dopo quella di Whymper, oggi sono ben cinquantamila le
        scalate censite alla vetta, millecinquecento a stagione, quasi cento al giorno. Non stupisce
        che molti personaggi celebri l’abbiano tentata e ad alcuni sia riuscita. Churchill la mancò
        nel 1893 per l’avarizia del suo precettore. Arrivarono invece in vetta Achille Ratti, il
        futuro papa Pio XI nel 1889, il duca degli Abruzzi nel 1892, il re Alberto del Belgio nel
        1910, il principe imperiale del Giappone nel 1926, Maria José, regina d’Italia, nel 1941. La
        cervinomania continua ed è più viva che mai, al punto che la capanna Hörnli, punto di
        partenza lungo il più frequentato versante svizzero, ha dovuto più volte essere ingrandita e
        dai 17 posti del 1880 è passata ai 170 del 1982, per essere poi ridimensionata a 130 posti
        nel corso della ristrutturazione del 2015, perché al Cervino il problema non è di aumentare
        gli scalatori, ma di diminuirli. Non è un caso che il 14 luglio
        2015, in occasione dei centocinquant’anni dalla prima ascensione, per ridare al Cervino
        almeno per un giorno la sua antica sacralità, per ventiquattro ore la montagna sia stata
        chiusa agli alpinisti. 
 
Malauguratamente, come a ogni oggetto
        famoso, anche al Cervino sarebbe toccato di scontare in modo ambivalente la sua stessa
        esemplarità, riuscendo a essere due cose insieme: un tempestoso palcoscenico Sturm
            und Drang e un gigantesco soprammobile Kitsch. Per un
        crudele contrappasso storico, a candidare la vetta delle Alpi Pennine alla deriva
        incontrollabile dello stereotipo, della banalizzazione, della caricatura fu proprio «il
        rapsoda del Cervino», come lo chiamò Guido Rey, lo sdegnoso John Ruskin. Lo fece
        confezionando la lapidaria definizione, divenuta presto proverbiale, del «noblest cliff of
        Europe» e successivamente vi aggiunse le enfatiche descrizioni ospitate nelle
            Pietre di Venezia, che, anche se non gli piacevano, avevano colpito
        Leslie Stephen. E pensare che l’intellettuale che aveva offerto quel contributo
        sciaguratamente decisivo al cliché era lo stesso che aveva apostrofato
        con durissime parole gli alpinisti profanatori: «Avete trasformato le cattedrali della terra
        in campi di gara. Le Alpi, che i vostri poeti hanno amato con tanto rispetto, voi le
        considerate come alberi della cuccagna nel recinto degli orsi». Ecco, nella traduzione
        disposta da Guido Rey, un paio di brani che ci danno il polso dell’apologia di Ruskin: 
Vi hanno talora insegnamenti più grandi nelle lezioni
            della scuola della natura che in quelle della scuola di Vitruvio, e un frammento di
            edificio dell’Alpi può illustrare in modo singolarissimo le caratteristiche essenziali
            del rivestimento architettonico. È un frammento di una qualche
            dimensione, un corpo di mura dirute, una delle quali sorpiomba, coronato da una cornice
            sporgente per cento e cinquanta piedi sopra il massiccio fianco, sospesa a tremila piedi
            sulla base di ghiaccio, e a quattordicimila sovra il mare; un muro veramente maestoso, e
            allo stesso tempo il più grande precipizio e il più forte masso in tutta la catena
            dell’Alpi: il Monte Cervino. 


Monumento inalterato, scolpito molto tempo addietro,
            dalle immani pareti che ancora conservano le forme incise su di esse all’inizio, e che
            estolle, come un tempo egizio, la fronte graziosa, dolcemente colorata dai soli di
            innumere età; i soli, che sorsero e caddero su di esso continuamente, proiettano ancora
            la stessa linea d’ombre da oriente a occidente, e ancora, da un secolo all’altro,
            baciano lo stesso intonaco purpureo delle colonne di loto, mentre le deserte sabbie
            vanno fluendo e rifluendo a’ suoi piedi. 


Per la fiera cima iniziò nella seconda
        metà dell’Ottocento un lungo quanto grottesco cammino, che, attraverso le mille declinazioni
        offerte da imprese, libri, film, immagini, prodotti e brand, sarebbe approdato ai
            Matterhorn Bobsleds di Disneyland California, un ottovolante fra
        scenari rocciosi da miniera dei sette nani, all’ombra di una riproduzione della fatidica
        piramide. A un secolo e mezzo dalla conquista il Cervino è diventato una delle più
        conclamate icone consumistiche, vittima di una superfetatoria serializzazione
            Kitsch. Per averne un’idea, basta aggirarsi per Zermatt, dove da
        ogni negozio occhieggiano milioni di minicervini di ogni foggia e dimensione: tee-shirt,
        vasetti, orologi, cioccolatini, zaini, pupazzi, soprammobili, cappellini, portachiavi, tutto
        è ricoperto da un’eruzione esantematica di piramidi multicolori, che tappezzano ogni angolo
        della più famosa stazione alpina svizzera. 
Ma accanto ai souvenir turistici, il
        Cervino ha goduto di una popolarità che ne ha fatto il marchio, il simbolo, lo sfondo di
        innumerevoli prodotti, evocando di volta in volta, prestigio,
        performance, avventura, bellezza, purezza, sogno. Non è stato un fenomeno svizzero, né
        italiano, né europeo, bensì globale. Sia che dovesse comunicare servizi finanziari o
        deodoranti, acque minerali o profilattici, sigarette o grappe, nessun pubblicitario è
        arretrato davanti alla silhouette del Cervino e nell’infinita replica c’è solo l’imbarazzo
        della scelta. La Saiwa, una casa genovese produttrice di biscotti e wafer, oltre mezzo
        secolo fa proponeva un bozzetto pubblicitario in bicromia, nel quale un enorme pacchetto del
        «biscotto salute» era affiancato al Cervino, la cui identità a scanso di equivoci era
        didascalicamente sottolineata da tanto di cartello indicatore. Lo slogan recitava: «I due
        giganti benefici: donano entrambi salute e prosperità». A Tollegno, centro tessile assai
        noto nei pressi di Biella, opera dal 1946 la Filatura Cervinia, il cui logo è costituito da
        una bucolica pastorella con la gerla sulle spalle, che avanza in abiti tradizionali,
        affiancata da una pecora e da un agnello fornitori della materia prima. Sullo sfondo il
        Cervino, visto però con disinvoltura filologica, non dal lato di Cervinia, ma da quello di
        Zermatt. Una specie di giallo circonda invece il logo della Paramount, la nota casa
        cinematografica di Los Angeles. In un cielo violaceo, una montagna triangolare, illuminata
        dall’ultimo sole, svetta perforando una densa coltre di nubi. A sollecitare la candidatura
        del Cervino è stata la forma piramidale, ma i piemontesi hanno replicato che si tratta del
        Monviso, e addirittura uno storico del cinema torinese ha sostenuto che sarebbe stato un
        operaio subalpino emigrato e specializzato in scenografie a sottoporre ai creativi della
        Paramount una bozza della cima di casa. Netta la smentita dell’azienda: il logo deriverebbe
        da uno schizzo fatto a mano nel 1914 da uno dei fondatori, William Wadsworth Hodkinson.
        Altri ancora hanno sostenuto che si tratta della cima del
        Pfeifferhorn nello Utah o dell’Artesonraju, una montagna del Perú. In realtà è molto
        probabile che sia solo una montagna frutto della fantasia di un disegnatore, ma quel che
        conta è che, schizzando una cima, anche il grafico della Paramount ha scelto la forma
        piramidale, che storicamente è quella accreditata al Cervino. 
L’elenco degli usi pubblicitari della
        piramide è praticamente inesauribile. Ce ne fornisce un campionario Paolo Paci nel suo libro
        sul Cervino: dai Matterhorn Boots dei berretti verdi americani alla
        copertina del Tour of Europe ’76 dei Rolling Stones, fino alla
            Matterhorn Lingerie di un sito web polacco. La rassegna più
        completa l’ha proposta nel 1990 Yvan Hostettler in Cervin, Montagne de
            Pub, che raccoglie oltre quattrocento documenti pubblicitari di questa vera e
        propria cervinofilia, destinata a fare della piramide la «top model delle Alpi». Un successo
        talmente improvvido, che alla fine il marchio Matterhorn ha dovuto
        essere tutelato dall’Istituto federale della proprietà intellettuale, divenendo il primo
        toponimo alpino difeso dai tentativi di appropriazione indebita. E infatti oggi la quasi
        totalità delle domande di utilizzo viene respinta. 
Nella mia vita, come in quella di molti,
        una delle più antiche apparizioni del Cervino è legata a una scatola di pastelli Caran
        d’Ache. Me lo vedo ancora quel Matterhorn di latta, svettante, ottimistico, perfettamente
        pittoresco, luccicante sul coperchio della preziosa confezione. È un Cervino di fine giugno,
        abbondantemente innevato, su cui probabilmente nessuno ha osato ancora avventurarsi. Due
        immancabili chalet si levano sui prati assolati e altrettanto immancabile una bandiera
        svizzera sventola la propria croce bianca e rossa contro la parete nord, mentre in primo
        piano dei cespugli di rododendro inquadrano il perfetto idillio
        alpino. Uno spunto per gli aspiranti pittori, che ai trenta Prismalo Aquarelle avrebbero
        affidato la propria ispirata vena. Alcuni coperchi dei Caran d’Ache alla fotografia avevano
        sostituito un disegno di impronta un po’ divisionista, suggerendo in modo inequivocabile la
        funzione imitativa di quell’immagine alpina. 
L’altra personale apparizione del
        Cervino è sempre legata alla Svizzera e rinvia alle scatole di cioccolatini, in cui la
        silhouette specchiata nello Schwarzsee ripropone la più rassicurante epifania del pittoresco
        alpino. Per i bambini che eravamo quel castello di rocce striate di ghiaccio era il preludio
        del liquefarsi lattoso di una cioccolata così diversa dalle magre tavolette delle nostre
        ordinarie merende. Per non parlare del Toblerone, il famoso cioccolato con torrone al miele
        e alle mandorle, che nella sua inusitata forma triangolare evoca il profilo del Cervino,
        comunque impresso su un lato dell’astuccio, anche se per la mitica forma triangolare
        qualcuno ha tirato in ballo il simbolo massonico e qualcun altro la sfilata delle gambe
        delle ballerine delle Folies Bergères. Peraltro non tutti si sono accorti che nella dicromia
        del Cervino stampigliata sulle confezioni del Toblerone è riconoscibile il profilo molto
        bernese di un orso rampante, realizzando così in un’immagine sola una formidabile doppietta
        di simboli identitari rossocrociati. 
Il terzo Cervino della mia infanzia è
        legato a Mike Bongiorno, che dalla croce della vetta, cui mi sarei ancorato molti anni dopo
        in una radiosa mattina di luglio, urla «Sempre più in alto», mentre agita una bottiglia di
        Grappa Bocchino Sigillo Nero. Il popolare presentatore, opportunamente elitrasportato sulla
        vetta, era allora l’icona dell’Italia del nuovo benessere, dei consumi di massa, dello sci
        per tutti, di cui Cervinia era la capitale più cool. L’improvviso
        peggioramento atmosferico, che lo bloccò sulla cima per un paio
        d’ore, prima che il verricello calato dall’elicottero lo riportasse fortunosamente a valle,
        contribuì ad aggiungere un brivido di emozione a uno dei più riusciti spot degli anni
        Settanta. 
L’esemplarità unita all’accesso
        difficoltoso sono all’origine anche di un assedio alla piramide delle piramidi ben più
        allarmante di quello degli scalatori. Sul precoce sviluppo di Zermatt, stazione alpina
        pionieristica, che già all’inizio dell’Ottocento godeva di grande notorietà, si riversavano
        nel 1898 gli strali satirici del Giovanni Saragat di Alpinismo a quattro
            mani: 
Zermatt, come paese, è un’invenzione degli Svizzeri;
            Zermatt non esiste o si riduce a poche antiche case di legno, messe probabilmente dagli
            albergatori per il paesaggio. Di vero, di abitato non vi sono che gli alberghi, popolati
            da adoratori della montagna e da sacerdoti svizzeri che ne celebrano il culto. 
Ecco in due tratti Zermatt: cinque o sei grandi
            alberghi ed una stazione di ferrovia, in ogni piazzale d’albergo un gran cannocchiale
            puntato sul Cervino, e attorno a ogni cannocchiale uno stuolo d’inglesi che attendono il
            loro turno per guardare, mentre guide, portatori e mulattieri dalla strada li
            adocchiano, attendendo che una bella volta si decidano ad ascenderlo. Intanto le signore
            che non vanno in iscorrerie scrivono lettere nell’atrio dell’albergo, mentre il tipo del
            tenore italiano, descritto da Daudet, vestito di bianco, coi grandi bottoni nei polsini,
            passeggia nel cortile dell’albergo adocchiandole. 


Se la perfezione delle forme triangolari
        del Cervino è stata come una calamita per tutto ciò che di peggio ha prodotto la modernità,
        in questa rassegna un posto di primo piano spetta alla tecnologia, che, tra l’ubriacatura
        positivista e la vertigine della Belle époque, si pensava capace di
        vincere ogni ostacolo. Già nel 1859, sei anni prima della conquista,
        un ingegnere svizzero di nome Franz Venetz aveva presentato il progetto per una strada alla
        cima. Lunga una ventina di miglia, avrebbe dovuto essere larga un metro e mezzo e alta due e
        mezzo, con galleria finale e finestre panoramiche su tutte le pareti. All’inizio degli anni
        Novanta dell’Ottocento, mentre prendeva forma anche la futuristica ferrovia di montagna
        dell’Eigerwand e dello Jungfraujoch, Xavier Imfeld di Obwalden propose un nuovo progetto,
        questa volta ferroviario. La cremagliera ai 3.089 metri del Gornergrat venne realizzata, ma
        l’idea era di proseguire con i convogli fin sulla cima del Cervino. Negli ultimi sessanta
        metri una passeggiata adeguatamente protetta avrebbe dovuto condurre i turisti alle terrazze
        della vetta. Era tutto calcolato: pendenze, tempi di percorrenza, viaggiatori previsti. Solo
        le intransigenti reazioni di alcuni gentiluomini svizzeri e inglesi impedirono a Imfeld di
        ottenere le autorizzazioni, che avrebbero trasformato il Cervino in un Rigi nell’aria
        rarefatta dei quattromila, se non addirittura in uno sciagurato parco dei divertimenti in
        quota. Enrico Camanni in La nuova vita delle Alpi cita l’articolo
        apparso il 14 gennaio 1907 sulla «Gazette de Lausanne», da cui si sarebbe sviluppato un
        movimento popolare, che avrebbe portato migliaia di cittadini svizzeri a sottoscrivere la
        petizione Pour le Cervin: 
Non contenti di aver ridicolizzato le più pittoresche
            vallate, ora si parla di trasformare in una volgare Tour Eiffel la più bella montagna
            delle Alpi. La ferrovia della Jungfrau poteva passare, ma prendere anche il Cervino è
            troppo. […] Ma dobbiamo veramente subire senza dire una parola la ferrovia sul Cervino?
            Dobbiamo veder sprofondare nella volgarità la cima più nobile delle nostre Alpi? Il
            popolo svizzero si renderà complice di un atto così vile nel nome del
            denaro?
        


Ad attribuire plastica evidenza
        all’incubo della ferrovia che si inerpica fino sulla vetta della più celebre montagna delle
        Alpi provvide Guido Rey, che, per le assidue cure letterarie, non meno che per quelle
        alpinistiche prestate alla vetta, venne definito «il poeta del Cervino». In un racconto
        intitolato La fine dell’alpinismo. Al Cervino in ferrovia, ospitato nel
        già ricordato libro scritto insieme al sardo Saragat, Alpinismo a quattro
            mani, Rey immagina che il sogno positivista, alla Jules Verne, del treno sul
        Cervino sia divenuto realtà. L’inaugurazione non poteva non cadere nella simbolica data del
        14 luglio, anniversario della prima ascensione di Whymper. 
Nel mattino del 14 luglio del 1910, sin dalle prime
            ore, frotte di turisti e di abitanti della città di Zermatt accorrono alla stazione,
            onde assistere all’inaugurazione della ferrovia al Cervino. […] 
Prendo un biglietto di andata e ritorno. 
Il Cervino dalla vetta fuma la sua
                pipa, ma questa volta non è la solita nube foriera di tempesta, bensì il
            fumo di una macchina lassù. 


Impietrite assistono alla partenza del
        primo convoglio le guide del Cervino, vestite in una funerea divisa nera. 
Sono le antiche, le vere guide del Cervino, che hanno
            salito cinquanta volte il monte, e ne conoscono le rupi palmo a palmo come il pavimento
            della loro casetta, le quali, mute ed accorate, vedono questa linea di ferro salire alla
            terribile vetta che hanno creduto finora essere un loro possesso, e la turba festosa
            accingersi con leggerezza alla salita, inconscia del rispetto dovuto al monte sacro, al
            Tabou dell’alpinismo. 
E quando il piccolo convoglio, allo squillo di una
            campanella elettrica, si scuote e incomincia a salire fra il plauso
            della colonia cosmopolita e l’agitarsi dei fazzoletti, rivolgo
            ancora lo sguardo a quel gruppo nero e muto di legionari, pensando che col piccolo treno
            se ne va tutto il loro passato, e che nel loro cuore si fa una immensa rovina.
        


Come recita il titolo del racconto, la
        ferrovia non è solo una volgare dissacrazione della montagna più bella delle Alpi. Segna
        anche la fine dell’alpinismo, tanto che perfino le piccozze sono ormai attrezzi superflui,
        diventati gadget offerti ai passeggeri del viaggio inaugurale del treno. 
Rey indugia nella descrizione delle
        confortevoli vetture, che violano uno dei più selvaggi scenari alpini. 
La vettura è bella ed elegante, coi sedili mobili, i
            quali, per un ingegnoso sistema di sospensione rimangono orizzontali qualunque sia
            l’inclinazione della salita. Essa contiene una ventina di persone. 
Una macchina semplicissima, mossa da potenti
            accumulatori elettrici, meraviglia dell’ingegno umano, spinge il piccolo convoglio,
            senza scosse, sulla triplice guida di ferro. 


Durante il viaggio una scarica di sassi
        si abbatte sulla linea, ma robusti paramassi provvedono a trasformare quella che avrebbe
        potuto essere una catastrofe in un emozionante diversivo. Durante la salita non manca
        neppure il racconto delle più gravi tragedie alpinistiche, con lugubre esibizione dei
        reperti degli incidenti. Poi l’arrivo in vetta. 
Dopo dieci minuti sbuchiamo all’aperto all’estremità
            di una lunga cresta nevosa – la vetta del Cervino – mentre il capo treno grida
            vittoriosamente: Matterhorn-Kulm, chi scende?
        
Scendiamo tutti; il bravo Direttore, commosso sino
            alle lacrime, ci conduce all’ometto di pietra, quello stesso eretto
            dal Whymper e pianta la bandiera della Excelsior Railway Company
            nello stesso punto ove Whymper, quarantacinque anni prima, aveva piantata l’asta della
            sua tenda da cui sventolava la blouse della guida Croz. Deponiamo i
            nostri biglietti come era d’uso nelle antiche ascensioni; seguono strette di mano, e,
            siccome soffia un vento maledetto, e la nebbia è densissima, ci ritiriamo subito nel
            casotto della ferrovia, ove ci riscaldiamo presso una caldaia che fornisce l’acqua per
            un eccellente grog caldo, offerto dalla Compagnia. 
Poi, colla massima indifferenza, come branco di pecore
            alpine, c’insacchiamo di nuovo nella vettura, e incomincia la discesa. 


Al ritorno a valle, durante il banchetto
        offerto agli ospiti, Rey non può fare a meno di pensare a tante semplici cene nei rifugi in
        quota delle Alpi, nei tempi in cui c’era ancora l’alpinismo. 
Penso alle modeste cene che nei piccoli alberghi
            alpini ho fatto tante volte, stanco, di ritorno da una lunga salita, in compagnia di
            pochi eletti compagni, talvolta solo colle mie guide; a quei momenti di gioia intima in
            cui provai profondo il piacere delle difficoltà finite, di sentirmi sano, di sapere che
            il cuore e le gambe mi avevano servito bene; momenti di confidenza serena, di sincere
            espansioni inspirate dal senso fortissimo e sicuro dell’amicizia cementata dai pericoli.
            Alla fine di quelle cene la mente ancor desta cedeva man mano al corpo stanco, e si
            finiva per cadere addormentati nella dolcissima voluttà della fatica. E intravvedo in
            questa fatica le ragioni della vera poesia, umana, vitale dell’alpinismo, la poesia
            della lotta, che mai ferrovia riuscirà a produrre né a distrurre. 


Tutto questo appartiene ormai al
        passato, come sottolineano i discorsi ufficiali della festosa giornata, che, mentre
        confermano la fine del barbarico rito dell’alpinismo, inneggiano al progresso, che
        democraticamente rende le montagne alla portata di tutti.
    
Alla frutta si alzò primo a parlare il sindaco di
            Zermatt. Paragonò con felice idea il Cervino ad una miniera d’oro scoperta un bel giorno
            da quei del paese, della quale l’ingegnere Davison aveva ora trovato un nuovo filone
            inesauribile. Disse che nella sua lunga vita aveva veduto passare per Zermatt i più
            celebri alpinisti, e li aveva conosciuti, e consigliati. Ora che una nuova razza, gli
            alpinisti in ferrovia, sorgeva, egli era pronto a far loro le stesse accoglienze che a
            quegli altri della prima maniera, poiché tutti in ugual modo contribuivano alla gloria
            de’ suoi monti natii, ed alla prosperità del suo Zermatt. Brindò al signor Davison,
            apostolo dell’alpinismo nuovo. 
Sorse questi a rispondergli e le sue parole furono
            vibrate e in quello stile conciso che è proprio degli uomini nuovi. Disse l’alpinismo
            antico essere stato la follia di pochi aristocratici che volevano per loro soli la
            montagna. Previde in breve le Alpi ricoperte da una benefica rete di ferro, che ne
            porterebbe le meraviglie a conoscenza di tutti, anche degli invalidi. 
Imprecò al Cervino e ai colossi dell’Alpi, chiamandoli
            briganti famigerati; il Cervino ne aveva ucciso dieci, il Monte Bianco settanta; ma
            ormai erano incatenati entrambi. La ferrovia alpina doveva essere la sicurezza, la gioia
            delle famiglie. 
Derise, interrotto dagli applausi, i poveri illusi che
            s’erano affaticati tanto a salire con le loro gambe… 


Rey fugge all’atmosfera opprimente di
        quel grottesco rituale e solo all’esterno, a tu per tu con le grandi montagne, ritrova se
        stesso. Il poeta-scalatore non poteva immaginare allora che, se la ferrovia gli sarebbe
        stata risparmiata, nulla avrebbe potuto fare per contrastare la strada, che sarebbe giunta
        al Breuil nel 1935, lo stesso anno della sua morte. 
Fuggii all’aperto, e mi trovai solo, allo scuro,
            accarezzato dalla brezza vibrante de’ ghiacciai vicini. Salii fino allo
            spianato, e sedetti su un masso a piangere come Ester sulle
            rovine di Sion. Un mistico bagliore lunare irrorava tutta l’amplissima valle. La notte
            si era fatta splendida. Dinanzi a me, in alto, si svolgeva misteriosa la grande catena
            del Monte Rosa, e si curvava dolcemente possente la cupola del Breithorn accanto alla
            quale s’ergeva il pinnacolo del Cervino, muto e nero. Vi era un fascino pauroso nella
            tacita, solenne presenza di quel gigante. Mi pareva di essere presso all’immutabile,
            all’eterno e, pel contrasto, sentivo vieppiù la vana debolezza di certe audacie de’
            mortali di fronte a quella serena e degna maestà. Non sapevo darmi pace che quel mostro
            immane fosse mansuefatto, soggiogato dai regoli di ferro! 
Rividi col pensiero i primi miei anni d’alpinismo, le
            mie ardenti aspirazioni di neofita, le dure prove sostenute per entrare nel tempio
            arcano de’ monti, chiuso per lunghi anni ai profani ed ora spalancato alle turbe
            scettiche, ranocchi petulanti della favola che salivano ad insudiciare il Cervino fatto
            re travicello. 


Alla fine, come in una crudele nemesi,
        provvederà un incidente a ripristinare gli antichi parametri, sovvertiti dal sogno
        prometeico della modernità tecnologica. 
Erano passati venti giorni, quando un laconico
            telegramma, partito da Zermatt e pubblicato su tutti i giornali, annunziava che il treno
            n. 4 del Cervino, sorpreso all’Epaule da bufera, sollevato fuori
            delle rotaie dalla forza del vento, era precipitato per mille metri sul ghiacciaio di
            Tiefenmatten. Diciotto morti, fra cui il direttore della ferrovia. 
Povero Mr. Davison! il suo desiderio si era avverato,
            solo che la «petite catastrophe» tanto sospirata aveva passato la misura. 
Il Cervino continuava ad essere lo stesso ribelle
            anche con gli alpinisti ferroviari! 
Compresi allora che non era ancor tutto finito per
            l’alpinismo della prima maniera.
        


Oggi opere bislaccamente avveniristiche
        come questa sembrano definitivamente scongiurate e in verità già due anni prima del fatidico
        14 luglio 1910, paventato da Rey come giorno dell’inaugurazione del treno al Cervino, Enrico
        Thovez scriveva un testo, La piccozza e la penna, in cui la montagna
        era salutata come l’ultimo argine all’involgarimento. 
Rimane ancora intatta in parte la montagna, l’alta
            montagna, la regione delle nevi, delle rocce e dei ghiacciai, dove non sia ancor giunta
            la goffaggine egualitaria e la volgarità sfruttatrice di quei prodigi d’ingegneria che
            sono le ferrovie elettriche scavate nelle viscere del monte. Se lembo di natura conserva
            la verginità primitiva atta a suscitare opere di poesia, questo è o dovrebbe essere
            l’alta montagna. 


 Eppure ancora nel 1991, in occasione
        del settecentesimo anniversario della Confederazione Svizzera, un tale ingegnere Schättl
        propose in tutta serietà una completa illuminazione della montagna, con lampade posizionate
        ogni trenta metri e un costo preventivato di quattro milioni di franchi. Non se ne fece
        nulla, ma nel 2015, a dispetto della nuova sensibilità ambientale, in occasione del
        centocinquantesimo anniversario della conquista, il Cervino è diventato il teatro di
        scenografici spettacoli di luci. Potenti riflettori hanno acceso nella notte il versante
        italiano, mentre su quello svizzero cinquanta lampade sono state fissate dalle guide lungo
        la cresta dell’Hörnli. Tre volte per sera le luci si illuminavano una dopo l’altra dal basso
        verso l’alto, brillando poi per tre minuti. Un po’ morbosamente una lampada rossa era stata
        ancorata nel punto in cui si verificò l’incidente della cordata di Whymper reduce dalla
        prima ascensione. 
Che una montagna tanto mitizzata sia
        stata il teatro di imprese stravaganti, di exploit, di record non può a
        questo punto meravigliare. A chiunque avesse in mente una bizzarra
        performance il Cervino, come avrebbe poi fatto un’altra cima da primati, l’Everest, metteva
        a disposizione un gigantesco palcoscenico, capace di assicurare comunque un po’ di
        visibilità. Già al principio del secolo scorso Guido Rey aveva capito quello che si stava
        preparando. Lo scrittore si consolava pensando che almeno lo sci si sarebbe arrestato
        davanti alla mitica piramide. Invece nel 1975 Toni Valeruz lo smentì, tracciando le sue
        fitte serpentine lungo i canali della parete est innevata. Lo seguì nel 1981 Jean-Marc
        Boivin, che due mesi più tardi avrebbe salito in quattro ore la parete nord, per gettarsi
        dalla cima in deltaplano. Il tutto rigorosamente filmato dall’elicottero. C’è chi è corso in
        vetta in sessantatré minuti, chi è andato e tornato in due ore e cinquantadue minuti, chi ha
        percorso le quattro creste in invernale in diciassette ore e chi ha scalato la temibile nord
        in un’ora e quarantasei minuti. Per non parlare della guida novantenne che ha fatto il giro
        dei rotocalchi per avere scalato il Cervino alcune centinaia di volte. O dei base
            jumpers, che si sono lanciati dalla cima, compiendo un volo di duemila metri. 
 
Nel Cervino nulla è scontato, neppure
        il nome, che è diverso sui due versanti dello spartiacque: Cervino in Italia, Matterhorn in
        Svizzera. Accade a poche altre montagne che la toponomastica discorde non comporti solo la
        traduzione dello stesso nome nelle due diverse lingue, ma l’impiego di due nomi diversi: il
        Gran Zebrù, che i tedeschi chiamano «Königspitze», il Cevedale noto anche come
        «Zufallspitze», ecc. Da dove viene al Cervino il suo nome, che evoca immediatamente
        l’araldico ungulato, di cui in zona si sono perse le tracce? A chi viveva da sempre ai piedi
        delle vette, nel quadro di una debole economia di sussistenza, le
        cime non interessavano per la buona ragione che appartenevano alla classe dei luoghi
        pericolosi e improduttivi. Ne troviamo traccia perfino in un dialogo che Johanna Louise
        Spyri introduce nel terzo capitolo del suo libro più fortunato, Heidi. 
– Oh guarda! – esclamò Heidi tutta eccitata. – Ora è
            tutto rosa! Guarda la neve lassù e quelle rocce appuntite! Come si chiamano, Peter? 
– Le montagne non hanno nomi – spiegò Peter!
        


Anche se un paio di pagine dopo il
        nonno smentisce il ragazzo, spiegando che le montagne hanno invece dei nomi, che però sono
        puramente fantastici: Nido di falco, Discesaplana, ecc. 
Quanto al Cervino, è lo stesso abate
        Amé Gorret, uno dei quattro abitanti della Valtournenche che per primi lo scalarono, a
        confessare l’indifferenza dei montanari: 
Il Monte Cervino, una montagna così bella e superba,
            che avevamo ogni giorno sott’occhio, il Monte Cervino, davanti al quale i forestieri si
            fermavano colpiti da meraviglia, noi, noi non ci colpiva. 


L’Adamo nomoteta delle Alpi è stato
        l’alpinista che per primo si è avventurato in quegli impervi paesaggi, ma fino al Settecento
        l’anonimato gravava sulle vette e le uniche eccezioni erano i valichi, usati dalle
        popolazioni per i commerci con le valli confinanti. La storia del Cervino comincia proprio
        su un valico, il Colle del Teodulo, dove oggi corre la pista di Plateau Rosa. Da sempre quel
        colle metteva in contatto Valtournenche con Praborno, come un tempo, prima della
        germanizzazione, era chiamata Zermatt. Il più antico nome del
        Teodulo, registrato anche da Josias Simler nel suo De Alpibus
            commentarius, è Mons Silvius, che compare già sulla
        carta del Vallese di Johannes Stumpf stampata a Zurigo nel 1548. Si tenga presente che nei
        secoli passati mons non significava «montagna», ma «colle», «valico»,
        come confermano ﻿ancora oggi il Moncenisio e il Monginevro. Peraltro il toponimo
            Silvius non si trovava solo in questa zona, ma anche in altri
        settori delle Alpi, ad esempio nell’Ossolano, e ciò non stupisce vista la genericità del suo
        significato, che allude a un luogo coperto di silvae, di boschi. 
La scalata di Silvius
        verso l’imponente piramide che sovrasta il Teodulo è opera dei cartografi, che se
        ne servirono sia per indicare il Cervino, sia, a conferma della completa confusione
        toponomastica dell’età premoderna, il Monte Rosa. Una variante di Silvius
        era Servinus, la voce incriminata da cui nacque l’equivoco
        toponomastico. A promuovere la parentela del tutto fuorviante tra la piramide e l’araldico
        mammifero dei cervidi sembra sia stato nientemeno che De Saussure, il quale, da francofono,
        scambiò la s con la c. Da allora
            Servin è stato scritto con la palatale:
        Cervin, da cui l’italiano
            Cervino. Una burlesca origine del toponimo,
        riferita anche da Rey nel suo libro dedicato alla Gran Becca, è legato al nome di Gargantua,
        il gigante protagonista di La vie de Gargantua et de Pantagruel di
        François Rabelais. Messosi a cavalcioni delle Alpi, per vedere cosa ci fosse dall’altra
        parte, Gargantua le schiacciò, frantumandole con il proprio peso. Si salvarono solo le rocce
        rimaste fra le sue gambe. Fu così che nacque il Cervino, il cui nome ricorderebbe il
        compagno di viaggio del gigante, che si chiamava appunto Cervin. 
Le comunità locali sono rimaste al
        riparo dalla disinvoltura toponomastica dei cartografi, in quanto
        sul versante valdostano il Cervino era chiamato «Gran
            Becca», e Matterhorn, cioè «Corno di Matt»,
        sul versante vallesano, dove, al termine della Mattertal, sorge Zermatt. Che poi ci sia chi,
        nonostante tutto, si ostini a sostenere di avere scorto sulla vetta qualcosa che ricordava
        le corna di un cervo, come riferisce Giulio Brocherel fino dagli anni Trenta, conferma come
        spesso gli occhi umani vogliano vedere a tutti i costi ciò che si agita nella testa
        piuttosto che nella realtà. 
Se per gli svizzeri il Cervino è
        diventato un simbolo nazionale, grazie soprattutto alla fortuna turistica di Zermatt e alle
        sapienti politiche prima infrastrutturali, poi di marketing, per gli italiani, in
        maggioranza distanti dalle Alpi, non ha mai assunto un valore neppure lontanamente
        paragonabile. Semmai per noi il Cervino è un emblema di modernità. Evoca Cervinia, che in
        età fascista cancellò l’antico nome di Breuil. Con il toponimo arpitano sparirono o
        divennero progressivamente irriconoscibili anche gli edifici della sua storia ottocentesca:
        la baita di De Saussure, l’albergo del Giomein, ecc. Cervinia voleva essere ed è un luogo
            absolument moderne. Già tra le due guerre
        Cervino cominciò a significare lo sci, di cui le funivie sempre più grandiose costruite
        dagli imprenditori piemontesi (la società ancora si chiama «Cervino S.p.A.») risultavano lo
        scintillante emblema. All’ombra della Gran Becca sono sorti i condomini del boom economico e
        di quella fragile Italia affluente di cui Mike Bongiorno, il re dei telequiz che a Cervinia
        tornava a sciare ogni inverno dal 1957 al 1987, era il ritratto vivente. Dal 2012 il
        popolare presentatore è ricordato da un monumento in bronzo, che lo ritrae con un paio di
        sci nella mano sinistra e la destra alzata nel gesto di saluto che lo ha reso celebre. 
E per gli alpinisti? Per loro il
        Cervino è un luogo dello spirito. Chiunque abbia posato i propri scarponi
        su quella vertiginosa scheggia di roccia sospesa sopra il vuoto
        aeronautico dell’immensa piramide ha capito che in quel momento stava vivendo un
        appuntamento con la storia dell’alpinismo – et in Arcadia ego –
             e forse con se stesso. Personalmente, tutte e due le volte in cui
        sono arrivato sulla cima, insieme alla gioia della conquista, ho provato una strana
        sensazione di mal di mare per le nebbie che vorticavano intorno ai miei precari equilibri da
        stilita. Mi tornavano alla mente le parole di Luc Meynet, il piccolo gobbo del Breuil, che
        per anni era stato il portatore di Edward Whymper. Giunto in vetta la sua gioia non aveva
        avuto più limiti. Racconta Whymper che se ne stava estatico ad ammirare il panorama, poi
        appoggiava una mano all’orecchio e mormorava: «Ascoltate, di qui si sentono ridere gli
        angeli». 

III 

Lo chalet svizzero



Legni naturali, tetti spioventi, pietre a
        vista, gerani alle finestre: un angolo di Svizzera o di Tirolo. Ma ci troviamo dall’altra
        parte dell’oceano, a Whistler, la capitale canadese delle Rockies. Stesse atmosfere in
        Colorado, Stati Uniti, nelle stazioni di Aspen, Veil, Keystone. E molte migliaia di
        chilometri più a sud, superata l’immancabile cintura delle favelas e
        varcato il portone di Campos do Jordão, anche nella Cortina del Brasile, attendono chalet
        con tetti a punta, finestre da cui spuntano figure di improbabili fanciulle bionde con le
        trecce, locali grottescamente tipici dove, invece di feijoada e caipirinha, si servono
        fondue, würstel, cioccolata, birra. Ci spostiamo a Neuss, alla periferia di Düsseldorf, in
        Germania. L’Allrounder è una delle Skihallen in cui ci si ingegna a sciare a dieci ore
        d’auto dalle Alpi. Accanto a un fornitissimo negozio di sci e a un’agenzia di viaggi che
        vende settimane bianche, ecco i ristoranti, preceduti da uno chalet in tronchi rimediato in
        chissà quale alpeggio. I camerieri indossano pantaloni di fustagno alla zuava, mentre
        l’impianto audio diffonde musichette tirolesi. Le perline in legno, i divanetti dalle tinte
        vivaci, le tendine, le luci soffuse, i piatti tipici, tutto contribuisce alla sensazione di
        una Disneyland alpina, naufragata fra le brumose pianure della Renania. 
Da un capo all’altro del mondo, dici
        montagna ed è subito chalet. Non contano latitudini, culture, paesaggi. Il contrassegno più
        caratteristico della montagna, lo stereotipo che va bene per tutte
        le cime, il modulo architettonico ripetibile dovunque all’infinito è la casa in pietra e
        tronchi coperta da un tetto a larghe falde e di forte pendenza, all’occorrenza decorata da
        intagli di legno e da gerani alle finestre. Beninteso, ogni regione di montagna, alpina e
        non, ha la sua tipologia architettonica rurale, spesso caratterizzata da elementi assai
        originali: la grangia piemontese, il rascard valdostano, gli edifici
        con gli imponenti camini di Craveggia, le baite in pietra della Val Taleggio con i tetti
        ripidissimi. Eppure nessun’altra architettura vernacolare ha retto la concorrenza
        dell’edificio alpino per antonomasia: lo chalet svizzero. 
Nella storia dell’immaginario lo chalet
        svizzero ha un inventore, che ancora una volta è Rousseau, «il Cristoforo Colombo delle
        Alpi, il Lutero del nuovo culto della montagna», come lo definì Leslie Stephen nel suo
        celebre The Playground of Europe. Fu il ginevrino l’entusiastico
        banditore di queste pittoresche dimore. Si veda la Lettera XXXVI da Julie, nella parte I del
        volume I della Nouvelle Héloïse: 
Vicino ai fioriti pendii dove sgorga la Veveyse c’è un
            casolare solitario che a volte serve da rifugio ai cacciatori e non dovrebbe servire da
            asilo che agli amanti. Intorno all’abitazione principale, che appartiene al signor
            d’Orbe, sono sparsi variamente dei chalets che con i tetti di
            paglia posson proteggere l’amore e il piacere, amici della rustica semplicità. Le
            fresche e discrete lattaie sanno mantenere per gli altri il segreto di cui loro pure
            hanno bisogno. I ruscelli che bagnano le praterie sono orlati di arbusti e di deliziosi
            boschetti. Folti boschi offrono più lontano asili più solitari e cupi. 


 Al bel seggio, riposto, ombroso e fosco, 
 né pastori appressavan, ne
            bifolci.
        


Né l’arte né la mano dell’uomo vi manifestano la loro
            inquietante presenza; per ogni dove non si scorgono che le tenere cure della madre
            comune. Lì soltanto, o amico, non si vive che sotto i suoi auspici e non si possono
            ascoltare che le sue leggi. 


D’ora in poi e per larga parte
        dell’Ottocento lo chalet evocherà le atmosfere della contrastata storia d’amore tra
        Saint-Preux e Julie, segnando un felicissimo incontro fra letteratura, architettura e
        sentimentalismo. Un’eco delle patetiche suggestioni associate al pittoresco edificio la
        ritroviamo nelle rêveries della protagonista di Madame
            Bovary, perfetta testimone dell’immaginario del primo Ottocento: 
In diligenza, al riparo delle tendine azzurre, si va
            su, passo passo, per strade erte, ascoltando il canto del postiglione che echeggia tra
            le montagne insieme con la campana delle capre e il rumore sordo della cascata. Quando
            il sole tramonta, si respira sulle rive dei golfi il profumo dei limoni. E la sera,
            sulle terrazze delle ville, soli, con le dita intrecciate, si guardano le stelle facendo
            progetti per l’avvenire. Le pareva che certi luoghi della terra dovessero produrre
            felicità, come una pianta che cresca bene in un solo terreno e male in ogni altro. Ah,
            perché lei non poteva affacciarsi al balcone di uno chalet svizzero, o chiudere la sua
            tristezza in un cottage scozzese, con un marito vestito di velluto nero a lunghe falde,
            stivali flosci, cappello a punta e polsini! 


Peraltro il primo romanzo di Flaubert
        uscì nel 1856, ma già una ventina d’anni prima una poetessa francese, che abbiamo già
        incontrato parlando dei camosci, Aglaé de Corday, introducendo il suo Dix mois en
            Suisse, elenca gli stereotipi di un viaggio talmente
        frequentato da essere ormai imbarazzante e lo chalet è il primo fra
        tutti:
    
Un voyage en Suisse! C’est si rococo, si usé! Pour
            faire un peu d’effet, il faudrait au moins arriver de Tombouctou! Mais écrire sur la
            Suisse, c’est le pont aux ânes; il ne s’agit que de prendre un chalet, une cascade, un
            torrent, quelques chèvres, le ranz des vaches, et voilà un volume. 


Se il capostipite della fortuna della
        rustica costruzione è Rousseau, che collocava i suoi chalet nel distretto della Veveyse, nel
        Canton Friburgo, l’altro autore in cui lo chalet consolida la sua inconfondibile
        denominazione d’origine rossocrociata è Albrecht von Haller, che menziona queste baite nel
        reportage poetico del viaggio in Svizzera consegnato a Die
            Alpen. Successivamente, a﻿ conferma di una fortuna
        travolgente, gli chalet cominceranno a fare la loro comparsa un po’ dovunque. In uno chalet
        tra le Alpi Bernesi trova rifugio Manfred nell’atto II dell’omonima opera di Byron, dopo
        essere stato salvato dal Cacciatore di Camosci, che, come si ricorderà, lo ha strappato ai
        suoi propositi suicidi. Per semplice congruenza geografica, gli chalet compaiono nel 1804
        nel dramma Guglielmo Tell di Friedrich Schiller. Nella scena II
        dell’atto I Geltrude descrive la casa di Werner Stauffacher, un edificio di solide travi di
        legno, che tuttavia vacilla su un suolo funestato dalla tirannide. Un nuovo elemento
        connotativo va ad arricchire l’immaginario dello chalet: dopo la storia d’amore, la libertà
        elvetica. 
Ecco la casa. Agiata e bella 
Ad un palagio signoril non cede. 
Di nuove travi in simetria disposte 
Ben costrutta la vedi, e luminosa 
D’ampie e molte finestre; ogni parete 
V’è di stemmi dipinto e di ricordi, 
Cui volentieri il passeggier s’arresta, 
E n’ammira i concetti e la
            dottrina.
        


Il 3 agosto 1829 nel corso della prima
        mondiale del Guglielmo Tell di Gioachino Rossini, ispirato al dramma di
        Schiller, la stessa opera in cui figura il celebre Ranz des
            vaches, alcuni chalet faranno la loro apparizione sul
        palcoscenico dell’Opéra di Parigi. 
Fin dall’inizio la fortuna di questa
        costruzione oscilla tra realtà e idealizzazione: per un verso lo chalet è un maleodorante
        edificio dove viene ricoverato il bestiame e dove vengono preparati il burro e il formaggio,
        per un altro è associato all’immagine del nido d’amore o comunque del rifugio di pace,
        quando non è emblema della virtuosa civiltà elvetica. Inevitabile che le immagini negative
        crescano a partire dal momento in cui turisti e soprattutto alpinisti possono effettivamente
        compiere un’esperienza diretta dei rustici edifici dell’architettura alpina. Ma, in un
        inarrestabile gioco di spinte e controspinte, il parallelo consolidarsi del pittoresco
        alpino nell’immaginario europeo contribuisce a rendere ancora più tenace la stilizzazione
        idealizzante. 
Nei suoi Voyages dans les
            Alpes De Saussure alterna il racconto di scomodi pernottamenti in capanne
        assai basiche come quella del Montenvers, sopra Chamonix, davanti alla colata della Mer de
        Glace, alle rappresentazioni invece positive, dove lo chalet diviene il perfetto specchio
        delle genti che lo abitano. In uno di questi ultimi lo scienziato si imbatte scendendo dal
        Col de la Seigne: 
A una piccola mezza lega sopra il Glacier si trova un
            grande chalet, in cui d’estate vive una famiglia di contadini di Saint-Maurice en
            Tarentaise. Tutti quei pascoli dipendono da quella famiglia, e sono sufficientemente
            estesi per nutrire d’estate centodieci vacche, sessanta delle quali sono proprietà della
            famiglia. È una fortuna considerevole e poco comune nella zona; con quel tipo di beni si
            potrebbe certamente non soltanto vivere senza lavorare, ma far
            parte perfino del ceto benestante in città. Tuttavia quella gente non ha perduto nulla
            della propria semplicità; la moglie del capofamiglia passa l’estate allo chalet e
            presiede alla sua economia, mentre il marito resta in pianura per i lavori della
            campagna. Queste brave persone mi accolsero per dormire nel loro chalet nel 1781; allora
            non disponevano di molto posto, perché il loro figlio, che si era sposato da poco, era
            venuto con sua moglie a passare qualche giorno in montagna presso sua madre. Trovarono
            in ogni modo un angoletto per me sul fieno fresco ed ebbi la mia parte d’agnello che era
            stato ucciso per festeggiare gli sposi. 


Un commosso apologeta dello chalet
        svizzero fu James Forbes, naturalista britannico, che intorno alla metà dell’Ottocento varcò
        più volte le Alpi, idealizzando i montanari nei loro «rifugi», in una prospettiva
        riconoscibilmente rousseauiana: 
Essi vivono per la parte più bella e attiva dell’anno
            nei rifugi delle loro montagne più sublimi, non vedendo quasi alcun volto estraneo e
            solo poche facce note, sempre le stesse. Vivono in un rapporto d’amicizia con le loro
            ottuse greggi, tanto abituati alle privazioni da non sognare alcun lusso e assolutamente
            disinteressati alle sorti degli imperi o ai mutamenti di dinastia. 


Altri viaggiatori guardavano agli chalet
        con occhi ben altrimenti disincantati. Ecco l’uscita spazientita di François-René de
        Chateaubriand nel 1805: 
Nei famosi chalets trasfigurati dall’immaginazione di
            Rousseau non sono riuscito a vedere altro che stamberghe piene di letame delle greggi,
            dell’odore dei formaggi e del latte fermentato; come abitanti, vi ho trovato solo
            miserabili montanari che si considerano in esilio e aspirano a scendere a
            valle.
        


Non meno autorevole la stroncatura di
        John Ruskin, una voce controcorrente, che mette in dubbio proprio la perfetta ambientazione
        dello chalet nella natura alpina, di cui invece era stato sentito come una perfetta
        sineddoche. Infatti l’edificio 
non si unisce alla scena; non è contento di perdersi
            in un angolo quieto e personificare l’umiltà e la pace; ma attira l’attenzione per il
            suo preteso ornamento, e le sue stesse decorazioni non sono suscettibili di un esame,
            perché sono inutili, insignificanti e incongrue. 


Poco oltre tuttavia il critico inglese
        attenua il proprio giudizio, aggiungendo: «Dovunque lo si trovi, suggerisce sempre idee di
        una vita gentile, pura e pastorale». Durissimo fu invece Whymper, il conquistatore del
        Cervino, che si trovò a pernottare in uno chalet all’Alpe di Arpitetta, nel Vallese. 
Era invece un tugurio che si era sviluppato accanto al
            fianco della collina; ricoperto con grezze lastre di pietra scistosa, senza una porta, o
            una finestra, e circondato da un’indescrivibile palude di escrementi e sporcizia. 
Un lurido nativo ci invitò a entrare. L’interno era
            buio e, quando i nostri occhi si furono abituati all’oscurità, potemmo vedere che la
            nostra reggia misurava in pianta poco più di quattro metri e mezzo per sei; su un lato
            raggiungeva a fatica il metro e mezzo d’altezza, sull’altro era alta poco più di due
            metri. Da questa parte si trovava un soppalco, largo all’incirca un metro e ottanta,
            coperto di paglia sporca e pelli di pecora ancora più sporche. Questa era la camera da
            letto. Il rimanente di questa zona dell’appartamento era costituito dal salotto. Il
            resto era la fabbrica. Il formaggio era l’articolo che vi si produceva, e il lurido
            nativo era impegnato in questa produzione.
        


Lo scalatore inglese dichiara di essersi
        lanciato il giorno successivo nella rischiosissima traversata del Passo di Moming solo per
        non dover pernottare nuovamente in quello chalet: «Nessuno di noi avrebbe voluto passare
        un’altra notte nello chalet dell’alpe Arpitetta». 
Nel già citato libro di viaggio
            Dix mois en Suisse Aglaé de Corday inserisce un capitolo intitolato
            Un chalet des Hautes-Alpes, nel quale smitizza il mito rousseauiano
        della rustica costruzione. 
J’ai voulu voir un chalet des Hautes-Alpes. Avant
            d’avoir satisfait ma curiosité, je m’en étais fait l’idée la plus poétique et la plus
            gracieuse. Rien ne me souriait comme l’espoir de passer quelques jours dans un chalet.
            Il me semblait que l’esprit et l’imagination ne pouvaient manquer d’arriver là avec la
            crême et les fraises des Alpes; mais l’extrême propreté qui distingue les paysans de la
            Suisse, est loin d’avoir pénétré dans ces demeures alpestres. Ce sont des huttes sales
            et humides. La cheminée est creusée dans la terre, et la fumée erre dans l’intérieur de
            la cabane, au gré du vent: car, pour la plupart, ces habitations sont faites avec des
            troncs de sapins si mal joints, que la pluie y pénètre de tous côtés. Des planches et
            des feuilles sèches, voilà le lit du propriétaire. Pour ornement, vous trouvez la grande
            chaudière aux fromages et les ustensiles nécessaires à leur fabrication. Ceux-ci sont en
            bois et d’une propreté qui fait contraste avec le reste. 
Pour entre dans ces huttes, le plancher est si bas
            qu’il faut se baisser, et dans l’intérieur non ne peut marcher que courbé. Autour de
            l’âtre est une espèce d’escabelle qui sert de siége, puis du fumier pour tapis: voilà le
            palais du berger des Alpes. 
Une nourriture grossière, quelques heures d’un sommeil
            rapide, que ne protège pas toujours de la bise le toit de barlet qui le couvre; voilà
            pourtant l’Eden de ce pauvre pâtre!
        


Spazientito anche il giudizio della
        marchesa protagonista di Canto di montagna, un
        racconto dello scrittore verista bresciano Girolamo Rovetta: 
Il suo entusiasmo per i piccoli
                chalet svizzeri, visti dal di fuori, si era molto smorzato da
            quando aveva avuto occasione, in que’ giorni, di mettere la testa dentro a qualcuno di
            essi. Puliti sì e ordinati, ma afosi: vere scatole opprimenti. 


Per quanto fino dall’Ottocento non sia
        mancato chi abbia tentato di attribuire quarti di nobiltà allo chalet, stabilendo una
        parentela fra il tetto a capanna e il timpano del tempio greco, la scoperta di questa
        costruzione è figlia della scoperta della montagna. Addirittura la categoria «architettura
        alpina» nasce piuttosto tardi, nel 1919, a opera di Bruno Taut, autore del volume
            Alpine Architektur. Il ruolo sempre più centrale assunto dalla
        Svizzera sia nel nuovo interesse per le regioni alpine, sia nella nascita del turismo, unito
        alla particolare bellezza degli chalet svizzeri, che spesso sono tutt’altro che rustici
        edifici rurali, confermeranno, dopo Haller e Rousseau, l’obbligatorietà dell’aggettivo
        «svizzero» accanto al sostantivo «chalet». Da allora la montagna evocherà lo chalet e lo
        chalet sarà immancabilmente svizzero, fino a imporsi, accanto al cioccolato, alle mucche, al
        formaggio e agli orologi, come un tratto caratteristico dell’identità elvetica. 
Eppure c’è stato chi ha sostenuto che
        l’idea di chalet svizzero sia nata fuori e prima che in Svizzera. La tesi sostenuta nel
        settembre 2016 da Daniel Stockhammer in una dissertazione di dottorato discussa
        all’Università di Zurigo, di cui dà notizia la rivista «Horizonte», in realtà non è nuova e
        riprende le posizioni di due storici dell’architettura, Henry-Russel Hitchcock e Jacques
        Gubler, che hanno studiato i rapporti tra nazionalismo e
        cosmopolitismo nell’età moderna. A indurre in equivoco è la sovrapposizione delle due
        valenze di châlet suisse: l’abitazione contadina autoctona, impostasi
        poi come modello identitario della Ur-Schweiz, e l’uso dello stilema architettonico a essa
        riferito nell’ambito dello stile eclettico del XIX secolo, che forma un ulteriore filone
        della fortuna dello chalet. Va detto che l’idea dell’esogenesi di un motivo nazionale è ben
        nota alla storiografia, che ha studiato il carattere posticcio, non nativo, di molte
        costruzioni identitarie. Non è forse vero che, come ha dimostrato Cesare De Seta, il
        «paesaggio italiano» l’hanno inventato i viaggiatori stranieri del Grand
            Tour? Nel caso dei simboli della montagna è accaduto anche con la stella
        alpina, che, come vedremo, a partire dalla fine dell’Ottocento è divenuta un simbolo della
        Svizzera, pur essendo stata introdotta dai turisti tedeschi. La colonizzazione ha funzionato
        al punto da imporre l’Edelweiss come un contrassegno dei costumi folcloristici dei cantoni
        della Svizzera centrale, di Gruyère e di Appenzell, dove il fiore non era mai comparso fino
        ad allora. 
Non mi pare un problema che l’idea di
        Svizzera consegnata allo chalet sia nata fuori dalla Svizzera. È semplicemente il riflesso
        dell’immagine oleografica della Confederazione consolidatasi con il turismo. A loro volta
        gli svizzeri avrebbero rivisto se stessi attraverso gli occhi dei loro ospiti, secondo un
        meccanismo speculare, del quale ho mostrato una serie di altri esempi nel mio libro
            Così vicini, così lontani. Gli svizzeri stessi
        avrebbero allora recuperato il simbolo dello chalet, attraverso una serie di puntuali
        analisi architettoniche ed etnografiche del patrimonio culturale del paese, che videro la
        luce già verso la metà del XIX secolo. In questa fase cade la rivendicazione dello chalet
        come contrassegno identitario, proprio mentre in area germanica il
        movimento Heimatschutz provvedeva ad assegnare una valenza ideologica
        agli edifici rurali, sentiti come espressioni di un’identità messa a rischio dalla
        modernizzazione. Certo è che all’Exposition nationale suisse, organizzata a Ginevra nel
        1896, come poi in molte altre rassegne internazionali, lo chalet cominciò a essere recepito
        dal grande pubblico come un inconfondibile marchio della Confederazione. Le cinquantasei
        case erette sulle rive dell’Arve su una superficie di oltre ventimila metri quadri e
        provenienti da varie regioni svizzere, animate da una piccola folla di figuranti in costume,
        da mucche e da una cascata che cade da una montagna in miniatura, simulano la Svizzera
        rurale, senza tempo, immutabilmente tipica e pittoresca, sulle cui tracce erano lanciati i
        turisti delle vacanze alpine. Raffigurato da mille stampe sullo sfondo dei più oleografici
        paesaggi elvetici, lo chalet veniva rilanciato quale simbolo identitario rossocrociato dagli
        innumerevoli villages suisses dei padiglioni fieristici: fra tanti,
        oltre a quello di Ginevra, si possono ricordare i villaggi eretti per l’Exposition
        universelle di Parigi del 1900, per la Schweizerische Landesaustellung di Berna del 1914 e
        per l’Exposition internationale de la Houille Blanche et du Tourisme del 1925 a Grenoble.
        Soprattutto nella rassegna di Parigi la Tour Eiffel, che svettava a poca distanza dagli
        chalet svizzeri, suggeriva il doppio binario della modernità: avveniristiche architetture in
        ferro e regressione bucolica, Arcadia alpina e villes tentaculaires. 
In Svizzera il più grande chalet mai
        costruito si trova a Rossinière, un pittoresco villaggio nelle Alpi vaudesi. Equivale per le
        dimensioni a sette o otto normali chalet e fu eretto nel 1754 da un notabile locale che
        commerciava formaggio, tale Jean-David Henchoz, servendosi di trecento tronchi di pino e di
        oltre duecentomila scandole di legno per il tetto. Gli alberi
        necessari alla costruzione erano stati abbattuti già due anni prima, scegliendo le notti
        invernali di luna calante, per assicurare una migliore tenuta del legno. L’edificio è uno
        straordinario lavoro artigianale, eretto interamente ad incastro, senza il ricorso a chiodi
        o viti. Residenza privata, poi albergo che ospitò Victor Hugo, Alfred Dreyfuss e
        l’arcivescovo di Canterbury, il Grand Châlet è stato negli ultimi ventiquattro anni della
        sua vita la dimora del pittore di origine polacca Balthus, pseudonimo di Balthasar
        Kłossowski de Rola, e ora è la sede della fondazione a lui intitolata. 
Nella storia delle ricadute sociali di
        questo idealtype dell’architettura alpina si intrecciano dunque due
        strade. La prima è quella indicata in apertura di questa voce, spaziando da Whistler a
        Campos do Jordão: lo chalet come indicatore segnaletico della montagna. Un’architettura
        vernacolare storicamente associata al pittoresco alpino è diventata un modulo esperantico,
        imponendosi da un punto all’altro del globo come insostituibile contrassegno della montagna.
        Lo chalet fa montagna e la montagna rende quasi obbligatori alcuni
        riferimenti alla sua architettura più canonica: una specie di internazionale del rustico.
        Con la nascita del turismo e soprattutto con la sua affermazione di massa, a partire dalle
        villeggiature, la visione sentimentale e un po’ stereotipata delle vette cara al vedutismo
        romantico ispirerà la nuova edilizia vacanziera e in breve le valli si ricopriranno di
        costruzioni in legno a vista. Una reinvenzione della tradizione delle Alpi, una
        folclorizzazione dell’architettura, procurate dalla città, che di questo omaggio al passato
        rurale si serve per gestire una cementificazione senza alcun precedente nella storia alpina.
        L’omaggio arcaizzante si manifesta precocemente. A Torino in occasione dell’Esposizione
        generale italiana del 1884 il Club Alpino Italiano approntò uno
        «chalet alpino», in cui proponeva ai visitatori un’epitome della montagna e della sua
        cultura. Nel 1911, in occasione dell’Esposizione internazionale, sempre a Torino, il Cai
        ricostruì un intero villaggio alpino. Si chiamava «Turinetto Soprano» e proponeva una
        rassegna delle architetture di montagna, prevalentemente piemontesi e valdostane. 
Nell’architettura di montagna il
        conservatorismo si rivelerà particolarmente tenace e solo con estrema fatica si faranno
        strada i tentativi di cambiamento, che significa un rinnovato rapporto tra costruito e
        ambiente naturale. Va detto che in tutte le esperienze si rileva un’oscillazione tra chi
        vorrebbe mantenere aperto un dialogo con le architetture rurali tradizionali e chi invece
        difende l’autonomia dell’architettura rispetto al contesto, imponendo forme che irrompono
        con forza nel paesaggio. Particolarmente lucida nel 1954 l’analisi di Carlo Mollino, uno dei
        protagonisti del rinnovamento architettonico alpino: 
Volere un’architettura folkloristica vuol dire
            ripetere un modo che gli stessi costruttori di baite, gli stessi maestri artigiani che
            col legno e la pietra costruirono antiche architetture, oggi non vorrebbero più
            accettare […]. Questo invito al folklore, pur nato con la lodevole intenzione di evitare
            il peggio, sfocalizza gli elementi vitali della costruzione e tronca proprio un processo
            storico costruttivo che altro non è che quella tradizione che si vuole giustamente
            salvare. Tradizione è continuo e vivente fluire di nuove forme in dipendenza del
            divenire irripetibile di un rapporto tra causa ed effetto, è fiume armonioso e
            differente in ogni ansa e non acqua stagnante o ritorno. 


Uno dei casi più interessanti è quello
        della Val di Susa, dove accanto alle ville eclettiche di Bardonecchia
        si afferma un vivace laboratorio, che vede mobilitati i migliori
        architetti piemontesi. L’emblema sono le torri cilindriche del centro di sci integrato di
        Sestrière, letteralmente inventato dalla famiglia Agnelli e progettato da Vittorio Bonadè
        Bottino. Ma non si possono dimenticare gli avveniristici progetti di Carlo Mollino:
        l’albergo-stazione della slittovia del Lago Nero, la Casa del Sole a Breuil-Cervinia, ecc.
        Mollino è l’autore del fondamentale Tabù e tradizione nella costruzione
            montana, un autentico manifesto dell’architettura alpina novecentesca,
        impegnata nel superamento delle forme della tradizione. Oggi uno dei settori in cui
        l’edilizia alpina sta sperimentando nuove soluzioni è quello dei rifugi di alta montagna.
        Abbandonati i vecchi edifici in pietra, si ricercano soluzioni inedite, talvolta un po’
        fantascientifiche, come dimostrano la Monte Rosa Hütte sopra Zermatt, il bivacco Gervasutti
        al Freboudze e, sempre nel gruppo del Monte Bianco, il recentissimo rifugio del Gouter, che
        sembra un’astronave d’argento posata sulla vetta dell’omonima Aiguille. 
 
La seconda strada della fortuna dello
        chalet svizzero è in qualche modo antitetica alla prima: se in un caso la pertinenza
        territoriale aveva celebrato un matrimonio indissolubile tra montagna e chalet, nell’altro
        invece assistiamo allo sganciarsi della rustica architettura dal mondo delle valli e delle
        cime. Nella fase iniziale lo chalet svizzero è solo una citazione, un modulo architettonico,
        una macchia di colore ambientale caratterizzata da un reciso
            dépaysement. Già tra Sette e Ottocento lo ritroviamo quale elemento
        decorativo nei giardini di regge e palazzi, tra rocailles e laghetti.
        Nel quadro di una nuova estetica del paesaggio, l’aristocrazia si compiace di indulgere ai
        riti arcadici, declinati in questo caso nella versione alpina, che la recente moda
        della montagna rende up-to-date. Gli esempi
        sono numerosi. Uno chalet svizzero compariva nel giardino all’inglese di Villa Paganini, a
        Roma. E se ancora l’Hameau de la Reine, a Versailles, era un borgo rustico in stile normanno
        e fiammingo, Giuseppina di Beauharnais, la moglie di Napoleone, aveva spedito una coppia di
        allevatori del Canton Vaud con sette vacche e un toro in uno châlet
            suisse eretto alla periferia di Parigi, nel parco del Castello di Malmaison.
        Antonio De Rossi, che dello chalet svizzero ha condotto uno studio puntuale, segnala gli
        esempi del parco di Franconville-La-Garenne, presso Parigi, un autentico omaggio al gusto
        arcadico rousseauiano. Il conte e la contessa d’Albon avevano salutato lo chalet come il
        loro personale «tempio di Cnido», con riferimento al poema in prosa di Montesquieu ispirato
        al tempio di Venere nella città dell’Anatolia. Il tema era la contrapposizione fra l’amore
        bucolico e quello cittadino. Un altro esempio è lo Châlet des Alpes nell’Ermitage
        d’Arlesheim, nei pressi di Basilea, un parco alpino in miniatura, con tanto di monumento a
        Salomon Gessner: entrambi testimoni dell’importanza della letteratura nella maturazione del
        nuovo gusto architettonico. Un caso curioso è quello del cottage svizzero eretto a Osborne
        House, la residenza che a metà del XIX secolo la regina Vittoria e il principe Alberto
        vollero sull’Isola di Wight. Si tratta di uno chalet svizzero che venne smontato pezzo dopo
        pezzo e importato direttamente in Inghilterra. Ricostruito sull’isola, fu donato dalla
        sovrana ai figli nel 1854, come fosse una casetta dei giochi. Nell’edificio i rampolli
        imparavano anche a cucinare, mentre negli appezzamenti di terra circostanti si esercitavano
        nella coltivazione di frutta e ortaggi. 
Con il procedere dei decenni le
        destinazioni d’uso degli edifici a forma di chalet furono pressoché
        infinite: pavillons, chioschi, gazebo,
        belvederi, serre, dépendance degli alberghi, stazioni ferroviarie. Un esempio di
        quest’ultimo tipo di costruzioni è offerto da Guido Rey nel già citato racconto della
        fantascientifica ascesa in treno al Cervino: 
La stazione della ferrovia tutta in legno di abete,
            linda ed allegra, è in quello stile frastagliato che siamo soliti a battezzare per stile
            svizzero, benché non abbia nulla a che fare coi poetici châlets
            quasi scomparsi o relegati ne’ cantucci più remoti delle montagne, che erano,
            nel buon tempo antico, la caratteristica del paesaggio svizzero. 


Edifici ispirati alle architetture
        spontanee della tradizione alpina vennero utilizzati per la costruzione delle portinerie,
        come accade in diverse ville patrizie tra la Brianza e la Bergamasca o a Roma nella Villa
        Corsini, dove il cosiddetto «Chalet Svizzero» sarebbe diventato l’abitazione del custode di
        Villa Pamphilj. In altri casi allo chalet si ispirano le serre, che, se in precedenza
        venivano realizzate in armonia con gli edifici padronali, a partire dall’età dell’eclettismo
        esibiscono fogge fantasiosamente esotiche, dalla pagoda cinese al padiglione arabo, dal
        tempio indiano, appunto, allo chalet alpino. A Villa Ghirlanda Silva, a Cinisello Balsamo,
        alle porte di Milano, uno chalet venne eretto intorno al 1840, sul luogo in cui prima
        sorgeva un tempietto greco: un paradigmatico avvicendamento tra neoclassicismo e
        romanticismo. A Roma l’attuale Casina delle Civette, costruita sempre nel 1840 all’interno
        del parco di Villa Torlonia, era un tempo chiamata «Capanna Svizzera» per l’aspetto rustico,
        che poteva ricordare un rifugio alpino o uno chalet. A Villa Ninni Carisi, alle porte di
        Treviso, la Casa del Tè che si specchia nel laghetto del giardino segreto ha la forma di uno
        chalet svizzero. A Villa Aprile, a Ercolano, nuovamente lo chalet ispirato
        alle costruzioni alpine si riflette in un laghetto. Un altro chalet
        si trova nella tenuta del Faito sopra Castellamare di Stabia. Venne eretto nel 1879 per
        iniziativa del conte Girolamo Giusso, uno dei fondatori della sezione napoletana del Club
        Alpino Italiano. Il conte stesso si proponeva di «rendere Faito una valle alpina,
        accrescendone l’illusione coll’artistico chalet di stile svizzero», affermazione che
        conferma una volta di più la capacità evocativa di questo modulo architettonico. Stridente
        il contrasto del progetto del conte con la sottostante metropoli partenopea affetta dalle
        epidemie di colera, per la quale la Serao aveva coniato il motto «Bisogna sventrare Napoli».
        E per restare nella città vesuviana, in uno chalet svizzero da lui stesso costruito al
        Vomero nel 1893-1894 visse per anni l’architetto scozzese-napoletano Lamont Young. Alla
        stessa epoca risale anche lo chalet svizzero che si trova nel parco della Villa Pignatelli
        alla Riviera di Chiaia. Nel 1892 un trenino a cremagliera portava i turisti nella foresta di
        Vallombrosa, vicino a Firenze, ribattezzata «La Svizzera italiana». Nella zona, sempre per
        iniziativa del conte Giuseppe Telfener, furono edificati alberghi e villette di montagna,
        per i quali venne scelta la forma dello chalet svizzero. A Valdieri due emblematiche
        architetture di metà Ottocento adiacenti al complesso termale, il Casino di Caccia e la Casa
        della Bela Rosìn, sono due chalet in stile svizzero. E nello chalet svizzero appositamente
        costruito come dépendance del Grand Hotel Royal di Courmayeur a partire dal 1885 risiederà
        la regina Margherita, mentre non venne mai eretto quello auspicato da un cliente del Giomein
        al Breuil, durante la vacanza di Edmondo De Amicis, che riferisce tutte le stravaganti
        richieste dei villeggianti: «Metta una succursale sul colle dell’Ometto, un grande chalet:
        si comprano in Svizzera belli e pronti: è così spiccio!».
    
In alcuni dei casi sopra elencati appare
        chiaro che siamo ormai ben al di là della semplice citazione. Infatti da tempo lo chalet era
        andato oltre le pertinenze architettoniche, le strutture da giardino, gli edifici di
        servizio, per iniziare la scalata degli edifici padronali, prendendo possesso delle facciate
        e delle strutture perimetrali. Lo chalet svizzero stava diventando un vero e proprio stile
        architettonico, lo Swiss style, dove il pittoresco alpino si incontrava
        con la fascinazione per i miti del rustico, dell’artigianale, del tradizionale. Non è un
        caso che, come avevano già sostenuto Henry-Russel Hitchcock e Jacques Gubler, tale moda non
        sia nata in Svizzera, ma in Inghilterra, la patria della scoperta settecentesca della
        montagna e dell’alpinismo, e parallelamente in Germania, negli anni Venti dell’Ottocento.
        Nel 1827 Peter Frederick Robinson pubblica Design for Ornamental
        Villas, in cui figura una sezione dedicata alle residenze in the Swiss
            style, recuperata da alcuni progetti per cottage proposti fin dal 1822. Negli
        stessi anni lo Schweizerstil si afferma in Germania grazie a Karl
        Friedrich Schinkel, che nel suo libro di viaggio Durch die Schweiz nach Italien
        propone le riproduzioni di alcuni edifici rurali del Cantone di Berna. 
 
Verso la metà del XIX secolo lo stile
        chalet svizzero ha dunque conquistato l’intera Europa, imponendosi, come già era accaduto a
        Parigi con la Tour Eiffel svettante sopra il village suisse, come
        l’altra faccia della modernizzazione. In mille eleganti palazzine nei quartieri
        residenziali, nei villini di molte località di cura e di soggiorno, nelle stazioni termali e
        balneari si ritrovano le facciate a capanna con ampie grondaie, le balconate, le travature e
        le decorazioni in legno, talvolta ricorrendo con fantasioso sincretismo a motivi ed
        elementi provenienti dal mondo orientale. Ne fornisce una grottesca
        descrizione anche Carlo Emilio Gadda nell’Adalgisa, celando la Brianza
        dietro l’immagine di un Sud America di maniera: 
Della gran parte di quelle ville, quando venivan fuori
            più civettuole che mai dalle robinie, o dal ridondante fogliame del banzavòis come da un
            bananeto delle Canarie, si sarebbe proprio potuto affermare, in caso di bisogno, e ad
            essere uno scrittore in gamba, che «occhieggiavano di tra il verzicare dei colli». Noi
            ci contenteremo, dato che le verze non sono il nostro forte, di segnalare come qualmente
            taluno de’ più in vista fra quei politecnali prodotti, col tetto tutto gronde, e le
            gronde tutte punte, a triangolacci settentrionale e glaciali, inalberasse pretese di
            châlet svizzero, pur seguitando a cuocere nella vastità del ferragosto americano: ma il
            legno dell’Oberland era però soltanto dipinto (sulla scialbatura serruchonese) e un po’
            troppo stinto, anche dalle dacquate e dai monsoni. 


In Italia al modello dello chalet
        svizzero si ispirarono molte ville del Lago Maggiore tra la fine dell’Ottocento e l’inizio
        del Novecento, prima che all’eclettismo succedessero stili più alla moda come il Liberty e
        l’Art Déco. Ma il fenomeno dello Schweizerstil non riguarderà solo
        l’Europa. Attecchirà nel mondo intero, dalle graziose villette ispirate agli chalet svizzeri
        del quartiere di Skolegata a Tromsø, in Norvegia, sopra il Circolo polare artico, alle
        casette che si allineano lungo le strade di Ushuaia, in Patagonia, passando per la
        California e il Canada. 
 
Prima delle esperienze dell’architettura
        alpina moderna, l’unica eccezione alla fortuna dello chalet sono stati i grandi alberghi
        della Belle époque, che trapiantavano fra i monti modelli di
        residenzialità turistica sostanzialmente non dissimili da quelli
        sperimentati nelle località balneari, nelle stazioni termali e nelle città. Erano edifici
        sfarzosi e imponenti, dal decoro principesco e dai nomi ambiziosi: Bellevue, Palace, Royal,
        Majestic, Schloss, ecc. Nelle prestigiose destinazioni del jet set
        internazionale andavano ad affiancarsi alle antiche locande, alle stazioni di posta e ai
        primi pionieristici hotel. Ma non hanno potuto impedire l’inarrestabile espansione dello
        chalet, cristallizzato nello stilema architettonico infinitamente replicato quale
        inconfondibile evocatore di pittoresco alpestre. Il turista accetta di buon grado e anzi
        ricerca la finzione, pur sapendo che quanto lo circonda non è che la replica inautentica di
        una tipologia abitativa, in molte regioni neppure mai esistita. Si tratta di un artificio
        arcaizzante, curiosamente incaricato di comunicare sensazioni di protezione, calore,
        intimità, gentilezza, mediante materiali «naturali» tipicamente montani come la pietra e il
        legno. Giunto sulle Alpi, già Tartarino di Tarascona, l’eroe di Alphonse Daudet, negli anni
        Ottanta dell’Ottocento aveva colto il carattere profondamente artificiale del turismo in
        Svizzera: 
Inoltratevi nei paesi e non troverete un cantuccino
            solo che non sia artefatto, che non sia tutto un meccanismo come il palcoscenico di un
            teatro d’opera. Cascate illuminate a giorno, porte girevoli all’ingresso degli
            ghiacciai, e per le ascensioni delle ottime ferrovie idrauliche o funicolari. 


Procedendo nel Novecento, le scale
        dimensionali del nuovo turismo di massa hanno comportato una ridefinizione degli spazi e
        delle attrezzature, con la conseguenza che lo chalet è diventato solo un guscio. L’archetipo
        è stato accettato a patto che si accompagni alle soluzioni più moderne del comfort
        alberghiero. Dunque travi rustiche e Jacuzzi,
            Stuben e nouvelle cuisine. Ed è stato
        reinterpretato in modo molto libero, quando non eretico, con l’assunzione di soluzioni
        talvolta stravaganti e grottesche, in cui sopravvivono solo i legni naturali e le
            boiseries, le travature a vista, i tetti spioventi, i gerani ai
        balconi. Il rischio del Kitsch era quasi inevitabile, tanto da indurre
        un ambientalista altoatesino, Michil Costa, fra l’altro albergatore di una delle più antiche
        case di Corvara, in Val Badia, a salutare la nascita dello stile «pornoalpino». Del termine
        Costa si serve per indicare le costruzioni più eccentriche, scenografiche e faraoniche, vere
        e proprie installazioni disneyane, che con la tradizione della montagna hanno ormai in
        comune solo un po’ di legno a vista. 
Oggi l’architettura alpina è attesa da
        un’ardua sfida: erigere edifici che, mentre attuano strategie di integrazione con un
        paesaggio sempre più a rischio, insieme partecipino alla costruzione dell’identità e del
        senso di appartenenza delle comunità locali, a loro volta in piena evoluzione. E mentre le
        forme del passato rischiano di equivalere a monete fuori corso o a lingue morte, su quelle
        del futuro incombe il rischio dell’anonimato e della deterritorializzazione. Forse la strada
        che si potrebbe percorrere è la scomposizione dei vecchi linguaggi, come si farebbe con dei
        mattoncini Lego, e successivamente il riassemblaggio delle parti del discorso, per tentare
        nuove grammatiche dell’abitare fra le montagne. I cantieri sono più che mai aperti. Certo è
        che oggi molti architetti vedono rosso quando si pronuncia il termine «chalet», che evoca
        una simulazione del pittoresco troppo sterilmente replicata ormai da due secoli. Oliver
        Scharpf, nel suo libro sui miti svizzeri, cita le sferzanti parole di un noto storico
        dell’arte svizzero, Jacques Gubler, che suonano come un epicedio
        del famoso edificio alpino: «La costruzione dello chalet sta all’architettura come la
        pédicure alla medicina ortopedica». 

IV 

L’Edelweiss



Tirare in ballo il leone parrebbe fuori
        luogo per l’Edelweiss, l’emblema floreale della montagna. Eppure quei capolini che si aprono
        come piccole lune al centro delle brattee lanose a forma di stella
            (Wollblume, «fiore di lana», la definì Conrad Gessner) ricordarono
        a un botanico inglese dell’Ottocento l’impronta della zampa di un leone: scherzi del
        patriottismo e dell’araldica. Peraltro l’associazione era già stata avanzata dallo
        scienziato tedesco Jacobus Theodorus, che, da Bergzabern, suo luogo di nascita, era chiamato
            Tabernaemontanus. Nel Neuw Kreuterbuch del
        1588 aveva segnalato infatti il klein Löwenfuss, cioè «piccolo piede di leone». Il nome scientifico della stella alpina è
            Leontopodium alpinum, dal greco λεοντοπόδιον,
        cioè appunto «piede di leone». 
Ma a dispetto di un cartellino tanto
        altisonante, questa pianta della famiglia delle Asteraceae, proveniente dalle zone aride
        dell’Asia e moderatamente diffusa sulle nostre montagne, non ha nulla di solenne. Chiunque
        la osservi è colpito dalle ridotte dimensioni della piantina, dalla scarsa appariscenza
        delle foglie lanose erroneamente scambiate per petali stellati, dall’habitat desolato e
        appartato in cui cresce, lontano dai sentieri battuti, sulle pendici più solitarie, erte e
        vertiginose delle montagne. 
Chi si chieda perché l’Edelweiss si sia
        imposta come il fiore-simbolo della montagna, a discapito di fiori alpini più scenografici
        come la genziana o il rododendro, deve fare i conti con questo
        profilo antifrastico. Ignorato dai valligiani fino all’arrivo dei turisti, fu grazie alla
        nobile sprezzatura della sua particolare bellezza (il nome tedesco
            Edelweiss significa letteralmente «bianco nobile») se poté
        candidarsi a emblema dei valori che la borghesia ottocentesca associava alla montagna e
        all’alpinismo. Infatti la stella alpina è fragile, ma è tenace ed è in grado di resistere
        alle condizioni climatiche più estreme. Il suo fascino si accompagna all’umiltà e alla
        vocazione schiva. È poco appariscente, ma è rara, come le virtù delle élite che nella
        religione londoniana delle vette si riconoscono. Non ha i colori chiassosi degli altri
        fiori, ma il bianco richiama la neve immacolata delle cime ed evoca la sua purezza, che
        esclude ogni commercio con la bassura e con la volgarità. E, in quanto fiore delle altezze,
        celebra l’ardimento, la determinazione, la capacità di affrontare le sfide più dure, qualità
        che non devono fare difetto a chi si cimenti nell’avventurosa raccolta. In una declinazione
        più patetica, l’Edelweiss è divenuta l’icona dell’amore puro, che non teme alcuna prova, un
        amore inteso, come vedremo, nella duplice accezione erotico-sentimentale e patriottica. È in
        questo secondo senso che la stella alpina è stata utilizzata in The Sound of
            Music, il musical di Richard Rodgers e Oscar Hammerstein del 1959, da cui
        sarebbe stata tratta la versione cinematografica intitolata Tutti insieme
            appassionatamente. Uno dei brani più popolari è infatti
            Edelweiss, la canzone intonata dall’intera famiglia del capitano
        Trapp, in cui il fiore diventa simbolo dell’Austria libera prima dell’Anschluss
        nazista: 
Edelweiss, Edelweiss 
Every morning you greet me 
Small and white
        
Clean and bright 
You look happy to meet me 
Blossom of snow may you bloom and grow 
Bloom and grow forever 
Edelweiss, Edelweiss 
Bless my homeland forever. 


A fronte di questa nobile consacrazione
        delude un po’ scoprire che proprio l’Austria ha raffigurato il suo fiore nazionale soltanto
        sulla monetina da due centesimi di euro, dopo che l’aveva riprodotta sulla vecchia moneta da
        uno scellino. Forse a parziale risarcimento, l’Austria ha comunque stabilito che l’Edelweiss
        comparisse sulle uniformi delle proprie truppe, mentre l’esercito tedesco l’aveva prescelta
        fin dal 1935 per i corpi di montagna, allora inquadrati nella famigerata Wehrmacht. In
        compenso la stella alpina era un fiore particolarmente amato dall’imperatrice Sissi. Una
        tela del pittore Franz Xavier Winterhalter ha immortalato la moglie di Francesco Giuseppe in
        abito da ballo, con la fluente capigliatura adorna di stelle alpine. E proprio l’Austria
        avrebbe condotto una fulminea azione militare, la Edelweiss Expedition,
        con cui, grazie a un tunnel scavato sotto le montagne della Valtellina, senza quasi colpo
        ferire, nel 1915 avrebbe dovuto conquistare il Nord Italia. Naturalmente non si tratta di un
        evento storico effettivamente accaduto, ma di una delle ipotesi immaginate dallo scrittore
        bolognese Guido Morselli in Contro-passato prossimo, forse la sua opera
        più ambiziosa, in cui immagina una sorta di universo parallelo di fatti storici speculari a
        quelli che conosciamo. 
Stando alla propaganda nazista, anche
        Hitler aveva una predilezione per la stella alpina e fin dal 1921, mentre viveva in Svezia,
        Göring era stato membro attivo della Edelweiss Society, una
        ramificazione della Golden Dawn, che attendeva la comparsa di un Messia nordico,
        immediatamente identificato in Hitler dal solerte gerarca. 
Quando sentì Hitler parlare per la prima volta non
            ebbe dubbi: stava ascoltando il «Salvatore della Germania». «Le convinzioni di Hitler
            sembravano, parola per parola, espresse dalla mia anima», disse. «Quando mi presentai,
            Hitler disse che ci eravamo incontrati per un singolare gioco del destino. Subito
            parlammo delle cose che più ci stavano a cuore». 


Con connotazioni del tutto opposte, alla
        stella alpina si sarebbe poi ispirata la Resistenza tedesca negli ultimi anni di guerra,
        dando vita alle bande degli Edelweisspiraten. Erano gruppi di giovani,
        rifiutatisi di entrare nella Hitlerjugend, che continuarono a viaggiare liberamente per il
        paese, auf Fahrt, infrangendo un preciso divieto
        del regime. Quando finirono nel mirino della Gestapo, si organizzarono anche politicamente,
        pagando un duro prezzo: vennero internati nei campi di concentramento, furono fucilati o
        impiccati. Nel 1941, ad ammonimento della popolazione, i corpi di alcuni
            Edelweisspiraten furono lasciati appesi per quattro giorni sulla
        piazza di Colonia. La loro vicenda è stata narrata nel 2004 in un film di Niko von Glasow.
        Ecco il testo di un coro utilizzato nel film: 
Coi loro vestiti non era difficile confonderli. 
Assai spesso portavano la Stella Alpina bene in vista. 
Ed era buona cosa, avevano coraggio. 


Non avevano niente a che fare con le brune orde
            naziste. 
Non gliene fregava nulla del grido «Sieg
            Heil».
        
Che cosa era diventato il loro paese natale? 
Si incitava apertamente alla guerra criminale.
        


Allora c’era una sola cosa da fare – liberiamo questo
            paese. 
E così nessuno poté riposare – facciamo resistenza. 
Avevano coraggio, ed era buona cosa. 


Dall’autunno del 1944 «La Stella Alpina»
        è stato il titolo di una rivista resistenziale edita dalle brigate Garibaldi nelle aree del
        Novarese, del Biellese e del Vercellese. Avrebbe cessato le sue pubblicazioni dopo la fine
        della guerra, pur avendo contato su collaboratori illustri quali Enrico Berlinguer e Gillo
        Pontecorvo. Ma già nell’Ottocento il fiore figurava tra le insegne della ribellione
        antiaustriaca, come con l’invettiva del giovane Pietro Laner testimonia Girolamo Rovetta
        nella sua opera più famosa, La baraonda: 
– L’ora è sonata! Bisogna passare il Rubicone! Non
            voglio ammuffire fra le sottane! Viva l’Italia! Viva la libertà! Abbasso i preti! – e
            per mostrare anche a don Giuseppe che ormai voleva impipparsene di tutti quanti, gli
            passava vicino col suo bravo cappello col garofano rosso e il mucchietto
                d’edelweiss infilato di dietro, sulle ventitré, e si faceva
            sentire a fischiettare l’Oi Carolì, e il Morettina tu mi
                lasci. 


Dal punto di vista ideologico la stella
        alpina ha goduto di particolare fortuna nei paesi di area germanofona, in particolare in
        Tirolo e in Alto Adige, dove è stata fatta propria da alcuni gruppi reazionari e
        conservatori. In Svizzera in modo meno schierato l’Edelweiss adorna i gradi degli ufficiali
        più alti dell’esercito, oltre a comparire fin dal 1922 sulla moneta da cinque franchi. 
Un ruolo di primo piano è assegnato alla
        stella alpina dal Deutscher und Österreichischer Alpenverein
        (DuÖAV), il Club Alpino Austro-Tedesco, che, con i suoi 730 mila
        iscritti, è la più grande associazione di alpinisti del mondo. Diversamente da quanto accade
        per gli stemmi ben più complessi degli altri club alpini, l’Edelweiss costituisce da sola il
        simbolo del DuÖAV. Due stelle alpine incoronano invece una piccozza nello stemma dell’Uoei,
        acronimo dell’Unione operaia escursionisti italiani, fondata su una vetta del Resegone nel
        1911 con il motto «Per il monte, contro l’alcol», ispirato alla filosofia delle
            temperance societies inglesi. Una stella alpina d’oro con al centro
        la croce bianca su fondo rosso della bandiera elvetica è ancora oggi il logo di Schweiz
        Tourismus, l’organizzazione federale che promuove il turismo nella vicina confederazione. 
 
Ignorato per secoli, il fiorellino
        peloso e stellato inizia dunque la sua fortuna a partire dalla seconda metà dell’Ottocento,
        sull’onda della diffusione del turismo di montagna. Il nesso simbolico tra la stella alpina
        e le vette è precocissimo. Già in quella satira dell’oleografia alpina che è
            Tartarino sulle Alpi ai turisti in visita alle montagne svizzere
            dell’Oberland sono proposti mazzetti di stelle alpine: 
Le carrozze ad uno squillo di tromba si misero in
            movimento in lunga fila mentre nuvoli di monelli presero a rincorrerle aggrappandosi
            agli sportelli, offrendo dei mazzettini di edelweiss. […] 
Di tanto in tanto banchi carichi di bastoni in legno,
            rusticamente scolpiti, alpenstocks, tabacchiere, statuette, e gruppi di ragazze con
            cappelli di paglia grandissimi e i nastri variopinti ciondoloni, che offrivano ridendo e
            cantando panierini di fragole e di lamponi, mazzetti di
            edelweiss.
        


Ai primi del Novecento neppure le
        congressiste del Club Alpino Italiano rinunciavano all’esibizione della stella alpina, tra
        altri poco canonici ornamenti della toilette di circostanza. Ecco la pagina satirica scritta
        nel 1904 da Giovanni Saragat in Famiglia alpinistica: 
Si tratta di un divertimento goduto fra molti uomini,
            fra mezzo a non molte rivali ed i divertimenti fra uomini e in tali condizioni, sono
            sempre piaciuti alle donne. E fra tutte è una gara a mascolinizzarsi con abiti strani
            tra la vivandiera e la ballerina di rango francese, col cappellotto sulle ventiquattro,
            adorno di penne, edelweiss e bestioline imbalsamate; lo scialle a tracolla, la
            fiaschetta del dolce liquore e la conchiglietta che tintinna fra molti sonagli dai
            molteplici usi, pendente da una lunga catenella appesa ai fianchi, sempre a portata di
            mano per dar da bere agli assetati, opera questa di misericordia. 


In un articolo pubblicato nel 1905 con
        il titolo L’Edelweiss sul numero 14 del periodico «Per Terra e per
        Mare», che Felice Pozzo ipotizza essere stato scritto da Emilio Salgari e che include
        infatti nella raccolta delle sue Storie di montagna, viene satireggiato
        l’uso dei sedicenti alpinisti di ornare il cappello con il fiore della montagna: 
L’edelweiss è una delle più curiose piante alpine, che
            si trova sulle Alpi e sui Pirenei ad un’altezza di 2.000 m circa. In certi villaggi di
            queste montagne sostituisce nell’ornamento dell’abito di nozze il fior d’arancio lassù
            semisconosciuto. L’edelweiss orna inoltre il cappello degli alpinisti, di quelli
            specialmente che non hanno mai fatto ascensioni. 


Anche nell’albergo svizzero di
            Canto di montagna, in cui entrano la marchesa e i due amici, lo
        scrittore lombardo Girolamo Rovetta introduce nella descrizione
        d’ambiente le stelle alpine: 
L’albergo era pieno infatti, pur nondimeno quieto e
            silenzioso. Finiva la cena. Uomini enormi, dai piedi enormi, dalle mani enormi, signore
            e signorine che sembravano uomini, tutti dall’aria stanca e severa, occupavano sino
            all’ultimo posto della table d’hôte e sbucciavano gravemente delle mele e delle pere,
            senza quasi guardarsi l’un l’altro, scambiando appena qualche parola. 
Scialli, plaid, zaini, binoccoli e Bädeker
            dappertutto; in ogni angolo fasci di alpenstok (!)
            giganteschi, delle piccozze nelle custodie di cuoio, e sopra ogni mobile mazzi di
                edelweiss e di alpen-rose. 


La stella alpina si installa con forza
        tra la chincaglieria alpina, dimostrando sia la rapidità della stereotipia turistica, sia la
        propensione borghese per quelle che Guido Gozzano avrebbe chiamato «le buone cose di pessimo
        gusto». Ma a questo punto le sorti del fiore si divaricano: da una parte sta la tutela,
        dall’altra il cliché. La mitologia alpina costruisce con l’Edelweiss la
        leggenda del fiore ambito, quanto raro: un «Graal vegetale» secondo Tobias Scheidegger
        dell’Institut für populäre Kulturen dell’Università di Zurigo. Contando anche sul fatto che
        la stella alpina conserva seccando forma e colore, i turisti si lanciano alla sua ricerca,
        incorrendo nei proverbiali rischi – ma anche i montanari ne fanno commercio nelle località
        turistiche. Entrambi suscitano la riprovazione delle associazioni che dalla fine
        dell’Ottocento si mobilitano per la tutela della flora delle montagne e che, insieme alla
        stella alpina, vorrebbero difendere la nobiltà dei simboli che essa incarna. Per capire i
        valori in gioco, basti dire che ancora pochi anni fa sollevò indignazione la scoperta di un
        centro di ricerca svizzero, Agroscope Changins-Wädenswil, i cui
        agronomi erano riusciti a selezionare una varietà di stella alpina utilizzabile per scopi
        commerciali. Battezzata Helvetia, avrebbe potuto diventare una manna
        per l’industria cosmetica. L’annuncio fu accolto da un’ondata di proteste, che rifiutavano
        l’impiego degradante di un fiore caricato di tanti nobili significati. 
Parallelamente a queste reazioni, la
        stella alpina si era andata imponendo senza troppi problemi nella cultura di massa. In
            Asterix e gli Elvezi, pubblicato nel 1970 come sedicesima storia
        della serie creata da René Goscinny e da Albert Uderzo, il questore romano Claudius
        Malosinus può essere salvato dal veleno solo se Asterix e Obelix, recatisi nel paese degli
        elvezi, sapranno recuperare un ingrediente speciale che cresce sulle Alpi: la stella alpina.
        È l’occasione per l’ennesimo viaggio della coppia, che scalerà le vette alla ricerca del
        fiore, ridicolizzando bonariamente una serie di stereotipi svizzeri, dalle banche alla
        pulizia, fino alla fonduta. Fin dall’Ottocento l’Edelweiss compare sui manifesti delle
        stazioni turistiche di montagna e sulle cartoline postali, insieme al prevedibile corredo di
        Alpenstock, pastorelle e camosci. A un livello ancora più corrivo, il fiore che evoca le
        cime e i pascoli è replicato da mille gadget e souvenir delle stazioni alpine, dal
        coltellino svizzero Victorinox alle sciarpe e agli scaldacollo, dalle bretelle all’accendino
        Zippo. Adorna calzettoni, maglioncini, passamanerie e bretelle, ridotta a piccola stella di
        latta è avvitata ai bastoni da passeggio, occhieggia sulle cartoline delle stazioni alpine,
        decora finti campanacci, fregia stemmi, orna caraffe, brilla su magneti, pende da
        portachiavi, è scolpita sui manici in legno dei coltelli e dipinta su vetri verniciati,
        paralumi e orologi a cucù, fregia astucci per iPad e decora mouse pads.
        Nel 1989 nella collezione di Michel Jordi è comparso un orologio
        dorato stile Swissness con una profusione di stelle alpine sul
        quadrante e sul cinturino, che, inutile dirlo, ha incontrato il gusto dei turisti asiatici.
        «Edelweiss» è il nome di una visual novel giapponese e di un’azienda
        che produce corde e imbragature per arrampicata. Mentre in una campagna per la promozione
        dell’agricoltura una serie di personaggi celebri, fra cui l’architetto Mario Botta, loda
        l’opera dei contadini, indossando fantasiose camicie ornate di stelle alpine. Questa volta
        senza sollevare proteste, vicino a Trento una ditta specializzata in articoli da regalo e
        souvenir di montagna ha allestito a Malgolo una coltivazione di stelle alpine, poi
        utilizzate per essere inserite nelle loro composizioni. Nella duplice variante di stella
        alpina ed Edelweiss è utilizzata come nome da moltissimi alberghi di montagna (e non solo).
        Dal 1995 in Svizzera opera una compagnia di charter, con sede all’aeroporto di Kloten, a
        Zurigo, e i suoi aerei, dalla livrea bianca e rossa, volano verso una cinquantina di
        destinazioni, ostentando una gigantesca stella alpina dipinta sulla prua e sull’impennaggio
        di coda. All’aeroporto di Zurigo e in città, ma anche a Ginevra, a Interlaken e nell’area di
        servizio di Würenlos, si trovano gli store della catena Edelweiss Shop, che si autodefinisce
        «No. 1 for souvenirs». Nel Canada francofono una stazione sciistica family
            oriented del Québec, a mezz’ora da Ottawa, si chiama «Sommets Edelweiss»,
        mentre negli Stati Uniti troviamo la Edelweiss Bike Travel, che offre tour motociclistici in
        tutto il mondo, e la Edelweiss Chocolates, che a Beverly Hills, nel cuore della California,
        produce prelibatezze già apprezzate da molti vip, da Frank Sinatra a Katharine Hepburn. 
Per limitarci all’Italia, «Stella
        alpina» è il nome di un coro, di un’impegnativa ferrata sull’Agner, di una
        libreria, di un fornitore toscano di accessori per lo scoutismo e
        di un partito politico, mentre con Edelweiss sono stati battezzati cineteatri, grissinifici,
        negozi di articoli sportivi, agenzie di viaggi, carpenterie metalliche, gelaterie, filature,
        fondi di investimento, una sezione del Cai, alcuni sci-club, un’agenzia letteraria romana,
        una holding bergamasca operante nel settore dell’energia, un istituto valtellinese che
        produce cosmetici. Perfino una procace modella e pornostar russa naturalizzata bulgara è
        stata battezzata da Riccardo Schicchi, che per primo l’ha notata dopo il trasferimento in
        Italia, con il nome d’arte di Edelweiss. 
L’Edelweiss ha conquistato anche il
        mondo dei libri, come dimostra questa rapida rassegna. Se ne serve il filosofo americano
        Ralph Waldo Emerson, uno degli esponenti più autorevoli del trascendentalismo, per un
        ritratto di Henry Thoreau, l’autore di Walden, o la vita nei boschi, di
        cui era stato amico e mentore: 
Comunque questo semi-dio dei boschi può essere
            paragonato a colui che muore nel tentativo di cogliere una stella alpina, il fiore che
            per il suo stesso nome (Edel-Weiss: nobile purezza) gli apparteneva di diritto. La sua
            dimora è e sarà sempre ovunque alberghi sapienza, virtù e bellezza. 


Nel 1861 lo scrittore ebreo tedesco
        Berthold Auerbach, pseudonimo di Moses Baruch Auerbacher, pubblicò Edelweiss. Una
            storia, un libro in cui si celebrano le montagne bavaresi, raccontando con la
            verve del tardo romanticismo la contrastata storia d’amore
        dell’orologiaio Lenz e della figlia di un locandiere, Annele. È proprio lei a richiamare
        l’immagine della stella alpina, evocando la terribile notte trascorsa sotto una valanga,
        quando per il terrore i capelli le diventarono di colpo bianchi. Edelweiss
        è anche il titolo di un romanzo storico di Nathan Price
        dedicato all’Olocausto, sulla cui copertina compare una gigantesca svastica. Il fiore alpino
        torna nel titolo di un fumetto di Yann e Romain Hugault, edito in italiano da Mondadori
        Comics, La grande guerra. Il pilota
            dell’Edelweiss. Narra la storia di un Albatros
        germanico, che vola con una grande stella alpina dipinta sulla fusoliera, seminando il
        terrore nelle trincee del fronte occidentale. I cataloghi librari documentano quanto sia
        ampio e sempre sull’orlo del Kitsch lo spettro metaforico del fiore.
        Salda la fortuna nella poesia: La stella alpina e la farfalla. Riflessi dell’anima
        di Matteo D’Angelo; Salsedine e stelle alpine di Maria
        Cristina Bonaiti; Edelbàa (nome ladino del fiore) di Dino Dibona;
            Edelweiss di Francesca Lanfranchini; Tempo di Edelweiss
        di Annamaria Ruffa; Edelweiss: An Alpine Rhyme di Mary Lowe
        Dickinson. Nel romanzo si va dal truculento Stelle alpine rosso sangue
        di Massimo Caleffi o dal racconto horror di Lauren Stone
            Edelweiss, al più tranquillizzante libro per famiglie Le
            stelle alpine fioriscono sotto la neve di Giorgio Bartoli. Una drammatica
        testimonianza umana è consegnata a Come una stella alpina, in cui
        Donatella Notarangelo racconta i primi due anni di vita con il suo bambino down.
            Edelweiss per un alpino cagliaritano a cura di Jose Atzori racconta
        la storia del sottotenente Efisio Atzori morto eroicamente nella Grande guerra. Dalla Russia
        viene When the Edelweiss Flowers Flourish di Begenas Sartov,
            soviet science fiction writer, che costruisce una storia di alieni
        ambientata nella Repubblica del Kirghizistan negli anni Sessanta, mentre A Spray
            of Edelweiss di Katrina Britt, autrice di romanzi popolari, si svolge in
        Austria e racconta le vicende di una ragazza inglese e di un barone locale. Madge Swindells
        firma Edelweiss, una storia ambientata alla fine degli anni Trenta
        nella Germania nazista. Edelweiss: A Historical Novel
        di Kathryne Ann Kinsey è invece ambientata nell’America del XIX secolo e racconta
        una vicenda di amicizia e amore parzialmente autobiografica. Infine Mark A. Cooper ha
        raccontato in Edelweiss Pirates la storia già segnalata di un gruppo di
        ragazzi che decide di ribellarsi a Hitler e alla Gestapo, tema che si ritrova anche in
            Edelweiß Piraten di Dirk Reinhardt. Black Edelweiss: A
            Memoir of Combat and Conscience by a Soldier of the Waffen-SS di Johann Voss
        è un libro di memorie scritto mentre l’autore era prigioniero degli americani tra il 1945 e
        il 1946. Si può aggiungere che Stelle Alpine è il
        titolo di una nuova collana di libri di alpinismo diretta presso Hoepli da Marco Albino
        Ferrari. 
 
La medicina popolare non ha spesso usato
        la stella alpina, anche se alcuni ne celebrano le proprietà astringenti, altri la
        raccomandano nella cura dei dolori reumatici e, usata come incenso, pare che allontani gli
        influssi maligni che causano infezioni alle mammelle delle mucche. In compenso a partire dal
        secondo Ottocento il fiore dai petali delicati che cresce tra rocce acuminate ha conosciuto
        un ampio successo nella canzone e nella poesia. Entrambe ne hanno esaltato le valenze
        sentimentali e morali, di solito riconducibili allo schema «bellezza tenacemente maturata in
        un mondo impervio e repulsivo». 
Intrecciata alla celebrazione
        patriottica, come già era accaduto nella canzone Edelweiss in
            The Sound of Music, la ritroviamo in Stelutis
            alpinis, un canto che, fatto subito proprio dagli Alpini friulani, è
        diventato uno dei più amati dalle Penne nere e una specie di inno regionale del Friuli. A
        comporre questo brano corale nel periodo della Prima guerra mondiale fu Arturo Zardini, un
        maestro di scuola all’epoca sfollato a Firenze a causa
        dell’occupazione tedesca del suo paese natale, Pontebba. L’autore lo scrisse in lingua
        friulana, in versi ottonari, ispirandosi alla tradizione della villotta. Nel canto la vedova
        di un alpino caduto viene invitata dal marito a cogliere una stella alpina nata sul prato
        bagnato dal proprio sangue, affinché le testimoni la vicinanza di chi non cesserà mai di
        amarla. 
Se tu vens cassù ta’ cretis 
à che lôr mi àn soterât, 
al è un splaz plen di stelutis; 
dal miò sanc l’è stât bagnât. 


Par segnâl, une crosute 
je scolpide lì tal cret, 
fra chês stelis nas l’arbute, 
sot di lôr, jo duâr cujet. 


Cjôl sù, cjôl une stelute: 
jê ’a ricuarde il nestri ben. 
Tu j darâs ’ne bussadute 
e po’ plàtile tal sen. 


Quant che a cjase tu sês sole 
e di cûr tu préis par me, 
il miò spirt atôr ti svole: 
jo e la stele sin cun te. 


[Se tu vieni quassù, tra le rocce / dove loro mi hanno
            sepolto, / c’è uno spiazzo pieno di stelle alpine; / dal mio sangue è stato bagnato. //
            Per segnale, una piccola croce / è scolpita lì sulla roccia / tra quelle stelle nasce
            l’erbetta, / sotto di loro, io dormo quieto. // Cogli, cogli una stella alpina / lei
            ricorda il nostro amore: / tu le darai un piccolo bacio / e poi nascondila nel seno. //
            Quando a casa sei sola / e di cuore preghi per me, / il mio spirito intorno ti vola: /
            io e la stella siamo con te].
        


Nella maggior parte dei casi la stella
        alpina si limita però a evocare la dimensione sentimentale. Non per nulla è legata ad alcune
        suggestive leggende alpine, come quella svizzera della fanciulla sdegnosa, morta zitella e,
        con trasparente metamorfosi, trasformata nel fiore che cresce in luoghi inviolabili. O la
        leggenda altoatesina secondo cui le stelle alpine non sarebbero che le lacrime della Regina
        delle nevi, pentita per avere lasciato che i folletti facessero precipitare il temerario
        alpinista, impegnato nella scalata della sua inaccessibile dimora. È stato osservato che
        queste leggende corrisponderebbero al tentativo di assegnare la stella alpina alle antiche
        tradizioni montanare, retrodatando nobilmente il culto che, come si è visto, ha solo un
        secolo e mezzo. 
L’Edelweiss come fiore dell’omaggio
        galante compare nel film Fantozzi in Paradiso, del 1993, dove il
        popolare ragioniere viene esortato dalla signorina Silvana. Inevitabile
            l’aequivocatio della risposta: 
– Mi corteggi, mi conquisti, mi seduchi! Ecco, mi
            colghi una stella alpina. 
– Io le faccio un mazzo così! Cioè… 


 Ma è soprattutto nei canti alpini che
        la stella alpina diventa fatale strumento di seduzione. Sul cappello: 
Su pei monti che noi saremo 
coglieremo le stelle alpine 
per donarle alle bambine, 
farle piangere e sospirar. 
Oilalà. 


Il fiore delle Alpi si ritrova in un
        altro brano di valore assai modesto intitolato La canzone
            dell’Edelweiss, in cui l’amante improvvidamente cade
        tentando di raccogliere il fiore per la propria bella. Le versioni che circolano presentano
        piccole varianti. 
Il più bel fiorellin del mondo 
è sempre l’edelweiss. 
Fiorisce su 
le rocce su 
le nevi sui ghiacciai. 


Disse all’alpino un dì la bella 
voglio l’edelweiss. 
Di fiorellin 
mio bell’alpin 
ne voglio un bel mazzin. 


L’alpin tosto partiva 
per cogliere l’edelweiss. 
Sui monti andò 
lei l’aspettò 
l’alpino non tornò. 


L’alpino era caduto 
per cogliere l’edelweiss. 
La bella ognor 
piange d’allor 
il suo perduto amor. 


Sempre ai livelli bassi del sistema
        culturale incontriamo il valzer Non ti scordar di me, che, con il testo
        di Enrico Frati e la musica di Giovanni Raimondo, rilancia il tema sentimentale della stella
        alpina: 
Si lascia la vecchia città 
prima ancor del mattin 
Allegri in montagna si va 
con l’ardore dell’alpin 
E alle bimbe del cuore
        
che serbano un fiore 
si canta la nostra canzon. 


Non ti scordar di me 
della bianca stella alpina 
che abbiam colto una mattina 
su pei monti all’albeggiar 
Non ti scordar di me 
di quei baci che m’hai dato 
dove insieme abbiam sognato 
soli, soli cuore a cuor. 


Stasera tornando in città 
pien d’amore batte il cuor 
ai monti un saluto si dà 
col ricordo d’un fior 
E con gran nostalgia 
per tutta la via 
felici si torna a cantar. 


Fino dagli anni Sessanta nei paesi di
        lingua tedesca è stato molto popolare un cantante di nome Heino, che ha venduto più dischi
        dei Beatles. Specializzato nel repertorio Schlager e folk, ha ottenuto
        un grande successo intonando con profonda voce di basso una canzone sentimentale intitolata
            Edelweiss. «Wirst du auch treu mir sein? / Genauso wie mein
        Edelweiß» («Saprai essermi fedele / come la mia stella alpina?»). L’album è del 1973 e si
        intitola La Montanara. 
 
Neppure lontanamente paragonabile, non
        si dice alla rosa e alla viola, veri e propri topoi della letteratura
        italiana, ma nemmeno al girasole, alla camelia, al giglio, al narciso, alla ninfea, la
        stella alpina ha tuttavia conosciuto una modesta fortuna tra i poeti. Compare in un sonetto
        di Giovanni Bertacchi, che era nato a Chiavenna e, nel suo ossequio alla poetica pascoliana,
        non avrebbe potuto dimenticarsi di un fiore, che se era remoto
        dalla botanica del poeta di San Mauro, risultava tanto vicino allo spirito della sua poesia,
        che aborriva l’indeterminatezza della flora letteraria italiana, tutta rose e viole.
            I fiori dell’Alpi: 
Su pei brulli dirupi i tardi aprili 
li educaron tra l’erbe aride e smorte: 
coi selvaggi profumi ai muti asili 
dicon la bella poesia del norte. 


Come l’amore ei son forti e gentili, 
forti e gentili son come la morte: 
tra lor s’indugian, ritessendo i fili 
del sogno, le vaganti anime assorte. 


Son della rosa le sorelle alpestri 
e la vainiglia dall’acuto aroma 
orientale: è il generoso assenzio 
che ci stilla gli oblii languidi e gli estri: 
è l’edelweiss dalla stellata chioma, 
bianco fior di mistero e di silenzio. 


Il cantore della montagna chiavennasca,
        stroncato da Giovanni Papini in una celebre pagina di Testimonianze,
        indulgendo ai toni di un sentimentalismo crepuscolare ricorda l’uso di essiccare la stella
        alpina, conservandola tra le pagine di un libro. Fantasia nostalgica: 
Sovra l’aperta pagina, stretti d’un nodo bianco 
fantastica famiglia dormon dell’Alpi i fiori: 
un edelweiss tra il muschio chinasi in atto stanco 
e la vainiglia piega dell’arnica all’amor. 


In un testo musicato e cantato da
        Giovanni Nuti (oggi nella raccolta Una piccola ape furibonda) anche
        Alda Merini, lontana quanto Pascoli dalle ambientazioni alpine, ha recuperato l’immagine
        della stella alpina. È un fiore periglioso, simbolo di un amore
        impossibile, ma terribilmente bello e proprio per questo irrinunciabile: 
Sull’ultima corda del tuo violino 
avevo già appeso il mio amore, 
pieno di robe vecchie. 
Però in cima aveva una stella alpina. 
Ti giuro, ho valicato mille montagne: 
le stelle alpine Dio le pianta così in alto, 
ma è così bello il rischio. 
È come suonare su una corda sola, 
senza neanche una cassa armonica. 
Esce il trillo del diavolo, che sarà anche triste, 
però è un sogno d’amore irripetibile. 
Un virtuosismo che non muore mai. 


Un poeta dialettale lombardo del
        secondo Novecento, Pietro Marelli, in Corale delle Dolomiti, in cui
            a ogni fiore è assegnata una voce del coro, attribuisce il ruolo di
        direttore proprio all’Edelweiss. Nel poemetto in lingua italiana intitolato Stella
            Alpina, il fiore viene riconosciuto nel suo valore emblematico, perché fatto
        della stessa severa materia della montagna: 
Mi sono trovata pronta anche come segnalibro, 
per chi ce l’ha fatta a riconoscermi 
nel giorno completo per lungo camminare, 
io, stella, che ha lasciato tutte le altre stelle 
per il desiderio di darmi alle pietre 
restando però loro sorella, come a queste montagne 
che bevono vino rosso ogni volta 
al tramonto, il dono di chi non ha altro da offrire, 
faccia d’erba regalata spalancando gli occhi 
con il sapore della neve nella bocca 
l’ombra del falco sulla fronte 
il mondo delle piogge nei
            piedi.
        
Lasciatemi qui, perché ogni anno 
voglio ripetervi le mie confidenze, 
l’inquietudine che è la stessa del torrente 
e se nevica fuori stagione non metterò nel conto 
neanche uno spavento e nessuna voglia 
di andarmene. Resterò qui, ascoltando il vento 
con il suo racconto portato da lontano, 
voci indefinibili di una canzone conosciuta a 
 memoria. 


Il testo più intenso dedicato alla
        stella alpina lo dobbiamo però ad Antonia Pozzi, un’autrice che può a pieno diritto essere
        definita «poetessa della montagna», visto il rilievo del mondo verticale in quanto fondale
        elettivo della sua anima solitaria. Si intitola Flora alpina e la
        poetessa milanese, una specie di Emily Dickinson delle cime, che sarebbe morta suicida nove
        anni dopo, lo scrisse a Pasturo nel luglio del 1929. Nel componimento si ritrovano alcuni
        tipici ingredienti di questa poesia di turbata eppure aerea effusione diaristica: il colore
        bianco, la luce, la roccia. Sono i segnali di un perentorio bisogno di fuggire dalla
        quotidianità, inseguendo nella natura alpina la promessa di un possibile risarcimento, ma
        nel contempo ritrovando in essa il proprio specchio. Si nota il contrasto tra la morbidezza
        della mano esangue, abbandonata in un gesto di offerta, e l’asprezza delle crepe della
        roccia, da cui il fiore, trasparente immagine dell’autrice, è riuscito a trovare un varco,
        protendendosi verso la pura luce, mentre il cuore resta nell’ombra, illividito nel colore
        violaceo delle genzianelle. 
Ti vorrei dare questa stella alpina. 
Guardala: è grande e morbida. Sul foglio, 
pare un’esangue mano abbandonata. 
Sbucata dalle crepe di una
            roccia,
        
o sui ghiaioni, o al ciglio di una gola, 
là si sbiancava alla più pura luce. 
Prendila: è monda e intatta. Questo dono 
non può farti del male, perché il cuore 
oggi ha il colore delle genzianelle. 



V 

Heidi



Il cammino di Heidi, la popolare eroina
        del romanzo di Johanna Louise Spyri, destinata a diventare un’icona planetaria della
        montagna, era iniziato un secolo prima della sua pubblicazione, avvenuta nel 1880. Verso la
        fine del Settecento si era venuto infatti affermando nella cultura europea un nuovo
        sentimentalismo agreste, che aveva scelto di salire in quota, eleggendo come sfondo le Alpi.
        Il precursore di quella ventata di aria alpina che aveva percorso l’Europa era stato lo
        scrittore, scienziato e medico bernese Albrecht von Haller, che con Die
            Alpen, uscito nel 1729, aveva scritto il primo poema
        interamente consacrato alla catena alpina. In quel libro, che ebbe all’epoca un successo
        vastissimo, l’Arcadia saliva in montagna, accreditando la Svizzera come una nuova provincia
        dell’immaginario idillico-georgico, un inedito locus amoenus
        caratterizzato da semplicità, libertà, fierezza, salute, autenticità, armonia con
        la natura. Se l’Arcadia era stata un modello di innocenza e di virtù in opposizione
        all’artificio barocco, nell’Europa della Rivoluzione industriale le Alpi si candidavano a
        diventare il miglior antidoto alla vita nelle città moderne, secondo quell’opposizione tra
        un mondo basso e degradato e uno alto e autentico, su cui si costituisce l’idea al contempo
        estetica ed etica del paesaggio della montagna, destinata ad alimentare il nuovo turismo
        alpino. Haller: 
Dove solamente la natura è legge, 
Nessuna imposizione limita il dolce regno
            amoroso:
        
Senza pudori è amato ciò che è degno d’amore. 
Il merito dà valore alle cose, che l’amore uguaglia; 
Anche nella povertà si ammira la grazia. 
Non si scambiano favori in attesa di compensi, 
Né l’ambizione separa ciò che fu unito dal valore 
E dall’affetto; la brama di potere non è fautrice 
Di sventure. L’amore libero non teme le tempeste, 
Non si ama per volere dei padri, ma per propria
            scelta. 


Nella storia dell’idealizzazione della
        Svizzera e dei suoi virtuosi abitanti gioca un ruolo anche il poema
            Parthenäis di Jens Baggesen. Lo scrittore danese scrisse l’opera in
        tedesco e la diede alle stampe nei primissimi anni dell’Ottocento con il titolo
            Parthenäis, oder die Alpenreise. Ein idyllisches Epos in zwölf
            Gesängen. Trasparente il gioco etimologico tra la Jungfrau, sulle cui pendici
        il poema è ambientato (il toponimo in tedesco significa «vergine» e all’epoca la cima,
        raggiunta solo nel 1811, era ancora vergine), e il riferimento classico alle vergini della
        tradizione ellenica. Le vicende di quest’opera, ancora oggi poco conosciuta, ci riportano un
        po’ imprevedibilmente alla letteratura italiana. Baggesen, che aveva conosciuto Manzoni a
        Parigi tramite Claude Fauriel, suo traduttore francese e amico intimo dello scrittore
        italiano, chiese all’autore dei Promessi sposi di tradurre la
            Parthenäis, allegando all’edizione di Amsterdam del 1807 un’ode
        manoscritta. Manzoni rispose con il carme A Parteneide, in cui
        declinava garbatamente l’invito, in quanto suggestionato da un’altra «visione», che sappiamo
        essere quella di Enrichetta Blondel, sua futura sposa, all’epoca in villeggiatura sugli
        orobi colli di Casirate Bergamasco. A stringere ulteriormente questa singolare catena delle
        coincidenze aveva provveduto una quindicina di anni prima il matrimonio dell’inquieto
        scrittore danese nientemeno che con Sofia, la figlia di Albrecht
        von Haller, l’autore di Die Alpen. 
Quando la Spyri scrive il suo più
        celebre romanzo, l’incanto rigeneratore del paesaggio alpino è già un solido mito,
        soprattutto grazie a Haller e a Rousseau, il vero scopritore sentimentale delle Alpi.
        Entrambi gli scrittori hanno avuto la loro cassa di risonanza nei viaggiatori del
            Petit Tour alpino, divenuto ormai un must
        dall’inizio dell’Ottocento. Ma nell’immaginario europeo le Alpi sono in primo
        luogo la Svizzera, idealizzata in una civiltà pastorale senza tempo, dove si celebrano i
        rituali del contatto con una natura grandiosa e suggestiva, ma anche dove l’incremento dei
        trasporti ferroviari in quota e la costruzione di moderni alberghi ha dischiuso nuove
        opportunità. Nel suo libro sulle Alpi lo storico Marco Cuaz riferisce che in Svizzera i
        viaggiatori passarono dai quarantamila del 1848 agli oltre un milione del 1890. 
Qualche anno fa ero in transito a
        Kloten, l’aeroporto di Zurigo. Per raggiungere il gate da cui sarebbe
        partito il mio volo per Chicago presi un trenino di quelli che nelle aerostazioni collegano
        i diversi terminal. Non appena le porte si chiusero e il convoglio si mosse, partì una
        rumorosa colonna sonora a base di campanacci di alpeggi, muggiti di mandrie, scrosciare di
        acque, Jodeln. Da quel non-luogo (secondo Marc Augé) aeroportuale
        veniva evocato appunto lo stereotipo della Svizzera alpina, che dalla cultura del Settecento
        si rifrangeva, complice il cliché turistico, nelle mille declinazioni
        della cultura di massa. Inconfondibile lo slogan apparso sugli schermi: «Switzerland. Get
        natural!». E, come se non bastasse, fra quei pascoli compariva una bionda Heidi
        maliziosamente cresciutella, ma pur sempre in costume, che correva per i pascoli dispensando
        baci agli increduli passeggeri.
    
Già nel corso dell’Ottocento il fenomeno
        della mitizzazione elvetica era stato talmente incisivo e con la prima ondata del turismo
        borghese aveva conosciuto una tale penetrazione sociale, al punto di scivolare rapidamente
        nello stereotipo. Già Alphonse Daudet in Tartarino sulle Alpi
        satireggia il mito del presunto incanto alpino della Svizzera, denunciandone grottescamente
        l’artificio: 
La Svizzera […] non è altro che un grande Casino
            aperto dal giugno al settembre; un Casino di panorami al quale si viene per distrazione
            dalle cinque parti del mondo, e sfruttato da una Compagnia internazionale ricchissima
            per centinaia di milioni, e che ha la sua sede a Ginevra e a Londra. Ce ne vogliono dei
            baiocchi, pensate un poco, per affittare, dipingere e infiocchettare tutto questo po’
            po’ di territorio: laghi, foreste, montagne e cascate; mantenere una popolazione
            d’impiegati e commedianti, e costruire sulle cime più alte degli alberghi stupefacenti
            muniti di gas, telegrafo e telefono. 


Non meno illuminante la testimonianza
        che viene da un curioso libro sui Giochi delle montagne, pubblicato nel
        2012 dal Museo della Montagna di Torino. Fra i paesi rappresentati nei giochi di viaggio del
        XIX e del XX secolo che fanno parte del patrimonio del museo torinese, il più fortunato
        risulta di gran lunga la Svizzera, con una serie infinita di Reisen durch die
            Schweiz o, a seconda dei casi, Voyages en Suisse. 
Anche l’immagine dei valligiani subisce
        un rapido viraggio. Per secoli i montanari svizzeri erano stati oggetto di una squalifica
        secolare legata alle efferatezze delle milizie di ventura. Si pensi ai versi
            dell’Orlando furioso: «Se ’l dubbio di morir ne le tue tane, /
        Svizzer, di fame, in Lombardia ti guida» (XVII, 77). A partire dal Settecento, sullo sfondo
        dell’idealizzazione della Svizzera, perfino loro conobbero
        un’inattesa riqualificazione e non furono più barbari, rozzi e sanguinari, ma uomini più
        autentici e puri perché liberi e vicini alla natura. Al pio agricoltore della bucolica
        classica succedevano i «felici svizzeri» salutati da Haller in Die Alpen
        («Discepoli della Natura, voi conoscete ancora un’età dell’oro!»), gli «alpicoli»
        degli Idyllen di Salomon Gessner, i valligiani del Vallese protetti
        dalla benefica «diga» delle Alpi. Siamo alle origini dell’esprit
        suisse, un etimo spirituale e morale fatto di semplicità, amore per la natura,
        senso del concreto, patriottismo. Alla primigenia autenticità dei montanari lo stesso
        Rousseau dedica alcune pagine: 
Avrei trascorso tutto il viaggio immerso nell’incanto
            del paesaggio, se il commercio della gente non me ne avesse offerto uno anche più dolce.
            Nella mia descrizione troverete un rapido schizzo dei loro costumi, della semplicità,
            della costanza d’umore, della placida tranquillità che li fa felici, sottraendoli alle
            pene più ancora che procurando loro piaceri. 


Anche Horace-Bénédict de Saussure nei
        suoi Voyages dans les Alpes elogia la virtù dei montanari, in questo
        caso della Savoia, in contrasto con la corruzione degli abitanti delle città: 
Delle pere perfettamente mature ci apparivano
            seducenti per la sete e il caldo, ci tentarono e cominciammo a raccoglierle quando la
            padrona del frutteto si presentò davanti a noi. Subito uno di noi le andò incontro e le
            disse di non preoccuparsi perché avremmo pagato le sue pere. «Mangiatele pure – rispose
            la donna – non sono venuta per questa ragione: colui che ha fatto questi frutti non li
            ha fatti per uno solo». Che contrasto tra questo modo di pensare e l’egoismo degli
            abitanti delle grandi città!
        


I due miti, da una parte la montagna
        come luogo felicemente edenico, primigenio, libero da costrizioni, evocatore dell’età
        dell’oro, dall’altra il mito che ne discende, del montanaro virtuoso, laborioso, onesto, una
        specie di bon sauvage mitteleuropeo dei pascoli e delle vette,
        risultano fondativi dell’impianto di Heidi. Sono
        infatti all’origine di due pilastri del mondo simbolico del libro della Spyri: la
        mitizzazione salvifica del paesaggio alpino e la costruzione della figura dello Zio
        dell’Alpe, un ruvido Babbo Natale convertito a una sdegnosa bontà, dopo un passato
        burrascoso, guarda caso proprio di mercenario svizzero («Per molto tempo nessuno seppe dove
        fosse finito, poi qualcuno scoprì che si era arruolato a Napoli»). 
La caratterizzazione delle Alpi come un
        Eden miracolosamente sopravvissuto nel cuore dell’Europa poteva vantare una piccola
        tradizione già a metà Settecento. Si va da Joseph Addison a William Coxe, per giungere a De
        Saussure, il promotore della prima salita al Monte Bianco, estasiato di fronte alla vallata
        di Chamonix. 
L’aria pura e fresca che si respira, così diversa
            dall’aria soffocante delle valli di Sallanche e di Servoz, le belle colture della valle,
            le graziose borgate che si incontrano a ogni passo, danno nelle giornate di bel tempo
            l’idea di un mondo nuovo, di una specie di Paradiso terrestre, rinchiuso da una Divinità
            benefica nella cerchia delle montagne. 


L’altra faccia di questa immagine
        ottimistica della montagna era la miseria dei montanari, sfigurati dal cretinismo e dai
        gozzi, che, a causa della mancanza di iodio, imperversavano fra i bons sauvages
        alpini. Fra i primissimi viaggiatori ne parlano Marc-Théodore Bourrit e lo stesso
        De Saussure, che è colpito dalla frequenza di «cretini» a Villeneuve, presso
        Aosta:
    
Questo borgo, situato in un fondovalle stretto tra
            montagne piuttosto elevate, è da tenere presente per l’incredibile quantità di cretini
            da cui è afflitto. È noto che nel Vallese con il termine di cretini
            si indicano degli imbecilli che normalmente hanno dei grandi gozzi, malattia endemica in
            alcune vallate alpine. Nella Val d’Aosta, dove forse ce ne sono ancora di più che nel
            Vallese, vengono chiamati marons. La prima volta che sono passato
            da Villeneuve tutti gli esseri ragionevoli del villaggio erano via per i lavori della
            campagna; restavano soltanto, o almeno era quanto si vedeva per strada, degli imbecilli.
            Non conoscevo ancora i segni esterni della malattia; mi rivolsi al primo che incontrai
            per chiedergli il nome del villaggio e visto che non mi rispondeva mi rivolsi a un
            altro, e poi a un altro ancora; ma un triste silenzio oppure alcuni suoni inarticolati
            erano la loro unica risposta, e la meraviglia stupida con cui mi guardavano, i loro
            gozzi enormi, le loro grandi labbra socchiuse, le loro pesanti e spesse palpebre, le
            loro ganasce pendenti, il loro colorito scuro, tutto ciò aveva un che di spaventoso.
        


Anche Edward Whymper dedica uno schizzo
        ai gozzuti, e William Brockedon, autore di un libro che ottenne grande successo in
        Inghilterra, Illustrations of the Passes of the Alps, li descrive in un
        brano, anche in questo caso riferito alla Valle d’Aosta. 
In nessun altro luogo i gozzuti e i cretini sono più
            numerosi che in questa bellissima valle. La gente di campagna ha un aspetto misero e
            sudicio. Dell’intera popolazione dei dintorni di Aosta, uno su cinquanta è un cretino e
            circa la metà è più o meno gozzuta. Alcuni di questi esseri sono orribili: tumori grandi
            quanto le loro teste pendono dalla loro gola, varianti per numero, misura e colore. La
            sporcizia, la deformità e l’imbecillità degli abitanti di questa parte della valle
            offrivano una scena così miserabile che straziava il cuore.
        


Il successo di Heidi
        è dovuto in larga misura al mito dei pascoli alpini, inevitabilmente svizzeri, in
        quanto luoghi di genuinità e di rigenerazione, ma a una lettura che si limitasse a questo
        aspetto sfuggirebbe il senso più profondo attribuitogli dalla Spyri. Ciò non toglie che la
        quasi totalità delle letture di Heidi si siano limitate a questo
        aspetto e anzi la fortuna del personaggio abbia potuto diventare globale grazie a
        un’interpretazione dimidiata del libro, che, come vedremo, ha letteralmente «tagliato» una
        dimensione fondamentale per l’autrice svizzera: quella religiosa. 
In un certo senso la storia della bimba
        che, dopo avere assaporato la vita dell’Alpe, viene trascinata a Francoforte, ma solo
        tornando fra le montagne svizzere ritroverà una salute destinata a risultare felicemente
        contagiosa per chi le sta intorno, realizza due distinte operazioni letterarie: sul piano
        psicologico-sentimentale procura una versione pedagogica del patetismo paesaggistico della
            Nouvelle Héloïse, sfrondata, come si addice alla destinazione
        d’uso, di ogni implicazione erotica; sul piano dei generi trapianta il mito arcadico
        svizzero ai livelli bassi del sistema letterario, declinandolo secondo i modi della
        produzione per l’infanzia, in quegli anni vivamente incoraggiata dalla nascente industria
        culturale. Si potrebbe dire che Heidi è un Pinocchio
        o un Giamburrasca elvetico, anche se la temperie
        sentimentale di marca buonista avvicina il romanzo della Spyri piuttosto a Cuore
        di Edmondo De Amicis. Opera alla quale tende a riportarci anche il modello del
        romanzo di formazione, evocato dal titolo originario di sapore goethiano del libro:
            Heidis Lehr- und Wanderjahre («Gli anni di formazione e di viaggi
        di Heidi»), che strizza l’occhio ai Wilhelm Meisters Lehrjahre («Gli
        anni di apprendistato di Wilhelm Meister»). L’unico romanzo per
        ragazzi italiano dedicato alla montagna, dove pure prende forma una rude esperienza di
        formazione, è un libro dimenticato di Salvator Gotta: Piccolo alpino.
        Popolarissimo fra le due guerre, uscito a puntate in rivista e poi riunito da Mondadori nel
        1926, adattato per una serie televisiva tra il 1986 e il 1987 con il titolo Mino,
            il piccolo alpino, il romanzo di Gotta propone in realtà un’esperienza
        simmetrica rispetto a Heidi. Mentre il libro della Spyri punta sulla
        rarefazione, quello dello scrittore italiano racconta invece una rude immersione nella
        realtà della vita, alla maniera di Capitani coraggiosi di Rudyard
        Kipling, nel caso specifico la vita delle truppe di montagna durante la Prima guerra
        mondiale. E mentre la scrittrice svizzera ci propone valori senza tempo, quali la natura, la
        generosità, la religiosità, Gotta scrive un libro picaresco fortemente implicato con il
        nazionalismo fascista e improntato a un’etica aggressivamente bellicistica. Basterebbe la
        dedica dell’autore: «A mio figlio Massimo / perché impari ad amare gli Alpini d’Italia / e a
        non temere la guerra». Non stupisce né che l’anno prima del Piccolo alpino
        lo scrittore piemontese avesse firmato l’inno ufficiale del fascismo,
            Giovinezza, né che il romanzo su Giacomino Rasi abbia avuto un
        seguito, in cui, divenuto squadrista, il bimbo-alpino si lancia nelle battaglie coloniali
        del regime: L’altra guerra del piccolo alpino (Baldini & Castoldi,
        1935) e Piccolo legionario in Africa Orientale (Baldini & Castoldi,
        1938). 
La consonanza sentimentale di
            Heidi con La nouvelle Heloïse è piuttosto
        scoperta. Per quanto inevitabilmente meno complessa, Heidi si rivela a pieno titolo una
        nipotina di Saint-Preux, il protagonista del fortunatissimo romanzo epistolare di Rousseau.
        Per il precettore di Julie, non diversamente che per la bimba,
        anche se ovviamente con ben altra consapevolezza, la natura alpina
        è pharmakon. Ecco cosa si legge nella Lettera XXIII, a Giulia, della
        prima parte del romanzo rousseauiano: 
Lassù, nella purità di quell’aria, riuscii a
            districare sensibilmente la vera cagione del mio umore mutato e del ritorno di quella
            pace interna che avevo smarrito da tanto tempo. È infatti un’impressione generale, che
            tutti gli uomini risentono anche se non tutti se ne rendono conto: sulle alte montagne
            dove l’aria è pura e sottile, la respirazione è più agevole, il corpo è più agile, lo
            spirito più sereno, i piaceri meno ardenti, le passioni più moderate. Le meditazioni
            assumono lassù non so che carattere grande e sublime, proporzionato agli oggetti che ci
            colpiscono, una non so che voluttà tranquilla che non ha niente d’acre o di sensuale. Si
            direbbe che, alzandosi al di sopra del soggiorno degli uomini, ci si lascino tutti i
            sentimenti bassi e terrestri, e che, a mano a mano che ci si avvicina alle regioni
            eteree, l’anima sia toccata in parte dalla loro inalterabile purezza: ci si sente gravi
            senza malinconia, placidi senza indolenza, contenti d’esistere e di pensare; tutti i
            desideri troppo intensi si smorzano; perdono quella punta acre che li rende dolorosi,
            non lasciano in fondo al cuore altro che una lieve e dolce emozione: in tal modo un
            clima felice fa che giovino alla beatitudine dell’uomo le passioni che altrove sono il
            suo tormento. Credo che nessuna violenta agitazione, nessuna indisposizione di vapori
            possa resistere a un prolungato soggiorno lassù, e mi meraviglio che salutari bagni
            nell’aria benefica delle montagne non siano uno dei massimi rimedi della medicina e
            della morale. 


Nel romanzo della Spyri a proclamare le
        proprietà terapeutiche della montagna è il personaggio a tale scopo più accreditato: il
        dottore. Ma il libro dimostrerà come, di là dal benessere fisico, la montagna è portatrice
        di una ben più preziosa salute spirituale.
    
L’uomo, allora, si girò per l’ultima volta. Guardò la
            sagoma di Heidi, la splendida cornice dei monti alle sue spalle e mormorò: «È bello
            stare quassù… si guarisce nel corpo e nell’anima, e la vita torna essere serena» (p.
            186). 


L’entusiasmo del dottore per la montagna
        che guarisce è riferito anche nella lettera che Klara scrive a Heidi: 
Il dottore viene a trovarci quasi ogni giorno e,
            appena entra in casa, esclama: «Sull’Alpe, sull’Alpe». Non vede l’ora che partiamo.
            Sapessi quanto è stato bene lassù! Mi dice sempre che ha ancora tante cose da
            raccontarmi. Poi si siede qui vicino e mi parla delle giornate trascorse con te e con
            tuo nonno, delle montagne e dei fiori, della pace e del silenzio che regna sui villaggi
            e sulle strade, dell’aria fresca e profumata. Spesso afferma: «Dovrebbero andarci
            tutti». È molto cambiato, sembra di nuovo giovane e felice (p. 208). 


Già all’inizio del romanzo, non appena
        giunge all’Alpe condotta dalla zia Dete, Heidi si sente subito meglio: «Heidi si abbronzava
        e si irrobustiva all’aria aperta, felice come un uccellino» (p. 38). La nonna di Klara, in
        visita all’Alpe, è colpita dall’aspetto della bimba, che aveva visto triste e deperita a
        Francoforte: «E Heidi… che bell’aspetto che ha! Sembra una rosellina di giugno» (p. 213). In
        città, utilizzando la stessa immagine dell’uccellino, la bambina era stata descritta come
        «un uccellino chiuso per la prima volta in una gabbia dorata che svolazza di qua e di là e
        sbatte contro le sbarre nel tentativo di sgusciare fuori e riconquistare la libertà» (p.
        72). Al punto che il signor Seseman si era chiesto: «Come posso rimandarla a casa in queste
        condizioni? Come posso rimandare dal nonno, pallida, dimagrita e infelice una bimbetta che è
        arrivata qui, in casa mia, fresca e piena di salute?» (p. 128).
        Esplicita la contrapposizione tra montagna e città nella risposta
        che Heidi dà all’arcigna signorina Rottenmeier: 
Qui non si vede mai quando il sole dà la buonanotte
            alle montagne, e se l’uccello rapace volasse sopra Francoforte, dovrebbe gracchiare
            fortissimo per dire agli uomini che farebbero meglio a vivere sui monti, in pace,
            anziché odiarsi tutti ammassati nello stesso posto (p. 92). 


Ci si potrebbe chiedere perché la città
        dell’esilio di Heidi sia Francoforte e non una qualsiasi importante città svizzera, Zurigo,
        Basilea, Berna. La Spyri scelse Francoforte non soltanto perché più grande, ma anche perché
        la città tedesca era l’emblema della nuova civiltà industriale, che si accompagnava alla
        crescente supremazia della Germania. Là più che altrove il progresso era portatore di valori
        e di stili di vita, che minacciavano con la loro scoperta laicità il mondo rurale. Fra le
        Alpi si era conservata una cultura semplice e pia, che la Spyri, con la sua acuta
        religiosità, sentiva come un baluardo contro il dilagare della corruzione recata dalla
        modernità. 
Il sentimento che prova Heidi è il più
        nazionale fra i sentimenti svizzeri: la nostalgia, das Heimweh. Come i
        mercenari che provenivano dai cantoni elvetici e che, per prevenire le diserzioni, neppure
        potevano cantare il Ranz des vaches, allo stesso modo anche Heidi, a
        causa della lontananza dalle sue montagne, soffre il mal du pays: «Una
        bambina che si strugge di nostalgia!» (p. 128) è l’inoppugnabile diagnosi del signor
        Seseman. Il ritorno alla montagna diventa così un ritorno alla vita, dietro cui si profila
        il recupero dei valori senza tempo, che nella civiltà alpina sono incarnati e che sono
        profondamente radicati nell’ethos svizzero. Erano quei valori che la
        perfida Dete, la zia che voleva sbarazzarsi di Heidi, aveva rinnegato per andarsene a
        Francoforte.
    
Fin dall’inizio del romanzo la montagna
        corrisponde per Heidi a un’esperienza di luminosa felicità. Ecco il primo risveglio della
        bambina nella baita dell’Alpe: 
Il mattino dopo Heidi fu svegliata da un fischio
            acuto. I raggi del sole, entrando dalla finestra, inondavano il suo letto e il fieno
            ammonticchiato lì vicino. Ovunque si girasse, tutto le sembrava d’oro (p. 24).
        


Il suo è l’approdo a un luogo di
        armonia, che diventa subito per lei il luogo di un riconoscimento. 
In quella splendida giornata di sole, Heidi respirava
            l’aria fresca e il dolce profumo dei fiori, col desiderio di rimanere lì per sempre.
            Trascorse molto tempo, e mentre guardava le cime maestose sopra di lei ebbe
            l’impressione che le montagne avessero un volto e che tutte la salutassero, come vecchie
            amiche (p. 28). 


Heidi accede a un mondo scintillante,
        nitido, profumato, amichevole, colmo di bellezza, che seduce chiunque lo veda. La bimba è
        una nuova Alice nel paese delle meraviglie alpine. Appena vi giunge, anche la sua amica
        malata, Klara, ne è incantata: «Il cielo si stendeva azzurro e senza nubi sopra la capanna.
        In alto, le rocce torreggiano grigie e chiazzate di neve scintillante. Klara non riusciva a
        staccare gli occhi da tutta quella bellezza» (p. 214). E la nonna non è da meno, incapace
        come tutti di sottrarsi alla suggestione dell’Arcadia alpina: 
La nonna era entusiasta di quella sala da pranzo
            all’aperto, da cui lo sguardo poteva spaziare lontano, giù nella vallata, e in alto, su
            verso le cime che si stagliavano imponenti contro il cielo azzurro. Una brezza fresca e
            leggera accarezzava il viso dei convitati e bisbigliava
            piacevolmente fra gli abeti, simile a una musica suonata per allietare gli ospiti. 
– È uno spettacolo! – non si stancava ripetere la
            nonna (p. 216). 


Al primo affacciarsi al mondo alpestre
        Heidi compie una simbolica svestizione dei vecchi abiti «borghesi», di cui l’autrice
        sottolinea l’opprimente pesantezza tipica delle cose cha stanno laggiù in basso: 
la bambina, sudata per il sole e il peso dei vestiti,
            ansimava e arrancava dietro di lui, facendo sempre più fatica […]. 
Poi, all’improvviso, si sedette e si levò scarpe e
            calze. Terminata l’operazione si alzò in piedi e si tolse lo scialle rosso, decisa a
            spogliarsi. Slacciò l’abito della domenica, lo lanciò a terra e in un batter d’occhio si
            sfilò quello di tutti i giorni, che la zia Dete le aveva fatto mettere sotto l’altro.
            Rimasta con una sottoveste leggera e una camicia a maniche corte, si stiracchiò
            allegramente. Riordinò gli abiti in un piccolo fagotto e riprese a camminare dietro a
            Peter e alle capre, saltellando con la loro stessa agilità (p. 11). 


E se a qualche lettore fosse sfuggito il
        valore simbolico di quel rito di svestizione, è l’autrice stessa che dopo alcune pagine
        provvede a ricordarglielo. 
– Vieni con me, allora –. Il nonno si alzò e fece per
            entrare. – Porta i tuoi vestiti, – le disse con un piede sulla soglia. 
– Io non li voglio più! – rispose la bambina. 
Il vecchio si voltò e scrutò la piccola, i cui occhi
            scuri brillavano impazienti di vedere cosa avrebbero visto dentro la capanna. 
«Non è stupida», mormorò tra sé. – E perché non li
            vuoi più? – le chiese. 
– Perché voglio camminare come le caprette, che hanno
            le zampe sottili e leggere (p. 16).
        


I mesi a Francoforte sono vissuti come
        un penoso esilio. Il lusso di Casa Seseman non compensa la lontananza della baita dell’Alpe,
        il palazzo non vale il tugurio, e il grigiore della città rende ancora più struggenti i
        colori della montagna. Il ritorno alle montagne è tratteggiato come una vera e propria
        riconquista dell’Eden, un Paradise lost and regained, che la Spyri
        consegna a una sequenza di immagini luminose: 
La bimba faceva qualche passo, poi si fermava e si
            guardava intorno, le alte montagne alle sue spalle. Una luce rossastra carezzava l’erba
            ai suoi piedi. Aveva dimenticato quello splendore, in sogno non era così suggestivo. I
            picchi rocciosi di «Nido di Falco» si innalzavano come fiamme nel cielo, il ghiacciaio
            scintillava. La valle sottostante svaniva dietro un pulviscolo d’oro (p. 142). 


Aveva rivisto ancora una volta i suoi monti e le sue
            cime nello splendore della sera, aveva sentito ancora una volta il mormorare degli
            abeti. Era di nuovo sull’Alpe (p. 146). 


Klara, la bimba francofortese costretta
        su una sedia a rotelle, è la vittima elettiva della città. Ma anche a lei, depressa e
        immobilizzata, la montagna regalerà una guarigione, che dal piano psicologico non potrà che
        estendersi a quello fisico. Il processo di rigenerazione comincia quando la bambina sente il
        bisogno, non di essere curata, ma di curare a sua volta: è il tema così caro alla scrittrice
        dell’amore che salva. E a suscitare questa vocazione da caregiver nella
        piccola e viziatissima francofortese, con una pet therapy ante
        litteram, è una delle caprette di Heidi, cioè un elemento di quello struggente
        microcosmo alpino: 
Klara lo intuì e si rallegrò di essere d’aiuto a
            quella piccola capra che la guardava con l’aria fiduciosa. E nacque
            in lei un desiderio profondo di farlo ancora, di aiutare gli
            altri, piuttosto che essere un peso per tutti, e di vivere in un mondo genuino e libero
            come quello della natura. Il cuore le si riempì di gioia, le sembrò che tutto quello che
            conosceva poteva essere molto più bello, diverso, da come l’aveva visto fino ad allora.
            Si sentiva serena, soddisfatta (p. 235). 


La successiva guarigione non è che la
        conseguenza di questa decisione e si badi che l’impulso a muovere i primi passi sorge dal
        desiderio di raggiungere un prato fiorito di particolare bellezza: ancora il richiamo
        dell’Alpe, The Call of the Alps, per dirla alla Jack London. 
Uno degli aspetti che più colpiscono
        nella storia di Heidi è che nel libro, a fronte della presenza dei nonni, non ci sono le
        madri, se non quella del tutto secondaria di Peter. Non ce l’ha né Heidi né Klara, mentre su
        entrambe incombe un’arida «matrigna»: la zia Dete e la signorina Rottenmeier. Questa assenza
        di figure materne, che avrà forse una spiegazione psicoanalitica nella storia dell’autrice,
        possiede però una precisa funzione strutturale, in quanto la madre elettiva non può che
        essere la montagna, una sorta di romantica Ur-mutter, nel cui grembo la
        bimba e chi le sta intorno conosceranno una nuova nascita. Allo stesso modo la figura
        paterna è sostituita dallo Zio dell’Alpe, il vero dispensatore di amore, il quale è una
        specie di homo salvadego dei Grigioni depositario dei segreti più
        profondi della montagna. In tal senso per Heidi la montagna finisce per essere sia madre sia
        padre. 
 
Chi ripercorra la bibliografia dedicata
        a Heidi, non tarda a rendersi conto che il successo del libro e il mito
        della bambina svizzera hanno ricevuto ben più attenzioni del libro in sé. Insomma, il
        fenomeno di costume ha sovrastato la pagina. Il secondo aspetto è che Heidi è uno di quei
        personaggi la cui fama ha fatto dimenticare il suo autore.
        Jean-Michel Wissmer cita gli analoghi casi di Don Giovanni e di Mary Poppins, con la
        paradossale conseguenza che della scrittrice svizzera più letta al mondo nessuno ricorda il
        nome. In terzo luogo la Spyri, che ha firmato una cinquantina di volumi, per chi pure si
        ricorda della sua opera, resta autrice unius libri. Non è mai citato
        neppure l’unico seguito del romanzo, firmato dalla scrittrice nel 1881, Heidi kann
            brauchen, was es gelernt hat («Heidi può mettere in pratica ciò che ha
        imparato»). 
Il successo che nei quasi
        centoquarant’anni della sua storia Heidi ha conosciuto ben oltre i
        confini svizzeri, imponendosi come un fenomeno mondiale, è certamente sbalorditivo e in
        qualche misura sconcertante. Ha ragione Enrico Camanni quando osserva che il libro della
        Spyri non è certo un capolavoro, il suo personaggio non è indimenticabile e il mondo della
        montagna non è raffigurato in modo esemplare. Ciò nonostante Heidi è
        stato un autentico bestseller e ha venduto oltre cinquanta milioni di copie. Tradotto in una
        cinquantina di lingue, è secondo solo alla Bibbia e a Don
            Chisciotte, e, nella letteratura per l’infanzia, non è paragonabile che al
        caso di Pinocchio. 
Sul piano letterario il romanzo ha avuto
        un paio di sequels: Heidi cresce (1938) e
            I bambini di Heidi (1939) di Charles Tritten, traduttore inglese
        del libro. Difficile invece da inquadrare un fumetto di Don Alemanno e Boban Pescov
        intitolato NaziVegan Heidi e uscito all’inizio dell’estate 2017. La
        storia prende in contropiede il buonismo del romanzo della Spyri, con un gusto
        irriverentemente paradossale, servendosi di un linguaggio molto pesante e provocatorio e
        senza temere di infrangere il politically correct. E così in questa
        violenta parodia il Nonno si rivela un nazista sfuggito al Processo di Norimberga, mentre la
        consuetudine con gli animali farà sì che la bimba reagisca a un
        evento traumatico scatenando, come si legge nella presentazione dell’editore, «la sua furia
        vegana». Inconfondibile la copertina, con un’arcigna Heidi che, affiancata dal cane e dalla
        capretta ugualmente accigliati, tende il braccio in un minaccioso saluto romano, decisa a
        regolare i conti con tutti i carnivori delle pianure. Nel novembre del 2017 è uscita una
        nuova puntata di NaziVegan Heidi con l’inquietante titolo
            Soluzione finale e l’annuncio che la spietata paladina del dogma
        nazivegano si prepara all’«olocausto» dei mangiatori di carne. Nel 1978, come ricorda Oliver
        Scharpf nel suo libro sui miti svizzeri, Heidi ha debuttato all’opera, anche se già aveva
        calcato i palcoscenici del musical. Presso lo Staatstheater di Saarbrücken sono andati in
        scena i tre atti del compositore berlinese Peter Jona Korn: Das fremde Haus oder
            Heidi in Frankfurt. Restando sul piano musicale,
        possiamo ricordare che ogni anno a New Glarus, nel Wisconsin, si tiene un Heidi Folk
        Festival. 
Ma a essere veramente decisive nella
        fortuna della Harry Potter svizzera sono state le versioni cinematografiche e le serie
        animate televisive. Il primo lungometraggio dedicato a Heidi è del 1937. Curiosamente
        intitolato in italiano Zoccoletti olandesi, proponeva l’orfanella svizzera nell’interpretazione di Shirley Temple. Più
        solido e fedele al libro della Spyri il fortunatissimo film di Luigi Comencini del 1952,
            Son tornata per te. Nel 1955, primo film svizzero a colori,
            Heidi torna a casa è liberamente tratto dal
            sequel della Spyri. Tralasciando altri lavori, nel 2001 è la volta
        di Heidi di Marcus Imhofen, con Paolo Villaggio che interpreta il
        Nonno. Ultima in ordine di tempo la recentissima coproduzione svizzero-tedesca del 2016,
        sotto la guida del regista elvetico Alain Gsponer. Numerose anche le proposte per il piccolo
        schermo, fra cui celeberrima la serie giapponese realizzata negli
        anni Settanta da due maestri dell’animazione come Hayao Miyazaki e Isao Takahata. È stata la
        cinquantina di episodi di Arupisu no shojo Heidi, questo il titolo
        originale, a consolidare la fortuna mondiale del personaggio di Heidi e ad assicurare ai due
        autori un posto al Moma di New York per la creazione di un’icona popolare. Il cartone
        giapponese ha accompagnato più di una generazione, che si porta nelle orecchie
        l’indimenticabile canzone di Gitti & Erika: Heidi, deine Welt sind die
            Berge («Heidi, il tuo mondo sono le montagne»). 
Anche in Italia a partire dagli anni
        Trenta Heidi ha conosciuto una serie di edizioni, tutti i principali
        film sono stati doppiati e la sigla del cartone giapponese, cantata in italiano da
        Elisabetta Viviani nella primavera del 1978, quando debuttò sulla Rai, conquistò rapidamente
        il terzo posto fra i quarantacinque giri più venduti. Nel 2004 il Museo nazionale della
        Montagna di Torino ha promosso una mostra dal titolo Heidi, un mito della
            montagna, curata da Aldo Audisio e Giuseppe Valperga, con un prezioso
        catalogo illustrato, accompagnato dalle riflessioni di noti specialisti della cultura
            alpina.
    
Ancora più conosciuta di Guglielmo Tell
        e di qualsiasi altro elvetico illustre vivo o morto, Heidi è da decenni la migliore
        ambasciatrice della Svizzera in tutto il mondo, consolidando lo stereotipo accreditato
        dall’Ufficio nazionale svizzero del turismo. Nel 1951 le Poste svizzere hanno dedicato un
        francobollo alla Spyri e nel 2010 il francobollo dell’anno celebrava la sua eroina.
        Utilizzata per la pubblicità di yogurt, latte, formaggio spalmabile, vino, acqua minerale e
        vestiti, raccontata dalle figurine Panini, Heidi ha dato il nome a una collezione della
        ditta tedesca Lola Paltinger, che propone abbigliamento tradizionale bavarese,
        ricorrendo, in un gioco sincretistico alpino, alla piccola
        testimonial svizzera. La collezione si chiama Happy Heidi, ed è
        abbreviata con la sigla HH. Fra i vari modelli troviamo un foulard di
        cashmere del 2010, denominato Heidi goes to Hollywood, che mostra la
        bimba ormai cresciuta che danza con un bellimbusto in frac sulle rive di un lago alpino,
        mentre un cervo osserva incredulo la scena. Heidi ha regalato il proprio nome anche a Priska
        Zemp, una cantante lucernese che si esibisce con il nome d’arte di Heidi
            Happy. La bimba dal cuore d’oro è stata presa a prestito perfino dalla
        politica. In una recente votazione sulle seconde case, lo slogan suonava: «Heidi
        riconoscerebbe ancora la sua terra natale?». E siccome il Kitsch non
        conosce limiti, sul catalogo della mostra torinese (p. 60) si può ammirare l’asse di un
        water, di cui la ciambella è un tripudio di bandiere svizzere e di stelle alpine, mentre il
        coperchio mostra sul lato esterno una Heidi sorridente e su quello interno un Cervino
        (chissà poi cosa c’entra con i Grigioni?), sormontato da uno stambecco con una corona di
        stelle alpine e le due faccine di Heidi e Peter. E non molti sanno che alla bambina
        svizzera, cui si sono ispirati club, associazioni e gruppi diffusi in tutto il mondo, è
        stato dedicato l’asteroide 2521 Heidi, scoperto nel 1979. 
In quanto mito culturale Heidi è
        diventata anche una risorsa del marketing turistico. Chi percorra l’autostrada in direzione
        Zürich-St. Margrethen, presso l’uscita Bad Ragaz incontra un cartello nel quale la regione
        Sarganserland-Walensee, nel Canton San Gallo, dà il suo Wilkommen al
        viaggiatore in quando Heidiland, cioè «Terra di Heidi». Dunque una
        regione finora poco valorizzata turisticamente ha tentato il proprio lancio facendo ricorso
        alla protagonista del romanzo della Spyri. La Ferrovia Retica propone in
        zona un Heidiland Express e
            Heidiland è denominato un autogrill con ristorante a forma di
        castello. Vicino a Maienfeld, nei luoghi del romanzo, è sorta un’attrazione
            turistica denominata Heidiland, anche se
        propriamente ci troviamo nei Grigioni, dunque al di fuori della precedente
            Heidiland, che è di pertinenza di San Gallo. Ma a rendere più
        confuso il quadro territoriale, già St. Moritz si era registrata come
            Heidiland, dopo che l’Engadina era stata il set di un film dedicato
        alla bimba svizzera. La più canonica Heidiland di Maienfeld propone le
        ambientazioni della celebre storia ed è visitata ogni anno da centomila turisti, metà
        provenienti dall’Asia, in particolare giapponesi. Fra l’altro in Giappone sono uscite oltre
        un centinaio di edizioni dei libri della Spyri, ventuno adattamenti manga, ventotto albi
        illustrati. Vi sorge anche un Villaggio Heidi, un piccolo angolo di Svizzera in terra
        nipponica (http://www.haiji-no-mura.com). Il complesso di Maienfeld,
        dove dal 1953 c’è anche la Fontana di Heidi, realizzata da Hans
        Walt-Koller, comprende la Casa di Heidi e il Museo Johanna
            Spyri, oltre a un fornitissimo negozio di souvenir, che
        allinea un nutrito campionario del merchandising ispirato all’orfanella
        svizzera. Da qui parte il Sentiero di Heidi, che
        in un’ora e mezza conduce alla presunta baita del Nonno, lungo un percorso illustrato da
        dodici pannelli (ma di nuovo un Sentiero dei fiori di Heidi si trova
        anche in Engadina). 
 
Perché dunque tanto successo? Le ragioni
        della fortuna di Heidi sono molte. In primo luogo la storia della Spyri
        è una fiaba che semplifica in modo rassicurante la realtà. Il mondo di Heidi è un mondo di
        polarizzazioni nette. I personaggi sono buoni o cattivi, la montagna si contrappone alla
        città, i cibi semplici da età dell’oro del mondo pastorale a quelli troppo
        raffinati di Francoforte, gli orizzonti alpini ai chiusi panorami
        urbani, l’amore della natura all’odio della vita massificata, la pietà alla malvagità, ecc.
        Chi conosca un po’ la biografia della Spyri, circondata dalla malattia psichica e segnata
        dai suicidi, capisce che cosa ci sia dietro a questa netta polarizzazione tra due mondi e al
        vagheggiamento di un universo rarefatto, semplice e puro. In Heidi
        l’autrice restituisce il mondo alpino contemplato con lo sguardo magico del
        bambino, che si portava dentro fin dalle estati delle vacanze nella zona di Maienfeld: il
        ghiacciaio brucia al tramonto, gli abeti innevati sono d’argento, ecc. Né può stupire, a
        conferma di una materia vissuta con appassionante coinvolgimento, che il libro sia stato
        scritto di getto nell’arco di poche settimane. 
Non c’è in Heidi il
        vagheggiamento di una rustica Gemeinschaft alpina in contrasto con
        l’anonimato della condizione metropolitana, perché alla Spyri né l’antropologia né la
        sociologia interessano. Anzi la comunità della montagna esce tutt’altro che bene da
            Heidi: il paese è pettegolo e maldicente, Peter è ostile, geloso e
        vendicativo, solo il Nonno è tratteggiato in termini positivi, ma vive solitario, lontano da
        tutti, condannato dalla sua stessa comunità. Alla scrittrice svizzera della montagna
        interessa più la natura che gli uomini: a salvare infatti non è l’abbraccio di
        un’inesistente comunità, bensì il contatto solitario con i grandiosi scenari naturali e i
        sentimenti che esso ispira. La montagna della Spyry vive fuori dalla storia. Nel libro non
        si fa menzione del turismo, l’alpinismo sembra di là da nascere e le montagne orbitano in un
        favoloso altrove, regni altissimi e inattingibili, inondati dalle luci variabili del giorno.
        Secondo una contraddizione ben nota agli studiosi dell’immaginario, quando la montagna non è
        ormai più un favoloso altrove, come accadde in Svizzera alla fine
        dell’Ottocento, quando le vette divennero strategiche risorse turistiche, proprio allora si
        afferma il mito della «vera montagna» come luogo di nostalgia, di altezza, di purezza, di
        originarietà, un mito che, in un gioco di specchi tra città e montagna, dichiara subito la
        propria funzione compensatoria rispetto alle inquietudini della modernità. 
Studiando la ricezione di Heidi,
        soprattutto nelle versioni cinematografiche e televisive, che ne hanno assicurato la
        penetrazione sociale, colpisce l’azzeramento della dimensione religiosa, che registra invece
        nel libro una ricorrenza assai frequente e possiede un’importanza assolutamente strategica.
        Cresciuta in un ambiente conservatore rigorosamente protestante, la Spyri si avvicina al
        pietismo, riconoscendosi in una religiosità interiore, mistica, sentimentale, ma soprattutto
        ispirata alla natura. È questa stessa religiosità anti-intellettualistica, tanto da avere
        evangelicamente il proprio campione in una bambina, a percorrere come un filo rosso l’intero
        romanzo. A mediare il rapporto con il pietismo nel caso della Spyri provvide la madre della
        scrittrice, Meta Heusser-Schweizer, una delle più grandi poetesse mistiche protestanti.
        Jean-Michel Wissmer cita a tale proposito una lirica, Die Berge, in cui
        la raffigurazione delle cime è molto vicina alle pagine del romanzo. Personalmente mi pare
        significativa la ricorrenza sia nella poesia sia nel romanzo di una stessa inconfondibile
        immagine: quella dei ghiacciai che si incendiano al tramonto. Ecco i versi di Meta
        Heusser-Schweizer: 
Il sorriso del sole che tramonta brilla, 
allora, il cuore ammutolisce e dispiega ali da
            colomba; 
vuole elevarsi verso le
            altezze
        
dove le nuvole dorate sbocciano, 
la roccia scintilla e i ghiacciai fiammeggiano.
        


Ed ecco le esclamazioni di Heidi di
        fronte al primo tramonto contemplato dall’Alpe: 
Peter! Peter! Sta bruciando tutto! Le montagne
            bruciano, e anche il ghiacciaio e il cielo! Guarda! Le rocce, là in alto, sono tutte
            rosse e in fiamme! Oh, come brucia la neve! Alzati, Peter! Guarda, il fuoco ha raggiunto
            il nido dell’uccello rapace! Guarda le rocce! E gli alberi! Sta bruciando tutto! (pp.
            333-334). 


La Spyri sceglie come protagonista del
        romanzo una bambina, obbedendo alle convenzioni della letteratura per l’infanzia, che vuole
        un’immedesimazione dei piccoli lettori con i personaggi. Ma per lei «bambino» ha anche una
        risonanza evangelica: «Se non diventerete come questi piccoli…». Per usare le parole della
        canzone, che ci riportano però a un universo integralmente laico, «tenera, piccola, con un
        cuore così». La contagiosa felicità di Heidi si specchia nella natura, che certo corrisponde
        alla mitologia prima settecentesca, poi romantica, ma che è soprattutto un autentico libro
        aperto dell’amore divino. La bontà e la joie de vivre della bambina non
        sono che il riflesso di quell’armonico rapporto con il Creato che Heidi istituisce sull’Alpe
        e che resta il modello di vita attraverso cui l’uomo può realizzare se stesso. 
La maggior parte delle letture ha
        accostato Heidi a una fiaba rarefatta e in effetti il romanzo ne
        esibisce tutti gli ingredienti. Ma se interpretata secondo gli intenti religiosi di cui la
        Spyry l’aveva caricata, la storia dell’orfanella delle montagne è tutt’altro che leggera e
        svagata. La prima parte del romanzo con la salita di Heidi all’Alpe e il ritrovamento del
        Nonno costruisce un ordine, che però viene presto infranto con la
        «deportazione» a Francoforte. Lì alla bimba è riservata una dura prova di
            dépaysement, nel corso della quale sperimenta l’imperscrutabilità
        dei disegni provvidenziali di Dio. Al piccolo Giobbe sfiduciato è la nonna di Klara a
        ricordare il misterioso ordine che sovrasta l’uomo: 
Il buon Dio è come un padre affettuoso. Lui sa sempre
            ciò che è bene per ciascuno di noi, anche se spesso lo ignoriamo. Se gli chiediamo
            qualcosa di sbagliato, non ce lo concederà, ma se continuiamo a pregare con il cuore
            sincero e non ci allontaniamo sfiduciati, prima o poi ci darà qualcosa di meglio (p.
            113). 


A riprova di ciò, Heidi non solo tornerà
        all’Alpe, dove approderanno uno dopo l’altro anche tutti i membri della famiglia Seseman e
        dove Klara guarirà, ma dall’orfanella sballottata che era, vedrà aprirsi un futuro di
        sicurezza e benessere, grazie all’impegno assunto nei suoi confronti dalla facoltosa
        famiglia francofortese. Un happy end governato dal disegno della
        Provvidenza, che ha premiato chi ha saputo serbare intatta la propria fede. 
Dio e montagna sono dunque i perni
        attorno a cui ruota il libro della Spyri e in un certo senso per la scrittrice pietista sono
        alla fine la stessa cosa. Heidi è un’eroina della simplicitas alpina e
        insieme della bontà e della fede: ancora, seguendo la canzone, «Accipicchia, qui c’è un
        mondo fantastico. / Heidi, Heidi, candido come te». Con la sua ingenuità evangelica, la
        bimba recupererà, consolerà e salverà uno dopo l’altro il Nonno, la nonna di Peter, il
        dottore, Klara. Anche il Nonno, commentando la guarigione di Klara, si schermirà davanti al
        signor Seseman con una diagnosi inconfondibile, che coglie la
        polarità di fondo del romanzo: «Prima che opera mia, il merito è del buon Dio e dell’aria di
        montagna». 
Certamente il libro è stato scritto nel
        clima della valorizzazione della natura del secondo Ottocento, frutto della filiera
        culturale che ho descritto. Per la Germania potremmo forse aggiungere le inquietudini
        affiorate tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento, dai
            Naturfreunde ai Wandervögel. Si potrebbero
        citare i libri dello scrittore bavarese Ludwig Ganghofer, fra cui Der
            Herrgottschnitzer del 1880, lo stesso anno di Heidi, in
        cui viene proclamato che la schiettezza e la salute sopravvivono solo fra le montagne. Ma la
        Spyri ci ha messo qualcosa di più e qualcosa di diverso: la sua accesa fede pietista. Per la
        scrittrice quelle cime e i semplici riti che si consumavano ai loro piedi erano infatti
        epifanie dell’ordine divino e additavano una concezione della vita che la modernità andava
        smarrendo. È a fronte di questa forte connotazione religiosa del romanzo che appare tanto
        più sorprendente l’elusione procuratane nel corso dei quasi centocinquant’anni che ci
        separano dalla sua pubblicazione. In un certo senso il successo di
            Heidi è andato contro il libro stesso. Ha potuto essere tanto vasto
        solo a patto di declinare in una prospettiva esclusivamente laica la visione religiosa delle
        montagne della Spyri. Per i suoi lettori e per gli spettatori dei film e dei cartoni animati
        i monti e i pascoli sono stati solo l’immagine di una vita lontana dal degrado del mondo
        industriale e urbano e felicemente a contatto con la natura, di cui la Svizzera, patria
        elettiva della montagna, era una fra le più riconoscibili icone. I lettori vi hanno
        avvertito la suggestione del sogno arcaizzante e antimoderno, un autentico Heimweh
        culturale. Ma l’utopia ambientale ha scalzato la conversione religiosa. «In un
        mondo fantastico» recita ancora la canzone. Ma per la Spyri quello
        che i suoi lettori potevano vivere nella dimensione consolatoria del sogno, aggiornato negli
        ultimi decenni alle apprensioni ecologiche, alla diffusa insofferenza verso
        l’artificializzazione della vita, al successo delle ideologie postmaterialiste, veniva
        additata come un’esperienza concretissima, da vivere invece nell’impegno della fede.
    

VI 

La piccozza



Nell’iconografia popolare l’alpinista ce
        l’ha sempre in pugno, anche se sale fra le rocce. La piccozza per lo scalatore è come la
        pistola per il cowboy. Pochi altri oggetti simboleggiano la montagna quanto l’irto attrezzo,
        che evoca il lavoro di muratori, minatori, marinai e guastatori militari, ma che in realtà è
        nato storicamente combinando un Alpenstock, l’antico bastone alpino, con un’ascia, attrezzo
        che riaffiora nella traduzione inglese della piccozza: ice-axe. 
La piccozza è l’unico simbolo della
        montagna a registrare con una certa frequenza il barbarismo ortografico di una sola
            c, che sembra ignorare la parentela con picca.
        Che invece è ben presente a chi, facendo confusione, chiama la piccozza
            piccone – per analogia con picco? – e forse favoleggia di
        improbabili scalatori che, con gesto scultoreo, scavino le prese nella roccia invece che nel
        ghiaccio. In realtà questa filiazione, semanticamente impropria, non lo è storicamente, se
        proprio un muratore e tagliatore di pietra come Jean-Joseph Maquignaz era stato ingaggiato
        nella squadra italiana che nel 1865 doveva dare l’assalto al Cervino dal Breuil. Il suo
        compito sarebbe stato di piantare i chiodi per i clienti della guida Jean-Antoine Carrel:
        Felice Giordano e il ministro Quintino Sella, alla ricerca di un riscatto patriottico dopo
        che gli inglesi gli avevano soffiato il Monviso, la vetta simbolo del Piemonte. Alla fine fu
        Edward Whymper a conquistare la «Gran Becca», ma Maquignaz dovette di nuovo fare appello
        alle risorse del suo mestiere nella scalata del Dente del Gigante,
        dove Albert Mummery si era cavallerescamente arrestato, giudicandolo «impossible by fair
        means». Invece il 20 luglio 1882, dopo giorni di preparativi, Maquignaz raggiunse la punta
        con il figlio e il nipote, piantando chiodi da mina, scavando prese nella roccia e
        ricorrendo perfino a una lunga pertica, soluzioni poco canoniche che indussero l’alpinista
        inglese William W. Graham a parlare di quella via come della «M. Sella’s staircase». Il
        giorno successivo comunque le guide condussero in cima i messieurs,
        appunto i Sella, i quali, appena giunti sulla vetta, gridarono «viva l’Italia» e appesero
        alla pertica il tricolore, venendo poi accolti al ritorno a Courmayeur con «spari di
        mortaretti» e «gran concorso di popolo festante». Era andata male sul Monviso e sul Cervino,
        ma era andata bene sul Dente, l’ultimo quattromila ancora vergine nella catena del Bianco,
        anche se forse a prezzo di un’eccessiva disinvoltura. Ma il patriottismo sembrava
        autorizzare a chiudere un occhio sull’etica. 
La piccozza è stata subito riconosciuta
        come una delle icone dell’alpinismo, tanto da figurare nello stemma del Club Alpino Italiano
        insieme all’aquila, alla corda e al binocolo e in quello del Club Alpino Svizzero insieme a
        un camoscio curiosamente fregiato di una corona di alloro, alla corda e a un Alpenstock. In
        Italia anche il Club Alpino Accademico, che riunisce il gotha degli scalatori, esibisce una
        piccozza, sotto cui, segno di eccellenza, splende una piccola stella. Ma si può dire che non
        ci sia club o scuola di alpinismo che abbia rinunciato a porre l’araldico simbolo della
        piccozza sul proprio stemma. 
 
L’antenato della piccozza è stato il
        bastone da montagna o Alpenstock, come detto. Oggi ci sono in commercio dei souvenir, che
        sono piccoli Alpenstock, spesso decorati con targhette di latta e
        finte stelle alpine, di cui i turisti si servono come di bastoni da passeggio, anche se
        sempre più spesso vengono preferiti dei normali bastoncini da sci telescopici. Il rito
        dell’elencazione dei luoghi visitati fissando al bastone le relative targhette è erede della
        tradizione ottocentesca di incidere sull’Alpenstock la lista delle cime raggiunte, come fece
        Henriette d’Angeville, che nel 1838 scalò il Monte Bianco, lasciandoci il primo
            récit d’ascension femminile. Durante l’estate la nobildonna
        francese aveva fatto scrivere le mete delle proprie gite di allenamento sul suo lungo
        bastone ferrato adorno di un corno di camoscio, usanza talmente diffusa da venire menzionata
        da Alphonse Daudet in quell’impietosa satira del nuovo turismo alpino che è
            Tartarin sur les Alpes: 
Sorvoliamo su gli episodi del viaggio e lo spavento che
            la combriccola meridionale seminò per i vagoni stretti, sui battelli e alle tavole di
            albergo, con i suoi canti e grida, la sua effusione ed espansività, la sua bandiera e
            gli Alpenstocks, giacché dopo l’ascensione del loro presidente i delegati si erano tutti
            armati di uno di quei bastoni da montagna indispensabili e sui quali i nomi delle
            scalate celebri si inseguono incisi a fuoco. 


Prima di evolversi in piccozza, il
        bastone ferrato ebbe una gloriosa carriera e si può dire che accompagnò tutti i temerari,
        che fin dal Medioevo si avventuravano sulle montagne. Era un bastone che poteva superare i
        due metri di lunghezza e su cui era infissa una punta di ferro. Le incisioni dei pionieri
        mostrano uomini in giacca e panciotto che, invariabilmente armati di lunghi bastoni, si
        bilanciano fra bizzarre formazioni di ghiaccio. Forse la più celebre ritrae Jacques Balmat,
        il cristallier savoiardo che l’8 agosto del 1786,
        insieme al dottor Gabriel Paccard, conquistò per primo il Monte
        Bianco. L’ascia, che serviva all’occorrenza per intagliare i gradini, veniva invece fissata
        con una cinghia di cuoio alla cintura. Anche Horace-Bénédict de Saussure viene raffigurato
        in una «visione» poetica di Ippolito Pindemonte mentre rientra dai ghiacciai. Sul capo il
        velo nero per proteggersi dal sole, si equilibra con un Alpenstock e guida una schiera di
        portatori carichi di strumenti scientifici. La poesia si intitola Ghiacciaie di
            Boissons e del Montanvert nella Savoia e reca il sottotitolo così tipico del
        pavido costume letterario italiano Si finge di vedere ogni cosa in
            sogno. 
E vidi un uom che baston lungo e armato 
Di ferrea punta in man stringea: da un tetro 
Sottil panno il suo volto era bendato: 
E molti gli venian compagni dietro, 
Cui vanno empiendo questa mano e quella 
Dotti strumenti di metallo e vetro: 
Strumenti che trattar gode la bella 
Pensierosa Sofia, quando a sé chiama 
Esperienza sua fedele ancella. 
Come uom che ama saper, chieder non ama, 
Io stava: ed egli, che di ciò s’avvede, 
Così mi tranquillò l’onesta brama. 
«Dal gran monte cui nome il ghiaccio diede, 
Ghiaccio ch’eterno vi biancheggia sopra, 
Io primo e vincitor rivolgo il piede. 
L’appuntato baston fu meco all’opra, 
Onde in lubrica via non ir travolto». 


Impugnava un Alpenstock la regina
        Margherita il 13 agosto 1893, quanto venne fotografata da Vittorio Sella nel corso della
        salita alla capanna, cui avrebbe dato il proprio nome, sulla vetta della Punta Gnifetti.
        Sella mise in posa la carovana ai 4.200 metri del Colle del Lys. Sullo sfondo si riconoscono
        la Punta Dufour, la cima più alta del Monte Rosa, la Punta Zumstein
        e la Punta Gnifetti, verso cui è diretta la sovrana. Margherita indossa una gonna lunga ed è
        terza nel piccolo gruppo. La precede la sua dama di compagnia, mentre il gruppo, del quale
        fanno parte anche due cani, è aperto e chiuso da due guide. Tutti impugnano lunghi bastoni
        da montagna. Due anni prima in questa stessa posa la regina era stata raffigurata sul
        ghiacciaio del Lys da una poetessa fautrice dell’emancipazione femminile, dal nome vagamente
        dannunziano, Aurelia Cimino Folliero del Luna: 
Con l’alma intenta alla vicina meta 
Ascende intanto ’l passo faticoso 
L’augusta donna, a breve respirar 
Dando riposo. 


Con tutta probabilità la più antica
        menzione dell’Alpenstock risale al 1574. Lo cita Josias Simler nel suo De Alpibus
            commentarius, un testo di fondamentale importanza per documentare la
        conoscenza della montagna prima della sua moderna scoperta. Il libro balzò all’attenzione
        della comunità scientifica dopo che venne tradotto in francese e commentato da William
        Auguste B. Coolidge, solerte alpinista del secondo Ottocento e primo grande studioso delle
        Alpi. L’Alpenstock è chiamato da Simler alpinus baculus. Nel capitolo
        intitolato Il rischio dei punti sdrucciolevoli e ripidi scrive: 
In alcune località si usano bastoni muniti sulla cima
            di una punta di ferro: col loro appoggio compiono ascese e discese per irti pendii; li
            chiamano «bastoni alpini» e maggior uso ne fanno i pastori. 


Il bastone alpino, diventato «una lunga
        pertica», riappare nel capitolo I pericoli del
        ghiaccio:
    
Capita poi che la neve fresca o accumulata dal vento
            copra i crepacci; perciò chi compie la traversata delle Alpi in quei periodi assolda
            gente esperta dei luoghi, da cui si fa precedere. Costoro si legano con una corda, alla
            quale si assicura anche qualcuno dei loro seguaci; chi va innanzi, esplora il cammino
            con una lunga pertica e scruta attentamente i crepacci: che se poi per caso taluno vi
            precipita incautamente, i compagni legati con la stessa corda lo reggono e lo tirano
            fuori. 


Il brano evoca l’opera dei «marroni»,
        che aprivano la strada ai viaggiatori nell’attraversamento delle Alpi. L’uso dei
            baculi nivei, adottati poi dai primi esploratori delle Alpi, è
        documentato anche da altre fonti cinquecentesche. Se ne servì il medico Johann Müller
        durante la sua precocissima ascensione allo Stockhorn, una cima svizzera sopra il Lago di
        Thun. Ma anche il capitano Francesco De Marchi, che nel 1573 raggiunse per la prima volta il
        Gran Sasso, riferisce che i montanari abruzzesi erano soliti servirsi di bastoni uncinati e
        di ramponi. Leggiamo nella cronaca della prima salita: 
Poi gl’huomeni si pongano a sedere, e si mettano trà
            le gambe l’uno l’altro bene stretti insieme et anno un bastone tra le gambe con un ferro
            al capo, et alli calcagni si pongano certe punte di ferro lunghe un nodo di dito. […] 
Però si pongano trà le gambe l’uno à l’altro et
            abbraciati stretti insieme con un braccio, con l’altra mano tengano un’hasta sotto la
            coscia manca, e quando si vogliano rettenere al quanto dalla grandissima velocità alzano
            la mano, e la punta del ferro commesso nell’hasta raschia la neve e ferma alquanto la
            velocità, et voltano la sola del piede alla nieve, e quelle punte che hanno
            sott’all’scarpe raschiano e rifermano alquanto la velocità loro. 


Il bastone alpino, che l’austriaco
        Julius Payer chiama Bergstock, era uno strumento multiuso: serviva
        da appoggio sul terreno infido, veniva utilizzato per mantenere
        l’equilibrio sui pendii nevosi dei ghiacciai e per sondare i crepacci, permetteva di
        guadagnare tempo in discesa facendo la raspa e all’occorrenza poteva rivelarsi un utile
        strumento di difesa da tutti gli animali, dai serpenti ai cani randagi. Henriette
        d’Angeville ricorda l’uso che ne facevano le guide valicando i crepacci durante l’ascensione
        al Monte Bianco: «Una guida legata passa sola sul ponte, sondando il suolo nervoso col suo
        bastone ferrato e pesando con tutto il suo peso nel centro, per assicurarsi della solidità».
        Nei Viaggi sulle Alpi De Saussure segnala invece la tecnica della
        raspa: 
Pierre Simon [la sua guida] scendeva scivolando sui
            suoi piedi, con il corpo spostato indietro, appoggiato al suo bastone ferrato; così
            arrivava in basso, sul ghiaccio, senza farsi alcun male. […] Ci si stupirà per il
            coraggio con cui queste guide scendono giù per pendii di ghiaccio con una rapidità
            sconvolgente, e per la capacità che hanno di frenare o di accelerare la loro marcia e di
            fermarsi quando lo vogliono, semplicemente affondando più o meno la punta del loro
            bastone nel ghiaccio. Si tratta di un esercizio più difficile di quanto si creda, e
            bisogna fare molte cadute prima di aver acquisito la precisione necessaria. 


Il ricorso alla corda non era quasi mai
        contemplato in questa prima fase dell’alpinismo e talvolta erano i bastoni che con la loro
        lunghezza salvavano chi cadeva in un crepaccio. De Saussure si è avvicinato all’Aiguille du
        Midi: il ghiacciaio è coperto di neve fresca che nasconde i crepacci. In discesa il sole ha
        surriscaldato la coltre e improvvisamente sia De Saussure, sia la sua guida si ritrovano
        sprofondati in un buco fino alla vita, con le gambe che annaspano nel vuoto. La situazione è
        pericolosissima: da un momento all’altro il ponte di neve potrebbe
        cedere e i due alpinisti sarebbero inghiottiti dalla voragine. L’unica soluzione che
        escogitano è quella di ripartire il peso del corpo sui bastoni, come si fa con gli sci. 
Visto che la nostra situazione era sufficientemente
            chiara, facemmo davanti a me, sulla neve, con i nostri due bastoni una croce; mi lanciai
            in avanti su di essa, Pierre fece altrettanto e uscimmo così tutti e due molto
            felicemente da questo incidente. 


Per il resto della discesa la
        precauzione adottata è quella di far procedere il cliente afferrato al bastone, di cui le
        guide tengono le due estremità. 
Scegliemmo il bastone più lungo; le due guide
            afferrarono le due estremità ed io lo presi nel mezzo; così ci mettemmo in marcia,
            posando i piedi il più leggermente possibile: «Cammini – mi diceva Pierre – come se
            avesse paura di rovinare la neve». Tornammo indietro senza nessun incidente, ma non
            senza alcuni momenti di paura. 


Allo stesso metodo ricorreranno quasi
        mezzo secolo più tardi le guide che accompagneranno sul Monte Bianco Henriette d’Angeville: 
I tre viaggiatori erano riconoscibili perché preceduti
            e seguiti da guide che tenevano ai loro fianchi i bastoni, su cui era permesso
            appoggiarsi come su dei corrimano. Non abusai di quel modo di aiutare la marcia,
            tuttavia approfittai e camminai talmente a mio agio fra quei due bastoni che espressi
            alle guide il mio stupore per il fatto che fosse così facile scalare il Monte Bianco.
        


Questo singolare modo di procedere,
        servendosi del bastone come di un mancorrente, è illustrato da
        un’immagine realizzata da un disegnatore e incisore di Basilea,
        Marquardt Wocher, che ritrae De Saussure mentre sale al Monte Bianco insieme alla carovana
        delle sue guide. L’episodio è al centro di un piccolo scivolone vanitoso dell’illustre
        scienziato, che, come rivela Pietro Crivellaro nella postfazione all’edizione antologica dei
            Voyages, vistosi nell’illustrazione corpulento e ingobbito come
        probabilmente era, chiese al pittore una nuova versione, in cui era presentato invece magro
        ed eretto. E la richiesta venne replicata per un’altra delle immagini, in cui il ginevrino
        superava un crepaccio, scivolando poco dignitosamente sul sedere. 
 
Quando nel Settecento gli uomini
        cominciarono a inoltrarsi sui ghiacciai, accanto all’Alpenstock fece la sua comparsa
        un’accetta da boscaiolo, che veniva utilizzata per intagliare i gradini nella neve dura o,
        peggio, nel ghiaccio vivo. Il primo esemplare che ci è pervenuto pendeva dai fianchi di
        Ötzi, l’uomo del Similaun, che morì cinquemila anni fa percorrendo l’alta Val Senales: era
        una lama in rame fissata a un manico di tasso. Molti secoli più tardi l’attrezzatura non era
        cambiata. Philibert-Amédée Arnold, membro del Conseil des commis del Ducato di Aosta, che
        nel 1689 venne incaricato dal re di Savoia di redigere una valutazione dell’accessibilità
        dei valichi valdostani, riferisce che i cacciatori di camosci che lo accompagnavano nel
        tentativo di valicare il Colle del Gigante, ormai impraticabile perché ostruito
        dall’avanzata del ghiacciaio, intagliavano gradini con una scure. Nella sua ascensione al
        Monte Bianco del 1787 anche De Saussure fa cenno all’impiego dell’accetta: «In alcuni punti
        i crepacci sono del tutto vuoti: dovevamo scendere fino in fondo e risalire dall’altra parte
        con delle scale scavate nel ghiaccio con un’accetta». E una
        «piccola accetta per gradinare il ghiaccio» la portavano pure
        l’abate Gorret e i due Carrel, Jean-Antoine e Jean-Jacques, quando nel luglio del 1857
        partirono per il primo estemporaneo tentativo al Cervino, con in tasca un pezzo di pane nero
        e un po’ di grappa. Durante il breve soggiorno a Zermatt tra il 2 e il 4 agosto del 1868 lo
        scrittore francese Théophile Gautier riferisce di avere assistito al ritorno dal Cervino di
        un membro dell’Alpine Club. L’arrampicata su roccia aveva compiuto straordinari passi in
        avanti, ma l’ascia da ghiaccio figurava sempre nell’equipaggiamento: 
Gli venivan dietro le guide con le loro matasse di
            corda avvolte a bandoliera attorno al busto, le loro accette per intagliare scale nel
            ghiaccio, i picconi e tutti gli altri arnesi necessari per l’assalto a un picco tanto
            arcigno. 


Ancora oltre la metà dell’Ottocento
        poteva accadere che perfino l’ascia e il bastone fossero affiancati da attrezzi meno
        canonici, segno che tutto poteva venire utile o forse occorreva accontentarsi di quello che
        si trovava, soprattutto se ci si muoveva in gruppi periferici, dove l’alpinismo non era
        ancora arrivato. Ecco Julius Payer alle prese con l’Adamello, all’epoca ancora vergine: 
Dopo che io ebbi respinto la sua proposta di prendere
            invece della corda un’imbrigliatura da cavallo o di andare senza corda, trovai nella
            malga diverse funi piuttosto piccole, che legate insieme dettero una lunghezza di 18
            tese. L’ascia per tagliare i gradini di ghiaccio per proposta del Re [è il nomignolo con
            cui Payer chiama il rendenese Girolamo Bottieri] doveva essere sostituita da un
            martello, poi egli portò una specie di coltello da zucchero, parlò di un piccone a
            Strembo, distante quattro ore, che sarebbe stato davvero «fino», e infine propose di
            prendere su martello e coltello. A me non restava alcun altro
            mezzo, e fui quindi d’accordo. 


Alla metà del XIX secolo l’attrezzatura
        per l’alta montagna non è ancora standardizzata e negli anni Quaranta a James David Forbes,
        naturalista scozzese autore di pionieristici studi sulla glaciologia, accadde che la guida
        che lo accompagnava nell’attraversamento del Colle del Teodulo, all’epoca particolarmente
        crepacciato, portasse solo un ombrello: 
Un’altra circostanza che mi aveva indotto ad
            aspettarmi un passaggio più facile, era il comico equipaggiamento del nostro amico Peter
            Damatter, la guida di Zermatt che, invece di portare una buona piccozza e corda, come
            avrebbe dovuto, sapendo che vi era neve fresca, si era provvisto semplicemente di un
            ombrello. 


Nel 1873 piccozza e scure si incrociano
        nel nuovo stemma del Club Alpino Italiano, mentre sette anni più tardi gli Alpini si dotano
        di un nuovo fregio, in cui, insieme ai fucili incrociati con la baionetta innestata,
        compaiono una scure e una piccozza: due documenti importanti che confermano le
        caratteristiche dell’attrezzatura di chi andava in montagna alla fine del secolo. 
I primi indizi della fusione dei due
        attrezzi, l’Alpenstock e l’ascia, da cui sarebbe nata la piccozza, si manifestano intorno
        alla metà del XIX secolo, ma c’è addirittura chi attribuisce l’invenzione a una delle guide
        di De Saussure, Jean-Pierre Cachat detto «l’Aiguille», anche se l’attrezzo conservato al
        museo di Chamonix è più simile a un uncino fissato in cima a un lungo manico. Tuttavia il
        bastone-ascia è ancora troppo lungo per essere usato come una moderna piccozza e la lama
        dell’ascia, che, divenuta orizzontale, costituirà la paletta degli attrezzi moderni, è
        ancora verticale. Lo si può vedere nei ritratti che Whymper, il
        conquistatore del Cervino, fece di due guide: Johann Joseph Bennen e Michel Croz. Bennen,
        una guida originaria dell’Oberland, che aveva accompagnato il professor Tyndall nella prima
        ascensione al Weisshorn, è disegnato in un momento di riposo in fondovalle, con panciotto e
        cravatta. La lunghissima piccozza è solo un simbolo del suo mestiere. Gli giunge alla fronte
        ed esibisce con chiarezza una lama verticale, simile a una grossa ascia. Croz, all’epoca la
        più grande guida di Chamonix, è raffigurato invece con lo zaino e con un’esile corda a
        tracolla, sinistro presagio di quella che, spezzandosi, lo condurrà alla morte durante la
        discesa dal Cervino. Forse in partenza per le vette, indossa una giacca e un cappello, fuma
        la pipa e con la mano destra impugna la rudimentale paleopiccozza, con la lama verticale e
        un breve becco. Gli arriva alla spalla e ci dà un’idea delle dimensioni. Ci è stata
        tramandata anche una foto del suo cliente, Whymper. È un giovinetto di venticinque anni, cui
        la conquista del Cervino ha assicurato un ingresso più che trionfale nella storia
        dell’alpinismo. Eppure ha un’aria quasi smarrita. Porta a tracolla una bisaccia e impugna un
        attrezzo simile a quello della sua guida. 
Piccozza e bastone convivono ancora per
        un po’ di anni nel bagaglio dell’alpinista, come mostra l’incisione di Whymper stesso, che
        ritrae i migliori scalatori inglesi dell’epoca davanti all’Hotel Monte Rosa di Zermatt. Fra
        i personaggi che hanno con sé degli attrezzi si riconosce John Ball con la corda a tracolla
        e la piccozza coperta dal cappello. Accanto a lui Edward Shirley Kennedy regge con entrambe
        le mani un lunghissimo Alpenstock. Al suo fianco la guida Ulrich Lauener mostra una piccozza
        levata con paletta già piatta, e sulla destra, seduto su una scaletta, un’altra
        guida, Franz Andermatten, brandisce una lunga piccozza con vistosa
        testata, simile a quella che all’estrema destra dell’immagine impugna la guida Peter Perren. 
L’uso contemporaneo di piccozza e
        Alpenstock è ribadito da Whymper nella sua autobiografia: 
Si potrebbe scrivere un volume sull’uso
            dell’Alpenstock. Il principale è da terza gamba, per estendere l’area di appoggio; e
            quando il principiante abbia chiaro il suo utilizzo, apprezzerà pienamente il suo
            straordinario valore. Negli ultimi tempi l’Alpenstock puro è semplice è passato di moda,
            e quasi tutti gli alpinisti utilizzano un bastone dotato di punta ad un’estremità e di
            un’ascia all’altra. 


Passando dalla realtà alla finzione,
        ancora nel 1885 nel primo ritratto che Daudet ci dà del suo eroe in Tartarino
            sulle Alpi Alpenstock e piccozza non mancano dal suo grottesco
        iperequipaggiamento: 
La pala ed il rastrello, la piccozza e l’Alpenstock,
            un sacco sulle spalle, un fascio di corde intorno al collo; uncini e ganci appesi alla
            cintura d’una giacca all’inglese a grandi pieghe completavano l’equipaggiamento di quel
            perfetto alpinista. Un’uniforme di quella specie sarebbe stata ritenuta naturalissima
            sulle cime desolate dell’Himalaya o del Monte Bianco, ma non precisamente al Rigi-Kulm a
            cinquanta metri dalla stazione ferroviaria. 


Entrambi gli attrezzi si alternano
        goffamente nell’eroica scalata della Jungfrau: 
Non riusciva a tenere il bastone: se lo ficcava tra le
            gambe, il ferro patinato gli scivolava non appena tentava di appoggiarvisi; provò a
            servirsi della piccozza: peggio ancora, perché più difficile
            all’uso.
        


Nel 1898 nella satira di
            Alpinismo a quattro mani di Giovanni Saragat e Guido Rey piccozze e
        Alpenstock si sono trasformati in temibili armi che minacciano i compagni di viaggio degli
        alpinisti diretti verso la vetta del Monviso: 
Eravamo in sessanta, in escursione sociale e quasi
            tutti, neanche a dirsi, pieni di buone intenzioni di fare la punta,
            quasi che il Monviso la punta non l’avesse e bene appuntata; ed esso, il monte acuto
            dalle cento guglie, sporgendo la sua guglia più alta al di sopra delle nuvole ci
            guardava. Vide gli abiti eleganti, le belle cinghie colorate, le fibbie lucide degli
            zaini, le mantelline a tre usi, gli Alpenstock e le piccozze
            portate da paesi lontani con molto disturbo dei compagni di viaggio in treno sino a
            Torino, e sorrise di incredulità. 


All’occorrenza per i più pavidi la
        mancanza dell’Alpenstock può rivelarsi una strategica scusa per non partire per
        l’ascensione, a patto però che i compagni prontamente non ne rintraccino uno: 
Un altro meno abile nella invenzione di un pretesto
            per non partire, accusava la mancanza dell’Alpenstock, augurandosi
            in cuor suo di non trovarlo; ma sì: un Alpenstock fra gente tanto
            cortese e che ha tanta premura di tornare in città si trova sempre. 
Maledetti! Gliene offersero venti, ed il disgraziato
            dovette accettarne uno, e fatalmente scelse il peggiore senza ferro in punta, un vero
            manico di scopa! Bisognava partire. 


Con un Alpenstock in mano è invece
        immortalata Felicita in una pagina di Canto di montagna di Girolamo
        Rovetta: 
Ritta in piedi su quello strano blocco di neve
            immacolato, ravvolta, anzi fasciata da quel suo costume morbido
            e fine a riflessi di bronzo, che non turbava una sola delle
            grazie rigogliose della bella persona. Felicita si poggiava all’alto Alpenstok
            (!) cui aveva legato in cima un fascio di rododendri; e il mazzo delle
            roselline delle Alpi spiccava come una gran macchia di sangue sul fondo cupo e quasi
            verdastro del cielo. 
Sostava così ansante e commossa ad ammirare la distesa
            melanconica del ghiaccio e siccome si era riempita anche tutta la cintola di fiori
            dell’Alpi – raccolti con ostinata abnegazione pur nei momenti più scabrosi della salita
            – così sembrava sbocciasse col busto forte ed eretto e la testa superba, di mezzo ad una
            festa bizzarra di violaciocche, di tulipani, di verbene, di anemoni, di petunie e di
            calceolarie… La si sarebbe detta, tutt’insieme, la statua di un’iddia dolce e fiera
            della montagna, ergentesi sopra un rozzo basamento di marmo purissimo, alla quale il
            prodigio di una nuovissima gioia avesse infuso vita e calore. Felicita, infatti, era
            tutta rapita e vibrante di fatica, d’ansia, di curiosità e si sentiva sinceramente grata
            a Febo che le aveva procurato un così strano piacere. Egli non l’aveva obliata un minuto
            solo, dacché erano scesi di carrozza per salire a piedi il ghiacciaio, e la marchesa,
            per oltre due ore, in quella immensa e suggestiva solitudine alpina, si era sentita in
            balìa di quell’uomo quasi protervo che pur sapeva con squisita sapienza dirle troppo in
            mille modi, ma senza dir mai tanto ch’ella potesse bruscamente punirlo. 


Ma ancora nel Dizionario della
            lingua italiana di Nicolò Tommaseo e Bernardo Bellini, pubblicato tra il 1861
        e il 1874, alla voce «piccozza» non compare alcun riferimento
        all’attrezzo alpinistico e la piccozza continua a essere descritta come uno strumento dei
        boscaioli. 
L’uso di entrambi gli attrezzi verrà
        riaffermato nel 1889 da Cesare Fiorio e Carlo Ratti nel manuale I pericoli
            dell’alpinismo e norme per evitarli, compilato sull’esempio di Die
            Gefahren der Alpen («I pericoli delle Alpi») di Emil
        Zsigmondy e pubblicato a cura della sede centrale del Club Alpino Italiano. 
Questi due attrezzi sono i compagni indivisibili
            dell’alpinista, il quale in ogni escursione ha sempre seco l’uno o l’altro di essi a
            seconda delle difficoltà e della natura della corsa che compie. 


Ma accanto a bastone e piccozza i due
        soci del Cai di Torino raccomandano ancora l’impiego dell’ascia da ghiaccio, cui viene
        dedicato un apposito paragrafo. 
Oltre la solita piccozza è utile che una comitiva di
            alpinisti abbia un’ascia del ghiaccio quando intraprende ascensioni per ripide pendenze
            di neve e di ghiaccio. 
Chi apre la strada colla piccozza, nell’atto di far
            gradini si trova in una posizione di equilibrio sui soli piedi poggiando sopra stretti
            intagli, la piccozza a percuotere con tutta forza il ghiaccio. Un colpo mal dato, uno
            scalino che ceda, un piede che scivoli, lo precipitano senz’altro, perché la piccozza
            occupata ad altro non è preparata a trattenerlo, ed in certi passi uno che sdruccioli
            può compromettere tutta una comitiva. 
Ora l’uso dell’ascia è indicatissimo per prevenire
            questo pericolo: il becco dalla piccozza vien piantato vivamente nel ghiaccio, la mano
            verso il pendio ne afferra il bastone e vi si tiene salda, mentre l’altra mano maneggia
            l’ascia e taglia lo scalino, il quale, data la forte pendenza, riesce bene a tiro di
            mano e lo si può tagliare con tutta sicurezza ed efficacia di colpo. 


Nella Prima guerra mondiale il bastone
        venne ancora utilizzato dagli Alpini, italianizzando l’Alpenstock in
            pistocco: verrà abolito solo nel 1946. Nel canto La
            rivista dell’armamento, che mutuava il ritornello da
            La stella dei soldati, le Penne nere passavano in rassegna il loro
        corredo e, dopo cappello, stellette, giberne, borraccia e gavetta,
        era la volta del pistocco, invocato un po’ canagliescamente come «paga-debiti»: 
E il pistocco che noi portiamo, 
è il paga-debiti di noi soldà. 


E tu biondina, 
capricciosa, garibaldina trullallà; 
tu sei la stella di noi soldà. 


Il pistocco era molto versatile: poteva
        sostituire i bastoni da sci e, incrociato con un secondo attrezzo, permetteva di applicare
        un telo per ricavare un riparo di emergenza. Lo citano anche Carlo Emilio Gadda («Non
        avevano ferri, né piccozza, né corda: qualcuno il pistocco») e Piero Jahier in
            Ultima marcia: 
Una marcia ardimentosa. Duecento visi strinati dal
            sole e dal gelo, che fan scattare il collo nel saluto in marcia, rientrando, fieramente
            inquadrati. Scoveremo fiammate di legna rubata per asciugarli. Gavettate di moca
            bollente, infilate nei pistocchi. 


Con l’aumento delle pendenze affrontate,
        fu inevitabilmente la piccozza ad avere la meglio, specializzandosi come attrezzo per
        l’intaglio dei gradini sui ripidi scivoli, dove non potevano soccorrere i ramponi, per la
        buona ragione che non erano stati ancora inventati (ci penserà al principio del Novecento
        l’ingegnere austriaco Oskar Eckenstein). Peraltro l’alpinismo continua a prevedere il
        ricorso a una guida, che mette le sue robuste braccia al servizio del cliente. Quest’ultimo
        aspetto è posto in luce senza tanti giri di parole dal pur garbatissimo Leslie Stephen, il
        padre di Virginia Woolf, che sull’«Alpine Journal» del 1864, dicendosi favorevole all’uso
        dell’Alpenstock da parte del cliente, scrive: «Devo dire
        francamente che personalmente non taglio mai gradini quando posso avere una guida che lo fa
        per me, primo perché una guida lo sa fare molto meglio, secondo perché la guida è pagata per
        farlo». Per dare un’idea dell’impegno fisico richiesto da questa attività, basti dire che
        all’epoca le piccozze, lunghe oltre un metro, pesavano un paio di chili, mentre oggi i
        modelli superleggeri, come Corsa della Camp, si aggirano sui 200
        grammi. Maneggiarle richiedeva un notevole dispendio di energie, considerando che i tremila
        gradini necessari per l’ascensione al Grosshorn potevano richiedere anche novantamila colpi
        di piccozza. Ecco un esempio del duro lavoro della guida sulla parete est del Monte Rosa
        raccontato da Rey nel 1898 in Alpinismo a quattro mani: 
Il pendìo nevoso finisce in una stretta crepatura; uno
            alla volta salimmo per entro il ghiaccio rotto che ne stringea d’ogni lato, aiutandoci
            con piedi e mani. Penetrammo così nel primo ridotto, angusto, circoscritto da alte mura
            di ghiaccio. Qui convenivano molte gallerie segrete, sotto i piedi si sentiva
            dappertutto il vuoto; ponticelli minati, trabocchetti misteriosi, comignoli dalle
            direzioni inconcepibili. La piccozza, sprofondando nella neve, vi lasciava dentro un
            occhio vuoto, che ci fissava con sguardo ceruleo, profondo e traditore. 
In quella grotta ci raggiunge l’aurora, una aurora
            riflessa, che dipinge di rosa il sommo delle pareti, mentre noi siamo ancora immersi
            nella penombra cenerina della grotta di ghiaccio. 
Qui incomincia il lavoro di piccozza, e il rumore
            cadenzato dei colpi dati dallo Zurbriggen si ripercote fra i marmi umidi di quelle
            pareti che hanno sonorità di tombe. 
Un passo difficile: si tratta di passare da un seracco
            all’altro assai più elevato; per ciò s’intagliano in questo ultimo due appigli per le
            mani, un foro per poggiarvi il ginocchio, e aiutati dalla corda di chi precede, e
            sospinti dalla piccozza di chi segue, si sale su bene o male.
            Tutta la compagnia eseguisce con precisione questo esercizio, che vien detto il salto
            del ginocchio. 
Allo svolto di un masso, ecco d’un tratto la luce
            aperta e l’allegria del primo sole, e lo spazio si apre largo, luminoso, dinanzi a noi
            che usciamo stupiti dalla mezza luce di quel fondo. Con un’abile mossa la nostra guida
            ci ha allontanati dal caos di seracchi, e ci dirige a sinistra verso il centro del
            ghiacciaio, ove la via, benché ertissima, non offre difficoltà. […] 
Sì, fidatevi delle apparenze! Nel più bello il
            ghiacciaio si riapre all’improvviso a destra, a sinistra, innanzi a noi; un po’
            sconcertati giriamo di qua e di là entro un nuovo circo di ghiacci, le mura del quale si
            alzano a perpendicolo sull’orlo di nuovi grandi crepacci. Siamo ad uno dei salti o
            scaglioni del ghiacciaio. Scendiamo entro un largo crepaccio; Zurbriggen tenta una delle
            pareti per salire, la seconda guida lo segue da presso; noi, lontani quanto lo permette
            la corda, stiamo fermi ed attenti. Ma la parete è verticale, e dopo alcuni metri di
            salita Zurbriggen si cala giù di nuovo, e volge a destra per tentare un altro passo, non
            meno scabroso del primo, e riesce finalmente a tirarsi su, in modo ammirevole. E anche
            noi dietro a lui aiutati dalla corda, strisciando sulla parete di ghiaccio, mettendo
            mani e piedi negli intagli scavati dal primo, riusciamo a superare il passo. Quei cinque
            o sei metri ci erano costati un’ora di ginnastica indiavolata. 
Da bere! chiede Zurbriggen, che ci appare come un Dio
            rozzo e imperioso, al quale ci affrettiamo di servire del miglior nettare che rimane
            nelle nostre fiaschette. 


In Scalate sulle Alpi
        Whymper intrattiene il lettore per un paio di pagine su quale sia la piccozza
        migliore, corredando le sue parole con tre illustrazioni, che mostrano, accanto alla
        propria, le piccozze di Kennedy e di Stephen. L’attrezzo si rivela decisivo nella salita dei
        ripidi scivoli di ghiaccio.
    
La loro foggia è più importante di quanto si potrebbe
            supporre. Naturalmente, se si ha intenzione di agire da semplici appassionati, lasciando
            ad altri il lavoro e seguendo soltanto i loro passi, non ha molta importanza il tipo di
            piccozza che si ha con sé, purché la testa non si stacchi del manico o si comporti in
            altri modi impropri. Non c’è arma migliore per tagliare i gradini nel ghiaccio di un
            semplice piccone, e la forma delle piccozze da ghiaccio che sono oggi comunemente
            utilizzate delle guide più esperte sono molto simili a picconi in miniatura. 
La mia stessa piccozza è copiata da quella di Melchior
            Anderegg. È in ferro battuto, con becca e lama in acciaio. Il suo peso, incluso il
            manico inchiodato, è di nemmeno due chili. Per gradinare del ghiaccio si impiega quasi
            esclusivamente l’estremità a punta della testa; l’ascia è ottima per rifinire i gradini,
            ma è utilizzata soprattutto per tagliare la neve dura. Oltre che molto valida come arma
            da taglio, la piccozza è anche un arpione di inestimabile efficacia. È comunque un
            arnese poco maneggevole quando non sia impiegato per il suo scopo legittimo, ed è
            inoltre in grado di dare la stura a un lessico piuttosto violento tra la folla delle
            stazioni ferroviarie, a meno che la testa sia protetta con cappuccio in cuoio, o in
            qualche altro modo. 


Fin dagli anni Sessanta dell’Ottocento
        si sperimentano modelli smontabili di piccozze, più facilmente trasportabili dentro lo
        zaino, ma non altrettanto affidabili dei modelli tradizionali. Se ne rammarica anche
        Whymper: 
Una testa di piccozza asportabile sarebbe ancora più
            utile. A Birmingham costruiscono picche con la testa rimuovibile che è la migliore tra
            quelle che ho visto, ma la testa è troppo ingombrante da tenere in mano, e si dovranno
            apportare molti miglioramenti perché diventi adatta ad essere utilizzata nell’alpinismo.
            Tuttavia, il principio mi sembra suscettibile di sviluppo e proprio per questo l’ho
            ricordato.
        


In un altro passo: 
 Molti tentativi sono stati fatti per creare, a scopo
            di comodità, un modello di piccozza con testa amovibile, ma sembra difficile o
            impossibile produrne uno senza che i suoi requisiti di strumento da taglio ne facciano
            le spese, e senza influire sul suo peso. T.S. Kennedy (della ditta Fairbairn & Co.),
            la cui conoscenza pratica dell’alpinismo e dell’utilizzo e fabbricazione degli attrezzi
            rende le sue opinioni particolarmente degne di considerazione, ha progettato il miglior
            modello che abbia mai visto; ma mi pare anche che questo sia carente in fatto di
            resistenza, e che non debba essere così potente quanto il modello più comune, a testa
            fissa. Il semplice strumento che si può vedere nel disegno qui accanto è invenzione di
            Leslie Stephen, risponde allo scopo per cui egli l’ha progettato, ossia offrire miglior
            presa su neve e ghiaccio che quelle che si può ottenere con il comune
                Alpenstock e consentire di tagliare all’occorrenza qualche scalino.
            Difficilmente il dilettante necessita di qualcosa di più complesso, ma per un serio
            impegno su ghiaccio è indispensabile un’arma più pesante. 


Parallelamente al consolidarsi della
        sua immagine come attrezzo-simbolo dell’alpinismo, che si completa già nella seconda metà
        del XIX secolo, a livello culturale la piccozza si afferma come emblema di conquista e di
        ardimento. La sua caratterizzazione rispecchia i valori dell’alpinismo borghese
        ottocentesco, quali sono testimoniati dall’infervorata sentenza di Rey, a lungo stampigliata
        sulle tessere del Club Alpino Italiano: «Io credetti, e credo, la lotta coll’Alpe utile come
        il lavoro, nobile come un’arte, bella come una fede». Se l’Alpenstock era ancora il simbolo
        di un alpinismo avventurosamente esplorativo e insieme scientifico, che, sostanzialmente
        privo di componenti sportive, non aveva ancora distinto gli strumenti del proprio mestiere
        da quelli millenari della civiltà della montagna, la piccozza è già
        un attrezzo moderno, che esprime una tecnologia mirata a un esercizio ludico e gratuito. E
        lo è al punto da consentire disinvolte estrapolazioni, come accade quando scalatori e guide
        dolomitici si fanno fotografare esibendo vistose piccozze, meno frequentemente utilizzate
        sui terreni rocciosi. 
 In quanto simbolo dell’alpinismo, la
        piccozza viene accostata alla penna in un dimenticato articolo di Enrico Thovez, un polemico
        letterato vissuto a cavallo tra Otto e Novecento, che lamenta la mancanza in Italia di
        un’autentica letteratura di montagna. La causa sarebbe la «malinconica smania di coltura»,
        cioè il vizio retorico che affligge la nostra tradizione. Perfetta la diagnosi di Thovez:
        «Basterebbe esser semplici e sinceri, ma in Italia la letteratura è sinonimo di artifizio, e
        nessun vuole parer ingenuo». 
L’alpinista che depone la piccozza e prende la penna,
            ancora vibrante delle emozioni provate e dell’entusiasmo per la natura alpina, non
            avrebbe che ad essere semplice e sincero per toccare la bellezza: ma una piccola vanità
            lo insidia dal fondo del calamaio: la vanità di apparire letterato. Ha in mano la
            bellezza pura, vergine e nuda, e va attorno a cercare nei libri e nei dizionari cenci e
            ornamenti per vestirla alla moda: è ricco di commozioni dirette, e per avvalorarle va
            alla pesca nei poeti e nei prosatori di commozioni riflesse: è moderno e alpinista, e
            sente il bisogno di tirar a mano Virgilio ed Orazio che alpinisti non furono. Dante e il
            Petrarca che appena appena potrebbero oggi ottenere l’accesso in una società di modesti
            escursionisti. 


La piccozza compare anche in una
        sinistra tavola di Ernst Heinrich Platz, uno dei membri del triumvirato dei pittori di
        montagna di Monaco. Alpinista esperto, con alcune prime ascensioni all’attivo, Platz
        partecipò a spedizioni nelle Ande, nel Kilimangiaro e nel Caucaso.
        La tavola è del 1893 e si intitola Memento
            mori, ma è anche conosciuta come Tod und Bergsteiger
        («La morte e l’alpinista»). Raffigura uno scalatore che impugna una piccozza e porta una
        corda a tracolla, sullo sfondo di cime dolomitiche, probabilmente il gruppo del Wilder
        Kaiser, molto frequentato dagli scalatori bavaresi. Accanto a lui uno scheletro ha
        sostituito la solita infausta falce con una lunga piccozza, mentre con la mano sinistra leva
        minacciosamente una clessidra. 
Alla fine dell’Ottocento, ben oltre le
        cerchie alpinistiche, la piccozza aveva comunque consolidato la propria candidatura a
        emblema della salita e della conquista in tutte le valenze etiche e civili. A tenere a
        battesimo questa trasfigurazione provvedono da noi i tre maggiori poeti del secondo
        Ottocento. Comincia Carducci, che, durante la sua terza estate nella «pia Courmayeur», che
        reca «l’ultimo riso d’Italia / al piè del gigante de l’Alpi», ebbe modo di assistere al
        funerale di Emilio Rey, la grande guida caduta il 24 agosto del 1895 mentre scendeva dalla
        «gengiva», lo zoccolo di rocce rotte e neve che sorregge il Dente del Gigante. All’epoca Rey
        era la più famosa guida del Monte Bianco e la sua scomparsa ebbe vasta risonanza. Il 28
        agosto Carducci vide il corteo snodarsi lungo la strada della Saxe e celebrò il «re della
        montagna» in una delle sue più note poesie: Esequie della guida. 
Spezzato il pugno che vibrò l’audace 
picca tra ghiaccio e ghiaccio, il domatore 
de la montagna ne la bara giace. 


Sono versi carichi di quella visione
        agonistica e guerresca della montagna che ritroveremo nelle metafore bellicistiche del
        lessico otto-novecentesco dell’alpinismo: assedio, attacco, ritirata, lotta, conquista,
        vittoria. Il «pugno» della guida che «vibrò l’audace /picca»
        disegna un gesto di statuario eroismo, dove l’arnese è diventato non un attrezzo sportivo,
        ma un’arma con cui domare la montagna. Piantata nella neve della vetta, magari con le
        bandierine che garriscono al vento tempestoso, la piccozza diventerà una perentoria icona
        della vittoria: basti vedere la copertina di Walter Molino con cui il 26 settembre 1954 la
        «Domenica del Corriere» celebrerà il successo degli italiani sul K2.
        Dopo essere stato un gioco, svolto, possibilmente by fair means, sul
        terreno elettivo del playground of the Alps, secondo il celebre titolo
        dell’autobiografia di Leslie Stephen, l’alpinismo si viene caricando di valori etici e
        pedagogici. Sudare su per le «dentate, scintillanti vette» eleva lo spirito e procura
        l’indispensabile allenamento morale per le ardue prove dell’agone politico ed economico.
        Ascesi, sacrificio, lotta diventano i suoi contrassegni. Non stupisce che a fondare il Cai
        sia stato Quintino Sella, il ministro della famigerata tassa sul macinato e delle «economie
        fino all’osso». L’etica del sacrificio brillava nel pantheon dei valori
        della nuova Italia liberale e borghese. E se per le masse della nuova Italia assumeva le
        sembianze dell’esattore e della coscrizione obbligatoria, per le classi dirigenti era
        trasfigurata nel simbolismo dell’Alpe. Ancora in Lessico familiare di
        Natalia Ginzburg si ritroverà questa montagna educativa e un po’ persecutoria, meta delle
        sortite estive del padre, docente di anatomia e biologo, dalla cui scuola sarebbero usciti
        due o tre premi Nobel. 
Anche il più illustre allievo di
        Carducci, Giovanni Pascoli, si misurò con il tema della piccozza, alla quale dedicò un
        intero testo, che pubblicò nel 1906 in Odi e inni. Autore quant’altri
        mai inerme e pacato, nella Piccozza il poeta di San Mauro si proietta
        nelle epiche vesti di uno scalatore solitario, proprio negli stessi
        anni in cui nasce l’alpinismo senza guide («Ascesi senza mano che valida / mi sorreggesse,
        né orme ch’abili / io nuovo seguissi»). Non sappiamo se Pascoli abbia mai preso in mano una
        piccozza, ma certo la sua scalata, intrisa di valori propri dell’età eroica dell’alpinismo,
        non è che un’allegoria autobiografica: il poeta rappresenta la propria vita gravata da
        solitudine e dolore, ma anche coronata dal successo della poesia («in alto, / pur umile: è
        il monte ch’è alto», dove è fin troppo facile l’associazione tra il monte e il Parnaso). Il
        gelo spezzato con la piccozza allude all’ostilità e all’indifferenza con cui dovette
        lottare. 
Da me, da solo, solo con l’anima, 
con la piccozza d’acciar ceruleo, 
su lento, su anelo, 
su sempre; spezzandoti, o gelo! 


E salgo ancora, da me, facendomi 
da me la scala, tacito, assiduo; 
nel gelo che spezzo, 
scavandomi il fine ed il mezzo. 


Alla fine, raggiunta la vetta, al
        riflesso metallico della piccozza, caduta dalle mani dell’intrepido scalatore, spetterà
        l’estremo compito di guidare chi si sia inerpicato fino lassù, per rendere omaggio al corpo
        del poeta. 
e a me lo guidi, con baglior subito, 
la mia piccozza d’acciar ceruleo, 
che, al suolo a me scorsa, 
riflette le stelle dell’Orsa. 


Quanto a Gabriele D’Annunzio, cita la
        piccozza in una similitudine che scolpisce nella più epica delle
        pose l’ammiraglio Umberto Cagni, impegnato nella missione polare
        promossa dal duca degli Abruzzi. 
Penso la mano tua che dolorava 
cominciando a morire, il ferro atroce, 
l’anima indenne su la carne schiava; 


la volontà spietata e senza voce 
che ti facea lo sguardo come il taglio 
della piccozza; il piede più veloce 


come più duro era il cammino; il maglio 
invisibile che schiacciava i blocchi 
enormi, con un tuono ed un barbaglio 


di prodigio pel bianco Ade ove gli occhi 
seguivano i silenzii oltre i fragori; 
le dighe che rompevano i ginocchi 


e i gomiti; le slitte tratte fuori 
dalle crepe improvvise; la costretta 
man dolorosa ai ruvidi lavori; 


e la fame in attesa della fetta 
crudigna presso il cane ancor fumante 
scoiato su la neve, la galletta 


muffita per panatica, all’ansante 
sete il sorso dell’acqua fetida, ogni 
penuria, ogni miseria; e, se il sestante 


segnava il punto suo, tutti i bisogni 
conversi in riso lieve e nelle stanche 
ossa inserte le invitte ali dei sogni. 


L’immagine della piccozza serve al
        poeta per attribuire immediata evidenza allo sguardo indurito da eroe di film d’azione che
        Umberto Cagni volgeva intorno nell’avanzata verso il Polo Nord. E si badi che a D’Annunzio
        l’esploratore polare interessa, non per l’impresa che ha compiuto,
        ma in quanto incarnazione di quell’attivismo eroico di cui Cagni diede prova in azioni
        militari, quali lo sbarco delle nostre truppe a Bu Meliana, presso Tripoli, nell’ambito
        della Guerra italo-turca di Libia, incaricate di tradurre in pratica la politica
        imperialistica della nuova nazione. I grandi spazi continuavano a essere palestre di
        ardimenti, ma con l’involuzione nazionalista dell’Italia borghese alle incombenze dello
        Stato e del libero mercato erano subentrati i cimenti dell’espansione imperiale. 
Ben altrimenti concreta fu la piccozza
        sotto i cui colpi il 20 agosto 1940 per opera di un sicario di Stalin cadde Lev Trockij.
        L’assassino era un agente sovietico spagnolo di nome Ramón Marcader, il teatro del crimine
        Coyoacán, un sobborgo di città del Messico, dove lo statista si era rifugiato. Marcader si
        era conquistato la fiducia di Trockij fingendosi un comunista trockijsta canadese di nome
        Frank Jackson. Così al processo lo stesso assassino avrebbe ricordato l’aggressione: 
Lasciai il mio impermeabile sul tavolo, in modo tale
            che fossi in grado di rimuovere la piccozza che si trovava nella tasca. Decisi di non
            mancare la meravigliosa opportunità che si presentava. Il momento in cui Trockij
            cominciò a leggere l’articolo mi diede la chance, estrassi la piccozza
            dall’impermeabile, la strinsi in pugno e, con gli occhi chiusi, sferrai un colpo
            terrificante alla sua testa. 


Nonostante la ferita inferta con quella
        piccozza, cui era stato segato il manico, Trockij ebbe la forza di rialzarsi e di reagire,
        ma, soccorso e trasferito in ospedale, morì il giorno successivo. Uscito di prigione,
        Marcader fu accolto a Cuba da Fidel Castro, in quegli anni vicino alla Russia, dove a sua
        volta l’assassino sarebbe stato insignito della medaglia di eroe dell’Unione
        Sovietica, una delle più alte onorificenze della nazione, poi
        revocata da Chruščëv. 
Non era la prima volta che di
        Alpenstock e piccozze veniva fatto un uso improprio. In Alpinismo e storia
            d’Italia lo storico Alessandro Pastore riferisce di una lettera del 24
        ottobre 1921 con la quale l’avvocato Basilio Calderini, allora presidente del Club Alpino
        Italiano, porta a conoscenza dei soci le disposizioni del presidente del Consiglio Ivanoe
        Bonomi. È trascorso un anno dall’occupazione delle fabbriche, in cui culmina il Biennio
        rosso, e ne manca un altro alla Marcia su Roma. Nel clima di forti tensioni politiche e
        sociali la circolare del Cai chiarisce che Alpenstock, bastoni ferrati e piccozze non
        rientrano fra gli strumenti di cui è vietato il porto, ma essi devono venire rigorosamente
        utilizzati fuori dalle aree urbane, «quando sono portati durante gite in regioni
        montagnose». 
Ben diverso era l’uso della piccozza
        che aveva in mente Franz Kafka qual è testimoniato da una sua celebre frase: «Un libro deve
        essere una piccozza per rompere il mare di ghiaccio che è dentro di noi». 
 
Un anno prima della circolare sulle
        piccozze del presidente del Consiglio in Lombardia era iniziata una storia che avrebbe fatto
        di Premana, un grumo di case appese a un ripido pendio in cima alla Valsassina, ai piedi del
        Legnone e del Pizzo dei Tre Signori, la capitale mondiale della piccozza. Qui ha sede
        un’azienda, la Camp, acronimo di «Costruzione Articoli Montagna Premana», da cui escono ogni
        anno tante piccozze che, messe in fila, potrebbero completare due volte il giro del mondo.
        Questo successo industriale lombardo iniziò una mattina del 1920, quando Antonio Codega
        partì in bicicletta per Lecco, dove lo attendeva il treno per Milano. In un involto portava
        sei piccozze, che doveva consegnare al negozio di Brigatti, nella
        Galleria Vittorio Emanuele. Non immaginava nemmeno che da quel primo ordine sarebbe nata la
        futura Camp. 
Vista da lontano Premana sembra un
        monastero tibetano appeso al suo pendio. Grazie alle miniere della Val Varrone le
        lavorazioni del ferro, dalle forbici ai coltelli, dalle ringhiere ai campani, qui sono di
        casa. Già nel XVII secolo alcune fra le più pregiate lame di Toledo e i ferri di prua delle
        gondole veneziane recavano il marchio di fabbrica del centro lecchese. Aggirandosi per le
        strade si sente risuonare il tonfo dei magli che battono il ferro, scandendo le giornate
        come giganteschi metronomi. La ditta di Antonio Codega era nata originariamente nel 1889,
        l’anno della Seconda Internazionale, del suicidio di Rodolfo d’Asburgo e dell’occupazione
        italiana della Somalia. Giuseppe Verga pubblica Mastro don Gesualdo,
        D’Annunzio Il piacere, Pietro Mascagni compone Cavalleria
            rusticana. A Parigi è terminata la Tour Eiffel e si inaugura l’Esposizione
        universale. Il piccolo fabbro di Premana compra un fondo in località Petech e costruisce la
        minuscola officina tuttora esistente, intorno alla quale si è poi sviluppata la fabbrica.
        Nata in un paese di duemila anime, oggi Camp è presente in ottanta paesi e dispone di
        filiali negli Stati Uniti e in Russia. La vecchia fucina con il carbone di legna, in cui il
        ferro veniva battuto a mano, ha lasciato il posto alle macchine, ma l’orgoglio di chi lavora
        questo materiale duro e meraviglioso è sempre vivo. 
Il decollo della Camp avvenne con la
        fornitura di tremila piccozze agli Alpini. Era stato lo zio Rocco, ex ufficiale delle Penne
        nere, a suggerire ad Antonio Codega di provarsi con le forniture di piccozze militari. Ma fu
        solo con la comparsa in scena di Riccardo Cassin, uno dei maggiori alpinisti del Novecento,
        che l’azienda di Premana imboccò decisamente la strada degli
        articoli da montagna. Cassin si presentò una sera nell’officina dei Codega con i disegni di
        quattro diversi modelli di piccozze. Fu l’atto di nascita dell’azienda, che avrebbe legato
        alla propria storia alcuni dei protagonisti dell’alpinismo contemporaneo, da Renato
        Casarotto a Patrick Edlinger, da Simone Moro a Stefan Glowacs, insieme ai quali le piccozze
        di Premana hanno raggiunto più volte tutti i quattordici ottomila del pianeta. 
All’inizio degli anni Settanta la Camp
        si rende protagonista di una delle più memorabili svolte tecnologiche della storia
        dell’alpinismo. Sostituisce i vecchi manici di frassino, hickory o bambù, con dei manici
        metallici, in cui il peso può essere contenuto grazie al ricorso a una lega in alluminio di
        derivazione aeronautica. Il successo è immediato. 
Un’altra storia della piccozza, che si
        conferma come un attrezzo molto italiano, comincia all’inizio dell’Ottocento con la famiglia
        Grivel, fabbri di origine walser di Gressoney, approdati nel 1818 ai piedi del Monte Bianco,
        da cui non se ne sarebbero più andati. Dalla loro officina in località Les Forges uscirono
        inizialmente ferri da cavallo, chiodi da scarpe, asce e attrezzi agricoli, ma con l’arrivo
        degli alpinisti fu avviata anche una produzione di piccozze, subito apprezzate per la loro
        straordinaria resistenza. Non immaginavano i messieurs che quei
        formidabili attrezzi venivano fabbricati con rotaie ferroviarie tagliate a fette e
        lungamente forgiate a mano con il martello, abbinandovi un solido manico di frassino. 
Alle officine dei fratelli Grivel si
        presentò nel 1909 l’ingegnere inglese Eckenstein con il progetto di uno strano attrezzo
        puntuto da usare sul ghiaccio: il rampone. Per provarne le straordinarie virtù, che in breve
        avrebbero conquistato il mondo alpinistico, il 30 giugno 1912 sul
        ghiacciaio della Brenva si disputò un concours de cramponneurs,
        certamente la prima gara di arrampicata della storia. 
La successiva idea geniale l’ebbe
        Laurent Grivel, figlio di Henri e capo delle guide alpine di Courmayeur, quando al rampone a
        dieci punte ne aggiunse due anteriori, che permettevano di salire frontalmente sui pendii,
        senza costringere le caviglie a dolorose torsioni. I nuovi attrezzi riceveranno la loro
        consacrazione nel luglio del 1938 sulla parete Nord dell’Eiger, uno degli ultimi problemi
        delle Alpi. Ma già nel 1936 era nato il Super-leggero Grivel, che
        utilizzava una lega al nichel-cromo-molibdeno, pesava solo 340 grammi al paio e sarebbe
        stato utilizzato per le prime ascensioni dell’Everest, del K2 e del Kangchenjunga. Il
        seguito della storia della Grivel non è diverso da quello della Camp: materiali sempre più
        leggeri, leghe sempre più resistenti, morfologie innovative, esportazioni in tutto il mondo. 
Certamente meno tecnologica e ben più
        fortunosa nella fabbricazione fu la piccozza nata in un campo di prigionia, dal quale tre
        italiani nel 1943 evasero per scalare il Monte Kenya. Felice Benuzzi, che insieme a Giovanni
        Balletto e Vincenzo Barsotti era recluso nel 354 Pow Camp in Kenya, non poteva dimenticare
        neppure dietro i reticolati le appassionanti giornate di arrampicata sulle Dolomiti insieme
        a Emilio Comici. La sua fuga per scalare la vetta africana, che nelle mattine di bel tempo
        splendeva quasi irreale sopra la savana, è consegnata a un volume, Fuga sul
            Kenya, che ha totalizzato quattro edizioni italiane e venticinque straniere,
        divenendo uno dei libri di lettura delle scuole anglosassoni. E in effetti l’immagine dei
        nostri soldati che si allontanano dal campo di internamento per riaffermare
        la loro dignità, indossando le vesti degli esploratori, degli
        alpinisti e degli avventurieri, sembra fatta apposta per suggestionare il pubblico
        anglosassone. 
Il racconto dei tre internati che
        cercano di costruirsi un rudimentale equipaggiamento è degno di Robinson Crusoe, sennonché
        le risorse degli italiani erano più limitate, potendo approvvigionarsi esclusivamente presso
        un deposito di rifiuti metallici. Basti dire che i ramponi vennero fabbricati con le lamiere
        di un’automobile demolita e con del tondino di ferro per cemento armato, mentre le corde
        erano quelle che servivano a legare le reti ai telai delle brande e l’abbigliamento fu
        ricavato da coperte appositamente ritagliate e cucite. Le piccozze opposero l’ostacolo
        maggiore. 
Avevamo anzitutto bisogno di tre martelli; uno per
            lavorare i ramponi e due per trasformarli in piccozze. Calcolavamo di portare due
            piccozze soltanto, perché il terzo, Mario, che non doveva partecipare alla scalata vera
            e propria, non ne aveva bisogno: la piccozza in mano a un inesperto può costituire, come
            acutamente scrisse Ugo De Amicis, l’unico pericolo di un’ascensione. 
Da mesi cercavo la possibilità di «prelevare» dei
            martelli, quando inaspettatamente mi si presentò l’occasione. 
In quel tempo i lavori di minuta manutenzione dei
            campi erano ancora affidati ad artigiani indiani. […] 
Osservai che conservavano tutto in una baracchetta
            magazzino e non passò molto che un giorno l’ultimo indiano a riporre gli attrezzi si
            dimenticò di chiudere il deposito a chiave. Entrare, impadronirmi di due martelli e di
            uno scalpello fu l’affare di un minuto. Un terzo martello purtroppo non c’era. 
Uno, affidato da Mario a un fabbro di sua fiducia, fu
            trasformato in una abbastanza decente piccozza. Lo stesso artigiano ci preparò anche i
            puntali di ferro necessari per il manico delle piccozze, per i due paletti della tenda e
            per l’asta della bandiera. […]
        
Umberto, con la sua genialità per i lavori meccanici,
            preparò intanto l’innesto della piccozza sul manico e in una sola sera di lavoro in
            baracca, quando tutti si erano recati al teatro della sezione D per la prima della
            commedia Gran Turismo, nacque la prima completa e superba piccozza.
        


Un disegno dell’attrezzo è riprodotto
        nell’edizione Corbaccio di Fuga sul Kenya e mostra un oggetto
        nonostante tutto abbastanza simile a un’ordinaria piccozza. Con quel rudimentale attrezzo e
        con il loro equipaggiamento raccogliticcio i tre italiani evasero, scalarono i 5.000 metri
        del Monte Kenya e rientrarono al campo dopo due settimane. Sarebbero stati puniti per la
        fuga, ma, con gesto molto British, avrebbero anche ricevuto dal
        comandante del 354 Pow Camp le congratulazioni per la loro impresa. 
La moderna evoluzione della piccozza è
        legata alla Scozia. Lontani dalle Alpi, gli scalatori locali dovevano arrangiarsi come
        potevano. Così mezzo secolo fa d’inverno presero ad arrampicarsi lungo i fiumi gelati e sui
            gullies del Ben Nevis. Non erano la nord del Cervino, ma erano
        meglio di niente. In realtà si trovarono ad affrontare pendenze fino ad allora inconcepibili
        sulle Alpi, per le quali le piccozze tradizionali si rivelavano ben poco utili. C’è nella
        storia di questo attrezzo una svolta che può ben dirsi copernicana. Si compì nel momento in
        cui le piccozze, invece di essere impugnate per la testa, come era fino ad allora accaduto
        nella marcia su ghiacciaio, ma anche nella salita degli scivoli delle pareti nord, vennero
        afferrate per il manico, in modo da poter essere battute come zappe sulla superficie gelata.
        Nasceva la piolet-traction o progressione frontale, che avrebbe
        rivoluzionato l’andare su ghiaccio, consentendo di innalzarsi su terreni verticali, dove un
        tempo si sarebbe dovuto fare ricorso ai chiodi. Poi arrivò un
        americano, Yvon Chouinard, che ebbe l’idea di inclinare a quarantacinque gradi il becco
        della piccozza e di ridurla alla lunghezza di mezzo metro. Faticò più a convincere un
        fabbricante tradizionalista di Chamonix come Charlet che a scalare i suoi vertiginosi
        toboggan ghiacciati, ma alla fine aveva reso disponibile la chiave per aprire fantastiche
        linee su pareti e colatoi da brivido, su cui nessuno fino ad allora aveva osato, non si dice
        avventurarsi, ma neppure posare lo sguardo. Impossessatesi del nuovo design, le aziende di
        equipaggiamento per alpinismo misero a punto attrezzi dai nomi fantasiosamente aggressivi:
        Terrordactyl, Chacal, Woodpecker, Hummingbird, The Machine, Piranha, Monster. Le cascate
        gelate durante la stagione invernale, come le goulottes che allungavano
        le loro striature argentee fra i graniti dell’alta quota, divennero un nuovo affascinante
        terreno di gioco. C’erano percorsi che si formavano solo in alcune stagioni: erano i
            couloirs fantasma, che enfatizzano oltre ogni limite la
        provvisorietà del ghiaccio. 
Nel frattempo la piccozza divenne
        modulare, per risultare adatta alle situazioni più diverse, dove potevano diventare preziose
        anche le lame tubolari, le quali trasformavano il vecchio becco dentato in una specie di
        grondaia rovesciata. Ultimo a cadere il manico, che, da lineare com’era sempre stato, si
        sarebbe progressivamente arcuato, spostando l’impugnatura su apposite prese ergonomiche per
        consentire alla mano più solidi ancoraggi. Il risultato sono state piccozze che ormai hanno
        poco in comune con i gloriosi attrezzi che avevano accompagnato la conquista delle Alpi e
        che assomigliano sempre più a ordigni hi-tech da guerre stellari. Erano
        maturi i tempi per il dry-tooling, il ghiaccio del terzo millennio, che
        rappresenta l’evoluzione della scalata estrema sulle cascate gelate. Letteralmente
        significa «usare gli attrezzi sull’asciutto» e allude all’aspetto
        strabiliante di questa pratica, che permette di passare, piccozze in pugno, da colonne di
        ghiaccio a strapiombi di roccia. L’ice climbing si è affacciato a una
        nuova, rischiosa dimensione, inaugurando l’era del «misto moderno», un temerario quanto
        muscolare intreccio di due pratiche della montagna: le cascate di ghiaccio e l’arrampicata
        su falesia. I nuovi climbers danzano con vertiginosi movimenti, alle
        prese con strapiombi paurosi e stalattiti gelate che pendono nel vuoto. Lo spettacolo è
        affascinante e un po’ da circo e la pratica la più rischiosa mai concepita in montagna. I
        ragazzi risalgono una candela di ghiaccio verticale che muore al centro di una caverna. Poi,
        con spaccate da acrobati, ancorano le punte delle piccozze in qualche minuscola fessura e,
        volteggiando nel vuoto, si sospendono alla volta simili a pipistrelli. Con poderosi sforzi
        di braccia e di addominali, inventando ogni volta un nuovo incastro, un appoggio, una presa
        di tallone tra roccia e ghiaccio, traversano fino al termine dello strapiombo e si tirano
        fuori. Fin troppo trasparenti i nomi di queste vie: segnalo solo Mission
            impossible e Never say never, due incubi oltre la
        verticale aperti nei grottoni della Valsavarenche. Questi giovani in cerca di adrenalina,
        che trascorrono le giornate appesi come ragni alle pareti infiorate di candelotti
        ghiacciati, testimoniano quanta strada sia stata fatta dai tempi in cui Walter Bonatti
        partiva per la Nord del Cervino in inverno. 
Oggi anche le piccozze rientrano nella
        classe degli oggetti a obsolescenza programmata. Dopo qualche stagione la nuova lega
        superleggera e super-resistente, il design rinnovato del becco e del manico, l’impugnatura
        ergonomica mettono a riposo gli attrezzi della generazione precedente. Un tempo non era
        evidentemente così e, come il vecchio scarpone di cui parla una
        nota canzone alpina, anche la vecchia piccozza sbrecciata da mille battaglie, candita dal
        sole e levigata da tante ore in alta quota, scheggiata dai sassi e intaccata da qualche
        macchia di ruggine era diventata il simbolo di una vita in montagna. In uno studio
        intitolato L’Abbé Henry alpinista Umberto Pelazza affida il ricordo
        dell’intrepido prete valdostano alle scherzose consegne per la propria morte: «Voglio essere
        sepolto con i miei due inseparabili compagni, la piccozza e il breviario: con la prima
        busserò alla porta del Paradiso, con il secondo mi farò riservare un angolino dietro la
        porta». 

Conclusioni



Solo a lavoro concluso mi sono accorto che, dei sei simboli che ho prescelto, tre rinviano alla Svizzera. Lo chalet e Heidi in modo inequivocabile. Quanto al Cervino, si potrebbe obiettare che esiste anche un versante italiano. Ma è innegabile che l’immagine del lato svizzero, dove le forme piramidali appaiono più regolari (perfette dal Gornergrat), sia quella che ha fatto il giro del mondo. Né è un caso che la montagna sia più conosciuta con il toponimo tedesco Matterhorn, adottato anche dall’inglese, piuttosto che con quello italiano o francese. 
Che la metà dei simboli rinviino alla Svizzera mi pare un dato particolarmente interessante, perché ribadisce ciò che è testimoniato da altri indicatori: l’immaginario moderno della montagna è in gran parte legato alla Confederazione. Dici montagna ed è subito Svizzera. Uno straordinario risultato di marketing, visto con le logiche odierne, anche se, più che il frutto di una sapiente comunicazione, che pure non è mancata, mi parrebbe la conseguenza di una precocissima valorizzazione delle risorse alpine disposta con lungimiranza dagli svizzeri, che seppero rendere più facilmente accessibili luoghi peraltro di indiscutibile bellezza. Ma perché non la Valle d’Aosta o le Dolomiti, che l’Unesco ha riconosciuto patrimonio dell’umanità? La verità è che in Svizzera gli alberghi puliti e confortevoli, le ferrovie di montagna, le strade e i battelli giocarono d’anticipo rispetto alle nazioni confinanti e il turismo alpino è stato in primo luogo turismo in Svizzera. La chiave del mito è l’accessibilità. Non è un caso che, quando va sulle Alpi, Tartarino, che era francese, si rechi nell’Oberland bernese e non a Chamonix, dove peraltro l’alpinismo era nato alla fine del Settecento. 
Prima della scoperta della nuova frontiera patagonica (Grido di pietra di Werner Herzog) o himalayana (Vertical Limit di Martin Campbell), anche l’associazione Montagna-Svizzera era obbligatoria perfino in un genere tipicamente di massa come il cinema: da Cinque giorni un’estate di Fred Zinnemann, che pure era di origini austriache, ai film su Heidi e sull’Eiger (Assassinio sull’Eiger, North Face – Una storia vera, ecc.), fino allo 007 di Al servizio segreto di sua Maestà. 
Oggi la distanza tra la Svizzera e gli altri paesi alpini è stata ridotta o colmata, tanto che ci sono aree come l’Austria che dal punto di vista degli sport invernali la fanno da padrone, rispetto anche a una nazione come l’Italia che può vantare l’intera estensione dell’arco alpino. Eppure per gli altri paesi alpini il primato storico della Svizzera continua a comportare una serie di problemi, soprattutto identitari. Spesso infatti alle «narrazioni» delle loro rispettive montagne tendono a sovrapporsi gli stereotipi rossocrociati, che evidentemente non appartengono a esse e che non contribuiscono certo alla riconoscibilità delle destinazioni, questione che nei mercati globali gli esperti di tourism management assicurano strategica. 
  
Un altro aspetto che emerge dalla comparazione dei sei simboli analizzati è la ricorrenza dello schema ascensionale. In tutti infatti si ripropone il movimento dal basso all’alto: nella fauna le specie prescelte sono quelle che vivono più in alto di tutte; il Cervino è la montagna che con la perfezione pitagorica delle sue linee incarna il protendersi verso l’alto; lo chalet è la casa che sta in alto; l’Edelweiss è il fiore che cresce dove gli altri fiori si fermano e dove anche gli uomini si spingono solo con grave rischio della propria incolumità; Heidi è la bambina che, se non vive in alto, si ammala e che, trascinando gli altri in alto, li guarisce; la piccozza è lo strumento deputato per conquistare l’altezza. 
Le rappresentazioni della montagna vivono dunque all’interno di un’«aura immaginaria» (secondo Gaston Bachelard) legata all’ascensionalità, che costituisce una sorta di archetipo, persistente di là dall’incessante trasformazione storica vissuta dai simboli della montagna. Guardando alla teoria dell’immaginario di Gilbert Durand, che ha coniugato Claude Lévy-Strauss e Carl Gustav Jung, dietro i simboli della montagna possiamo ipotizzare una serie di opposizioni: salire-cadere, alto-basso, cima-abisso, cielo-inferno. Lo aveva intuito anche Carlo Emilio Gadda in una prosa del 1951, intitolata L’alpinismo (oggi negli Scritti dispersi dell’edizione Isella), quando notava che l’ascesa presuppone inevitabilmente il proprio opposto: la caduta nell’abisso. 
L’alpinista, al mattino, parte da una verità scheggiata del monte per arrivare a liberarsi del comfort. Egli cerca, egli inventa i suoi pericolosi itinerari, li ritrova di continuo sulla parete o sul ghiacciaio con laboriosa fiducia, con la paziente, con la impavida risolutezza dell’anima, con la destrezza dell’erudito polpastrello: avendo sotto di sé in ogni istante la spalancata bocca di un mostro, cioè il campo gravitazionale che vorrebbe inghiottirlo, succhiarlo in profondo. È la chiamata dell’abisso. La sua compattezza fisica, la sua consapevolezza, il discernimento, il chiaro volere, resistono alla vertigine che è il retaggio dei nervosi, dei preoccupati. 


Sempre con Durand, si potrebbe aggiungere che la montagna appartiene al diurno, gravitante intorno agli schemi ascensionali, che promuovono la separazione, la purificazione e l’eroismo, al contrario del notturno, che si identifica invece con la discesa, la congiunzione e il mistero. 
  
Per concludere, se si sommano e si incrociano i sei simboli che ho analizzato, quale immagine emerge della montagna? Direi quella di un alter orbis, caratterizzato da tre aspetti, che potremmo riassumere in altrettante formule. La prima è quella della «montagna incantata», uno spazio assediato, ma ancora meravigliosamente suggestivo, corrispondente al diffuso bisogno di ritorno alla natura. La seconda formula è la «montagna che cura», un territorio che può offrire all’uomo una possibilità di rigenerazione, in linea con lo stereotipo salutista impostosi a partire dai primi del Novecento. La terza formula è la «montagna della conoscenza corporea», dove le cime diventano un’occasione di sperimentazione personale, nel senso di una piena presenza con il proprio corpo in un ambiente in cui continuano a valere i parametri antropometrici che la nostra specie ha conosciuto fin dall’inizio. 
Dal punto di vista estetico, ciò che colpisce è che con perfetta simmetria i nostri sei simboli continuano a testimoniare a distanza di due secoli la persistente attualità delle categorie che nel corso del Settecento hanno tenuto a battesimo la scoperta della montagna: il pittoresco e il sublime. Così lo chalet, la stella alpina e Heidi ci parlano della montagna come Eden pastorale, come luogo accogliente, aggraziato, caratteristico. Dietro, la ricerca dell’immagine suggestiva, dello scorcio panoramico, del belvedere, tipici del turismo. All’opposto gli animali alpini, il Cervino e la piccozza rinviano all’immaginario del sublime alpino, fatto di orrido e di selvaggio, di vertigine e di minaccia, di lotta e di conquista. 
Se volessimo cogliere una tendenza, si potrebbe dire che negli ultimi tempi si ha la sensazione che il baricentro della fruizione della montagna si stia spostando in direzione del primo aspetto, il pittoresco. Ad acquistare importanza sono stati gli aspetti ludici, ricreativi, edonistici, dove la montagna diventa sinonimo di «benessere», di «relax» e di «comfort»: fun & pleasure, secondo gli slogan delle stazioni sciistiche. Quand’anche siano presenti, le attività sportive conoscono un notevole ridimensionamento e, se non escludono l’avventura nella wilderness, tendono più spesso verso la dimensione dell’indoor, cioè sono protette, guidate, sicure e ogni alea viene disattivata. Di là dalle ad-venturae, cioè dall’accettazione dell’imprevisto, di pochi «fedeli d’amore», cosa resta del sublime alpino nel mondo dello snowpark, del bikepark, dei parchi avventura (!), della falesia? 
Uno sviluppo che, mentre si spiega con l’accesso di massa alla montagna, può dispiacere a chi per una vita abbia ricercato nelle cime una separate reality, dove inseguire il suo sogno di una cosa. Nel 1911 Georg Simmel pubblicò un breve ma densissimo saggio, intitolato Le Alpi. Il filosofo tedesco non era un grande alpinista, ma credo che come pochi altri abbia saputo restituire l’esperienza autentica di radicale altrove, che la montagna comunica a chi sappia affacciarsi ai suoi mondi: «In alta montagna, la liberazione dalla vita intesa come casualità, oppressione, isolamento e meschinità, ci perviene […] non dalla pienezza stilizzata della passione della vita, ma dal distacco da quest’ultima; qui la vita è come intessuta e presa in qualcosa che è più silenzioso e più immoto, più puro e più alto di quel che potrebbe essere essa stessa». 
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Per il passo dall’opera di F. Schiller, cfr. Guglielmo Tell. Tragedia di Federico Schiller, traduzione del Cavaliere Andrea Maffei, Milano, Pirola, 1844, p. 26. 
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Sulla caratterizzazione bucolica della natura alpina connessa all’estetica del pittoresco mi permetto di rinviare al mio libro L’invenzione della natura selvaggia. Storia di un’idea dal XVIII secolo ad oggi, Torino, Bollati Boringhieri, 2013. 
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I dati sui visitatori in Svizzera si trovano in M. Cuaz, Le Alpi, Bologna, Il Mulino, 2005, p. 38. 
Di H.-B. de Saussure, cfr. i quattro volumi dei Voyage dans les Alpes, Neuchâtel, Louis Fauche-Borel, 1779-1796. In italiano si può vedere l’antologia La scoperta del Monte Bianco. Dai «Voyages dans les Alpes», a cura di P. Brogi, postfazione di P. Crivellaro, Torino, Vivalda, 2012. L’episodio della padrona del frutteto si trova a p. 23. Le pagine sul cretinismo sono le 140-141. 
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La prima edizione del romanzo di J.L. Spyri, Heidis Lehr- und Wanderjahre, esce in Germania nel 1880 (Gotha, Perthes). Il sottotitolo specifica: Eine Geschichte für Kinder und auch für solche, welche die Kinder lieb haben («Una storia per bambini e anche per chi vuole bene ai bambini»). Ristampato più volte, il romanzo della Spyri viene citato nella recente edizione Einaudi (2016). 
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Sul mito di Heidi, si vedano: il catalogo della mostra del Museo della Montagna, Heidi, un mito della montagna, a cura di A. Audisio e G. Valperga, Torino, Museo nazionale della montagna Duca degli Abruzzi, 2004. L’affermazione di Camanni sui limiti del libro della Spyri si trova a p. 11; la monografia di J.-M. Wissmer, Heidi, enquête sur un mythe suisse qui a conquis le monde, Genève, Métropolis, 2012 (la citazione della poesia Die Berge si trova a p. 140; un capitolo specifico è dedicato alla fortuna di Heidi in Giappone); il volume di O. Scharpf, Lo chalet e altri miti svizzeri, Mendrisio, Capelli, 2010, che a Heidi consacra una voce; in U. Gyr, Schnittstelle Alltag. Studien zur lebensweltlichen Kulturforschung, Münster-New York-München-Berlin, Waxmann, 2013, c’è un capitolo dedicato a Heidi: Heidi überall. Infine, il fumetto NaziVegan Heidi di Don Alemanno e B. Pescov uscito nel 2017 per Magic Press Edizioni di Ariccia e seguito nel novembre 2017 da una nuova puntata intitolata Soluzione finale. Atto primo. 

VI. La piccozza 



Sulla fortunosa prima salita al Dente del Gigante, cfr. F. Brevini, Rocce. Dal Borneo alle Lofoten, dalle Alpi al Sahara. Avventure di uomini in scalata, Milano, Mondadori, 2004, pp. 177-196. La rinuncia di A.F. Mummery al Dente del Gigante è raccontata nel suo Le mie scalate nelle Alpi e nel Caucaso (1895), a cura di G. Bona e P. Crivellaro, riproposto da Vivalda (Torino) nel 2001. Sull’episodio, cfr. F. Brevini, Alfabeto verticale. La montagna e l’alpinismo in dieci parole, Bologna, Il Mulino, 2015, pp. 24-26. 
Di H.-B. de Saussure, si vedano i quattro volumi dei Voyage dans les Alpes, Neuchâtel, Louis Fauche-Borel, 1779-1796. In italiano si può vedere l’antologia La scoperta del Monte Bianco. Dai «Voyages dans les Alpes», a cura di P. Brogi, postfazione di P. Crivellaro, Torino, Vivalda, 2012. La citazione della raspa è alle pp. 59-60, quella del bastone usato come mancorrente alla p. 90. L’episodio delle illustrazioni rimosse è ricordato da P. Crivellaro a p. 226, mentre le due illustrazioni, quella rifiutata e quella ufficiale, si trovano alla tavola XII del corredo iconografico del volume. 
Il trattato De Alpibus commentarius (1574) di Josias Simler era uscito in W.A.B. Coolidge, Josias Simler et les origines de l’alpinisme jusqu’en 1600, Grenoble, Allier, 1904; oggi si può leggere nell’edizione italiana a cura di C. Carena e con introduzione di M. Milanesi, pubblicata nel 1998 da Dadò (Locarno) con il titolo Commentario delle Alpi. I passi citati si trovano rispettivamente alle pp. 72 e 74. L’impresa di Johann Müller è descritta in versi latini da J. Rhellicanus, Stockornias, qua Stockornus mons altissimus in Bernensium Helvetiorum agrorum versibus heroicis describitur, Basel, Winter, 1537. 
Il testo della scalata del Gran Sasso del 1573 si legge in S. Boesch Gajano e M.R. Berardi, Civiltà medioevale negli Abruzzi, vol. II, Testimonianze, a cura di M.R. Berardi, L’Aquila, Libreria Colacchi, 1992, pp. 505-520. 
Il racconto Canto di montagna di G. Rovetta è pubblicato in Baby. Tiranni minimi. Canto di montagna. Storiella vecchia, Milano, Sonzogno, 1942. 
Il manuale di C. Fiorio e C. Ratti, I pericoli dell’alpinismo e norme per evitarli, è un fascicolo pubblicato a cura della sede centrale del Club Alpino Italiano, allora ubicata a Torino, nel 1889. A bastone, piccozza e ascia da ghiaccio sono dedicate le pp. 79-82. 
L’equipaggiamento di Tartarino è descritto in A. Daudet, Tartarino. Tartarino di Tarascona e Tartarino sulle Alpi, Milano, Mondadori, 1968, p. 148, mentre l’impacciato uso degli attrezzi durante l’ascensione alla Jungfrau si trova a p. 263 e la descrizione degli Alpenstock con incisi i nomi delle montagne più celebri alle pp. 274-275. 
La piccozza come arma di offesa contro inermi viaggiatori è citata in G. Saragat e G. Rey, Alpinismo a quattro mani, a cura di G. Marci, Sassari, Centro di studi filologici sardi/Cuec, 2003, p. 64, l’episodio dello smarrimento dell’Alpenstock è a p. 66, la scalata su ghiaccio lungo la parete est del Rosa alle pp. 78-79. 
Le testimonianze sui bastoni usati per sondare i crepacci e come mancorrenti si trovano in H. d’Angeville, La mia scalata al Monte Bianco, Torino, Vivalda, 2000, pp. 104 e 105. 
Le citazioni di T. Gautier e di J.D. Forbes sono tratte da Il Gran Cervino, antologia di A. Bernardi, Bologna, Zanichelli, 1963, rispettivamente pp. 67 e 46. 
I diari di J. Payer, Brenta, Adamello, Ortles. Le esplorazioni alpinistiche 1864-68, sono stati pubblicati per le cure di F. Mazzocchi da Grafo di Brescia nel 2017. Il passo citato si trova a p. 102. 
I versi di Pindemonte si leggono in Poesie di Ippolito Pindemonte, vol. I, Prose e poesie varie, Napoli, Tipografia di G. Palma, 1838. 
Un interessante excursus sulla storia di rampone e piccozza si trova sul sito della Scuola Ribaldone, una scuola intersezionale piemontese di alpinismo e scialpinismo: http://scuolaribaldone.com/wp-content/uploads/2014/05/ramponi-piccozze-e-.pdf. Cfr. anche U. Pelazza, La piccozza: lo strumento che fa più alpinista, pubblicato su «L’Alpino» nel 2004 e la relazione presentata al Festival della montagna di Trento del 1980 da Carlo Valentino, presidente della Commissione centrale materiali e tecniche del Club Alpino Italiano: http://www.caimateriali.org/fileadmin/user_upload/pdf_marra/Valentino__Evoluzione_dei_materiali_alpinistici__XXI_Festival_Montagna__-_Lo_Scarpone_aprile_1980.pdf. 
Il testo di P. Jahier si trova in Poesie in versi e in prosa, a cura di P. Briganti, Torino, Einaudi, 1981, pp. 174-175. 
Le pagine di E. Whymper sulle piccozze si leggono in Id., La salita del Cervino, a cura di A. Balbiano d’Aramengo, Torino, Vivalda, 2004, pp. 309-311. Più ampia la raccolta Scalate nelle Alpi, Vercelli, National Geographic-White Star-L’Espresso, 2006. 
Esequie della guida di G. Carducci si trova nella raccolta Rime e ritmi. Cfr. Tutte le poesie, a cura di L. Banfi, 3 voll., Milano, Rizzoli, 1964. 
Il volume Il terreno di gioco dell’Europa. Scalate di un alpinista vittoriano (1871) di L. Stephen è stato tradotto nel 1999 da Vivalda (Torino). 
Il passo di E. Thovez viene da La piccozza e la penna, in L’arco di Ulisse. Prose di combattimento, Napoli, Ricciardi, 1921, pp. 200-201. 
La piccozza di G. Pascoli si legge nella raccolta Odi e inni, Bologna, Zanichelli, 1906. 
La canzone di Umberto Cagni è ospitata in Merope, uno dei quattro libri delle Laudi. Cfr. G. D’Annunzio, Versi d’amore e di gloria, a cura di A. Andreoli e N. Lorenzini, Milano, Mondadori, 1984, vol. II, pp. 711-717. Sull’argomento, cfr. A. Storace, Cagni, d’Annunzio e «la più grande Italia», in «Rassegna dannunziana», 38, 2000, pp. 35-42. 
Il libro di A. Pastore, Alpinismo e storia d’Italia, è stato pubblicato dal Mulino nel 2003. L’episodio riferito si trova a p. 107. 
La citazione dal libro di F. Benuzzi, Fuga sul Kenya, Milano, Corbaccio, 2012 è tratta dalle pp. 45-46. 
La citazione dell’Abbé Henry si trova in U. Pelazza, L’Abbé Henry alpinista, in «Revue Valdôtaine d’Histoire Naturelle», 51, 1997, p. 37. 
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