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         Chi si reca in visita a Portogruaro, la cittadina veneta percorsa da doppie file di portici che sembrano voler dar fretta all’incantato Lémene che pure la attraversa, si sentirà consigliare di spingersi ai vicini centri storici di Concordia e di Summaga.

         Il primo borgo era sede di una delle due diocesi del patriarcato di Aquileia e abbracciava l’intera zona del pordenonese, al di qua del fiume Tagliamento verso Venezia. Summaga invece continua a essere nota per la sua antica abbazia benedettina, una delle quattro di tutto il Friuli. I monaci della regola di san Benedetto la abbandonarono verso la metà del Quattrocento, quando il territorio passò sotto il dominio veneto.

         Da allora la badia, destinata a decadere nel suo complesso architettonico fino a mantenere in vita soltanto la chiesa romanica, luogo di culto anche per il mezzo migliaio di contadini della villa, veniva assegnata in commenda a un ecclesiastico per lo più della media nobiltà veneziana, il quale riceveva solo una fetta delle ricche rendite, spremeva i mezzadri per ingrossarla e recava il titolo di abate commendatario.

         Nel 1573 reggeva la cattedra di Concordia il patrizio veneziano Pietro Querini, nipote per parte materna del patriarca di Aquileia, Grimani. Abate di Summaga era certo Alessandro Roys, o Rois o Ruiz, uomo di sessantaquattro anni, la cui famiglia originaria della Spagna si era trasferita in Sicilia e poi a Venezia. Tra il vescovo e l’abate, entrambi i quali dimoravano prevalentemente nella gaudente metropoli e avevano il più possibile differito l’obbligatoria consacrazione sacerdotale, i rapporti erano tesi.

         Il presule, in dovere di convocare ai sinodi diocesani anche l’abate di Summaga, e in diritto di estendere le proprie visite pastorali alla vicina abbazia, considerava questo feudo e il suo conduttore soggetti al potere spirituale della sedia di Concordia. Il Roys, avendo ottenuto la nomina con decreto papale, ribadiva la propria diretta dipendenza dalla Santa Sede e ricordava l’autonomia nei confronti delle gerarchie locali sempre goduta dall’insediamento benedettino.

         Ancora nei giorni precedenti alla sua elezione, quando cinque anni addietro grazie al favore di Pio V egli stava per succedere al fratello Filippo, tra il candidato al governo di Summaga e il vescovo del territorio si era svolta “molta gara”.

         Questo contrasto si accendeva sulle ceneri di un altro appena placatosi, il quale aveva visto contrapposti l’abate in carica Filippo Roys e il titolare delle rendite dell’abbazia, Giovan Battista Dovizi, premiato per meriti di guerra avendo combattuto contro il Turco su una delle galere pontificie comandate dal patriarca Grimani. La lite si era risolta a favore dello spagnolo, il quale subito dopo la sentenza inaspettatamente rassegnò le dimissioni nelle mani di Pio V, chiedendo per sé un incarico nella curia romana e per il fratello più anziano il posto rimasto vacante a Summaga.

         Contro la designazione di Alessandro Roys, vedovo con tre figli e commerciante, si levò l’ambiente dei Grimani e dei Querini, reclamando che il candidato non solo era uomo di famiglia e di tutt’altri interessi, ma in passato era stato addirittura bandito da Venezia per bestemmia. Filtrata l’insinuazione in Vaticano, un cardinale incaricò di propria iniziativa il nunzio apostolico a Venezia di far luce sul caso.

         Stranamente il papa, già Grande Inquisitore e futuro santo, non raccolse tali voci. Sul conto di Alessandro Roys egli possedeva informazioni ottime. Si limitò pertanto a verificarle scrivendo al vicario del vescovo Querini, tale monsignor Maro, a cui non parve vero di venir consultato dal Santo Padre in persona. Il canonico friulano si precipitò ad avvalorare l’autorevolissima opinione e Alessandro Roys ottenne così la mitra, l’anello e il pastorale abbaziali, che comportavano la consacrazione sacerdotale.

         Eppure, da un’indagine più accurata, sarebbe potuto anche emergere che il mercante, oltre a subire la condanna per bestemmia, era stato per un anno bandito da Portogruaro dietro accusa di aver sobillato una nobildonna a firmare un atto in cui si dichiarava sua debitrice per un centinaio di ducati; e che quest’ultimo provvedimento era stato ratificato con soddisfazione dal munifico doge Andrea Gritti.

         Se al rigoroso Pio V non parve opportuno accertare fino in fondo le qualità morali dell’uomo di affari prima di ammetterlo all’ordine sacro e farlo succedere al fratello Filippo, il presule Querini invece, alla sua prima visita pastorale a Summaga nel giugno 1568, poco dopo l’insediamento di Alessandro Roys, spronò i fedeli che avessero avuto motivo di lamentarsi della condotta e dell’operato del nuovo abate a comparire in vescovado per riferirne pubblicamente oppure in segreto.

          
      

         Cinque anni dopo, in una giornata di fine settembre, a chiedere di essere ricevuto da Monsignore nella sua casa veneziana fu proprio l’abate Alessandro Roys. Il vescovo non si sorprese di tale visita. Per quel suo carattere, disposto, quando le circostanze glielo suggerivano, a flettersi in un’ossequiosità in parte ironica e in parte allarmistica, al signore di Summaga non s’impediva di salire le scale del palazzo di Concordia, dove, se vi s’intrattenevano i soliti frequentatori serali, egli prendeva liberamente posto e cercava di farsi perdonare l’intrusione con un discorrere tendente più a far strabiliare che non a divertire. Appariva chiaro al padron di casa che, nel momento in cui lo sgradito ospite mostrava di considerare la loro rivalità acqua passata, sotto sotto invece gliela ribadiva dalla parte del vincitore magnanimo e tuttavia pronto a rispettare le effettive distanze sul piano di un’intesa vantaggiosa a entrambi. La losca allusione sembrava poggiare sul fatto che nei cinque anni trascorsi la condotta dell’abate era stata tutt’altro che irreprensibile, e Monsignore non aveva creduto di dover intervenire.

         Incontratolo un giorno in piazza San Marco, col tono a lui più congeniale l’ex commerciante aveva voluto saggiare se la passività del superiore fosse ispirata da cautela o non piuttosto da una indulgenza rassegnata. Il Querini stava passeggiando sulla riva in compagnia del governatore di Concordia. Non riuscendo a scansare l’importuno, si era limitato a chiedergli: “Come vala?”

         Era bastato all’abate per rispondere lestamente: “La va ben perché ho deciso di dar via l’abbazia.”

         Il vescovo aveva cercato di addolcirlo con finto rimprovero: “Non dite pazzie.” E l’altro, approfittando della curiosità destata tra i passanti, aveva preso ad assicurare con voce sempre più alterata: “Se non la do via avanti che passi il mese di giugno a quest’ora, prego Iddio che possa esser bruciato quale eretico fra quelle due colonne! Che possa morire ribelle a questo Stato!”

         Ora, nella mattinata settembrina di due anni dopo, il visitatore tornò a giurare, ma sommessamente, che mai si sarebbe permesso di disturbare Sua Eccellenza nella propria residenza privata se non vi fosse stato spinto da cosa della massima gravità, tale da fargli “arricciar i capelli”.

         Il vescovo, di una decina d’anni più giovane, lo ascoltava alto e gelido sulla porta del proprio studio. Tutto gli faceva supporre che quella “cosa” egli la aveva udita raccontare concitatamente dalla medesima bocca, in un incontro anteriore e ben più appiccicoso di quello in piazza San Marco.

         Grosso e come piegato dal peso di una rivelazione che stesse per offrirgli interamente nuova, Alessandro Roys non si sentì per nulla scoraggiato. Proseguì col dire che si trattava di un fatto innominabile, del quale si era macchiata una donna della diocesi.

         Abbassò lo sguardo fingendo di non avere scorto il gesto con cui il presule lo dispensava dal proseguire, e istintivamente elevò il tono per aggiungere che la scellerata non soltanto si era lei stessa macchiata, ma aveva anche tentato di guastare una compagna.

         Pietro Querini si sorprese invece a considerare come, con gli occhi abbassati, la faccia barbuta dell’abate si spegnesse di colpo assumendo un pallore di morte. Lo riscosse lo sguardo bruciante con cui l’ospite tornò a fissarlo vantando di possedere le prove del misfatto: e non occorreva neanche spostarsi da Venezia.

         Neppure questo particolare riuscì nuovo al vescovo, il quale insieme a un principio di nausea avvertì aria di pericolo, ebbe netta la sensazione che il riverente omaccione gli stesse tendendo un trabocchetto. Per un buon lustro non si era risparmiato di contrastargli l’autorità sulla propria abbazia e ora bruscamente tornava a sollecitarlo ad agire da vescovo nella città in cui egli non era che un Querini e dove persino il patriarca aveva ragione di guardarsi dal frate inquisitore.

         E poi perché, dopo anni di silenzio, rinnovargli ancora quel brutto affare di così scarsa attendibilità e che comunque era di pertinenza esclusiva del Santo Ufficio? Che null’altro fosse se non una trovata per indurlo a competere con l’Inquisizione? Ma se l’episodio disgustoso conteneva il benché minimo fondamento, spettava a lui vescovo darne avviso al tribunale ecclesiastico…

         Nel riudire i nomi di madonna Medea e della figlia Ursetta, le due donne veneziane di malaffare certamente non contrarie a sciacquarsi la bocca ai danni di una compagna che le aveva piantate o ne era stata licenziata, il Querini si rese conto che l’abate, per quanto si fosse agitato in cerca di prove, durante quei tre o quattro anni era approdato a un bel niente.

         Un nuovo pensiero, come un barlume gli attraversò la mente. Esso si annidava in due constatazioni ormai associate: l’infondatezza del fatto abnorme e l’ostinazione dell’abate a volerlo render pubblico; ma si abbarbicava soprattutto al recente sospetto di una macchinazione da parte dello spagnolo per attirarlo su un terreno infido.

         Dovette riconoscere che l’agguato era bell’e teso. Restava peraltro da vedere chi vi sarebbe caduto dentro.

         Come nella lontana visita sul medesimo argomento, Pietro Querini ribatté la propria incompetenza a intervenire in una giurisdizione estranea (e avrebbe voluto aggiungere complessa) come quella veneziana. Stavolta però aggiunse di volersene occupare non appena fosse rientrato nella diocesi.

         Sollevato ma non soddisfatto, nello sguardo fermo con cui il patrizio lo congedava, l’ex mercante lesse soltanto assicurazione che avrebbe tenuto fede alla parola data. Si avvantaggiò del mezzo accordo carpito per lamentarsi con garbo della buona occasione non raccolta da Monsignore di agire subito, recandosi in forma del tutto privata dalle due donne di Santa Maria Maggiore. E se ne andò, accentuando l’aria remissiva.

         Quando ebbe toccato il vicolo, l’abate Roys si rizzò come per sgranchirsi, si liberò di un grumo di saliva appiccicatoglisi nella gola. Si sentiva di umore discreto, nella misura che a intervalli gli permetteva il furioso tormento che durava da sette mesi. Ma non riusciva a penetrare fino in fondo l’esitazione di quell’ipocrita di un vescovo.

         Nello stesso momento, seduto alla sua scrivania, prima di riprendere la lettura monsignor Querini si domandò perché mai il balordo si accanisse tanto contro la propria compagna di letto.

      
   





   
      
         
            II
      

         

         Passavano le settimane, i mesi, e il Querini non dava alcun segno di mantenere la promessa. Non si faceva neppure vedere a Concordia, quasi approfittasse della tregua sopraggiunta per lui con la recente morte di Pio V, il quale più volte lo aveva severamente richiamato all’obbligo di risiedere nella diocesi.

         Perduto il suo primo protettore ma non il sostegno tenuto caldo in Vaticano dal fratello Filippo, Alessandro Roys invece non si muoveva dal proprio dominio. Pur impegnato a sbraitare, minacciare, non concedere un istante di tregua ai fittavoli, alla servitù, ai preposti al piccolo governo dell’abbazia, spiati poi dal figlio Michele, egli aspettava che le cose evolvessero a suo vantaggio in un’altra direzione.

         Un evento escludeva l’altro e perciò anche le relative attese si elidevano a vicenda. Ma solo così, sperando su due fronti, l’uomo irruente era in grado di lasciare scorrere il tempo senza muoversi. Se Cecilia si umiliava a tornare, lui poteva ridersela della sordità sospettosa e sprezzante di Monsignore; anzi, avrebbe dovuto trovare il modo di premiarla. Se al contrario, come tutto lasciava temere, l’ingrata decideva questa volta di rimanere col nuovo amante, la flemma del Querini andava stroncata a costo di appiccare il fuoco alla curia.

         Ai primi di dicembre l’abate non ce la fece più ad attendere e uscì dall’inconsueta passività. Era venuto a sapere che la traditrice si era mossa da Polcenigo, dove viveva col suo dottor Gallina, e si era recata a Morsano in visita alla madre. Subito mandò a chiamare la sua vecchia inserviente.

         Per mamma Lucia era quello il momento meno opportuno per trovarsi faccia a faccia con l’antico padrone. Ma lo temeva, e mai quanto adesso che aveva visto la figlia rassegnata magari a dover rinunciare anche a questo nuovo partito, ma risoluta a non voler più incontrare sulla sua strada l’uomo che le aveva rivoltato l’esistenza.

         Oltre alla soggezione, a spingere l’anziana donna sulla strada per Summaga contribuiva il tenero, altrettanto invincibile attaccamento che la massara continuava a provare per Michele, il primogenito del Roys da lei allattato. Si fece accompagnare dal più grande dei propri figli avuti da pre’ Domenigo dopo aver abbandonato l’abbazia ed aver ripreso identico servizio nella canonica di Morsano.

         La presenza del ragazzo quasi ventenne, di soli quattro anni più giovane di Michele, non attenuò la furia del vecchio quando, alla sua brusca domanda sulle intenzioni della sgualdrina, la madre non seppe rispondere che scoppiando in lacrime. Non era, il suo, un pianto di rammarico, bensì di supplica. L’abate lo percepì e solo in quel momento cessò di sperare in un ritorno dell’amata.

         Il vuoto temuto, eppure improvviso, che gli si allargò nel petto, doveva venire prontamente colmato dal gusto pure bruciante della vendetta. Indicò il crocifisso alla parete e giurò che avrebbe rovinato e l’una e l’altra.

         Volle trascinare nel proprio odio la serva che si era inchinata di fronte alla preferenza del padrone per la figlia, la aveva poi addirittura appoggiata, non soltanto perché ora gli confermava che tutto era finito, ma soprattutto per il fatto che le sue lacrime gli denudavano un ricordo affliggente, vergognoso: quella era l’unica persona ad averlo visto piangere, e proprio a causa della maledetta, quando ne era stato abbandonato per la prima volta.

         La doppia minaccia provocò nella vecchia una reazione inaspettata. Il suo occhio si asciugò e, tra le gocce che ne imperlavano il ciglio, divenne tagliente.

         “L’avete già rovinata,” scandì. “Cos’altro vi resta da fare?”

         “Era già guasta qua dentro!” trascese l’abate afferrando la serva per la gonna. Il ragazzo, che si era messo in disparte a testa china, uscì in un grido. Allora la madre fece qualcosa di ancor più inatteso.

         Alzò il braccio e tendendo il pugno intimò: “Lasciatemi!”

         L’uomo sciolse la presa, spalancò la porta con un calcio, e per il forte ansare mormorò appena: “Fuori.”

         Madre e figlio non avevano superato il ponticello sul fossato per infilarsi nel bianco rettilineo, che il Roys si sedette alla scrivania, stese un foglio sul legno nudo e impugnò la penna. Ma le mani continuavano a tremargli, non riusciva a intingere se non aiutandosi con la sinistra.

         Si alzò, percorse la stanza, attizzò il fuoco nel caminetto, risedette e rinviò definitivamente l’operazione all’indomani.

         La lettera che il mattino del 7 dicembre scrisse a pre’ Domenigo Borgana, curato di Morsano, non sembrava compilata da un uomo il quale poche ore prima aveva avuto ragione di temere che il proprio cuore mai sarebbe tornato al battito normale.

         In uno scritto del Roys le minacce non potevano mancare, ma queste parevano contraddette da un buonumore inalterabile. Ricordatogli che l’atto nefando di Cecilia dei Facchi aveva preso avvio nella sua Morsano, l’abate comunicò al sacerdote l’imminente resa dei conti servendosi di un’immagine bellica. Disse di aspettare che “altri desse fuogo a questa bombarda”.

         Era spiacente però di avvertirlo che lui pure sarebbe stato chiamato a rispondere, e avrebbe ricevuto il giusto castigo, per aver mal custodito gli oli santi. Si complimentava invece per il figlio maggiore e per lo strano nome che aveva creduto di dovergli dare, Panfilo.

          
      

         Quando il reggente di Summaga si spingeva nel vicino capoluogo amministrativo di Portogruaro, vi si preparava come dovesse recarsi non a Venezia, bensì a Roma. Vestiva rigorosamente, l’anello col sigillo sulla destra; eppure tracce della rude vita in villa e della sua esistenza concitata gli rimanevano impresse sul tacco degli stivaletti, sulle palme, sotto gli occhi.

         Robusto ma eretto, da apparire più alto del reale, non appena scendeva dalla carrozza e licenziava il cocchiere, nel gruppetto di signori a passeggio per la piazza il discorso cadeva, uno dava di gomito al vicino distratto, tutti si preparavano a sentire una novità strampalata. Egli sapeva di trovarli davanti al basso municipio merlato nell’oretta prima del pranzo.

         Quel meriggio fiacco di dicembre, divisi a due e a tre per fare lo stesso tratto di piazza, essi parevano al Roys dei neri montoni addomesticati. Si accostò a un terzetto formato dal reverendo Severo, da messer Della Torre e dal cavalier Valvasoni. Si chinò e, rivolgendosi a quest’ultimo nobiluomo, lo pregò di concedergli un minuto.

         Trattolo in disparte, l’abate gli ricordò la buona intesa sempre regnata tra loro due e le rispettive case, le cortesie che egli non aveva mancato di usare ai signori Valvasoni quando ne veniva e non ne veniva richiesto.

         Il cavaliere lo ascoltava diffidente, anche perché l’interlocutore non gli sembrava del suo solito umore. Questi allargò la viscosa premessa fino a includervi il conte di Polcenigo e i favori dallo stesso ricevuti dal vescovo Querini.

         Il nobiluomo gli fece cenno di venire al sodo.

         Con improvvisa precipitazione il Roys lo informò che a Polcenigo si era rifugiata col proprio amico una certa Cecilia dei Facchi, la quale, aveva udito, contava di farsi sposare dal suo ingenuo spasimante e si faceva chiamare “gentildonna padovana”. Niente di più sfacciato, e il dottor Gallina rischiava di lasciarsi abbindolare da una pubblica puttana. Non gli sembrava giusto che il conte e le nobildonne del castello la trattassero alla pari. Anche a nome di Sua Eccellenza Reverendissima, lo pregava di mettere le cose in chiaro, considerando poi che la presunta gentildonna, figlia della massara del prete di Morsano, stava per essere processata per atti scandalosi contro la religione.

         Il signor Valvasoni restò confuso non capendo soprattutto il ruolo che avrebbe dovuto sostenere nell’ingarbugliata faccenda: non sapeva chi fosse in realtà questa Cecilia, conosceva soltanto di vista il dottor Gallina, aveva scarsa confidenza col castellano di Polcenigo…

         Tra tutti i difetti del Roys, il più veniale era quello di ritenere che alle cose che maggiormente lo appassionavano gli altri non potessero restare indifferenti, dando così per scontato che ognuno avesse agio di seguire il filo spesso sommerso del suo pensiero. Intuì tuttavia che nella circostanza non era da attendersi molto appoggio da parte del giovane cavaliere.

         Poco più avanti, nella nebbia forata da un pallido sole, distinse un’altra coppia di notabili, uno dei quali era il patrizio Dario Sbroiavacca, giovane anche lui. Chiese al Valvasoni chi fosse l’altro signore e si sentì rispondere che si trattava di un forestiero di nome Camillo.

         Lui conosceva bene il signor Camillo napoletano, la propria casa veneziana non distava molto dalla sua e, come succede tra gentiluomini vicini, si erano scambiati varie premure.

         Piantò il cavaliere e a piccoli passi, quasi per dar mostra di sorprendere il vicino in visita alle sue zone di autorità, raggiunse i due uomini intabarrati. Dopo le parole di convenienza si mise in mezzo a loro e li prese a braccetto.

         Un po’ piegato verso Dario Sbroiavacca, raccontò di essere stato appena fermato dal cavaliere Valvasoni, il quale gli aveva chiesto informazioni su una tale Cecilia per la quale un suo amico, il dottor Gallina, aveva perso la testa, al punto di averla fatta fuggire da un convento per tenerla nascosta prima a Padova e ora a Polcenigo in attesa di poterla sposare. Bell’affare stava per combinare il signor Gallina! La monachella era stata sua serva per quattordici anni. Alla fine si era risolto a lasciarla a un mestiere per il quale era più tagliata e che a sua insaputa amava esercitare soprattutto quando risiedevano a Venezia. Chiedeva dunque a lor signori se a un gentiluomo corresse o meno l’obbligo di aprire gli occhi a un altro gentiluomo.

         L’abate ritornò al suo crocchio con la soddisfazione dell’uomo di affari il quale non ha perduto il proprio tempo neppure uscendo a sgranchirsi le gambe.

         Intanto il primo dei due capannelli di patrizi aveva invertito la marcia e poco dopo i cinque signori quasi si toccavano con le fronti. Alla confidenza esagitata dell’abate si univa per il loro spasso la panzana fresca fresca che era stato il Valvasoni a fermare e interrogare lui. Erano un gruppo di ricchi sfaccendati, per i quali la burla, quasi seguendo l’itinerario di una talpa, penetrava il grigiore della giornata paesana.

         Dopo cena si ritrovarono tutti nella camera privata di monsignor Querini, rientrato a Concordia per le cerimonie natalizie; e di altro non si parlò che dell’anziano abate evidentemente accecato da gelosia.

         Per quanto uomo di mondo anche lui, il Roys mai avrebbe immaginato, e forse ne rimase per sempre all’oscuro, che, in luogo delle tante pressioni provocatorie e fintamente indignate, fu quel suo disarmato spettegolare in piazza a indurre infine il vescovo a occuparsi della torbida vicenda.

         Alla curiosità dei signorotti del luogo di saperne di più sulla tresca tra l’abate di Summaga e la giovane cameriera, Pietro Querini si sentì chiamato a rispondere d’ufficio, dando prova del suo polso. Tanto più che tra scoppi di risa gli amici insistevano sul particolare che il religioso tradito dalla sua bella invocava castigo a nome del proprio vescovo.
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         Pochi giorni dopo, venerdì 18 dicembre, il messo della curia galoppò fino a Summaga e pretese di consegnare personalmente all’abate una lettera a lui indirizzata. Di solito i pubblici funzionari in missione all’abbazia non ripartivano prima di aver gustato perlomeno un boccaletto di vino. Stavolta il Roys non aveva ancora srotolato il foglio che l’inviato si allontanava col suo cavallo.

         Ciò che egli lesse e rilesse era un mandato di comparizione davanti al tribunale vescovile, fissata per la vicina domenica, al fine di rispondere in merito a circostanze forse pertinenti al Santo Ufficio dell’Inquisizione.

         La secchezza perentoria e insinuante dello scritto, a cui l’atto di consegna appena avvenuto pareva attenersi, gli impedì di rallegrarsi dell’avvio del procedimento così a lungo sollecitato. Che egli vi figurasse tra i testimoni gli sembrava inevitabile, ma quello che rigirava tra le mani non riusciva a esserne, specie nella forma, la citazione più adeguata.

         La cosa esigeva spiegazioni. S’imponeva, anzi, un immediato chiarimento. Anch’egli teneva ai suoi ordini un ufficiale stipendiato, e al gastaldo Raffaele Del Ghiro, da poco promosso capitano, ordinò di preparare il cocchio.

         Monsignor Querini non si fece trovare in vescovado. Il portiere lasciò capire di essere preparato a quella visita e col medesimo tono informò che non c’era neppure il signor vicario.

         L’abate si diresse a piedi, da solo, alla casa di quest’ultimo.

         Il reverendo Canzio non nascose imbarazzo né fastidio per l’improvvisata. Lontano dal proprio superiore, col quale da due giorni non aveva discusso che dell’abate di Summaga, egli non sapeva come comportarsi in faccende delicate, temeva sempre di sbagliare. In presenza del vescovo il suo zelo, pronto a secondare le intenzioni più riposte di Monsignore, sembrava invece non conoscere ostacoli.

         Alla stregua di un proprio subalterno, il vicario precisò al visitatore che la convocazione era per domenica.

         Il Roys replicò netto di non aver gradito la forma dell’invito. Egli era lo scopritore del delitto, lui e non altri si era levato a difesa dell’onore di Dio e della Chiesa. Aveva aspettato anni, non stancandosi di esortare chi era in maggiore dovere di farlo. Ora il suo posto sarebbe semmai stato dalla parte degli interroganti, non già da quella degli esaminati.

         S’interruppe per chiedere senza alcuna convinzione se le persone indiziate fossero state ascoltate.

         Il curiale provò a uscire dal protocollo rispondendo un po’ pungente:

         “Si comincia con voi perché voi siete stato il solo a riferirne e dunque a conoscere i termini del crimine.”

         Alessandro Roys percepì la risposta persino modulata dall’odiosa voce del Querini e s’irritò per davvero.

         “Vorreste allora dirmi in quale veste mi presento io al processo?”

         Il sostituto del vescovo rientrò nel proprio guscio informando:

         “Domenica saprete ogni cosa.”

         Il visitatore si congedò e, prima di scomparire, sillabò sull’uscio:

         “Dite a Monsignore se è sicuro del fatto suo.”

         Raggiunse il capitano Raffaele sulla sponda del Lémene, più pieno e mosso a Concordia. Ordinò che lo si aspettasse per un’altra mezz’ora.

         In quel tempo, specie nel Dominio veneto dove il potere civile e quello ecclesiastico cercavano più che altrove di procedere per il rispettivo corso, qualunque persona di un certo peso chiedesse giustizia agiva con la riserva mentale di rivolgersi all’altra autorità, allorché quella con cui aveva a che fare mostrava di non dargli sufficiente soddisfazione. Poco dopo aver saggiato il vicario vescovile, l’abate bussò alla porta del governatore di Concordia.

         Questi non doveva essere persona meglio disposta a favorirlo, dal momento che il tentativo di truffa per cui lui aveva subito il bando da Portogruaro era stato diretto contro una sorella uterina dell’alto funzionario. Alessandro Roys ricordava tutt’al più l’esito di quella lontana impresa che si era risolta a suo danno, sicché la signora Gurgo non avrebbe avuto più nulla da recriminare. Il fratello burocrate e benpensante, per il quale gli uomini si dividevano in quanti erano stati colpiti dalla legge e quanti godevano della sua tutela, non aveva invece dimenticato la perfida macchinazione, benché vi fosse trascorso un quarto di secolo. Non la avrebbe dimenticata mai, tanto più che essa insinuava una certa intimità goduta dall’impostore presso la dama raggirata.

         Ciò non toglie che egli riservasse al commendatario di Summaga, suo confinante di poderi, un’affabilità addirittura ostentata. Lo ricevette infatti con effusione.

         Bastò perché nell’ospite il rancore rinfocolato verso la massima autorità ecclesiastica del territorio tracimasse. L’abate raccontò di aver fornito a Monsignore tutte le indicazioni perché facesse luce su un episodio disgustoso che lo aveva turbato ma che ora ricordava piuttosto confusamente. La figlia della propria massara, quando molti anni addietro viveva a Venezia in un ambiente malfamato, un giorno fu cacciata dalla padrona di casa. Era venuta da lui in lacrime lamentandosi di essere stata trattata ingiustamente e di non avere più un alloggio. Ben sapendo quale gente bazzicasse, egli non volle riceverla nel proprio palazzo e le disse di recarsi nella vicina chiesa dei frati dove la avrebbe raggiunta e ascoltata come in confessione. La ragazza gli svelò che la padrona la aveva incolpata di aver voluto insegnare alla propria figlia un espediente sicuro per sedurre un uomo, il che comportava l’impiego dell’olio santo. A udirlo egli la aveva rimproverata aspramente del fatto, però, vivendo la giovane prevalentemente nella diocesi di Concordia con la madre, si era ritenuto in obbligo di rivelarlo a monsignor Querini perché disponesse per intanto una severa indagine a Venezia.

         Dopo molti anni ecco che il vescovo, rimasto del tutto inattivo, rivanga la faccenda e pretende che a risponderne per primo sia lui. Pare al signor governatore essere questa una procedura corretta? Se Monsignore non ricordava più i nomi delle donne da lui puntualmente comunicatigli, doveva richiederglieli amichevolmente e poi agire in conformità per apprendere dalla loro stessa bocca quanto gli premeva conoscere.

         Il governatore Afrate si era rimpicciolito anche per ridurre le sue premure verso l’ospite. Per lui monsignor Querini era un uomo esitante, ma appunto per questo le sue rare decisioni non venivano prese a caso, e quel Roys difficilmente rimaneva estraneo a un fatto equivoco di cui avesse cognizione diretta.

         Aspettava pertanto con tremore che lo spagnolo passasse a chiarirgli lo scopo della visita. Dall’insistenza del suo sguardo interrogativo credette di capire che l’individuo si accontentava di conoscere il suo giudizio sull’iniziativa del Querini. Quando, di punto in bianco, si sentì chiedere se il suo ufficio avesse autorità di fermare un’inchiesta che in primo luogo offendeva la sua dignità di abate di Summaga.

         Quasi per accentuare il carattere tecnico della domanda, l’Afrate assunse l’atteggiamento di uomo di legge. Finse di riflettervi e nel momento che gli sembrò più opportuno scosse la testa e disse di no.

         Il visitatore si era alzato e il padron di casa per non congedarlo bruscamente aggiunse:

         “Se credete, potrò saggiare l’umore di Sua Eccellenza Reverendissima.”

         Il Roys gli si mostrò sinceramente grato. Allungò le braccia e tra stupore e rammarico si lamentò:

         “Ci eravamo così bene accordati con Monsignore…”
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         Nei due giorni che lo separavano dalla convocazione, per l’abate le ore furono interminabili e tuttavia, come passavano, parevano insinuargli di aver perduto altro tempo prezioso.

         Egli era combattuto tra l’impulso di affrontare il vescovo e l’accortezza di lasciargli iniziare il procedimento per darne preciso ragguaglio al fratello Filippo. Nell’una e nell’altra direzione lo spingeva, e finiva per tenerlo bloccato, il dubbio espresso dallo stesso Querini, nel documento inviatogli, se la causa a cui aveva deciso di dare inizio fosse di competenza del Santo Ufficio.

         Il pomeriggio di sabato si concesse un diversivo recandosi di soppiatto in visita a una vecchia conoscenza, il canonico Maro.

         Ogni passo verso il ritirato ma vigile ecclesiastico comportava tale cautela. La esigeva lui stesso per la posizione reticente che amava occupare nel contesto di Concordia, così come amava incoraggiare la sua fama di grande studioso parlando poco, rispondendo alle domande con altre domande, spesso in latino.

         Era un funzionario caduto in disgrazia presso il vescovo, che un tempo lo aveva tenuto in tanto favore da nominarlo suo vicario. I colleghi curiali, tra cui certamente il successore Canzio, molto si erano adoperati per la sua caduta. Ma vi aveva contribuito il suo stesso carattere umbratile, imprevedibile, d’imperterrito bastian contrario. E con ogni probabilità gli aveva nociuto l’avventato parere sul Roys fornito a Pio V.

         La rude simpatia che egli manifestava all’abate di Summaga risaliva in astratto a quell’eccitante scambio di opinioni sul suo conto. Ma si era rassodata al secondo sinodo diocesano indetto dal Querini, quando l’allora vicario Giovanni Maria Maro, relatore della proposta di versare una porzione delle prebende di tutti i convocati a favore dell’istituendo seminario, si era all’improvviso schierato dalla parte dell’abate di fresca nomina, oppositore doppiamente isolato, e insieme a lui era riuscito a far ridurre la tassa della metà.

         Non è dunque da meravigliarsi se, oltre al Querini, egli fosse la sola persona di Concordia a conoscere per intero l’atto innominabile di Cecilia dei Facchi. Glielo aveva spiattellato l’amico Roys poco dopo averlo comunicato al vescovo, proprio per la distanza calcolata che il canonico appassionato dei classici manteneva verso il perduto sostenitore; ossia per sentire l’altra campana. E questa seconda confidenza, al contrario della prima, aveva procurato all’abate una certa soddisfazione.

         Ritenendo il fatto verosimile, monsignor Maro gli aveva domandato se esso fosse avvenuto una sola volta o si fosse invece ripetuto, quia perseverare diabolicum. Il Roys si era limitato a informare che la ragazza aveva cercato d’insegnarlo a un’altra giovane. Il canonico si girò e rigirò la papalina in silenzio, poi aprì bocca per stabilire che si trattava di creatura succuba del maligno, però renitente, ossia incline a sottrarsi alla sua obbedienza costringendo il despota a scegliersi, mediante lei, un soggetto più duttile.

         “Ma la giovane veneziana non ne ha voluto sapere,” aveva precisato l’informatore. Il dotto religioso non se ne mostrò sorpreso e, sbirciandolo con occhio indagatore, aveva concluso sospirando: “Ergo miseranda mortalium est res.”

         Quel sabato mattina monsignor Maro lo ricevette con scarsa affabilità. Era a conoscenza di tutto, persino dell’arrogantia che scendendo dall’alto aveva finito per farsi maleducazione servile nei messi della curia. Si disse preoccupato per lui, non tanto a causa del crimen nefandum, che si cercherebbe di dimostrare immaginato (e Dio non voglia troppo insistentemente immaginato) dal suo propagatore, quanto per altre inadempienze aut eccessi, passibili di farlo sentenziare quale eretico, l’accusa venuta di moda. Lo rimproverò per avere smesso da anni di dir messa.

         L’abate lo interruppe, anche perché non gli andava che si toccasse quel tasto, e chiese senza battere ciglio:

         “Volete dire che si intende procedere contro di me?”

         Il canonico gli rispose di provvedersi di un buon avvocato. Ma a Venezia, non in vulpis latibulo.

         Alessandro Roys lasciò trascorrere l’intera mattinata di domenica. Se non celebrava più, si sentiva tenuto ad assistere dal coro alla messa per verificare se il frate preso a stipendio la officiasse con scrupolo, favorendo la devozione dei numerosi fedeli. Il vescovo e il suo vicario potevano dunque aspettare.

         Con stupore di gran parte del suo gregge, quella domenica egli si trovava seduto in una delle scranne del coro alle undici, l’ora d’inizio della messa grande che peraltro da anni non veniva rispettata in quanto l’abate si faceva sempre attendere, talvolta fino a mezzogiorno, e andare a sollecitarlo avrebbe comportato una sfuriata, come sarebbe avvenuto attaccando il kyrie in sua assenza.

         Parecchi furono perciò i ritardatari, ai quali dalla decaduta cantoria benedettina venivano indirizzate occhiate fulminanti e persino qualche parola che interrompeva l’uffizio andando così maggiormente a segno.

         Alla fine della messa il commendatario disdisse la benedizione col Santissimo. Portatosi alla balaustra, annunciò che, per la prossimità del Natale, nel pomeriggio sarebbero ripresi i vespri.

         Solo dopo quella benedizione con l’ostensorio montò sul cocchio e si fece portare a Concordia.

         Quando fu entrato nel basso ma lungo palazzo dietro la cattedrale affacciato al Lémene, subito avvertì un’aria sfavorevole, acuita dalla penombra appena rotta dai candelabri accesi. Già che aveva optato per la seconda risoluzione, quella di concedere al vescovo il vantaggio dell’inizio, assunse l’aspetto più confacente a tale ruolo. Sapeva d’altronde che da quel momento ogni sua parola e ogni gesto venivano registrati.

         Nella camera maggiore del palazzo, davanti al Querini affiancato dal vicario e dal cancelliere – una piccola corte schierata dietro a un tavolo ad aspettare lui finché non fosse spirato il termine della convocazione per dichiararlo subito contumace – l’abate di Summaga disse di essere stato trattenuto dalle sacre funzioni e dai molti penitenti in occasione del Natale. Si guardò quindi attorno e facendo notare l’ora, le grandi vetrate accecate dal buio, pregò Sua Eccellenza di rinviare il riscontro ad altro momento.

         Il vescovo mostrò di voler premiare la buona disposizione del citato; gli concesse la proroga, ma fino all’indomani mattina.

         Soltanto nell’atto di ringraziarlo Alessandro Roys lo guardò dritto negli occhi: era l’uomo dei loro primi infocati contrasti, quando anche fisicamente si conoscevano poco. Un’avversione insicura e perciò indispettita sprizzava dalla faccia del vicario, il quale non aveva tralasciato di spifferare al superiore le visite in privato compiute dall’abate nel suo proprio alloggio e in quelli del governatore e del canonico Maro.

         Fece per andarsene, poi cambiò parere. Rivolto a tutt’e tre, chiese di voler sapere a quale specie di esame s’intendeva sottoporlo; se, di conseguenza, era tenuto a dire la verità anche qualora la sua deposizione comportasse per qualcuno degli indiziati la pena di morte.

         Pretese infine gli venisse precisato se lui stesso, benché convocato d’ufficio in una causa che però poteva rivelarsi di pertinenza della Santa Inquisizione, rischiasse d’incorrere in qualche irregolarità.

         Il vescovo rimase per un buon minuto indeciso sulle risposte da formulare, pure soggette a venir verbalizzate. Le due domande erano complesse e più ancora insidiose. In sostanza l’abate di Summaga gli negava la legittimità d’istruire quel processo poiché, nel caso esso si concludesse con una condanna capitale, vi sarebbe dovuta essere presente fin dall’inizio l’autorità secolare. Se invece si trattava di un procedimento di competenza del Santo Ufficio, a questo spettava di decidere quali testi citare e a chi far denunciare il crimine.

         Pietro Querini si consultò col suo vice e comunicò al teste che l’indomani mattina avrebbe ricevuto un mandato circostanziato sui termini e la specie di procedimento a cui era chiamato a rispondere.

          
      

         A raggiungere Summaga di buon mattino fu quel lunedì un messo che si presentò per inviato dell’ufficio inquisitoriale della curia di Concordia. Insistette anche lui d’incontrare monsignor abate.

         Quando ciò avvenne e il mandato fu deposto nelle mani dell’interessato, l’ufficiale, quasi per ostentare il grado superiore a quello del collega che lo aveva preceduto, non manifestò alcuna fretta di ripartire.

         Il Roys, in dubbio che il tizio pretendesse di menarlo lui dagli inquirenti, lo piantò sul fango del cortile dopo avergli detto:

         “Tra un’ora sarò coi tuoi superiori.”

         Lesse l’atto facendo colazione. Quella serpe del Querini, che vi esibiva tutti i titoli di vescovo, principe, marchese, conte di Concordia, e gli si rivolgeva con “nostro diletto in Cristo”, continuava a mantenersi ambiguo circa il tipo di procedimento a cui stava per dar vita e l’ufficio per il quale vi si prestasse. La sua intendeva apparire un’inchiesta preliminare per conto del proprio ufficio inquisitoriale retto dal fiscale della curia Domenico Brutto, che per il momento stava dietro le quinte. Dagli esiti dell’indagine sarebbe dipeso l’inoltro o meno del relativo incartamento al Santo Ufficio dell’Inquisizione veneta.

         Lui abate era comunque obbligato dall’ubbidienza dovuta al vescovo, e dietro cauzione di mille ducati (oltre settanta milioni di lire d’oggi) da versare subito alla camera apostolica di Concordia, a tenersi da quello stesso mattino a disposizione degli interroganti per riferire in modo esauriente, sotto giuramento, sulle indiscrezioni fatte a suo tempo a Sua Eccellenza Reverendissima in merito ad alcune persone che avrebbero commesso atti “osceni e nefandi”. Il medesimo convocato non aveva motivo di temere alcuna irregolarità nel presente procedimento perché esso non si prefiggeva altro scopo che di difendere la religione e l’onore di Dio.

         Alessandro Roys incaricò il capitano Raffaele di fargli avere una copia del documento e si mise in viaggio da solo.
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         L’indagine esplorativa iniziò all’ora promessa dal Roys.

         Invitato a pronunciare la formula di giuramento, egli posò la destra sul Vangelo, ma s’impegnò a dire la verità soltanto in una prossima convocazione. Al presente non ricordava con esattezza il fatto sul quale si voleva interrogarlo. La cosa era accaduta molti e molti anni addietro e lui ne aveva riferito al vescovo subito, o poco dopo averla appresa.

         A tanta distanza di tempo temeva di omettere qualche elemento indispensabile per fornirne un quadro imparziale e completo. Inoltre si trovava in cattivo stato di salute e nemmeno il mandato ricevuto di primo mattino lo assicurava di venire prosciolto da eventuali irregolarità riscontrabili nella deposizione impostagli dall’insolito procedimento.

         Per tutte queste ragioni supplicava Sua Eccellenza Reverendissima di rinviare l’esame di quindici giorni, dandogli agio d’interrogarsi, prendere alcune informazioni e riaversi in salute. Si obbligava a ricomparire il 10 gennaio, anche se non ristabilito, per rispondere esaurientemente al vescovo o al suo vicario e rendere così agli stessi e al tribunale l’obbedienza dovuta.

         Appare evidente, alla corte in primo luogo, che la decisione del Querini a procedere, pur tanto invocata, abbia colto l’indocile abate del tutto impreparato. Il suo tentativo di sottrarsi a ogni costo al confronto, fin riconoscendosi ora interamente soggetto alla diocesi, si scontra con la determinazione degli inquirenti a non perdere il vantaggio acquisito.

         È il vicario Canzio a manifestare il pensiero del vescovo in proposito: il crimine sul quale non molti anni prima, bensì anche di recente, il teste aveva attirato l’attenzione di Monsignore nella sua residenza veneziana, appare di tale gravità, da esigere da chi ne è meglio a conoscenza una denuncia immediata, sia pure parziale, secondo quanto la memoria gli permette. Non gli verrà poi negato un termine entro cui egli avrà l’opportunità di prepararsi per completare la deposizione. Sembra comunque poco verosimile al tribunale che la memoria del citato si sia appannata nello spazio di qualche mese.

         Alessandro Roys potrebbe obiettare come mai il fatto palesi tutta la sua gravità soltanto adesso e non prima né durante l’ultimo incontro col vescovo a Venezia.

         Lo fa, ma traversalmente, limitandosi a controbattere che se nella più vicina circostanza il presule avesse voluto ascoltarlo, e quindi provvedere all’interrogazione magari in forma privata delle due testimoni del luogo, ciò avrebbe consentito di ricostruire gradatamente il reato, e la sua stessa memoria ne sarebbe stata rischiarata.

         Prende la parola il Querini per osservare di essere stato coerente con quanto aveva allora promesso: di occuparsi della cosa non appena fosse rientrato nella propria giurisdizione. Vi ha fatto ritorno che è poco, ed eccolo al lavoro. Che cosa – pare egli chiedere al suo nemico – è intervenuto nel frattempo?

         L’antagonista si sente troppo raggirato per rispondere in termini netti. Di fatto non è intervenuto nulla, neppure nel ristagnante rapporto tra lui e l’amica. È stato invece l’imprevisto modo di agire del vescovo a scompigliargli ogni piano e ogni prospettiva.

         Egli aveva immaginato la traditrice nel buio di una prigione, terrorizzata dalla sua parola e perciò ridotta ad afferrarsi alla sua brama di riaverla. Cecilia doveva saper bene – e ne dovrebbe tenere maggior conto anche il Querini – che a lui, Roys, non sarebbe stato impossibile uscire dalla più intricata delle situazioni. Invece, da accusatore in facoltà di decidere sulla vita di lei e di altre persone, l’insofferente commendatario di Summaga si è d’improvviso tramutato in un mezzo accusato.

         In tale condizione non gli conviene che cedere lentamente, cercare di buttar acqua sul fuoco fino a riuscire a spegnerlo. È ormai la sola strada, piana, da lui mai seguita, che potrebbe riportarlo alla ragazza.

         L’insistenza del suo atteggiamento remissivo pare accordarsi con simile percorso.

         “In tanto ritardo – egli ragionevolmente chiede agli esaminatori – che cosa contano quindici giorni di più o di meno? Torno a ripetere di voler rispettare i vincoli postimi dal tribunale, e gli inquirenti non ne saranno che avvantaggiati.”

         Nel presidente della piccola corte si rafforza l’idea che l’uomo dall’altra parte del tavolo non possieda alcuna strategia di difesa; che suo unico obiettivo non sia neppure di evitare di rispondere, impedendo così che le proprie affermazioni o negazioni passino agli atti, ma si riduca a quello ancora più modesto e ugualmente impervio di sfuggire alla presa quanto prima.

         Questa constatazione accelera la sua stessa impazienza di farlo parlare per convertire finalmente l’insinuazione vaga, la confidenza affastellata, in nitida, irrecusabile espressione scritta.

         Il Querini è d’altronde certo d’iniziare a raccogliere prove contro di lui non appena lo avrà tirato fuori dai preamboli e indotto a rispondere a qualunque sua domanda. Per favorirne il cedimento sembra proporgli di ripartire dal discorso rimasto tronco nella sua casa di Venezia.

         Che cosa dunque aveva a cuore di rivelargli in quella occasione che ha appena dimostrato di ricordare benissimo? Si trattava indubbiamente di un reato. In quale materia, di quale entità, compiuto da chi?

         Controvoglia e con la riserva di poter sempre indietreggiare per riaggrapparsi al vuoto di memoria, il teste compie la sua prima sortita confidando nella familiare mobilità dell’ambiente veneziano, dal quale Cecilia, del resto, si trova ben lontana. E risponde:

         “Una donna a Venezia mi disse che un’altra donna aveva dato a sua figlia certe cose per far strigarie con lo scopo di farsi voler bene.”

         Non avrebbe potuto fornire risposta più esatta e più neutra. Il Querini ne incoraggia il promettente seguito.

         Alessandro Roys si avventura per un altro tratto, ma non tarda a bloccarsi.

         “La figlia aveva voluto consigliarsi con la madre e questa mi nominò certe persone… Ma non vorrei equivocare, perciò domando del tempo per farmi venire a mente il fatto, perché non voglio caricare la mia coscienza.”

         È poco ma è già qualcosa. Per averne di più, l’interrogatore avverte di non doversi allontanare dal rassicurante orizzonte veneziano e di tenerne ancora fuori la persona direttamente responsabile.

         “Chi è questa donna che vi disse tale cosa?”

         L’esaminato non sembra incontrare in tale direzione gran difficoltà a collaborare.

         “Era una certa madonna Medea, la quale aveva una figliola che si chiamava Ursetta. Stavano a Santa Maria Maggiore, in una casa sopra il rio delle Burchielle.”

         “Che cosa facevano queste donne? Quale era il loro cognome?”

         “La figliola era cortigiana. Il suo cognome non lo so.”

         “Quanto tempo è che la madre vi disse tale cosa?”

         L’interrogato deve invece porre maggiore attenzione nello stabilire i tempi.

         “Possono essere cinque o sei anni, non lo ricordo di preciso. Ma ricordo che quando madonna Medea me lo disse, io lo raccontai al reverendissimo vescovo.”

         All’inizio aveva fatto risalire il reato a molti e molti anni addietro. Esisteva dunque un precedente, e presumibilmente svoltosi fuori di Venezia, alla strigaria tentata con la mondana Ursetta?

         È giunto, cioè, per il Querini il momento di condurre il teste fuori di Venezia: e dove altro se non nel territorio sotto la loro diversa giurisdizione?

         “Perché raccontaste tale cosa al vescovo? E che cosa il vescovo di Concordia aveva da fare a Venezia riguardo a quanto avete rivelato?”

         Alla domanda ben posta non è possibile sottrarsi. D’altra parte la deposizione è ormai avviata, e tanto vale per l’abate abbozzare fin d’ora una versione dell’episodio quanto più indolore per tutti.

         “Madonna Medea nominava in questo fatto cose e donne appartenenti alla diocesi di Concordia.”

         Cose e donne. Il presule non trova motivo per soffermarsi sulle prime – d’importanza rilevantissima – e concentra tutta l’attenzione sulle seconde.

         “Quali donne?”

         Il Roys torna a irrigidirsi. Il proposito sempre più minato, in realtà assurdo, di non tirare in ballo Cecilia, lo obbliga a tacere anche il nome della madre.

         “Non ne ricordo i nomi.”

         Pietro Querini scansa momentaneamente l’ostacolo. “Se non ricordate i nomi delle persone, come sostenete, dite la qualità del delitto.”

         “Vi ho detto che era materia di strigaria per farsi voler bene.”

         Dopo la pausa concessa a sé e all’altro, l’interrogante prova con maggiore efficacia ad abbattere la resistenza a denunciare i nomi.

         “Ricordate i nomi delle donne di Venezia e non quelli delle donne della vostra diocesi?”

         Si direbbe che l’insinuazione un po’ sarcastica abbia paradossalmente urtato la suscettibilità dell’abate, anziano, sì, ma non ancora rimbecillito.

         “Ricordo alcuni nomi di donne accusate dalla Medea, ma per il momento non intendo farli perché correrei il rischio di scambiarli tra loro e attribuire a una donna la parte sostenuta da un’altra, e cadere così in irregolarità. Proprio per questo torno a supplicare di concedermi il tempo per pensarci e consultarmi.”

         “Dite il nome delle donne che vi riesce di ricordare,” incalza il vescovo impiegando una tattica già positivamente sperimentata.

         Tre erano le donne compromesse nella “strigaria”, termine eufemistico pure rimediato dal Roys per la nuova versione alleggerita del fatto innominabile. Egli ne fa conoscere due soltanto: una, destinata prima o poi a saltar fuori, e un’altra che è e rimarrà ignota a tutti. Mantiene invece banalmente il silenzio sulla terza, da noi già conosciuta, e la cui responsabilità poi si dimostrerà trascurabile rispetto a quella delle complici.

         “Madonna Medea imputava una di cui non ricordo il nome; l’altra veramente mi disse esser una certa Cecilia dei Facchi, la quale quando io ne parlai al vescovo stava in Friuli. Anche una terza accusata, di cui pure mi sfugge il nome, abitava in Friuli, in un luogo vicino a Morsano, detto Saletto.”

         Il nome di Cecilia è stato infine pronunciato. In grado ormai di tornarvi a suo piacimento, il Querini è istintivamente attirato dall’inattesa comparsa di una nuova responsabile ancora sconosciuta ma adesso non difficilmente identificabile. “Con chi stava costei a Saletto?”

         La risposta negativa dell’abate pare attendibile. Egli sa poco o nulla della donna di Saletto. Che essa sia tutta inventata da lui o sia invece realmente esistita, le informazioni che il teste lamenta di non possedere, e per le quali chiede un periodo di riflessione e di ricerca, dovrebbero riguardare prevalentemente lei. Lo aiuterebbero a darle un volto o a sostenerne meglio la parvenza.

         Imperterrito, l’esaminatore torna alla seconda accusata.

         “Con chi stava in Friuli questa Cecilia da voi nominata?”

         Ancora reticente nei confronti di mamma Lucia, il suo ex padrone risponde:

         “Era figlia di una massara del prete di Morsano. Per un pezzo stette con la madre, ma quando successe il fatto la giovane abitava a Venezia, in casa di quella madonna Medea, la quale per questo la cacciò di casa.”

         “Che nome ha questa sua madre?”

         “Lucia, e lo so perché mi ha allattato un figlio chiamato Michele.”

         “Dove si trova adesso questa Lucia massara?”

         “Non lo so. Saranno due mesi che venne a casa mia a Venezia per vedere Michele, suo figliolo.”

         Tanta distanza da Lucia viene mantenuta dal Roys proprio perché lei è la più accessibile anche per gli inquirenti, e, nel contempo, perché lui non dispera di ricuperare la vecchia inserviente, e probabile amante, a una familiarità durata vent’anni.

         “Dove si trova Cecilia adesso?”

         Ben memore delle indicazioni da lui stesso disseminate tra gli amici del Querini nella piazza di Portogruaro, a questa domanda il teste non sa dare una risposta secca.

         “Non so, si dicono molte cose, ma io di preciso non so dove essa si trovi.”
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         Denunciati i nomi e i luoghi, è maturato il tempo perché si conosca definitivamente la specie di reato e ne vengano assegnate le rispettive responsabilità.

         “Questa Cecilia era intervenuta nel delitto da voi rivelato al vescovo?”

         Ammissione inevitabile, ma avanzata con una riserva su cui poggia la nuova versione del fatto scabroso non ancora completata:

         “Per quanto mi disse quella donna Medea, monsignor sì.”

         “Che sorta di delitto fu questo?”

         Alessandro Roys non è ancora pronto. Gli sono mancati il tempo, l’ambiente e il distacco necessari per verificare se quanto è stato costretto ad abbozzare possa reggere a ogni assalto e preservarlo dal rischio di contraddirsi.

         “Appunto perché non mi ricordo il fatto, vi domando il termine per ridurmelo a memoria, e pertanto non vi posso dire altro per adesso.”

         A questo punto diventa legittima la perdita di controllo da parte del Querini. Ciò avviene non soltanto per l’impudenza non più tollerabile dell’abate, ma soprattutto perché nello snervante braccio di ferro è lui, vescovo, costretto a una mezza resa: dover esporre un atto disgustoso ascoltato con un solo orecchio e invece a lungo custodito dall’avversario che ora se lo sarebbe dimenticato.

         “Dovreste ricordare di aver detto al vescovo e ad altre persone che il fatto fu questo: una donna aveva con sé dell’olio santo, e con quell’olio santo si unse la palma della mano. Trovandosi a letto con un uomo, con quella mano unta nell’olio santo prese il membro virile di colui che dormiva con lei e, prima d’incominciare il coito, pronunciò le parole della consacrazione dell’ostia santissima dicendo ‘Hoc est corpus meum’ per farsi amare.”

         L’altrui esposizione di un episodio, su cui preferiamo sorvolare, diviene spesso contraffazione; comporta dunque eccesso e – lo si voglia o meno – parodia. Mai, a nessuno, l’abate di Summaga aveva tratteggiato l’atto innominabile con altrettanta brutale chiarezza.

         Uscendo per la prima volta allo scoperto, egli reagisce provocando a sua volta il vescovo con un’insinuazione non si sa se più spudorata o beffarda.

         “Io non ho detto questo, né posso averlo detto, perché questo lo si potrebbe unicamente sapere da chi si fosse trovato in quel letto.”

         E perché non anche dalla compagna? Per la semplice ragione che lei è donna, allora più che mai relegata a un ruolo passivo, e dunque priva di piena consapevolezza, di perfetta memoria di gesti unicamente dettati dal demonio.

         Lo scatto d’intelligenza con cui Alessandro Roys ha prevalso sulla goffa impennata di Monsignore, gli ha pure permesso di allacciare gli ultimi fili della versione addomesticata dell’episodio: essa tiene bene, e lui vi occupa una parte minima e tutta positiva.

         Il racconto che segue, non sollecitato da alcuno, è proprio di chi inventa sul momento ma non di sana pianta, appoggiandosi a un canovaccio raffazzonato che va sorretto con dettagli accessori e per giunta iterati al fine di riprender lena e di renderlo più credibile. Ecco dunque quanto egli definitivamente saprebbe, senza aver più bisogno di indagini né di ripensamenti.

         Cecilia abitava a Venezia nella casa di madonna Medea e di sua figlia Ursetta, pagando la sua parte di affitto. Un giorno la padrona la cacciò di casa: o più esattamente l’inquilina rincasando trovò la porta sbarrata e apprese dalla domestica che le padrone erano uscite e lei aveva l’ordine di non aprirle. Successivamente, incontrata madonna Medea, l’abate le aveva chiesto perché avesse scacciato la ragazza.

         “Perché è una ribalda,” aveva risposto madama. “Ha insegnato a mia figlia alcune strigarie per farsi voler bene, dicendo di averle apprese da un’altra donna.”

         Sempre secondo la narrazione della Medea, le strigarie consistevano nell’ungersi con gli oli santi la natura e ungersi la mano e, dopo aver pronunciato alcune parole (che il religioso riconobbe per quelle santissime della consacrazione, mentre alla narratrice continuavano a restare sconosciute), toccare il membro dell’uomo. La veneziana gli specificò che Cecilia aveva dato a sua figlia una scatoletta contenente parte degli oli santi, e Ursetta senza farne uso confidò tutto a lei che allontanò da casa la ribalda.

         A lui il racconto aveva fatto arricciar i capelli. Pertanto cercò subito il vescovo, il quale però non si trovava a Venezia; e non appena ebbe occasione di vederlo, gli rivelò quanto aveva udito per bocca della Medea, ignorando però, come continua a ignorare, se la strigaria fosse stata compiuta o meno.

         Per il punto di vista di madonna Medea, che poi viene a essere quello del Roys, l’atto osceno, rispetto all’esposizione fattane dal vescovo, comprendeva dunque l’unzione della parte intima femminile, la quale avrebbe preceduto quella riservata all’uomo. Ma su questo dettaglio si dovrà inevitabilmente tornare più avanti.

         Soltanto adesso il Querini sembra afferrare che nell’indiretta incriminazione avanzata dall’abate, oltre a donne, rischiavano di essere implicate anche cose appartenenti alla comune diocesi.

         “Per quale ragione e in che misura la circostanza che Cecilia avesse dato la scatoletta degli oli alla giovane veneziana poteva riguardare il vescovo di Concordia?”

         Il teste ora non si fa sollecitare:

         “Cecilia praticava la mia casa di Venezia per visitare la madre, balia di mio figlio Michele. Io la rimproverai di quanto aveva commesso, ma lei lo negò, e quando la costrinsi con minacce a dire la verità, mi svelò che quella donna di Saletto di cui non ricordo il nome (e forse il vescovo potrebbe ricordarlo perché allora glielo feci) le aveva insegnato la strigaria e le aveva anche donato l’olio santo. Mi ero sentito in dovere d’informare Sua Eccellenza Reverendissima appunto perché Saletto è compreso nella sua diocesi.”

         Allo scaltro uomo è riuscito a poco a poco di ribaltare la propria posizione, rendendola meritoria rispetto a quella del presule. Anziché soffocare il fastidio, questi lo mette in evidenza affrettandosi ad appurare come la donna di Saletto fosse entrata in possesso dell’olio dei sacramenti.

         Stando a una nuova acrobazia dell’esaminato, all’origine del fattaccio figurava, quale puro pretesto, un povero bimbo colpito da epilessia. La fattucchiera di Saletto aveva simulato di volerlo guarire ungendolo con l’olio benedetto, e arrivò a toccare il cuore della madre di Cecilia che serviva dal prete di Morsano. La massara Lucia sottrasse l’olio al padrone, costringendosi a considerare che esso era pur sempre destinato a un’opera buona. Lo consegnò segretamente alla finta guaritrice, la quale se ne servì per tutt’altro scopo, attirando nel perverso maneggio l’allora ventenne Cecilia, a cui finì per cedere la scatoletta.

         Monsignor Querini appare ora ansioso di apprendere l’ulteriore cammino del crisma e soprattutto in che mani fosse finito.

         Abbandonando il tetto materno per trasferirsi a Venezia, Cecilia portò con sé il prezioso unguento, e da allieva pensò d’improvvisarsi maestra con la figlia della padrona, sua compagna di lavoro. Ma Ursetta fu presa da turbamento e si aprì a mamma Medea. Costei, dopo aver scacciato la corruttrice, si sfogò con l’abate che se la trovava per casa, e concluse dicendo di voler affidare la scatoletta al proprio confessore.

         Anche la nuova versione del fatto aberrante elaborata dall’abate di Summaga si chiude con l’immagine di donna Medea propensa ad affidare a giuste mani la delicatissima refurtiva. L’oggetto sacro, rubato in chiesa da una madre di campagna, passa a una madre cittadina che lo restituisce alla sua sede idonea, tracciando così un itinerario circolare tutt’altro che inattendibile e non privo di un’oscura suggestione.

         Urtato nel senso di responsabilità, Pietro Querini discopre maggiormente il proprio dispetto quando cerca d’identificare il confessore veneziano, benché questi rimanga fuori dalla sua giurisdizione come lo erano state Medea e Ursetta.

         L’abate stavolta non è però in grado di accontentarlo e del resto egli ignora se l’inestimabile boccetta fosse ritornata in luogo consacrato.

         Il vescovo si riporta allora alla prima fase del malaugurato tragitto, la quale maggiormente lo tocca, per saperne di più del curato di Morsano: a incominciare dal nome.

         All’abate di Summaga costa non poco farlo. Ma venirne a capo, per la corte sarebbe ormai questione di ore, se non di minuti, e tanto vale introdurre subito nella trama il buon pre’ Domenigo Borgana.

         “Vi fu detto se questo prete Borgana sapesse del trafugamento degli oli sacri e vi avesse avuta qualche parte?”

         La risposta è insolitamente puntuale e larga.

         “No, ma se pure mi fosse stato detto non vi avrei creduto, perché conosco pre’ Domenigo Borgana per uomo dabbene, il quale mai avrebbe dato il suo consenso a simili poltronarìe, se è poi vero che siano seguite.”

         Nell’accezione popolare il termine “poltronarìe” ha significato assai più lieve di nefandezze, ma certamente più grave di poltronaggini. Sono azioni o fisime fuori dell’ordine naturale delle cose, di solito attribuite a persone che possono permettersi di vivere nell’ozio. Anche per tale motivo l’espressione non sta bene in bocca al pur rustico commendatario di Summaga. Così come sembra preso a prestito dalla cerchia degli umili quel suo dubbio, ora più decisamente spinto avanti, sul compimento dell’insano atto.

          
      

         L’interrogatorio volge al termine. Nessuna delle due parti ne esce vincitrice né sconfitta. Dopo un inizio favorevole, i giudici hanno dovuto accontentarsi di un risultato magro, ma sono perlomeno riusciti a piegare l’ostinazione del teste a non pronunciarsi. Quest’ultimo, partito soccombente, non ce l’ha fatta a scansare l’esame, ma piano piano ha contrapposto una versione per lui acquietante dell’evento delittuoso, prospettando infine l’ipotesi ch’esso non si sia attuato.

         Pietro Querini naturalmente non ha creduto a una sua sola parola. Egli aveva deciso d’istruire il processo soltanto quando gli si era consolidato il sospetto che l’intera storia altro non fosse se non invenzione dell’abietto religioso a lui ribelle, e opinando che con la morte di Pio V, avvenuta due anni prima, all’abate di Summaga fosse svanito ogni appoggio in Vaticano. Lo lascerà intendere all’ultima battuta di questo primo, forzato confronto; e molto più chiaramente nell’interrogatorio successivo.

         “A chi, oltre che al vescovo, avete parlato di questo nefando delitto?”

         “Da due giorni in qua ne ho ragionato col signor vicario e col signor governatore di Concordia. In altro tempo credo di averne detto una parola al canonico Maro, però non lo ricordo con esattezza.”

         Al Roys si presenta così l’opportunità di esprimere dentro l’inchiesta, e in faccia al Querini, le sue riserve su come essa sia stata impostata. E, punto dallo zelo del vicario venuto meno alle buone regole dell’ospitalità, dice fuori dei denti: “Perché il vescovo avrebbe dovuto esaminare prima quelle donne, ossia madonna Medea e sua figlia Ursetta, e poi me. Non incominciare con me.”

         Nonostante il rancore che lo rode, ha cercato ancora di favorire Cecilia, la quale, stando unicamente al carico di questa sua deposizione, sarebbe dovuta comparire in giudizio prima di ogni altro.

         Forse gli inquirenti glielo hanno fatto notare e lui ancora devia, pur consapevole di dover motivare la palese avversione accesasi tra loro due. È però di nuovo sollecito a confondere le piste che conducono a lei.

         “Oltre a dover testimoniare da solo, ho contro di me questa Cecilia, la quale circa un anno fa, venuta nella mia casa di Venezia per assistere mio figlio ammalato, se ne fuggì dopo aver rubato oggetti e indumenti per un valore di duecento ducati, tanto che mio figlio ha sporto querela presso i Signori di Notte.
            1
          Ma lei era fuggita con un certo dottor Gallina che la condusse dapprima a Praglia, presso Padova, e poi a Padova.”

         L’interrogatorio si chiude con una precisazione del vescovo, già anticipata al Roys dal vicario, in risposta alle obiezioni appena sollevate dal teste citato per primo. “Il vescovo ha esaminato voi per primo perché di queste cose nefande non ha mai inteso parlare altri che voi.”
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         La nuova convocazione dell’unico teste seguì due giorni dopo, antivigilia di Natale.

         L’esame fu breve. Dall’abate Roys gli inquirenti altro non si aspettavano che alcune delucidazioni su altrettanti particolari non chiari, o non approfonditi, della deposizione messa a verbale. Ciò che al vescovo Querini era sufficiente venisse dimostrato, sarebbe venuto fuori da altre parti, verso le quali la curia si era già mossa. Il presente teste avrebbe potuto collaborarvi soltanto mediante le proprie contraddizioni.

         Innanzi tutto al tribunale premeva apprendere per bocca del convocato il luogo in cui Cecilia si trovava attualmente e se il suo sembiante recasse qualche segno particolare che ne facilitasse l’identificazione.

         Il Roys rispose di aver appreso dal signor Dario Sbroiavacca che la donna fuggita col dottor Gallina ora si trovava insieme all’amante nel castello di Polcenigo. Cecilia era sui trentadue anni, piuttosto bella che brutta, di carnagione “raggionevolmente bianca”, di statura media, né grassa né magra.

         Lui la aveva conosciuta bambina di sette-otto anni allorché la madre Lucia gli allattava il figlio Michele, ora ventiquattrenne. Dopo lo svezzamento di Michele, la piccola aveva seguito la madre a Morsano nell’abitazione di pre’ Borgana. Ma di là a cinque anni, quando lei era sui quindici anni, un giorno gli capitò in casa dicendo di venire da Padova e pregandolo di condurla dalla madre. A Morsano allora si trattenne poco. Si stabilì invece a Venezia dimorando ora qua ora là, sempre in compagnia di donne. Frequentava anche la sua casa e vi portò qualche volta la nuova padrona Medea, prima che costei la scacciasse. Tornò a vivere in diverse parti della città, finché nello scorso febbraio si eclissò con quel dottor Gallina dopo aver rubato a lui, che la aveva ospitata perché assistesse il figlio malato, un bel po’ di vestiario.

         Gli interroganti vogliono ora maggiori ragguagli sulla madre Lucia. Che cosa facesse di preciso in casa del prete di Morsano, per quanto tempo vi soggiornò e se avesse avuto figli da lui.

         Era la massara del prete e il servizio durò per molti anni. Il teste ritiene fosse anche stata sua concubina poiché a Morsano donna Lucia mise al mondo cinque o sei creature, e lui aveva più volte udito pre’ Borgana chiamare figliolo il maggiore di nome Panfilo e rivolgersi in pari modo agli altri maschi e alle bambine. Neanche due mesi prima Lucia era venuta da lui a Venezia con questo figlio Panfilo, aveva detto di essere stata a Padova dove possedeva una piccola entrata. Non volle fermarsi nemmeno a pranzo perché aveva fretta di tornare a Morsano e temeva di perdere la barca per Portogruaro. Gli raccontò che da anni non viveva più col prete, bensì in una casa che si era comperata da sé.

         È il momento di far luce sulla terza donna coinvolta nello scandalo, forse più responsabile della stessa Cecilia, per averlo lei concepito.

         Contrariamente a quanto ci si poteva aspettare, l’abate continua a sapere ben poco della fattucchiera e non sembra più interessato a sovraccaricarla di colpe. Gli pare che questa donna di Saletto si chiamasse Códera, ma non è neanche sicuro se abitasse a Saletto e frequentasse Morsano, o viceversa. Accennando il fatto al prete del luogo, questi aveva escluso che gli fosse stato rubato dell’olio santo, perché quelle boccette lui le custodiva con scrupolo.

         Nella testimonianza di due giorni prima il Roys aveva addirittura messo in dubbio che al trafugamento del crisma fosse realmente seguita la turpe operazione. E durante le quarantotto ore di tregua concessegli dal tribunale, egli ha escogitato il modo di ridurre da altra prospettiva la responsabilità delle due donne che gli stanno a cuore, alleggerendo così anche la terza. Ora è pronto a dimostrare che la profanazione in concreto non sussisteva.

         Aggiunge infatti di aver udito da Cecilia che sua madre, stretta tra il desiderio di rendersi utile al bambino epilettico e l’estrema gravità del furto, “per levarsi questo tormento dalle spalle” si era risolta a prendere un po’ di olio dal vaso in cucina e a darlo alla fattucchiera. Del resto neppure quest’olio commestibile venne adoperato per altro fine, almeno a Venezia. La Medea lo tolse dalle mani della figlia Ursetta non appena questa le aveva confidato la proposta fattale da Cecilia.

         Sollevato da ogni responsabilità indiretta, il vescovo Querini, anziché mostrarsene compiaciuto, è lesto a controbattergli: perché dunque si era dato premura di denunciargli l’atto profanatorio se sapeva che non vi era stato usato l’olio dei Santissimi Sacramenti, bensì olio comune?

         L’interrogato rimane per la prima volta privo di ogni appiglio: compreso quello d’imbrogliare di averlo appreso successivamente. Non gli è più possibile farlo poiché ha da poco sostenuto di non essersi più incontrato con Cecilia almeno dal febbraio scorso, mentre nel più recente settembre si era ripresentato al vescovo a Venezia per ricordargli la nefandezza.

         Quando si è a corto di argomenti non resta che scomodare la coscienza.

         “Perché si sapesse la verità di queste cose,” cerca di farsi bello persino lui, il nostro Roys, non sapendo di danneggiare sé e le sue donne come mai era avvenuto nel corso del dibattimento. Egli infatti ha così riconosciuto la gravità di quell’atto anche sul piano della pura e semplice immaginazione.

         Sarà costretto a tenerne conto già nel rispondere alla domanda che segue e ne consegue: perché, sapendo di quali macchie si era coperta Cecilia, lui la aveva riaccolta in casa?

         L’abate conclude il confronto diretto col Querini fornendo una giustificazione assai debole, che lo rivela battuto: avendogli la madre Lucia allattato e governato un figlio che è per lui “il suo occhio dritto”, si era sentito in obbligo di non negare ospitalità alla figlia.

         Prima di lasciarlo andare, il vescovo lo vincola a tenersi a disposizione del tribunale e a non allontanarsi dalla diocesi se non dietro benestare scritto della curia.

         Con fare dimesso il teste reclama di dover a ogni costo recarsi a Venezia e rimanervi almeno fino a tutto il 20 gennaio prossimo. Gli è infatti giunta notizia della morte del fratello Filippo.

          
      

         L’inatteso annuncio impressionò i presenti.

         Esso comportava una delle poche concessioni di credito assoluto dovute a un individuo durante tutta la sua vita. Il pensiero del Querini, del vicario, del cancelliere, corse a monsignor Filippo Roys che aveva retto l’abbazia di Summaga per quasi quarant’anni attirandosi benevolenza e stima; poi inquadrò da nuova prospettiva il fratello colpito, il quale, per quanto persona indegna sotto ogni aspetto, si era tenuto dentro il suo lutto per l’intero, teso dibattito.

         La deroga gli fu concessa all’istante.

         Alessandro Roys abbandonò l’aula, risoluto a non rimettervi più piede.
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         Nello stesso giorno fu convocato il sacerdote di Morsano. Pre’ Domenigo Borgana dovette essere interrogato nel pomeriggio poiché il Roys non lo intravide a Concordia né seppe del suo esame.

         L’impressione che si ricava dalla sua testimonianza conferma il giudizio positivo già espresso nei suoi riguardi dallo stesso abate, per il quale tuttavia il prete di campagna non nutriva simpatia. La sua trasparenza pone in maggior risalto una contraddizione in cui presto egli cadrà e che non sarà rilevata dalla corte.

         Da lui però si apprende per la prima volta pubblicamente un fatto incontestabile, ribadito poi dalla medesima interessata: Cecilia era stata per quattordici anni pressoché ininterrotti concubina di Alessandro Roys, il quale la ebbe dunque per amante dall’età dei diciott’anni, quando lui, vedovo da poco, esercitava ancora il commercio. Continuò a tenerla in casa anche dopo essere stato consacrato. La ragazza fuggì da lui una prima volta circa tre anni addietro, allorché lei non ancora trentenne si era unita a un certo Giambattista Pilati da Vicenza. Anche in quella circostanza, conferendo con lui, curato di Morsano, l’abate incolpò l’amica di avergli rubato alcune cose, e subito dopo gli svelò l’atto ignominioso di cui si sarebbe lordata.

         L’accusa era categorica. Gli disse che la giovane per farsi amare da un uomo, del quale tacque il nome, si era unta la palma con l’olio santo, poi “le sue parti pudibonde” e quindi aveva accarezzato il membro del compagno. L’abate neppure alluse alla recita della formula rituale con cui si consacra l’ostia benedetta, né al concorso di donna Còdera di Saletto, secondo il teste mai esistita. Aveva invece coinvolto nell’azione la madre Lucia, la quale avrebbe aiutato la figlia a trafugare l’olio santo: cosa inconcepibile per averlo egli sempre custodito col massimo riguardo.

         Riusciva curioso al reverendo Borgana – da nessuno dei presenti stimolato a tale considerazione – che l’abate non menzionasse più l’atto sacrilego durante i tre anni in cui aveva ripreso a vivere con la sua concubina, e fosse tornato ad agitarlo da una decina di mesi, da quando cioè venne di nuovo abbandonato dall’amante. Ne era prova una sua recentissima lettera inviatagli a Morsano, nella quale si gloriava dell’imminente resa dei conti che avrebbe toccato anche lui, Borgana, per non aver avuto cura degli oli santi. Pure Cecilia, venuta in quei giorni da Polcenigo in visita alla madre, era a conoscenza delle minacce del Roys e non dava loro alcun peso. Gli aveva detto che lo faceva per gelosia: “per martello che ha di lei”.

         L’accennata contraddizione del buon prete sta nel suo insistere che Cecilia aveva dimorato da lui, insieme alla madre, sia prima sia dopo la pesante calunnia sparsa dall’abate, e non si era mai allontanata per trasferirsi né a Venezia né a Padova. In altro momento il teste ha invece sostenuto che la ragazza era convissuta con Alessandro Roys per quattordici anni “del continuo”, salvo la breve parentesi della fuga col vicentino Pilati.

          
      

         Non c’è dubbio che la deposizione di mamma Lucia, resa alla vigilia di Natale, fosse concordata col curato e padre della sua ultima nidiata di figli.

         Il giorno precedente, fuori del processo, pre’ Borgana aveva avuto dal vescovo Querini l’incarico di adoperarsi affinché Cecilia non mancasse di comparire in tribunale (e il sacerdote ingenuamente menzionerà la conversazione privata nel suo secondo interrogatorio). Essendo stata la madre già citata a presentarsi, si tenne dunque una riunione di famiglia per esaminare le rispettive posizioni alla luce di quanto il reverendo aveva ormai esposto.

         Le raccomandazioni alla prudenza non frenano tuttavia la loquacità della donna del popolo non appena questa mette piede nell’aula vescovile. Né arrestano la rivolta infine scatenata nell’ex inserviente dalla pretesa del vecchio padrone di continuare a negarle un suo mondo d’interessi e di affetti.

         Rimasta vedova ancora giovane da un Anselmo de Anselmi da Padova, padre di Cecilia (la quale peraltro viene chiamata col cognome “dei Facchi” che non è neppure quello della madre), Lucia ha conosciuto un’esistenza d’ininterrotto servizio non privo di umiliazioni da seppellire dentro, ma alla fine ce l’ha fatta a dare ai propri figli una loro casa. È vissuta prevalentemente in città, tra gente ricca visitata da ospiti di riguardo anche maggiore, e ha deciso di terminare i suoi giorni a Morsano, il paesotto nel quale lei ora è qualcuno, e viene infatti chiamata madonna Lucia.

         Mantiene un legame con Padova, dove può contare su una minuscola rendita di famiglia; e dalla città del Santo, insieme alle ultime nuove e a qualche vezzo venuto di moda, lei reca in campagna fagottoni d’indumenti usati che le conquistano le ragazze, fanno gola alle loro madri, i cui mariti volentieri le tolgono gli anni.

         Come Alessandro Roys pensa che a tutti deve premere ciò che preme a lui, e di conseguenza allarga agli altri la propria visione della realtà e il proprio linguaggio, così Lucia ragiona soprattutto quale madre di una ragazza che ha tentato la fortuna coi propri attributi femminili.

         Nella camera grande del palazzo vescovile di Concordia lei trova dunque il luogo pubblico in cui finalmente risciacquarsi la bocca sul conto del tiranno suo e della figlia.

         L’abate è “un busardo e un sbajassòn”, e come tale è conosciuto in tutta Venezia. Quello che ora dice “son tutte sue vanie e rabbia” verso Cecilia che si è stancata di lui e gli ha preferito il dottor Gallina. Anche l’altra volta che lo aveva piantato, “tolse a dir simil sue trovate”. Quando tornò da lui, subito si acquietò. Adesso che di nuovo lo ha lasciato solo, ricomincia con queste “ziance”. Lei non conosce alcuna donna chiamata né Còdera né Codòn. A Saletto non c’è stata che una volta andando al mulino di San Vito e dovendo perciò fare quella strada. Nessuno le ha mai chiesto di rubare dell’olio santo per guarire ragazzi dal mal caduco, preferirebbe che la terra si spalancasse e la inghiottisse prima di fare una cosa simile.

         Come lei sa – le domanda il vescovo, il quale ne divide perfettamente la tesi – che queste dell’abate sono vanie e trovate “per martello” che ha della figlia?

         Alla precedente fuga di Cecilia, dovendo recarsi a casa dell’abate per una necessità, lei vi andò e lo trovò nel letto che piangeva, si contorceva per il dolore di cuore. Tornato in sé, insistette perché raggiungesse la figlia e gliela riportasse. Lei promise ma non lo ascoltò. Che avvenire aveva Cecilia con lui? Per gelosia non aveva mai voluto che quella povera figlia si sposasse. E non le erano certo mancati i partiti, bella, senza pretese, e con quella sua maniera da sembrare anche nata in casa di signori. Ma ogni volta che le si offriva uno, ecco l’abate pronto a sprezzarglielo, fino a persuaderla di lasciarlo perdere. In cambio di che, poi? Per quattordici anni la aveva tenuta come legata e mai che le avesse regalato una camicia.

         Una nuova provocazione dell’inquirente scioglie interamente nella donna quel sentimento materno del tutto particolare, nel quale concorrono solidarietà femminile e un’immedesimazione con le sfortune e i successi della figlia che lo scarto di età e il ruolo protettivo involgariscono. A reagire insomma è la madre consenziente di una prostituta. E dalle sue parole incontrollate gli esaminatori possono ricavare un anticipo della specie di relazione intercorsa tra Cecilia e il suo vecchio amante.

         A proposito dell’asserita taccagneria con cui il Roys avrebbe ripagato la costante amica, il vescovo ribatte che Cecilia a Summaga si presentava vestita da signora.

         Accarezzata nell’orgoglio, la madre salta su a precisare:

         “Se vestiva da signora, altri le hanno fatto le vesti, perché andavano da lei carnalmente e le davano danari, e l’abate le vendeva i vestiti e aveva da lei anche i danari che guadagnava. E vi dirò di più. Nei giorni passati che è venuta da me, Cecilia mi ha detto che aveva prestato all’abate dieci ducati guadagnati con altri a casa sua, e lui non glieli ha più restituiti.”

         Pietro Querini era preparato a tali accuse, lontane dal sacrilegio ma che ugualmente insozzano un uomo, per di più ordinato sacerdote?

         Si direbbe di sì, vista la foga con cui le va accatastando la madre della ragazza, vittima certamente ma, a quanto pare, tutt’altro che rassegnata.

         Il volto di Monsignore assume una rigidità che il nascosto compiacimento non lascia farsi severa.

         “A questo tribunale è pervenuta invece informazione che fosse stata Cecilia a portar via all’abate vari indumenti e che l’abate la avesse poi querelata.”

         La donna del popolo non negherebbe la diceria neppure in piazza, tanto più che ha pronti gli argomenti per ritorcerla.

         “L’ho inteso anch’io che intendeva farlo, ma poi non l’ha fatto perché non gli ha portato via che un vardacuor e tutto tarmato, e l’abate aveva in cambio una sua veste che poi ha donato alla figlia. Così, si è accorto anche lui di non poter andare avanti con la sua querela.”

         Anche l’esame di mamma Lucia è finito. Ma il vescovo, che confida di rivedere in aula e lei e tanti altri testimoni per un confronto con l’accusatore divenuto accusato, intende fin d’ora assicurarsi la collaborazione della donna.

         “Sarebbe disposta a sostenere in faccia all’abate ciò che ha sostenuto qui, in particolare che lui va dicendo vanie e trovate sue contro Cecilia per gelosia che ha di lei?”

         “Signorsì,” non esita a proferire la donna. “Tutte le volte che Vostra Signoria Illustrissima vorrà, io glielo sosterrò in faccia, qui e per tutto il mondo, perché quello che dico io è verità e quello che dice lui è bugia.”

      
   





   
      
         
            II
      

         

         Alessandro Roys, non colpito da alcun lutto, quella notte di Natale non chiuse occhio. Si era coricato poco dopo la buona cena a base di pesce, contando di sprofondare subito nel sonno e di non risvegliarsi prima del suono dell’Avemaria.

         Si girò su un fianco cercando di non pensare, poi provò ad abbandonarsi sull’altro.

         Dalla stanza del figlio al piano superiore gli giungevano le risate di Michele alternate da piccoli gridi soffocati della sua ragazza, la Samaritana; quindi il rumore di passi concitati e di un mobile smosso come se i due innamorati si rincorressero nella camera. Attribuì loro l’allontanarsi del sonno, disperso da un progressivo ritorno di lucidità mentale.

         Uscì dal grande letto che da quasi un anno occupava da solo, s’infilò una veste sulla camicia da notte e salì le scale con passo pesante per consentire alla coppia di riassettarsi.

         Era sua intenzione dare una lavata di capo a Michele e alla sua sgualdrinella; già sentiva le vene gonfiarsi sul collo, la gola inaridirsi. Ma non appena entrato, nel vedere il figlio raggomitolato sotto le coperte e in un angolo, coi capelli sciolti e i piedi nudi, la ragazza che non aveva voluto farsi trovare nel letto, si figurò che il persistere, in casa, della coppia giovane di amanti rafforzasse un eventuale richiamo in Cecilia.

         Sul punto di scoppiare, l’ira non rientrò ma volse in acuto rimpianto, risparmiato, gli sembrava, dai morsi della gelosia, non però da una vitale invidia. Rivoleva la propria donna e, una volta collocatala nell’anonima, riservata oasi del palazzo veneziano, tutto quanto lei avesse desiderato sarebbe divenuto suo purché si obbligasse a restare per sempre con lui. E nessun Querini lo avrebbe più impensierito.

         Con tono incolore, a tratti addirittura dolce, manifestò a Michele come fosse meglio che andasse con la Samaritana a trascorrere il Natale a Venezia. La ragazza vi doveva rimanere anche per aiutare la servitù nel riordino della casa; lui invece visitasse la sorella Bianca al convento e tornasse subito. Sbrigate un paio di faccende, si sarebbero infine trasferiti stabilmente in città.

         I due giovani si sbirciarono e l’uno lesse negli occhi dell’altra la propria contentezza.

         Il vecchio ridiscese nella sua camera e maturò il programma immediato: impedire alla curia di allargare l’indagine al prete di Morsano e soprattutto a Lucia e Cecilia. Era certo che il tribunale si sarebbe sciolto in occasione delle feste, le quali impegnavano il vescovo nei riti e poi negli intrattenimenti veneziani, ma per ricomporsi subito dopo, con l’anno nuovo.

         Bisognava dunque approfittare all’istante della circostanza, cercare d’intenerire nel clima natalizio almeno la madre e la figlia. Già il saperle riunite gli snebbiava il pensiero con sprazzi d’inattesa serenità. Faceva maggiore affidamento sulla vecchia, ora da riconquistare anche lei non più con la degnazione bensì mettendo mano alla borsa. Sì, adesso occorreva sborsare. Quanto più la constatazione lo pungeva, tanto più gli sollevava speranza.

         Si rivestì del tutto per correre a svegliare Raffaele, ma le ore erano ancora quelle della Vigilia e una galoppata in piena notte, utile soltanto alla sua smania, si prestava a destar sospetti anche nel dipendente più fidato. Scese al pianoterra. Nello stanzino occupato da una vecchia serva si accese un lume; e ordinò alla donna di continuare a dormire.

         Fuori lo colpì l’aria sciroccale tiepida, quasi carezzevole. Nubi nere, basse, sembravano raschiare la luna quasi piena per portarle via lo smalto. Invece gli alberi, il muro di recinzione e soprattutto la facciata della chiesa romanica con la sua alta torre quadrangolare, si stagliavano netti sull’acciottolato del cortile avvolto da una luce biancastra.

         Alla sua destra il profilo dell’antico convento si allungava in una progressione rovinosa. Contrariamente al fratello che per la sua abitazione aveva rinforzato il primo edificio ancora sano del complesso abbaziale, lui si era eretto sul cortile una casa nuova, per staccarsi dalla fila di porte e finestre sempre meno stabili nel muro incrinato e che mostravano le imposte cineree, marcite, o distrutte dal tempo.

         Preferì dirigersi verso il pugno di case dei mezzadri chiamato Villa, subito oltre il fossato che correva a cingere Badia prima della muraglia. Superato il ponticello, gli veniva incontro l’afrore caldo che il letame sprigiona nel presentire la pioggia: assai meglio sopportabile di quel miasma stagnante, da pozzo non prosciugato, che sembrava macerare lentissimamente il convento.

         Nell’aia, tra le due file di casupole alternate alle stalle per gli armenti ancora più basse, si elevavano i pagliai appena diversi l’uno dall’altro, e dietro ai quali scintillava lo stagno per abbeverare i buoi. Da una delle panciute mete saltò fuori un cane e si mise ad abbaiare tendendo al massimo la catena.

         L’abate proseguì, confortato dalla presenza di qualcosa di vivo nel cuore della notte invernale, malgrado rischiasse di fare svegliare qualche massaia in allarme per il proprio pollaio. Quando entrò nel raggio del cane, questo lo annusò e subito ammutolì, si restrinse e strisciò nella cuccia scavata nella paglia.

         Dall’altra parte dello stagno, sul limitare della strada ciottolosa che partendo da Badia escludeva Villa e si attaccava a quella grossa per Venezia e Portogruaro, sorgevano due case di una certa pretesa in cui abitavano il capitano Raffaele e altri preposti al governo dell’abbazia. Da una finestra spioveva una lama di luce. Il Roys considerò tuttavia che bussare alla porta del suo primo dipendente rimaneva ancora un’operazione sproporzionata all’incarico da affidargli. S’inoltrò pertanto nella strada per Venezia, ben presto fu sul ponte del Règhena il cui corso denso e scuro pareva ricoperto da uno strato di morchia.

         Indietreggiò, si rivide sulla strada dell’abbazia, la sua strada, e vi si abbandonò a passo ancora più lento. Ora scorgeva le case dei villani dal loro retro, reso fangoso e putrido da quella naturale promiscuità dei mucchi del letame comune tra i fichi selvatici e le stalle per i polli e i maiali.

         Per quanto tentasse di allontanarla, ogni tanto gli compariva davanti la faccia scarna del Querini, con la fronte prominente solcata da grosse vene che sembravano concentrarne tutta la determinazione ricuperata controvoglia e poi divenuta caparbia fino alla crudeltà. Durante l’ultimo interrogatorio si era subito reso conto che al vescovo importava ben poco di ciò che lui andava sostenendo; e via via che ometteva di confutarlo mostrando di accettare per buona la sua versione, anziché sentirsi sollevato lui si accorgeva che l’antagonista stava guadagnando terreno. Ecco perché aveva voluto incominciare l’inchiesta proprio con lui: per umiliarlo. Di rimando, aveva dunque fatto bene a non concedergli un bel nulla sulla relazione con Cecilia, seguendo la buona regola di non ammettere alcuna propria irregolarità per non doversi poi smentire. Ricordò come all’inizio del secondo interrogatorio avesse tenuto a precisare di essere incorso nel primo in una inesattezza: Medea e sua figlia abitavano sì a Santa Maria Maggiore ma non in rio delle Burchielle, bensì in quello delle Chioere. C’era anche di che ridere.

         Si ritrovò sul cortile di casa, diviso quasi a metà col sagrato. Si sentiva le mani e i piedi intirizziti, ma rinunciò a rientrare, preferiva attendere levato il risveglio di Raffaele.

         Si diresse verso la chiesa, provò la porta, era aperta ed entrò. Lo guidò per un buon tratto soltanto il lumicino del Santissimo. Una luce ugualmente flebile ma più diffusa e tremolante si espandeva dal primo altare della navata a destra, come si fosse là raccolto un ultimo riverbero del tramonto.

         Vi si lasciò attirare: una candela di sego illuminava fiocamente un estatico presepio. Era agganciata alla stella cometa sospesa sulla capanna. Le figure sante e i testimoni dell’evento, il Bambino, Maria, Giuseppe, il bue e l’asinello, i re Magi, gli angeli, erano ancora opera dei monaci benedettini; quelle di contorno, i pastori, i contadini, i viandanti, erano state abbozzate col fango. La stella cometa lasciava perciò riconoscere anche un angolo assai ridotto di Villa. Nello specchio dello stagno si potevano notare briciole di pane e chicchi di frumento destinati ai pesci e agli uccelli, dei quali palesemente si erano preoccupati i bambini. Anche il piccolo Gesù giaceva su qualcosa di troppo vero, però non paglia ma, per tenero rispetto, una manciata di lana gialla. Del resto gli stessi squamosi affreschi benedettini, che chiazzavano le pareti della chiesa, riservavano spazio a qualche scena di vita rustica, come quella del raccoglitore di uova col grembiule ben colmo e le galline che lo attorniavano sospese sullo stesso piano come fiori di campo.

         Retrocedette di alcuni passi per non avere davanti a sé che il lume dell’altare col Sacramento e prese posto in uno dei banchi. Là dirimpetto all’abside interamente riempita di immagini di santi e con a destra la Madonna fatta dipingere dal fratello Filippo che pure vi figurava con lo stemma di famiglia, si sentiva sicuro, persino protetto. Per quanto uno vigilasse per stornarla, ogni insidia gli proveniva dagli uomini. La religione non celava raggiri, trabocchetti; tutto in essa appariva chiaro, addirittura trasparente. E con la religione lui Roys comunicava allo stesso modo e con la medesima parte del proprio essere non impegnata nel confronto con gli estranei, ma che riservava ai familiari: dei figli soprattutto Michele, un tempo la povera Tadìa, in seguito Cecilia che era riuscita a cancellarla. A costoro si dava più di quanto fosse loro dovuto e fosse loro necessario; ci si poteva pertanto concedere delle libertà. Al vertice di tutto, Dio era un buon padre occupatissimo che non si stupiva di nulla.

         Alessandro Roys allungò i piedi sul piano di legno su cui inginocchiarsi e si assopì.

         Lo riscosse un cigolio e fu bruscamente svegliato da passi pesanti che parevano trascinarsi dietro la luce del mattino. Si vide investito in piena faccia dal lume di un fanale e presto udì la voce di Raffaele: “Monsignore…”

         Si alzò, uscì impacciato dal banco e, come per reggersi, stese un braccio sulla spalla del suo capitano.
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         Il nostro abate aveva indovinato che il tribunale vescovile si sarebbe concesso una pausa per le feste di Natale, senza però sospettare che esso aveva protratto i lavori per tutta la Vigilia e li avrebbe ripresi già per Capodanno.

         Del suo incontro in chiesa col capitano Raffaele, e dell’incarico subito affidatogli, all’inizio del nuovo anno, gli inquirenti possedevano tre versioni sostanzialmente concordi, le cui sfumature disuguali possono incuriosire soltanto chi non si stanca di nutrire interesse per l’immaginazione e il linguaggio del popolo.

         Stando all’inventiva Lucia, convocata stavolta prima di pre’ Borgana e del loro visitatore, il gastaldo aveva trovato il padrone in chiesa prima di mezzanotte e, meravigliato, gli aveva chiesto che cosa facesse là a quell’ora. L’abate gli rispose di non essere riuscito a serrar occhio e di aver passeggiato di continuo per “una matterìa” che aveva nel capo; e aggiunse: “Caro compare, tra gli altri piaceri che mi avete fatto, fatemi anche questo, di andare a Morsano.” Per il reverendo Domenigo Borgana la richiesta, avvenuta la mattina di buonora, suonava così: “Compare, io son travagliato perché questa notte non ho potuto dormire né serrar occhio, perciò vi prego come amico e compare che mi siete di andare a Morsano con prontezza.”

         Secondo il capitano infine, fu il padrone a interrogarlo:

         “Compare, che cosa fate oggi?” E lui gli rispose: “Son travagliato per una braccha2 e se avessi un cavallo, Dio me lo perdoni, sebbene oggi è giorno di Natale, andrei alla Fratinella a trovare un magnifico nipote del defunto magnifico messer Fantin Zorzi, il quale sta lavorando tra Cordovado e Sesto al Règhena.” Il padrone gli propose: “Se volete passare per me a Morsano vi presterò la mia cavalla.”

         Il capitano Raffaele Del Ghiro, che a Summaga era una specie di capo della polizia senza altri poliziotti, impiegò un’oretta per percorrere i dieci chilometri di strada, rinunciando alla propria occorrenza. Non trovò in casa il curato. Lo attese e, come il Borgana rientrò, gli svolse il mandato avuto dal Roys: di raccomandare vivamente a lui, a donna Lucia, e di mandare a dire a Cecilia, di non presentarsi in tribunale qualora ne venissero convocati. Soggiunse che l’abate consigliava alle due donne di portarsi oltre il Tagliamento, fuori della diocesi; Cecilia ancora più in là verso Trieste.

         Il prete lo informò che sia lui sia Lucia erano già stati interrogati e di essere sul punto di mandare una persona di fiducia a Polcenigo, come aveva promesso a Sua Eccellenza, per convincere Cecilia a ubbidire alla citazione.

         Benché la sua missione fosse finita, Raffaele ebbe lo scrupolo di condurla fino in fondo e chiese della madre di Cecilia. Lucia fu fatta venire in canonica. Secondo lei, era stato il capitano Del Ghiro a raggiungerla nella propria casa; e a nome dell’abate la pregò di non recarsi per nessunissima ragione in curia; di andare invece dalla figlia per trasferirsi insieme oltre il Tagliamento. Il vecchio padrone la invitava a venir poi ad abitare da lui, assicurandole di non aver mosso, durante il proprio interrogatorio, alcuna accusa né a lei né a Cecilia. Egli era stato chiamato in vescovado per altri motivi.

         “Com’è possibile?” lo smentì la donna. “Anch’io sono stata interrogata da monsignor vescovo, e dalle domande ho ben capito che cosa lui ha deposto. Doveva pensarci prima, non adesso che si vede spacciato. E ditegli che se non ci fossi già stata, ci andrei; perché voglio che sia riconosciuta la mia innocenza.”

         L’ex inserviente terminò il racconto prestando all’inviato deluso le medesime parole con le quali, in altro tempo e in diversa circostanza, lei stessa avrebbe reagito a favore del comune padrone: “Oh povereto, credo che ’l deventerà mato.”

         Negli insoliti panni dell’ingenuo, il Roys necessitava di commiserazione anche per un inizio di ricusa che covava persino nel suo collaboratore più stretto. Ultimo dei tre ad attestare, alla domanda nient’affatto pertinente con la quale il vescovo soleva concludere quasi ogni escussione “Che uomo è questo abate?”, il capitano vuotò parzialmente il sacco.

         “Signore, vi dirò la verità. Mi pare che sia uscito di cervello. In uno di questi giorni pretendeva che io sostenessi di aver udito che un suo mezzadro si era detto contento di accrescergli quanto gli doveva del raccolto. Non avendo assistito alla promessa e non sapendone nulla, io gli risposi che non avrei testimoniato senza avere le prove né per lui né per quanti altri spagnoli vi siano al mondo.”

         Nel ristretto e amalgamato àmbito di quella campagna veneto-friulana, dopo avervi dimorato per quasi quarant’anni, Alessandro Roys continuava a figurare soprattutto quale forestiero; persona appartenente addirittura ad altra razza.
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         Chissà se il dottor Gallina, nuovo invidiato amante di Cecilia, aveva condotto la sua innamorata a Concordia in carrozza, così come vi si prestava l’abate quando la compagna desiderava rivedere la madre a Morsano? Oppure la aveva lasciata sola a macinare miglia e miglia di strada: una delle tante donne sempre in cammino e ugualmente vestite di nero, lei addirittura all’alba di Capodanno quando a uscire per primi dal letto sono i bambini, impazienti di passare di casa in casa, dire “buon principio” e ritirare la buonamano?

         Da quanto la giovane rivelò di sé alla corte vescovile in quello svogliato mattino di festa, le si confaceva maggiormente la parte della viandante spedita ma non sicura di avere una meta.

         La ragazza ormai trentaduenne, né grassa né magra, piuttosto bella che brutta, di carnagione e capelli sul bruno, non nascose certo la cosa determinante della sua esistenza: l’essere vissuta del proprio corpo. Non ne menava vanto ma, a differenza di quanto s’industriava a dimostrare la madre, nemmeno la considerava una condanna imputabile al traviamento subìto dal Roys.

         “Io andai piccinina in casa sua, è vero che mi accordai per sua cameriera, e da cameriera diventai sua compagna di letto. Per quattordici anni sono sempre stata con lui.”

         Non corrisponde propriamente al vero, né lei esiterà a contraddirsi quasi subito. Intendeva dire di essere per tutto quel tempo dipesa da lui. Aveva cercato altri uomini non perché Alessandro Roys non le passasse una lira (in tal caso, a meno che non ne fosse innamorata, le sarebbe convenuto restare cameriera), ma per la semplice ragione che lui non la ricompensava come lei si era aspettata o credeva di meritare. Lo piantò già dopo un anno, diciannovenne, e su consiglio di un amico erbaiuolo e di sua moglie, la quale addirittura la condusse per mano, trovò sistemazione presso madonna Medea.

         “Le pagava l’affitto?” è la domanda cinica e insieme riguardosa del patrizio Querini.

         “Signor no” ammette l’interrogata.

         Occupava un appartamento della casa e con lei vivevano, ossia lavoravano, due delle tre figlie di Medea, una delle quali era Ursetta. Ma lei vi si trattenne per soli tredici giorni.

         “Ne fu scacciata?”

         Sì, perché il Roys, allora ancora commerciante, di continuo veniva a riprenderla e poi la riportava nella casa dove non pagava affitto. Alla padrona tale libertà o intrusione nei propri affari non accomodava, benché, secondo le stesse affermazioni dell’abate, anche la Medea andasse a visitarlo con la protetta e vi si fermasse a pranzo; e la licenziò. O meglio – come già è stato precisato – le fece trovare la porta sprangata incaricando la serva di dirle che si cercasse un altro alloggio.

         Messer Alessandro la affidò per alcuni giorni a un’altra madonna veneziana, la Liseta, e poi la ricondusse a casa sua. Trascorsero dodici anni, a metà dei quali, suppergiù, il mercante di origine spagnola diventò abate rimanendo ancora più attaccato al soldo. Per avere maggiori agi, soprattutto per vestire meglio, Cecilia si trovò un altro compagno, il vicentino Pilati.

         Per il vescovo questo nome si connette con la prima propagazione della nefandezza da parte dell’unico indiziato nel processo. Aveva dunque la teste conosciuto una certa donna Còdera di Saletto? Aveva da lei ricevuto dell’olio santo e imparato a usarlo ungendosi la mano eccetera?

         Come la madre e come il curato di Morsano, mai Cecilia ha saputo dell’esistenza della fattucchiera di Saletto. Né lei è tanto scellerata da aver commesso o soltanto immaginato una simile poltronarìa.

         Pietro Querini stima di avere davanti a sé la sola persona in facoltà d’incolpare al massimo grado il suo avversario, attribuendogli qualcosa di più della pura invenzione dell’atto profanatorio. Con la più audace delle sue domande, non peraltro formulata in modo netto, sonda in una direzione mai prima tentata: “L’abate ha mai parlato a lei di queste poltronarìe e di aver voluto usare i santissimi oli in tanta nefandità?”

         “Signor sì” è la risposta di Cecilia. La quale risposta potrebbe imprimere un altro corso anche alla vicenda giudiziaria.

         La donna invece, o non ha capito bene, o ha capito anche troppo e perciò lestamente devia fino a cancellare all’esaminatore un’orma appena intravista. Gli conferma che le malvagie immaginazioni del vecchio amante datavano dalla propria intesa con il Pilati. E riprende così a dipanare il filo del suo passato che sembra denunciare fatti non meno gravi di quello innominabile.

         Non era fuggita col suo nuovo amico vicentino. La loro relazione trovava il Roys del tutto consenziente. L’innamorato, come lo chiama Cecilia, veniva a prenderla nella casa veneziana del commerciante da due anni consacrato prete e divenuto abate di Summaga. Questi gliela cedeva con una battuta di spirito: “Recordeve de menarmela dimani”, fingendo di dargli in prestito una bestia da tiro o da soma. Ma anche usando il paradosso per ribadire che la ragazza gli rimaneva particolarmente cara.

         Altre volte era il padrone a condurgliela e, quando lei rincasava, le prendeva il denaro guadagnato e la obbligava a giacere con lui. “Mi toglieva la vertute e li denari che avevo avuto da questo mio innamorato.”

         Un giorno, non più di tre anni prima, Cecilia decise di rimanere dall’amico. Monsignor Roys veniva a trovarla, talvolta si portava dietro il figlio Michele, tutt’e due si trattenevano a mangiare dalla coppia di amanti. Gli garbava sempre meno il trasferimento della propria donna, che lo stava privando della virtù e dei denari. All’inizio si limitava a punzecchiarla; poi sul più bello della cena gli venivano le furie e prendeva a sgridarla, dirle villanie e mille bestialità, tra cui quella ben grave. Lei rispondeva che mentiva spudoratamente, che lei mai aveva detto né fatto tali scelleraggini.

         Da quell’amante tanto ospitale da ascoltare in silenzio le peggiori ingiurie con cui si potesse umiliare una donna, Cecilia si staccò dopo alcune settimane, appena passato il giorno della buonamano. Ma se ne separò per riconsegnarsi al proprio calunniatore (il quale intanto, sebbene fosse stato fermamente smentito dall’infamata, aveva svelato quella sua “scelleraggine” perlomeno al vescovo e a don Borgana).

         Il ritorno dall’abate non fu immediato. Dopo aver ricevuto un suo messaggio, il Roys la mandò a prendere con la propria barca e dapprima la sistemò presso una terza madonna veneziana, la Cornelia, dove si trattenne fino a Pasqua; quindi la fece tornare da sé. Egli non accennò più a quelle sue immaginazioni, fino al febbraio passato quando lei lo lasciò e stavolta per sempre.

         La storia è rientrata sul terreno già battuto. Sfumato il tentativo di individuarne un altro sbocco, il vescovo si accontenta di quanto ha raccolto, e infine pare voler soddisfare una propria curiosità: “Per quale ragione lei pensa che l’abate sia ricorso proprio a queste immaginazioni?”

         “Perché l’è un traditor, che l’è conosciuto pur troppo.”

         In bocca a Cecilia, veneta del popolo, traditore è uno che colpisce quando meno te lo aspetti, che inventa di sana pianta, che inganna già nell’atto di offrire o di proporre.

         Al Querini il senso vero, recondito, dell’affermazione non interessa. Essa corona un racconto più che sufficiente a comprovare il discredito di cui l’abate è coperto e a invalidarne la deposizione di per sé vacillante e contraddittoria. Questo del resto era il suo obiettivo. La compagna di letto del Roys e prima indiziata nella pratica erotica profanatoria non solo si è discolpata, ma è divenuta un teste a carico, affiancata dalla madre e dal prete di Morsano.

         Il vescovo non poteva aspettarsi di più da lei che aveva attribuito al suo persecutore una battuta molto significativa: “Si crederà più a una mia bugia che a una vostra verità.”

         L’ha pertanto, senza fatica, riconosciuta vittima della mala lingua dell’abate e si è ritenuto legittimato a crederle fino in fondo. Indagare e magari riuscire a dimostrare che il calunniatore invece concepì e attuò con lei l’amore sacrilego, avrebbe complicato le cose, col rischio di dover ripartire le responsabilità, alleggerendo così l’unico vero colpevole.

         Ma proprio astenendosi dal fare piena luce sul fosco caso, Pietro Querini lasciava al suo nemico la sola ma valida carta da giocare.
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         Due dei nobiluomini avvicinati dal Roys nella piazza di Portogruaro avvolta dalla nebbia, i signori Valvasoni e Sbroiavacca, furono invitati a riferire pubblicamente su quanto in un’altra stanza del palazzo aveva costituito argomento di un piacevole dopocena con Monsignore ai danni dell’abate lasciato in asso dalla morosa. È proprio in questa sua fase che il processo curiale tradisce o accentua una estemporaneità acre e a volte gretta, tanto più che il vescovo non può sempre impedire di venir chiamato in causa ed è addirittura costretto ad autocitarsi.

         Sorprende in particolare l’insistente tendenziosità delle domande da parte di un uomo che in altri momenti ha rivelato notevole acume e prudenza.

         “Ritenete che l’abate sia uomo bugiardo?”

         “È fama pubblica che lui sia uomo di tale qualità di non dir mai la verità.”

         “In che luogo corre questa fama?”

         “Per tutta Portogruaro, né credo vi sia uno solo che dica il contrario.”

         “Questo abate è ben conosciuto a Portogruaro?”

         “È conosciuto benissimo perché, da quanto ho inteso, sono più di trent’anni che pratica Portogruaro.”

         “È egli solito dir bugie anche in cose d’importanza?”

         “Non ho pratica molto stretta con lui, ma per l’opinione in cui è tenuto credo ne dica di ogni sorte.”

          
      

         Un altro dei notabili, il dottor Giovan Francesco Palladio, le cui proprietà cadono in parte sotto Summaga, è in grado di dimostrare al tribunale come l’abbate abbia congegnato la recentissima menzogna della morte del fratello Filippo.

         Subito dopo Natale il Roys aveva offerto a Giacomo Panigai l’acquisto di alcuni campi per poter sostenere le spese di viaggio a Roma, da dove gli sarebbe giunta notizia della morte del fratello. Concluso l’affare, il Panigai recò l’annuncio del decesso a pre’ Severo. Questi ne fece cenno a lui, Giovan Francesco Palladio. Per cui, quando l’esattore delle tasse dell’abbazia venne a casa sua per riscuotere una certa somma, il dottore ora sotto interrogatorio gli domandò se corrispondeva al vero che l’ex abate fosse mancato. Tornato a Summaga, l’ufficiale si sentì in dovere di fare le condoglianze al proprio padrone. E così Alessandro Roys, alla fine del suo secondo esame, era riuscito a ottenere dal tribunale il consenso di allontanarsi dalla diocesi avendo avuto notizia dal dottor Palladio che il più giovane fratello, da anni trasferito a Roma, era venuto meno.

         Il raggiro in cui ingenuamente era caduto lui stesso a tutto vantaggio dell’inquisito, sgusciatogli di mano, non attenuò certo in Pietro Querini il livore per l’odioso personaggio, né la smania di smascherarlo davanti a entrambe le autorità superiori. Per quanto concerne quella secolare, egli sapeva di poter contare sull’appoggio incondizionato del governatore di Concordia, sempre memore del tiro giocato dallo spagnolo alla sorella uterina. Il signor Mercurio Afrate era poi stato suo compagno di passeggio a Venezia allorché si era imbattuto nel Roys e questi aveva giurato e spergiurato davanti a Dio e alla Madonna di voler cedere l’abbazia entro un mese, dicendosi pronto a morire impiccato come un eretico, o quale ribelle allo Stato, se non avesse mantenuto la parola.

         Come il vescovo, così il suo accompagnatore si era rifiutato d’interpretare quella scena per ciò che in realtà essa era stata: un goffo tentativo di rappacificamento, quasi una protesta d’afretto, dopo la lunga lite in merito alle competenze sull’abbazia. Ora, nella sua testimonianza sollecitata e concordata in curia, ben altro il governatore lasciò venisse aggiunto nel verbale.

         Lo scorso anno per la Madonna di agosto, patrona di Summaga, egli non mancò a quella messa solenne e, come in ogni altra ricorrenza – possedeva anche lui delle terre subito oltre Villa, a Lisòn – portò in dono due candelotti all’altare parato a festa. La chiesa era gremita di fedeli, tra i quali spiccavano per eleganza due giovani donne. Siccome la messa tardava a iniziare non essendo ancora comparso l’abate, lui domandò ad alcuni della villa, suoi conoscenti, chi fossero le due dame. Gli fu risposto che la più adulta era la concubina del loro padrone e la giovane se la intendeva col figlio Michele.

         Arrivò l’abate, che subito lo notò tra il pubblico e gli fece cenno di raggiungerlo nel banco del coro. All’offertorio, quando tutti si recavano a turno davanti all’altare della Madonna per deporre l’elemosina, la ragazza di età minore si staccò dalla compagna e venne fin da loro nella cantoria per dire al padrone: “Monsignore, madonna vuole del denaro per l’offerta.” Il Roys diede un’occhiata al suo vicino e commentò stizzito: “Che bestie, non potevano chiedermelo a casa?” e porse alla giovane un paio di monete.

         Solo qualche settimana prima il governatore aveva ricevuto una visita dell’abate e, udita dalla sua bocca la turpitudine addossata a Cecilia, non riusciva a capacitarsi che la donna incolpata fosse la medesima che aveva mostrato tanta devozione alla massima solennità della villa.

         Tale è la sintonia stabilitasi tra le due più alte autorità di Concordia, che stavolta pare sia l’interrogato a imbeccare l’interrogatore. E il vescovo non si fa trovare distratto.

         “Crede Vostra Signoria che l’abate abbia immaginato lui stesso questa nefandezza dell’olio santo?”

         “Sono propenso a credere,” risponde il governatore, “che si tratti di una sua immaginazione per qualche suo disegno. Ma se la cosa è di per sé nefanda e inumana, sarebbe dico io nefandissima qualora lui avesse, come sostiene, attribuito un pensiero così disonesto a Cecilia e ciononostante si fosse risolto a riaccettarla in casa e a tenersela come concubina.”

         L’illazione regge, anche al di fuori dell’apprezzamento appassionato del presule Querini, il quale nella stessa giornata si proverà a sentirsela ripetere da un’altra persona di credito che egli ritiene di avere in sua soggezione.
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         Il canonico Giovan Maria Maro, a parte la distanza critica che continua a mantenere verso il superiore raffreddatosi con lui, ama anche apparire persona fin troppo emula del pensiero e dello stile degli antichi per intonarsi coi suoi contemporanei. Ultimo teste della serrata inchiesta, fin dall’inizio ci tiene a far capire di esserne anche il più recalcitrante.

         “Conoscete messer Alessandro Roys, abate di Summaga?”

         “Sì.”

         “Avete sentito esso abate dire che una certa Cecilia aveva insegnato a un’altra donna di ungersi la palma della mano con l’olio santo e nell’atto del coito pigliar il membro dell’uomo e usar le parole della consacrazione dell’ostia santissima?”

         “No.”

         “Avete sentito dir tale cosa dell’abate da altri?”

         “Ne ho sentito ragionar qua per casa, essendoci il Reverendissimo Vescovo e il Governatore. Mi sovviene che molti mesi e mesi or sono, trovandomi nella camera di Monsignore, c’era anche l’abate che conversava con Vostra Signoria Reverendissima e, benché fossi parecchio discosto, sentii parlare di certi oli santi e della mano di non so chi, e udii Vostra Signoria replicare ‘Oh, che dite mai…’ Mi sembrò essere una novità dell’abate, il quale suole dire piacevolezze, e qualche volta fastidiose.”

         “Avete sentito parlare di quest’olio santo anche fuori della camera del vescovo?”

         “Signorsì. Ho sentito l’abate dire quasi in forma di denuncia o di protesta a Vostra Signoria che dovrebbe pur procedere e trovare la verità su questo fatto. Il quale fatto Ella mi disse essere quello contenuto nella Sua seconda interrogazione, idest che Cecilia si era unta le mani con l’olio santo.”

         “Reputate l’abate un uomo bugiardo?”

         “Io non ho molta pratica di lui, ma credo sia comunemente tenuto per persona tale da non curarsi se nel suo dire siano mescolate delle bugie, soprattutto quando si tratti di piacevolezze e di burle, genere nel quale fa professione di essere assai grazioso, e Dio mi tenga lontano dall’opinione degli altri a questo proposito.”

         “Stando alla vostra opinione, e coscienza, credete che l’abate abbia immaginato lui questa scelleraggine imputata a Cecilia?”

         Il canonico Maro esita a pronunciarsi; poi cerca di svicolare con una risposta più lambiccata delle altre, ma assai abile e forcuta, il cui senso dovrebbe essere il seguente:

         “A formulare un’opinione su questo fatto già si rischia d’incorrere in peccato; ma il rischio diviene maggiore qualora l’opinione venga espressa a parole e sia magari propagata. Perciò supplicherei di essere dispensato dal rispondere.”

         Gli controbatte prontamente il vescovo:

         “È invece necessario per l’onor di Dio e della santa giustizia che voi diciate ciò che credete e pensate nel vostro animo su questo fatto, per la conoscenza che avete dell’abate.”

         L’ex vicario si concede alcuni secondi di riflessione; poi d’improvviso manifesta un’autonomia di giudizio e una sottigliezza mentale non molto diffuse in quell’ambiente, toccando come nessun altro la sostanza della questione.

         “Io vedendo e considerando quanto grande imprehender (?) sarebbe stato questo [l’enormità di questa impresa?], molte volte ho pensato che possono essere immaginazioni dell’abate, e talvolta che possa anche esser vero. Per cui non mi sono mai deciso a credere pienamente né all’una né all’altra eventualità.”

         Il dubbio del canonico Maro risolleva un antico dilemma: è più ricca d’immaginazione la tanto imprevedibile realtà del vivere o invece la fantasia umana? E la stessa originalità del pensiero si eleva quanto più essa si stacca dal mondo circostante o quanto più vi si cala dentro?

         Tornando al caso dell’abate e di Cecilia, avrebbe potuto il Roys escogitare l’episodio senza partire da alcun elemento reale? E, se la risposta risultasse negativa, sarebbe stata invece lei, o la sua ispiratrice di Saletto, in grado di pervenire col solo istinto a un’invenzione erotica negata alla pura immaginazione del più colto e navigato maschio?

         Non si è finito di almanaccare nemmeno nella camera grande del palazzo vescovile di Concordia. Monsignor Maro continua a sfuggire alla presa di Sua Eccellenza anche quando viene stimolato ad allinearsi col giudizio generale finora espresso sui costumi e l’osservanza dell’abate.

         “Labor et fama non valde bona,” egli ammette, per subito correggere pizzicando: “Benché prima di quest’affare non mi era accaduto di udire molti parlare di lui, dei suoi costumi né della sua osservanza.”

         Di rimando il presule dà invece segni di perdere la calma.

         “Avrete udito che questo abate in passato era stato una volta condannato per falsità e un’altra per bestemmia?”

         Il canonico non si scompone.

         “Per bestemmia sì, l’ho udito. Per falsità non ho un ricordo preciso, benché mi sovvenga che il signor Governatore ebbe a parlare di una causa sostenuta contro di lui e di averla vinta. Potrebbe dunque darsi che in quella lite fosse stato imputato di falsità, ma non lo so di certo.”

         Al Querini non rimane che stringere i tempi tornando sull’argomento più pressante.

         “Sapete o avete udito se l’abate abbia tenuto concubine, in specie la soprannominata Cecilia, nella propria residenza di Summaga?”

         “Sono stato alcune volte a Summaga, poche a dire il vero e sempre per mie necessità, ma non vi ho mai visto né Cecilia né altra donna che mi si rivelasse concubina dell’abate. Ho invece udito che egli abbia tenuto in tale luogo Cecilia per concubina, sia prima sia dopo essere divenuto abate.”

         Monsignor Querini pare aver riacquistato notevole padronanza di sé. E ha buone ragioni per ritenere che se quell’anguilla di un canonico accetterà di rispondere alla sua domanda, egli potrà averlo finalmente in pugno.

         Quasi influenzato dal voluto annaspare del resistente, il vescovo formula un ragionamento non più esplicito dei suoi, ma il cui senso appare logico e acuto. Ossia:

         “In precedenza voi vi siete dichiarato indeciso se attribuire il misfatto all’immaginazione dell’abate o se considerarlo realmente consumato. La circostanza, da voi appena ammessa, dell’ospitalità prestata dall’abate a Cecilia anche dopo che l’atto ignominioso era saltato fuori, dovrebbe ora farvi prendere una posizione. Vogliate dunque rispondere: pensate voi che l’abate abbia riaperto le porte alla propria donna semplicemente perché l’inventore del sacrilegio era lui, e lei ne restava pertanto innocente, o nonostante che la ragazza fosse così malvagiamente colpevole?”

         In apparenza sembra la stessa domanda cruciale di poco prima, posta però da altra angolazione e in un momento meno favorevole per il canonico, come se egli a forza di indietreggiare fosse venuto a trovarsi con le spalle al muro. Se ne avverte il disagio, quasi un inizio di affanno, e mai quanto ora la sua tattica di non pronunciarsi aggrappandosi a considerazioni di ordine morale, religioso ed esistenziale, si rivela meccanica. Ciò che egli dice non è adesso che fumo:

         “La bontà e la malizia degli uomini, il timore e poco timore di Dio, sono in diverse persone tanto diversamente distribuiti, che io non intendo esprimermi su questo fatto perché esso potrebbe essere vero e potrebbe non esserlo. Non vorrei pertanto caricarmi la coscienza, perché non pendo più per una opinione che per l’altra.”

         Ma il Querini, che ne ha snidato la cavillosità (alla quale presto darà il vero nome), non molla, a rischio di tornare a infiammarsi.

         “Esprimere un’opinione piuttosto che un’altra dovrebbe ora essere per voi cosa addirittura facile. Se poco fa avete pure testimoniato di aver udito l’abate denunciare o protestare perché si procedesse contro Cecilia, sapendo poi che lo stesso Roys l’ha ripigliata e trattenuta in casa senza più parlare del fatto, non vi pare che almeno un giudizio ne potreste trarre, e cioè che la aveva perdonata?”

         Solo a questo punto emerge in pieno l’insidia contenuta nell’ultima domanda dell’inquirente. Il canonico la aveva fiutata, ben comprendendo che qualunque fosse stata la sua risposta, essa sarebbe sonata a condanna dell’abate, colpevole o di aver escogitato e diffuso il turpe atto, o di aver riaccolto e riamato la donna profanatrice. Pertanto ciò che d’inspiegabile rimane nel nostro contorto ecclesiastico è il sostegno quasi complice prestato al Roys nonostante l’apprezzamento poco lusinghiero pronunciato nei suoi confronti e, soprattutto, malgrado la sua implicazione in un episodio per il canonico Maro davvero irriferibile.

         Egli lo ribadisce nell’ultima risposta, ancora sgusciando ma stavolta tendendo a farsi anche muto come un pesce: “Io non ho detto di sapere, come del resto non so personalmente, se l’abate abbia o non abbia ripigliato Cecilia nella sua casa, ma ho detto ut dixi: di averlo udito. Né altro so dire.”
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         La prima parte del processo informativo si concluse dunque con una deposizione più ambigua che dissonante. In margine ad essa il vescovo bollò d’insincerità il teste in questione, e monsignor Maro, che ancora bazzicava gli uffici della curia, tutt’altro che rassegnato a vedersi in pensione, certamente ne sarebbe venuto a conoscenza.

         Pietro Querini non si limitò a quella annotazione. Esaminando gli atti e ripercorrendo così l’indagine protrattasi per una quindicina di giorni, ne estrasse i giudizi più negativi pronunciati a carico di Alessandro Roys; altri li dedusse. L’abate di Summaga vi figurava quale mendace, blasfemo, spergiuro, infamatore sacrilego, corruttore, lenone, truffatore eccetera. L’inchiesta si sarebbe completata con un nuovo interrogatorio sulla base delle accuse contestategli, il confronto diretto coi suoi detrattori, ed eventuali indagini supplementari. Scadeva infatti la deroga ottenuta dall’indiziato, ancora con la frode.

         Di conseguenza si mosse anche lui. Nominò suo procuratore l’avvocato Sebastiano Piacentino del foro veneziano, affiancato dal notaio Giovanni Figulino, pure di Venezia, dal figlio Michele e da altri suoi collaboratori di fiducia, tra i quali il capitano Raffaele Del Ghiro, di cui ignorava la parziale defezione.

         Quando gli uomini di legge veneziani giunsero a Concordia per chiedere subito e ottenere facilmente una proroga per l’assistito ammalato, il Querini studiò una nuova mossa. Lasciò vedere di volersi tirar fuori dalla causa affidandone la prosecuzione parte al vicario Canzio, parte al fiscale del proprio ufficio inquisitoriale Domenico Brutto. Fece trasmettere un sunto dell’inchiesta informativa al patriarca di Venezia che presiedeva anche il tribunale dell’Inquisizione veneta. Vi allegò una propria nota sulla scandalosa macchinazione dell’abate di Summaga ai danni della concubina Cecilia dei Facchi, chiedendo all’ufficio patriarcale di far luce su eventuali sviluppi del crimine seguiti a Venezia in casa di donna Medea e di sua figlia Ursetta abitanti in rio delle Chioere (domandava tra l’altro di accertare se madonna Medea, frequentando con Cecilia la casa veneziana dell’abate, vi avesse insieme alla ragazza trascorso anche la notte).

         In attesa che al termine di febbraio scadesse il nuovo rinvio di comparizione del Roys, monsignor Querini ordinò infine al fiscale Brutto di compiere un supplemento d’indagine a Summaga, allo scopo di verificare “se la vita dell’abate è così nefanda come si dice”.

         Nella lettera spedita dalla sua residenza veneziana il prelato indicava cinque punti sui quali urgeva investigare: se l’abate avesse tenuto Cecilia per concubina in modo palese, riservandole particolari attenzioni. Avesse mantenuto nell’abbazia altre donne sospette, magari per conto del figlio Michele. Quante volte avesse detto messa nei cinque anni di sacerdozio, e se distribuendo la comunione gli fosse caduta in terra una particola. Se era uso gridare e bestemmiare e fare scongiuri scandalosi per la villa. Se avesse dato altri motivi di scandalo a quei fedeli.

         Il vescovo esentava dal confronto il capitano Raffaele Del Ghiro, evidentemente per averne ricevute le informazioni riassunte nella lettera.

          
      

         A Venezia si era da tempo trasferito anche il Roys, preceduto dal suo “occhio dritto” Michele con la giovane Samaritana divenuta ingombrante a Summaga. L’inviato vescovile trovò infatti la villa socchiusa al sole già insistente della prima domenica di febbraio, i contadini nell’abito buono che si ammiccavano dalla voglia di parlare.

         Avevano affollato la chiesa per ascoltare con ostentata devozione la messa celebrata all’ora canonica dal frate del convento di Sant’Agnese, vicario dell’abate in regolare stipendio. La presenza di monsignor Brutto, del cancelliere Ottavio Colaccino e dell’ufficiale della curia Lorenzo Ceschia, installatisi nel refettorio appena appena accogliente dell’antica abbazia, comprovava che anche per l’imperterrito padrone si stava affacciando l’eventualità di una resa dei conti già qui in terra.

         Quella divenne perciò una domenica di premurosi scambi di favori, di inattese riconciliazioni, di pranzi prolungati.

         La incoraggiavano alcuni addetti al governo del piccolo feudo, essi pure spesso inesauditi o scavalcati, i quali, dietro segnalazione del capitano Raffaele, erano stati chiamati a collaborare con l’investigatore. Il dominio tenuto in pugno dal Roys minacciava di sfaldarsi incominciando dall’alto, come era accaduto coi muri del chiostro abbandonato.

         A proposito di Cecilia favorita dall’abate, c’era il Giacomo Mioni ad averla vista mangiare alla tavola del signore, servita in punta di forchetta dalle altre domestiche; poi venir accompagnata in chiesa e condotta in cocchio a Morsano. Ma vivevano in villa anche due persone che avevano accreditato i sospetti, legittimato l’indignazione. Il mezzadro Giovanni Cargnel un giorno per poco non aveva sorpreso a letto i due amanti; era arrivato tardi, quando l’abate si era già alzato, ma Cecilia continuava a rimanere sotto le coperte. E Francesco Ghiro, incaricato di rifornire le cantine del padrone, aveva più volte colto monsignore e la ragazza dormire insieme, sia a Venezia che a Summaga.

         Quanto all’altra coppia di amanti, Michele e la Samaritana, l’intero paese era a conoscenza della tresca e a ognuno appariva chiaro che i due più giovani sapevano della vita in comune dei due più anziani, e questi della loro, “perché stavano tutti insieme”.

         Anche per tale ragione il figlio prediletto del Roys (gli altri due, Girolamo e Bianca, non erano conosciuti a Summaga) si toglieva la libertà di riprendere e persino multare gli amministratori col pretesto che non avrebbero adempiuto in piena regola al loro ufficio. Come non bastasse il controllo del genitore, sempre convinto di essere derubato, il quale non smetteva di insultare, minacciare castighi giurando sul corpo e sangue di Cristo, al cospetto di Dio e della Vergine Maria…

         Monsignor Roys non faceva acquisto né vendita se non ci guadagnava anche oltre il pattuito. Comperava un paio di capponi pagandoli ventiquattro soldi, ma volendone un altro paio giurava al secondo venditore di averli avuti dal primo per venti. A un seminatore preso a giornata non pagò il lavoro, reclamando di aver visto il suo ronzino pascolare in un proprio campo. Non rispettava nemmeno l’antico diritto del popolo di riunirsi in fàuda3 senza che vi intervenisse il padrone. Lui vi s’intrometteva, arrivando persino a contare i soldi della fauda, e se uno protestava, egli lo minacciava di mangiargli le carni fino all’osso. Il capovilla che aveva cercato d’impedirgli di entrarvi, era stato multato per un equivalente di tre mesi di stipendio.

         Nei cinque anni di sacerdozio aveva detto due messe, entrambe nell’anno della consacrazione e a pochi giorni l’una dall’altra, come per dimostrare che ci si era messo di buona volontà, ma la cosa non faceva per lui. Il giovedì santo di quel 1568 aveva concelebrato col cappellano accettandone le istruzioni. Tre giorni dopo, per Pasqua, aveva voluto officiare da solo, ma incappò in un incidente. Nel distribuire la comunione una particola gli sfuggì dalle dita e cadde sul pavimento. I fedeli rimasero senza fiato. Lui mandò a prendere uno scalpello e un martello. Quando gli furono portati, s’inginocchiò, staccò con lo scalpello il pezzo di tavola su cui era caduto il sacramento e, terminata la messa, gli diede fuoco.

         Non tornò più sull’altare.
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         Tutto ciò che si poteva spremere a carico del complesso personaggio è ormai noto e registrato. La circoscritta ma forse determinante indagine affidata al Patriarcato veneto non darà alcun esito. Gli inviati della curia veneziana in rio delle Chioere non vi troveranno più né madonna Medea né alcuna delle figlie. Apprenderanno da una vicina che le donne da tempo se ne erano andate senza lasciar traccia.

         Era proprio su questo confronto che Alessandro Roys aveva maggiormente insistito presso il Querini nell’incitarlo ad agire contro Cecilia. E il vescovo, che non avrebbe mai mosso un dito per accontentarlo, s’indusse a farlo quando l’inchiesta era ormai chiusa, le possibili testi avevano mutato domicilio, forse si erano trasferite in altra città, e l’abate, stabilitosi a Venezia, difficilmente avrebbe tratto vantaggio dal loro esame. O meglio, ne avrebbe ancora avuto solamente qualora egli intendesse dimostrare la colpevolezza della propria amante, la quale, stando al suo ordine mentale (che in questo caso è comune pressoché a tutti), adesso si sarebbe davvero meritata la sua vendetta, poiché non soltanto non era tornata da lui, ma lo aveva rinnegato anche in sede pubblica.

         Ma tale passo lo avrebbe costretto a rimangiarsi buona parte di quanto aveva sostenuto in aula, col rischio dunque di cadere in contraddizioni ben più pericolose e di perdere anche quel filo di credibilità rimastogli. Per cui se Medea e Ursetta erano state incitate o costrette a cambiar aria, certamente aveva maggior interesse il Querini, o qualunque altro propugnatore dell’innocenza di Cecilia, a provvedervi. Ciò non esclude che, da due mesi a Venezia, tutto preso a studiare il modo migliore per uscire dalla vertenza, il vecchio frequentatore di madonna Medea le avesse fatto un’improvvisata, al termine della quale la piccola impresaria decideva di sbaraccare.

         Un punto non chiarito della vicenda riguarda l’anno della dimora della ragazza nella casa sul rio delle Chioere, dalla quale lo scabroso episodio prendeva ufficialmente le mosse. Il Roys lo faceva risalire a cinque-sei anni addietro, Cecilia ben a tredici; il tribunale stranamente la smentì accettando invece il dato dell’abate “busardo”.

         Su questo ragguaglio era stata Cecilia a confondersi o a mentire poiché l’amante-padrone, avendo divulgato il suo tentativo di ammaestrare Ursetta solo tre anni prima che l’inchiesta iniziasse, ossia quando per la prima volta lei gli preferì un altro uomo, non se lo sarebbe tenuto per sé, senza ricordarlo neanche all’amica, per dieci lunghi anni. (E con minore probabilità egli avrebbe inventato di punto in bianco, e magari dal nulla, un’esibizione erotica della donna con la quale aveva dormito per lo stesso decennio.)

         L’indicazione di Cecilia conferirebbe peraltro maggior fondamento all’eventualità che l’irriverente pratica amorosa fosse stata un atto di stregoneria connessa coi riti magici per la fertilità dei campi e della stalla, da lei avuto in retaggio dall’ambiente contadino e introdotto in città proprio quando, da una posizione d’indubbia dipendenza, la giovane di campagna esordiva nello scaltrito mondo veneziano della prostituzione.

         In tal caso la sua iniziatrice, si chiamasse o non si chiamasse Còdera, abitasse o meno a Saletto, doveva ben essere esistita. E tra le molte negligenze dell’ufficio del vescovo Querini, pure informato dal Roys del concorso della fattucchiera, spicca quella di non aver avviato alcuna indagine nel territorio di Morsano, fidandosi invece delle parole di un prete al quale la massara-concubina avrebbe potuto sottrarre l’olio santo quando voleva.

         La rigida negazione della madre e della figlia di aver avuto alcun commercio con l’olio dei sacramenti, persino con quello tolto dal vaso di cucina, stride con le loro pronte ammissioni, davanti a un tribunale ecclesiastico, del disinvolto prostituirsi della ragazza, e finisce col destare più di un sospetto. Come per altro verso lo destano le affermazioni del curato, sconfessate da tutti gli altri testimoni e in parte da lui stesso, di una lunghissima permanenza di Cecilia a Morsano che escluderebbe la sua dimora a Venezia in casa di Medea e di Ursetta, addirittura mai sentite nominare dalla tanto informata madre Lucia, a conoscenza di tutti gli amori della figlia, compresi quelli secondo lei consentiti dal padrone sotto il suo stesso tetto.

         A costo di rendere più plausibile l’iniziazione stregonesca di Cecilia nel congeniale contesto paesano, questi tentativi di tener la giovane lontana da Venezia, di ridurre da parte della stessa a un paio di settimane il proprio soggiorno presso Medea, comprovano la base dello scandalo propagato dal Roys: che la pratica magica fosse stata rivelata, o attuata per la prima volta, o infine ritentata, nella casa di piacere veneziana.

         Tornando alla controversa data dell’esperimento, il tribunale si degnò di prendere per buona quella fornita dall’abate: ma per poterlo maggiormente incriminare in quanto, differito di otto anni, il fatto da lui divulgato veniva a cadere nella fase in cui egli era ormai persona consacrata. Monsignor Roys avrebbe pertanto convissuto e amoreggiato con la giovane, conoscendo e non svelando la sua trovata erotica, fino al momento in cui lei se ne andò col vicentino Pilati; vale a dire per due anni.

         Se al contrario s’intende dare almeno parziale ascolto a Cecilia, lei era fuggita una prima volta dal Roys preferendogli l’animata casa di donna Medea. È impensabile che la cortigiana avesse nascosto al proprio amante il temerario espediente erotico per rivelarlo invece a una collega affinché lo provasse con qualche cliente particolarmente difficile.

         Ma perché aveva abbandonato il sicuro e benestante amico che le assicurava un vivere più tranquillo di quello offertole dal postribolo privato della Medea? Non che l’uomo d’improvviso le ripugnasse: aveva dormito con lui dai diciott’anni, ora ne aveva venticinque, e ci sarebbe tornata anche dopo la parentesi con l’“innamorato” Pilati.

         Volendo mettere quella primissima fuga in rapporto con la cosa nefanda (e non si presentano ragioni più valide), si è indotti a ritenere che la ragazza se ne fosse andata perché il padrone intendeva renderla ancora più, o soltanto allora, veramente nefanda; e lei ne era impaurita.

          
      

         Vedovo da un paio di anni dopo un matrimonio riuscito, come attestano la nascita di tre figli e la devozione che egli rinnoverà alla memoria della consorte Tadìa quando sarà lui a vedere avvicinarsi la fine, il mercante Alessandro Roys conobbe la diciottenne Cecilia dopo aver appena superato la soglia dei cinquant’anni.

         Furono due vite che si compenetrarono proprio sul piano sessuale, l’una marcando diversamente l’altra. Se, come l’anziana inserviente Lucia ha lamentato, l’uomo maturo e privo di scrupoli segnò il destino di sua figlia Cecilia, probabilmente preferendola d’un tratto a lei, alla loro intimità saltuaria e non trascinante nella stagione in cui la fanciulla era sbocciata donna, quest’ultima s’impose al padrone – che la aveva vista crescere – con la propria freschezza, l’inconsapevole avvenenza, e una docilità allarmata, non diversa inizialmente da quella della madre. Senza rendersene conto, la tenera, trepida Cecilia ispirò al signore un rapporto amoroso pieno e nuovo.

         Lo indusse piano piano a rivoluzionare la propria esistenza intima accostandola sempre di più e infine congiungendola a quella pubblica, per essere di giorno e di notte, in abbandono e all’erta, ininterrottamente il Roys che tiranneggia i mezzadri, provoca i superiori, sfida le convenzioni, diverte sbalordendo gli amici, castiga o promuove i collaboratori, e da tutto trae tornaconto o perlomeno gusto. Ma consentendo alla propria natura piratesca e avara, all’inclinazione mistificatrice, alla tendenza esibizionistica di sfogarsi anche nella vita più segreta, egli non sapeva, o non si curava, di compromettere in tal modo i sentimenti – se non la sorda moralità – e di dover prima o poi subirne i contraccolpi.

         Infatti, quanto più costringeva e insieme gratificava la giovane compagna, tanto più questa si emancipava e lui ne rimaneva legato. Però a vincolare uno della sua specie non era sufficiente il consueto piacere conosciuto nel letto coniugale e fuori di esso; né bastava l’aspro godimento di sentirla sua schiava fino al punto di vederla accettare che lui la prostituisse, le permettesse di soddisfare le voglie ad altri uomini e poi gli porgesse il guadagno, quasi a titolo di riscatto.

         Per Alessandro Roys ciò poteva ancora configurarsi quale servizio di un proprio subalterno sceso al massimo dell’abnegazione e dell’asservimento, da ripagare pertanto con un trattamento di favore mai prima concesso. Ma non veniva a costituire quel vincolo sempre più stringente che su di lui esercitava la remissiva ma anche disinvolta amica. E poi per deliziarsi a far l’amore con la propria donna appena posseduta da altri, egli avrebbe dovuto esserne morbosamente geloso perché allo stesso modo innamorato, tendere a lei con ogni fibra del suo essere e in ogni ora della giornata, mentre nulla del suo atteggiamento verso Cecilia dei Facchi lo prova, e tutto invece suggerisce che egli ne fosse soltanto fisicamente avvinto, e perciò pronto, in caso di defezione, a rivalersene con la più crudele delle vendette.

         Certo che per un individuo abituato a cavar profitto in tutte le occasioni e con qualunque mezzo, avere una donna tanto più giovane, la quale gli si offriva senza riserve e contemporaneamente assecondava anche questa sua invincibile norma di vita cedendo il proprio corpo ad altri, formava motivo di eccitazione sessuale e, soprattutto, di compiacimento maschile. E con ogni probabilità il loro amore pervertito ebbe inizio quando lei lo piantò per riparare nella casa di appuntamenti della Medea, dove lui andava a riprenderla.

         Allora lei era fuggita perché contraria a sperimentare l’atto sacrilego così come il padrone glielo proponeva. Nella nuova condizione d’iniziata all’antico mestiere femminile, la ragazza si confidò con la collega Ursetta, o soltanto le svelò l’espediente erotico della fattucchiera paesana, circoscritto alla prodigiosa unzione.

         Il rapporto con le donne della casa si guastò proprio per la rivelazione, e Alessandro Roys venne a saperlo. Riebbe in pugno, come non mai, l’amica recalcitrante e la obbligò a una prostituzione sempre più conforme ai suoi interessi anche pratici. La affidò alla casa meglio controllata di madama Liseta, quindi si sbarazzò di ogni mediazione riaccogliendola nella propria. Su tutti i frequentatori di Cecilia prese spicco il vicentino Pilati, al quale fu concesso di venire a prelevare la compagna per poi ricondurla al palazzetto.

         Presto l’eccitamento torbido del Roys e il suo stesso guadagno dovettero fare i conti con lo sviluppo naturale, e tuttavia non contemplato, dell’appartarsi della coppia. La figlia di Lucia salutò nel vicentino il suo secondo protettore, più prestante e schietto del primo, anche perché vicino di età, così da chiamarlo il suo “innamorato”. Il Pilati dal canto suo poteva vantare di possedere periodicamente, anziché una cortigiana, una donna fresca e smaliziata, sottratta al suo padrone di rango e desiderosa di vivere una passione in perfetta naturalezza, con tutto l’ardore dei suoi ventott’anni.

         Più gli amanti si rivelano condiscendenti, meno sono disposti a tollerare il mancato rispetto dei patti, vale a dire in questo caso il nascere di un sentimento, o anche soltanto di una preferenza personale, di un’inclinazione privata, in margine all’abbandono fisico pienamente accordato. Resosi conto della crescente intesa tra i due coetanei, che tendevano ad alimentarla prolungando il loro isolamento, il sessantenne Roys si sentì rodere dall’invidia più ancora che dalla gelosia. Nel reclamare i propri diritti sulla mantenuta, ingiuriò, intimidì e infine affacciò il ricatto. Nemmeno lui sapeva fino a che punto si rimproverasse non per aver traviato la ragazza ma per essersi fidato di lei.

         A Cecilia venne a mancare il sostegno del nuovo amico, al quale evidentemente non aveva trasmesso l’aspirazione, se non a fondare una famiglia, a stabilire una convivenza regolare. Per il giovanotto di Vicenza contavano esclusivamente quelle ore, in seguito quelle notti, quelle giornate intere, godute con orgoglio eccitato all’ombra e in sostituzione del balzano abate.

         È da dubitare che la fedele e avveduta mamma Lucia rimanesse sorda alle lacrime dell’uomo che temeva e idolatrava, il quale niente sembrava desiderare più dalla vita che di riavere tra le braccia sua figlia, ossia una buona parte di lei stessa. E al di là del rischio di dover rispondere dell’artificio scandaloso svelato nella casa di Ursetta, Cecilia non impiegò molto a distinguere quale dei due protettori le offrisse maggiore sicurezza.

         Ancora ritornò, consapevole di dover ulteriormente cedere alle insane voglie che soltanto pareva ormai ispirasse al vecchio, ma anche decisa ad allargarsi nel palazzo veneziano, e in specie a Summaga, quanto più possibile.

          
      

         Riconciliati e di nuovo soli sotto lo stesso tetto, per differente ragione chiusi alla confidenza con gli estranei, nel rapporto amoroso tra i due doveva intervenire un accordo, un’innovazione, un gesto capace di scatenarlo anche nei momenti più stanchi o di ricondurlo al massimo dell’intensità: che soprattutto restasse esclusivo a loro, perlomeno a uso e consumo del solo istigatote. Il quale, avendo millantato al Querini in piazza San Marco “che io possa finir bruciato come eretico tra quelle colonne o morire ribelle a questo Stato”, nutriva una sua inclinazione sovvertitrice. Anche questa focosa attitudine del Roys fa supporre che nessuna nequizia o delizia strappata a Cecilia durante i loro abbandoni avrebbe potuto soddisfarlo in pieno qualora non riproponesse la sua posizione di irregolare nei confronti di tutte le gerarchie consolidate, le competenze e potestà attribuitesi, i precetti imposti.

         La strigaria della donna di Saletto, non sobillamento del demonio bensì ingenua e ardita imitazione di esercizi rituali riservati al clero – un equivalente dell’appropriazione popolare dell’arte colta – aveva scoperto la sua intera potenzialità profanatoria solo quando il mercante Alessandro Roys, fratello di un abate, era divenuto lui stesso sacerdote per motivi d’interesse, rimanendo perciò fuori dalle cognizioni e dall’ordine di idee di un ecclesiastico integrale.

         Egli peraltro possedeva, come più avanti ancora si appurerà, un suo rozzo, oscuro senso religioso e dunque sacrale, e nel contempo da null’altro si sentiva attratto come dal corpo esile e poi imponente, dall’individualità impenetrabile, torpida e amorale della giovane compagna ora di nuovo in suo pieno arbitrio. Pertanto unì le due cose che forse sole animavano la sua vita interiore, lasciando che si contaminassero, si fondessero, scambiandosi sacralità e animalità. Ciò avveniva visivamente e simbolicamente durante i preliminari dell’atto amoroso, da quando lui, correggendo, perfezionando o addirittura rovesciando la strigaria propiziatoria, aveva preteso, e insieme aveva consentito, che fosse l’amica a servirsi per prima dell’olio santo.

         Santificava, per così dire, la parte femminile più vilipesa e osteggiata per la sua irresistibile vitalità, e uguagliava il crisma all’intimo umore di lei. Si potrebbe anche aggiungere che egli sfogava in tal modo il suo impulso profanatorio e ne divideva con la compagna il gusto e il peso su un piano di perfetta complicità. E il liquido che ammorbidiva la mano di lei nella più confidenziale delle carezze, era diabolicamente profano oppure due volte sacrale?

         Nemmeno la parodia della formula consacratoria dell’ostia, acme della profanazione dal punto di vista della Chiesa, compariva in tutte le versioni dell’azione criminosa esposte nell’aula giudiziaria. Fu quello un successivo passaggio (piuttosto forzato, considerando che l’olio santo viene usato nella maggior parte dei sacramenti, ma non in quello dell’eucarestia) verso la profanazione-consacrazione totale. Un accrescimento ancora imposto, persino dettato dal nostro signorotto costretto a sorbire l’ordinazione a prete per agguantare il suo feudo: da lui che, pensando di aggiungersi potere, si era subito provato senza successo a comparire nella veste dell’officiante e vi aveva dovuto rinunciare, se ne era volentieri sbarazzato il mattino di Pasqua quando, dopo aver ripetuto per un centinaio di volte la formula rituale Corpus Domini Nostri Jesus Christi custodiat animam tuam in vitam aeternam, l’ostia gli era caduta di mano finendogli tra i piedi. L’inizio di quella frase venne poi trasferito, o già covava, nella sua bestemmia più ricorrente, diventata quasi un intercalare, come testimoniò uno dei suoi dipendenti: “Biastemava dicendo ‘al sangue de Dio, al corpo de Dio’, ma la più parte suol dire ‘al corpo de Dio al sangue.

          
      

         Cecilia che fugge e ritorna, viene servita a tavola forse prima del padrone, ha ai suoi ordini la ragazza di Michele, fa vedere in chiesa chi è la prima donna di Badia e di Villa, ostenta fino a Morsano la promozione raggiunta presentandosi dalla madre in carrozza con l’intrattabile signore di Summaga, si lascia trovare a letto con lui o indugia a crogiolarvisi spossata quando lui si è già levato; la ragazza dapprima ruvida, intimorita, poi insofferente, riscuote il premio palese di un suo cedimento altrettanto certo. (Quando si era limitata a prostituirsi per volere del padrone consegnandogli poi il guadagno, questi non le aveva usato un trattamento particolare.)

         Forse più non le costa grande fatica accontentare il vecchio, per il quale la formula “questo è il mio corpo”, pronunciata mentre lei chiude la mano consacrata e profanata sulla parte di massimo vanto virile, ha da tempo finito per perdere il suo intento sacrilego ed è divenuta il più manifesto attestato di devozione che un uomo possa aspettarsi dalla sua donna.

         A lungo andare la giovane ormai trentenne non si stanca solo del giuoco ma anche di umiliare la servitù per far insuperbire la madre, dei giri in carrozza che non toccano neanche Portogruaro, della festa che incomincia e si conclude con la messa sì da legittimarle la pretesa assurda di farcisi talvolta portare a cavallo, della Samaritana e del suo Michele che scimmiottano lei e il padrone, dell’avarizia di monsignor Alessandro che la tratta quale consorte ma, oltre a non poterla mai sposare, non la ricompensa neanche come amica.

         Egli non la conduce ai balli, non la presenta alle signore, non le fa conoscere altri paesi portandola a mangiare in una locanda, dormire in un albergo, visitare i negozi invitandola a scegliere, come in parte soleva Giambattista Pilati. Se le si presenterà l’occasione di avere finalmente tutto questo, non se la lascerà scappare. Il vecchio ancora si dispererà, manderà a chiamarla, pregherà la madre di convincerla a tornare, sbraiterà, minaccerà, non sarà così sleale da tirar di nuovo fuori la storia dell’olio santo a cui nessuno aveva creduto, non se n’era fatto niente perché non sarebbe convenuto, e adesso meno ancora converrebbe, soprattutto a lui.

         Il dottor Gallina che la vide a Venezia e le parlò, le diede un appuntamento e lei vi si fece trovare, possedeva più attributi di quanti l’ex cortigiana ne presumesse in un uomo disposto a prenderla come compagna per qualche anno. Ma lei stessa ignorava a quale grado di composta sicurezza femminile fosse pervenuta, e certamente trasalì allorché il suo terzo protettore volle introdurla quale damigella tra le nobildonne del castello di Polcenigo.

         Non soltanto Cecilia si risolse ad abbandonare definitivamente l’abate non dicendogli né chiedendogli niente, però portandosi significativamente via i trofei in verità mal ridotti della sua vita libera, ma non si lasciò neppure commuovere dai suoi messaggi e, sorretta dal nuovo amico titolato, tenne testa alle inaspettate quanto prevedibili minacce ricattatorie.

         L’ambasciata che pre’ Borgana le mandò da Morsano nel giorno di Natale, quando lei viveva col dottore da dieci mesi, era tutt’altro che scoraggiante. Il vescovo intendeva mettere una buona volta a tacere la lingua sudicia dell’abate, e lei veniva sollecitata a collaborare.

         Allorché il giorno di Capodanno la progredita figlia della massara Lucia incontrò lo sguardo vitreo di monsignor Querini, subito intuì di avere il suo favore e anche di non spiacergli.

          
      

         Per contro, l’abate che ne aveva goduto la giovinezza e la aveva portata a guadagnare sul letto d’altri, finiva col trovarsi solo a torcersi nel proprio, consentendo ai signori di Portogruaro di prendersi gioco di lui.

         Ma non minacciò subito di sollevare lo scandalo. Oltre ai due tentativi di mediazione a cui agevolmente aveva piegato la madre, le inviò una lettera tramite un proprio uomo di fiducia, il quale, secondo quanto Cecilia stessa vantò in tribunale, aggiunse a voce che il padrone riconosceva di non aver mai trovato donna che lo servisse meglio di lei. Le mandava cioè a dire di non poter vivere senza di lei.

         Poi passò a risollevare il vecchio spauracchio con la medesima madre Lucia e col reverendo Borgana, il quale aveva influenza sulla mezza figliastra e nel contempo era, sia pure indirettamente, coinvolto nella faccenda. Se infatti il prete di Morsano fosse stato certo che quelle dell’abate erano soltanto calunnie, non lievi neppure nei suoi confronti, nulla gli avrebbe impedito, anzi sarebbe stato in obbligo, di lamentarsene col suo vescovo, il quale era anche principe, marchese e conte di Concordia.

         Dal Querini tornò invece a bussare il Roys, protestando in presenza del canonico Maro per il disinteresse del presule al grave fatto. Ma se l’amante soppiantato avesse voluto per davvero vendicarsi dell’amica, lui prevaricatore di natura, favorito dalla Santa Sede, non sarebbe certo ricorso all’uomo a cui si rifiutava di riconoscersi soggetto e il quale era tutt’altro che disposto a credere “più a una sua bugia” che alla verità di una popolana. Aveva fatto mostra di piegarsi a Monsignore, vescovo anche di Morsano e di Polcenigo, ancora per rimuovere Cecilia dal suo proposito. Una volta cominciato il processo con l’interrogatorio dell’incriminata, avrebbe pensato lui a imbrogliare la matassa rafforzando nel Querini l’avversione per la materia e il timore di dover rispondere di qualche negligenza, e liberando lei dal terrore.

         Per raggiungere questo primo traguardo l’esagitato individuo non si era però stancato di affacciare l’enormità del caso proprio a persone sia curiose, sia in diritto di aspettarsi le reazioni del vescovo. Questi aveva iniziato a sospettare che lo spregevole abate avesse avuto parte preponderante e attiva nel gesto profanatorio e quasi lo sfidasse a dimostrarlo. A lui importava di più dimostrare l’indegnità dell’uomo e del sacerdote, isolandolo da possibili coimputati e lasciando così vedere da chi veniva messa in dubbio la propria autorità su tutta la diocesi. Ciò accadeva in un anno in cui i fratelli Roys, dopo la morte di Pio V, non potevano più essere certi del sostegno del Vaticano, e nel quale le ricche rendite dell’abbazia passavano interamente all’abate commendatario.
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         Continuava intanto, sempre più irrigidendosi, il braccio di ferro tra i legali curiali e i procuratori del Roys per la nuova comparizione del teste vincolato al tribunale da giuramento e dalla cauzione di ben mille ducati.

         Il nuovo termine di convocazione scadde il 27 febbraio. L’indomani Michele Roys si presentò al palazzo vescovile di Portogruaro, dove si era trasferito il vicario Canzio, recando la domanda per un nuovo differimento redatta dal notaio veneziano Figulino, nella quale si dimostrava con certificato medico la perdurante malattia dell’abate, impedito di rientrare a Summaga anche per la riscossione delle rendite. Il convocato contava di potersi rimettere in salute a metà marzo per venire personalmente in vescovado a difendere i propri diritti.

         Il rinvio fu accordato a denti stretti, per cui il 16 marzo Michele tornò nel palazzo per saggiare la disposizione della curia a concedere una nuova dilazione, già preparato a passare all’offensiva.

         In assenza del vescovo, il vicario Canzio si assunse la responsabilità di negare il beneficio e di dichiarare l’abate contumace.

         Il giovane Roys, nella sua qualità di procuratore del padre, sfoderò allora un documento di tutt’altro tenore e, dopo aver ottenuto che vi fosse presente anche il fiscale Brutto, ne anticipò a voce la sostanza. Prestato giuramento, dichiarò davanti ai due curiali di sospettare fortemente che l’inchiesta contro il genitore fosse stata arbitrariamente condotta dal vescovo di Concordia a causa della vecchia controversia sull’appartenenza o meno dell’abbazia di Summaga alla sua giurisdizione. Informò quindi che l’abate, considerandosi cittadino veneziano spiritualmente soggetto alla Santa Sede, si era presentato di persona al tribunale dell’Inquisizione veneta dal quale intendeva essere giudicato. Il procuratore reclamava infine che gli atti processuali venissero inoltrati dal vescovo o dal suo vicario al Santo Ufficio di Venezia.

         Quanti ormai conoscono tutto ciò che a carico del Roys era stato consegnato agli atti possono pensare che con quest’ultima richiesta il personaggio avesse toccato il vertice di una temerarietà impudente oltre che autolesiva. L’uomo aveva invece agito con astuzia ponderata e i suoi legali non lo contraddissero.

         Per pronunciare la sentenza e ottenere la condanna di un religioso e di un cittadino di quel rango, il vescovo Querini avrebbe comunque dovuto affidare la causa al tribunale dell’Inquisizione veneta, composto anche di tre rappresentanti della Repubblica. L’abate non solo lo prevenne ma preparò il terreno perché la documentazione raccolta dal presule contro di lui finisse per rivoltarsi a danno del medesimo inquirente.

         Sulla base di quanto aveva avuto modo di verificare presso un teste a lui non sfavorevole quale il canonico Maro, e in specie nella propria Villa dove non mancava qualche collaboratore rimasto fedele o già divenuto pentito, egli era in grado di dimostrare che il tribunale diocesano si era valso esclusivamente di testi a lui contrari oppure diventati tali perché coartati dal prelato. E che le domande a cui erano stati sottoposti già contenevano le risposte desiderate.

         Ma egli teneva in serbo un’ultima carta, per giocarla eventualmente nel lontano e supremo arbitrato romano, in virtù della quale tutti gli atti processuali, non certo escluso il diligente sunto di monsignor Querini suggerito dalle postille in margine alle deposizioni, si trasformavano in un’arma contro il vescovo di Concordia. La Santa Sede aveva cioè decretato e poi tollerato che un’abbazia di cinquecento anime e di ottime rendite venisse retta in temporale e in spirituale da una persona imputata di oscenità sacrilega, spergiuro, bestemmia, truffa, concubinato, lenocinio eccetera?

         L’indecisione del Santo Ufficio veneto a pronunciarsi durò più di un anno, o meglio restò un’indecisione, nonostante le sollecitazioni dell’abate e l’opposizione di monsignor Querini perché la causa fosse trasferita intanto a Venezia. La ragione dell’intoppo veniva ora attribuita a un fatto che malgrado la sua frequenza restava e resta paradossale: l’incartamento del processo era andato perduto.

         Dopo dieci mesi di attesa, il 18 febbraio 1575, Alessandro Roys, impedito di svolgere il suo incarico a Summaga, ricorreva per iscritto al Santo Ufficio prendendo di petto anche questo incidente che sarebbe dovuto tornargli comodo. Lui stesso ammetteva che i sospetti potevano cadere su di lui, imputato; ma faceva anche notare di aver egli ripetutamente invocato la prosecuzione della causa e il suo esito, mentre opposto atteggiamento continuava a tenere chi lo aveva voluto calunniare e aveva pertanto ogni interesse e maggior agio di occultare, o distruggere, i documenti in questione. Si appellava quindi agli inquirenti veneti perché lo levassero dalla condizione d’infamia in cui era stato messo “per delitto de altri” e che si ripercuoteva anche sulla sua famiglia, in particolare sulla figlia in età da marito.

         “Vogliano le Vostre Signorie Illustrissime,” concludeva, “aver cura del mio stato e della mia giustizia, e se mi trovano colpevole mi castighino severamente, ma se dovessi esser trovato innocente mi liberino e mi restituiscano nel mio pessimo stato in quel miglior modo che parerà”.

          
      

         Gli atti processuali non erano partiti da Concordia, monsignor Querini si era limitato a trasmettere al patriarca veneto il riepilogo della propria inchiesta sviluppato dalle annotazioni in margine. Ma il vescovo, stabilmente a Venezia ed ora ammonito anche dal nuovo pontefice perché si sottraeva all’obbligo della residenza in diocesi, non era uomo da imporre al suo vicario di nascondere o addirittura sopprimere i risultati di un’operazione abbracciata controvoglia ma poi condotta con fermezza fin troppo appassionata; né tanto meno si sarebbe abbassato a provvedervi lui stesso. L’abate era stato il primo a mettere le mani avanti sostenendo che un loro trafugamento da parte sua non gli sarebbe stato né agevole né conveniente. E i fatti, sorprendentemente, gli avrebbero dato presto ragione.

         Esisteva a Concordia una persona alla quale l’inchiesta scrupolosamente registrata e glossata riusciva nociva e più ancora ripugnava: il canonico Maro, bollato in margine come testis non sinceritatis.

         A nessun altro del circondario il fatto innominabile, escogitato da una donna o inventato dal suo amante, aveva recato turbamento quanto a lui. Solo al pensarvi – egli aveva sostenuto – si cadeva in peccato. E siccome il nostro latinista non ci pensava poco, si era rifiutato di esprimere a parole il pensiero proibito. I termini che descrivevano l’atto vennero invece persino fissati sulla carta e si intendeva farli conoscere altrove, a ignominia degli indiziati e di quanti altri li avevano riferiti, di chi li aveva estorti e poi trascritti, della curia di Concordia e dell’intero Friuli.

         Si ignora quanti altri canonici, oltre a Giovanni Maria Maro, contasse allora il capitolo di Concordia, e se intercorresse qualche relazione di parentela almeno tra due di loro. Fatto sta che tre mesi dopo l’appello del Roys, un certo Giorgio Mariani canonico di Concordia dichiarava di aver “riavuto” il processo per consegnarlo al cancelliere della curia. Nel titolo del fascicolo l’abate di Summaga figurava imputato di eresia e concubinaggio. Buon fiuto aveva dunque mostrato il canonico Maro nel pronosticare al suo protetto che il vescovo avrebbe cercato di giudicarlo quale eretico.

         Un tentativo in tale direzione Pietro Querini lo aveva scopertamente compiuto nel corso dell’inchiesta soltanto una volta, interrogando l’amico patrizio Francesco Palladio. Ma si era sentito rispondere: “Circa il tener mala vita de putane l’abate ha cattivo nome, ma circa la religione ed eresia non ho inteso altro.”

         L’ecclesiastico veneziano pare non fosse nuovo a questo tipo di accusa. Divenuto vescovo a diciott’anni grazie allo zio materno Marino Grimani, patriarca di Aquileia, sarebbe stato lui a tacciare poi di eresia l’altro zio e nuovo patriarca, Giovanni, chiamato a discolparsi davanti al papa e ciononostante rimasto sempre persona sospetta.

         Ritornando al canonico Maro, non è neppure da escludere che il titolo dell’inchiesta fosse stato opera sua per porre in secondo piano il fatto erotico.

          
      

         Alessandro Roys aveva intanto compiuto un’altra mossa. Ricomparso l’incartamento processuale, egli intentò causa presso l’Inquisizione veneta al fiscale di Concordia, Domenico Brutto, per istigazione dei testimoni da lui interrogati nell’abbazia di Summaga.

         Monsignor Brutto, convocato per giustificarsi di fronte al supremo tribunale ecclesiastico della Serenissima, nella famigerata cappella San Teodoro della Basilica di San Marco per la quale erano passati gli imputati di eresia dell’intero Dominio, si appellò al proprio vescovo e ne ebbe appoggio incondizionato. Anche in quell’occasione Pietro Querini ribadì il diritto di giudicare l’abate di Summaga in quanto soggetto alla sua giurisdizione, e ordinò al collaboratore sotto accusa di portare con sé a Venezia i resoconti dell’ultimo sinodo diocesano, in cui figurava anche l’abate, e della visita pastorale fatta dal vescovo di Concordia a Summaga nel lontano 1568.

         Il tribunale inquisitoriale veneto non si pronunciò neanche sulla più scottante vertenza tra i due contendenti. Una decisione comunque la prese, ossia affidò il tutto al commissario generale dell’Inquisizione romana, incarico già occupato dal papa favorevole al Roys e destinato a salire all’onore degli altari.

         Pietro Querini chinò il capo. Ricompose le carte e le inviò a Roma chiedendo che si procedesse là contro l’indegno abate.
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         Cinque anni dopo il vescovo di Concordia riprendeva le visite pastorali nella sua diocesi e, accompagnato da alcuni giovani sacerdoti e da un canonico, il 22 giugno 1580 si portava in carrozza a Summaga.

         Era un mattino di domenica, i villani desti da ore avevano finito di spazzare le strade con frasche ricoperte di foglie non ancora appassite, le loro mogli di esporre alle finestre le lenzuola del corredo mai usate, le ragazze di cospargere di fiori il percorso dalle mura del monastero al portale della chiesa. Ogni casa odorava di pulito e di buon cibo, tutti indossavano l’abito migliore, quasi ogni famiglia ospitava un parente o un amico: Sua Eccellenza avrebbe anche amministrato la cresima.

         Monsignor Querini arrivò verso le dieci e, sceso dalla vettura di rappresentanza con le insegne della diocesi, fu accolto dall’abate Alessandro Roys.

         Erano entrambi vistosamente invecchiati. Il longilineo veneziano accusava un peso mai prima raggiunto, il sanguigno spagnolo-siciliano appariva piuttosto risecchito; e il reciproco constatarlo li portò a salutarsi col sorriso.

         Il padrone di casa guidò l’ospite alla visita della propria abitazione e successivamente degli ambienti sempre più pericolanti del convento. Il presule osservava ogni cosa senza tradire apprezzamento né disapprovazione. Annotava mentalmente quanto nella lontana visita aveva ordinato venisse riparato o rifatto ed era invece rimasto nello stato di prima. Non lo stupiva neppure questo. La sua era la rivisitazione di un luogo che lo incuriosiva e pareva non avere altro scopo se non di verificare quanto il ricordo corrispondesse alla realtà. La disubbidienza più che scontata dell’abate avrebbe potuto anche favorirlo nel curioso confronto, ma erano gli ultimi, imprevisti guasti arrecati dal tempo nella badia e nella chiesa a confonderlo e ad attestare che dalla sua prima visita, pure di giugno, erano trascorsi dodici anni.

         Come voleva la consuetudine, avanti di celebrare la messa fu offerta al vescovo una stanza nella quale ascoltare i reclami e le suppliche dei paesani che desideravano accedervi. Invitò lui stesso i meno esitanti ad approfittarne senz’altro, e l’abate rispettosamente si ritirò nel proprio appartamento.

         Non si toccò la sua persona né il suo operato di pastore. Incoraggiato dal presule, qualcuno si lamentò del frate che fungeva da curato vicario e assolveva a tutte le funzioni religiose, dicendo che non bastava pregarlo perché portasse l’estrema unzione ai malati gravi, ma anche mettergli qualcosa in tasca; e così pure per farsi confessare e far battezzare i figli. Il frate era invece meglio disposto a celebrare le nozze e i funerali per prender parte ai rispettivi banchetti.

         Prese la parola anche una donna informando che il tetto della chiesa perdeva, lei stessa in un giorno di cattivo tempo si era sentita gocciolare in testa; e, divenuta tutta rossa, interrogò con lo sguardo i paesani se avesse fatto bene o male a dirlo. Sua Eccellenza domandò se in villa ci fossero coppie conviventi senza essere pervenute a regolari nozze. Non vi erano, né a tanto aspiravano i poveri cognati rimasti l’uno e l’altra vedovi, i quali notoriamente si davano conforto; e l’udienza fu chiusa.

         Dopo la messa officiata dal frate, monsignor Querini tenne il sermone e per prima cosa, come nella precedente visita, stimolò coloro che avessero motivo di ridire sulla condotta del signor abate, ritenendola non conveniente alla dignità sacerdotale, a farlo senza indugio né timore poiché vi si sarebbe provveduto con severità, e i loro nomi non sarebbero stati svelati.

         Tutti gli astanti sbirciarono in direzione del Roys che dalla scranna del coro ascoltava la predica tenendo gli occhi socchiusi, le labbra arcuate a falcetto sulla barba interamente bianca, quasi si fosse assopito.

         Il tono di Sua Eccellenza crebbe quando indirizzò uguale monito al frate vicario, scandendo che ciascun fedele aveva diritto di ricevere gratuitamente, e con soddisfazione dello stesso curatore d’anime, i santi sacramenti, i quali segnavano l’entrata dell’uomo nella Chiesa di Cristo, rinnovavano tale vincolo nel corso della vita, ma erano anche ogni giorno a disposizione del singolo per il suo nutrimento spirituale. Disapprovò l’usanza di cucinare e servire cibi nella casa in cui giaceva ancora il defunto. Si addolcì nell’annunciare l’imminente somministrazione della cresima, rallegrandosi del notevole numero di cresimandi. In risposta i ragazzi, allineati lungo la navata centrale, fecero ondeggiare la loro fila per contarsi.

         Impartito il sacramento, quando i cresimati si sparsero col rispettivo padrino sul sagrato per assieparsi a caso davanti ai carretti che vendevano le ciambelle, il vescovo passò a ispezionare la chiesa, ora di nuovo affiancato dall’abate. Indicando il fonte battesimale privo di coperchio osservò che facilmente vi poteva cadere qualche immondizia, tanto più che il tetto – e aveva levato gli occhi al soffitto – non gli sembrava dei più sicuri. E lo rilevò dopo alcuni passi sostando su un’asse fradicia del pavimento. La seguì fino al muro della navata sinistra dove il legno mancava del tutto e si affondava nel fango.

         Si diresse quindi verso l’altar maggiore e, giuntovi, chiese le chiavi del tabernacolo per aprirlo lui stesso e vedere come venivano custoditi gli oli santi. Ne controllò le tre boccette e avendo in mano quella per l’estrema unzione incitò il suo accompagnatore a non tollerare oltre che il frate vicario trascurasse di portare il conforto agli infermi neppure se chiamato nel cuore della notte: si acquistasse un fanale. E, passando in sacrestia, fece notare che il baldacchino andava assolutamente sostituito con uno nuovo. Osservò pure che la chiesa possedeva un solo messale, e questo particolare lo portò a ricordare di aver la volta precedente ordinato che per la cura dell’abbazia necessitavano almeno due altri sacerdoti, da assumere naturalmente a stipendio.

         L’abate assentiva col capo e quando il reverendissimo ospite, incamminandosi verso l’uscita e tirando le somme della sua visita, comandò senza mezzi termini che il tetto della chiesa e la parte cadente del monastero dovevano essere riparati entro due mesi, pena la confisca di una parte delle rendite dell’abbazia, il Roys scosse ripetutamente la testa per assicurare che non sarebbe stato necessario ricorrere a quella misura estrema.

          
      

         La missione di monsignor Querini si concluse proprio nell’ora che chiamava tutti i paesani alla tavola straordinariamente apparecchiata. Anche il pranzo offerto dall’abate al visitatore e al suo seguito era degno dell’avvenimento; anzi, un po’ lo superava. Furono infatti due pasti consumati senza pausa, se si eccettua la boccata d’aria che ognuno andò a prendersi col pretesto di dover adempiere ad altri bisogni.

         L’anticipo di una buona settimana rispetto alla visita del ’68, consentì alle cuoche di ammannire piselli primaticci in quella campagna, di un verde tenero che poi si farà cupo come il baccello; vennero serviti per contorno al primo piatto composto di trippa e coratella. Col brodo furono portati due piedi e un’intera testa di vitello. Seguirono gli arrosti di pollo e della parte rimasta del vitello. Si finì a sera col castrato alla brace. Neanche il vino venne lesinato, ma essendo merce deperibile e provenendo dalle cantine dei mezzadri, che però non se lo permettevano puro, costava poco. Se ne bevve per un prezzo equivalente a tre paia di pollastri o a tutto il pane consumato, e sì che erano settanta litri.

         A ogni portata l’anfitrione incoraggiava il principale ospite a darci dentro. Lui invece fingeva di abbuffarsi come ogni altro ma in realtà si limitava ad assaggiare di tutto e a masticare lentamente.

         Così, la lunga rivalità tra il vescovo Querini e l’abate Roys terminò con una grande mangiata.
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         L’anno successivo la malattia impedì al presule di Concordia di proseguire le visite pastorali. Di là a un altro anno il patrizio veneziano affidò la conduzione della diocesi al giovane nipote Marino Querini, coadiuvato dal nuovo vicario generale che tornò a essere il canonico Giovan Maria Maro, al quale il Roys evidentemente portava fortuna.

         Quest’ultimo continuava a tenere in pugno la commenda dell’abbazia. Ci veniva però di rado, ossia al momento di riscuotere, interamente ora, gli affitti e la parte dei raccolti dei mezzadri costituita soprattutto di grano. Preferiva trascorrere i suoi ultimi anni nella casa veneziana, rassicurato dall’attaccamento e dalla solerzia del figlio Michele, il quale si era fatto chierico contando di subentrare al padre nel governo di Summaga. Pienamente condivisa, quest’ultima aspirazione di Alessandro Roys sarà anche la sola a non concretarsi.

         Il vecchio aveva acquistato una schiavetta saracena che recava lo stesso nome della sua prima inserviente personale, sostituita poi dalla figlia. E con Lucia Saraxina trascorreva buona parte della giornata. Gli piaceva farsi raccontare i piccoli intrighi e urti tra la servitù, le impressioni che la ragazzina riportava dalle brevi sortite in città, i commenti non sempre lusinghieri sul colore della sua pelle, specie da parte dei giovanissimi ai quali non mancava di dar pronta replica con buona parlantina incominciata ad apprendere in Dalmazia.

         Ma era anche l’anziano padrone a provocarla, e le vivaci reazioni della moretta, o il suo tenergli il broncio, facevano accrescere la loro confidenza. La riconciliazione avveniva mediante una pena a cui l’offensore volentieri si sottoponeva. Il regalino spesso generoso produceva una carezza anche spontanea, e se questa risultava avara, il vecchio giocherellone si riteneva in diritto di riceverne una più affettuosa.

         L’abate non accusava alcuna malattia oltre a quella dell’età avanzata. Si lamentava di un continuo freddo alle ossa e ripeteva alla piccola Lucia che nessuna medicina né altro ripiego riusciva a risollevarlo meglio di lei. Sbuffando ostentatamente, la ragazza lo raggiungeva nel letto, gli si stringeva vicino, allungava un piede fino a toccare i suoi e lo ritirava subito, esagerando l’effettivo brivido avutone.

         Dopo aver posseduto tante donne, il vegliardo Roys credeva di non aver mai conosciuto un corpo femminile più compiutamente di questo, esile, flessuoso, che gli si rivelava a squarci ed esclusivamente al tatto. Ma la vera novità risiedeva nel fatto che ogni parte di quel corpo gli si manifestava intima, proibita e insieme innocente. E quando, dopo averlo sfiorato, la sua mano vi si posava, Lucieta non si scostava anche perché il padrone poco dopo cadeva in un placido sonno.

          
      

         Quando usciva dal palazzetto preferiva esser condotto in barca il più al largo possibile, come andasse incontro al mare forte che si spalancava dalla Sicilia alla sua Spagna. Il barcaiolo toccava a fatica l’isola di Murano e il padrone gli diceva di gettare l’àncora mostrandosene appagato. Gli piaceva quel frammento umile di Venezia, isolato dalle acque, inaccessibile al suo frastuono e ai suoi maneggi.

         Trovò un angolo che a lui offriva ulteriore riparo: il convento delle monache di Santa Maria degli Angeli, con un delizioso chiostro e la chiesa sempre odorosa dei fiori dell’orto, non frequentata da persone estranee, al di fuori di alcune donnette dell’isola.

         Andarvi alla domenica per ascoltare la messa divenne un impegno preciso, esteso a tutta casa Roys tenuta a favorirlo qualunque fosse il tempo. Il soave canto delle suore durante il rito e alla sua conclusione costituivano per Alessandro Roys una garanzia che se la sua vita volgeva ormai al termine, un’altra ben più serena lo attendeva dopo un’ultima fatica, il doloroso trapasso. Il sentirsi preparato gli accresceva la certezza.

         Lo seduceva la circostanza che, a eccezione del frate officiante, erano sole donne ad ascoltare e persino servire la messa. E considerava che nella sua lunga vita, escludendo Cecilia, non aveva avuto dalle donne alcun torto, neppure uno sgarbo.

         Prese familiarità con le monache, soprattutto con la reverenda madre badessa che lo credeva un vecchio prelato cittadino quasi messo a riposo e invaghitosi del loro piccolo ritiro. Fu trattenuto a colazione ed egli si svelò per quello che era, un ecclesiastico molto vicino alla loro condizione di religiose votate a una regola.

         A poco a poco maturò in lui il desiderio di venir sepolto nella loro chiesa. Esprimendolo alla madre superiora, alluse al vantaggio concreto che ne sarebbe venuto al convento. La badessa non seppe se dover manifestare il proprio compiacimento o scongiurare che il proposito si avverasse quanto più tardi.

          
      

         Quando il 30 marzo 1583, dopo aver preso il giubileo, l’abate di Summaga si accinse a stendere il proprio testamento, esordì con una riflessione che pareva rispondere all’esitazione dell’amabile superiora. Si disse infatti tanto certo della vicinanza della propria morte quanto rimaneva naturalmente all’oscuro della sua ora. Si raccomandava a Gesù Cristo che col Suo preziosissimo sangue aveva voluto comperare la sua anima, all’avvocata Vergine Maria e a tutta la corte celeste perché, indegno peccatore, gli venissero condonate le molte colpe, in modo che quella sua anima, uscita dal misero corpo, potesse venir accolta in luogo di perpetuo riparo.

         Ordinava che appena spirato, e prima di esser sepolto nella chiesa della Madonna degli Angeli a Murano, venissero celebrate cento messe di suffragio, metà delle quali nella propria parrocchia veneziana e metà nella chiesa che avrebbe ospitato il suo sepolcro in pietra con sopra scolpiti la mitra, il pastorale e l’emblema di famiglia. Alle reverende madri lasciava venticinque ducati quale dono immediato e cinque all’anno in perpetuo perché ad ogni anniversario della sua morte si accendessero due torce e si celebrassero dodici messe.

         Altri lasciti di cinque ducati ciascuno andavano all’ospedale di San Giovanni di Venezia, a quello degli incurabili e al pio istituto delle zitelle che rispettivamente offrivano asilo soprattutto a sifilitici e a ragazze sottratte alla prostituzione. Si ricordò pure delle tre confraternite fondate tra il popolo di Summaga, destinando a ognuna di esse due ducati (quanto gli era costato l’intero pranzo offerto al visitatore Querini) perché ogni tanto concorressero a celebrare in suo ricordo un’intera settimana di messe.

         Per quanto riguardava il patrimonio, ingente, egli nominava proprio erede il “carissimo e obbedientissimo” figlio Michele, al quale andava anche gran parte della dote della madre Tadìa Zentani, che prima di morire aveva testato a favore del marito. Altre somme di gran lunga inferiori ma sempre cospicue spettavano alla figlia Bianca, entrata sposa in casa Loredan, al figlio Gerolamo lontano da Venezia, e ai fratelli della dilettissima consorte prematuramente scomparsa.

         Ricompensava tutta la servitù con premi in denaro e il consenso di rimanere nella casa a stipendio pieno almeno per i dieci giorni successivi al suo decesso. Un intero paragrafo era dedicato alla piccola saracena che confortava le sue ultime, fredde stagioni. “A Lucia Saraxina mia schiava, qual adesso ho fatta libera, ghe lasso el viver in casa, e non volendo star con mio fiol, ghe sia dato un letto fornido secondo el dover a una sua pari, e ducati dieci al anno per el suo viver.”

         E concludeva dal Roys ch’egli continuava a rimanere quantunque mitigato dalla fiacchezza del sangue e dal pensiero della prossima fine, mettendo bene in evidenza: se qualcuno dei figli contravvenisse alle sue ultime volontà, egli invocava fin d’ora “l’indignazione del grande Iddio a sua ruina e maledizion”.

      
   





   
      
         
            III
      

         

         La nostra abbazia fu una delle tante mete di un altro vescovo, quello di Parenzo, designato dal Vaticano per le visite apostoliche della zona ispirate ai dettami del Concilio di Trento. Monsignor Cesare Nores giunse a Summaga il 3 novembre 1584, a quattro anni dall’ultima missione del Querini, e un anno e mezzo dopo che l’abate aveva redatto e affidato a un notaio il proprio testamento.

         Alessandro Roys si fece trovare seduto accanto al fuoco, ancor più piegato dagli anni che forse nemmeno lui conosceva con precisione. Richiesto se fosse egli l’abate commendatario, assentì aggiungendo di tenere l’incarico per conto della Santa Sede. Con passo malfermo si costrinse ad accompagnare il prelato nell’ispezione.

         Ciò che nell’insieme e nel particolare si offrì allo sguardo del vescovo di Parenzo era del più desolante squallore. Egli scuoteva il capo in silenzio, riservandosi di dare sfogo al proprio animo nella relazione della visita che avrebbe vergata l’indomani nel vescovado di Portogruaro. Tradì un gesto di raccapriccio allorché nel cimitero privo di qualsiasi cinta scorse grossi maiali aggirarsi tra le tombe. Il suo accompagnatore cercava di stargli al passo con un’aria di rassegnato autocompatimento.

         Tanto più grande doveva essere lo sconcerto del Visitatore quando si consideri la pignoleria pragmatica e insieme fantasiosa di quell’uomo esigente. Controllando il tabernacolo col Santissimo Sacramento, egli suggerì che lo si foderasse di seta e lo si dotasse di cinque conopei di diverso colore, bianco, verde, viola, rosso e nero; che le boccette dei santi crismi venissero custodite in una cassetta di legno rivestita di cuoio e fornita di serratura; che al lato destro dell’altare si fissasse un chiodo perché il celebrante vi potesse appendere il copricapo.

         Mostrò d’ignorare i trascorsi dell’abate. Conversando in sua assenza con alcuni paesani, giunse alla constatazione che in quasi cinquantasei anni di governo la famiglia Roys aveva lasciato andare la ricca e insigne abbazia in completa rovina. Dell’estrema, avveduta negligenza stava fornendo esempio palese l’attuale reggente il quale, fu scritto nel verbale, non vi risiedeva ma era lesto a comparirvi per la riscossione delle entrate che ascendevano annualmente a qualcosa come tremila ducati.

         Com’era venuto quasi di soppiatto, così monsignor Nores se ne andò senza formalità e senza un gesto di premura da parte del commendatario.

         Dopo quindici giorni un notaio di Portogruaro, che si era prestato al presule quale cancelliere, tornò a Summaga con due testimoni per consegnare a monsignor Roys una lettera nella quale il Visitatore elencava tutti i lavori di restauro e di ricostruzione da apportare principalmente negli edifici e nelle stanze del convento, nella chiesa e nel cimitero. L’abate era tenuto a impegnarsi sborsando entro due giorni la somma di settecento ducati e, a partire dal mese di agosto, duecento scudi annui fino alla copertura delle spese per le opere ritenute indispensabili. In caso d’inadempienza si sarebbe proceduto al sequestro dei beni mobili dell’abbazia e sarebbe stato ordinato ai contadini di versare gli affitti e il raccolto alla camera apostolica di Portogruaro.

         Il documento venne letto ad alta voce dallo stesso notaio Pigri, nominato esecutore dell’intimazione. L’interessato, rimasto seduto accanto al fuoco, ne prese atto e s’impegnò davanti ai testimoni di fare anche più di quanto gli veniva e gli sarebbe stato comandato. Non appena gli ospiti se ne furono andati, il vecchio si contrasse sulla scranna con una smorfia e fece cenno con la destra di aspettare. Gli uscì dall’intestino un suono flebile, modulato, che rallegrò il figlio. Rise anche lui ma senza voce, lasciando scorgere delle cavità nere tra i pochi denti ancora forti.

         L’indomani si recò a Portogruaro, accompagnato dallo stesso Michele, e rinnovò l’impegno giurando nelle mani del vescovo Nores. Per una maggiore garanzia che i lavori venissero eseguiti al completo, considerata la propria età, egli propose che l’obbligo fosse esteso anche al figlio non ancora quarantenne. Il Visitatore trovò il suggerimento conveniente e riguardoso, e affidò i due Roys al proprio notaio per legalizzare l’atto di procura. Dopo il giuramento di Michele, l’abate perfezionò il suo ultimo raggiro assicurando, magari anche per iscritto, di voler versare il giorno stesso al proprio procuratore, quale deposito, la somma richiesta. Neppure il notaio trovò alcunché da eccepire.

         Padre e figlio tornarono a Summaga sollevati, e poco dopo si rimisero in viaggio per Venezia. Il primo di dicembre si propagò la notizia della morte di monsignor Pietro Querini, accolta con favore in casa Roys soprattutto per il subbuglio che essa avrebbe recato nei contendenti palazzi vescovili di Concordia e Portogruaro.

         Col nuovo anno, constatato che nessun lavoro era stato neppure posto in progetto, il notaio Pigri si rifece vivo esigendo che il deposito in mano al procuratore Michele fosse trasferito alla camera apostolica. Consigliato dal padre, il chierico aspirante al suo titolo si recò in curia e domandò una dilazione dell’inizio dei lavori informando di avere speso buona parte del deposito nell’acquisto dei materiali.

         Il genitore da tempo lo aveva ammaestrato a far seguire a una richiesta sempre una seconda, per rafforzare la prima. E Michele Roys supplicò di venire esentato da alcune innovazioni pretese dal Visitatore ma da lui stesso giudicate non urgenti. In assenza del vescovo di Parenzo, ora in missione in quel di Cividale, i curiali si consultarono e vennero alla conclusione che era in loro facoltà concedere la proroga, non già mettere in discussione quanto era stato ordinato e scritto durante la visita pastorale.

         La buona notizia fu recata al padre il 26 gennaio 1585. Ora il vecchio Roys, sopravvissuto al suo rivale tanto più giovane, poteva abbandonarsi alla morte vedendo aperte al figlio due alternative entrambe positive: o Michele gli sarebbe succeduto e perciò valeva la pena di sborsare anche il doppio e il triplo di quanto era stato stabilito, o a Roma avrebbero nominato un altro e allora provvedesse lui alla sua abbazia.

         Di là a dieci giorni due estreme prospettive si spalancavano a lui stesso. Volendo interpretare alla lettera l’annotazione latina del suo esecutore testamentario, la quale recitava aver monsignor Alessandro Roys tramutato la vita con la morte, si deve convenire che al nostro abate era riuscito di farla franca fino all’ultimo, e per giunta il suo corpo si sarebbe dissolto in modo ben più decoroso di quanto avveniva ai ruderi della badia definitivamente abbandonati alle intemperie: vale a dire tra il canto verginale, l’effluvio dei fiori, le preghiere e le più gelose confidenze delle monache di Murano.

         Se invece quella del notaio era una laica frase di circostanza e al suo assistito si era appena schiusa una diversa vita, o molto comodamente contavano le messe, il pentimento, i lasciti caritatevoli; oppure, per fare sacrosanta giustizia, Dio avrebbe dovuto punire anche quanti, rappresentandoLo in terra più direttamente, avevano, a incominciare da san Pio V, investito di potere e poi graziato l’abate Roys. Ma ciò a noi quaggiù riesce inconcepibile, essendoci a rigore proibito anche il pensarlo.

      
   





   
      
         
            

         

         
            1 
          I Signori di Notte al Criminal erano i sei giudici veneziani competenti in materia di furto e per altri reati che normalmente turbavano la quiete notturna.

         

         
            2 
          Braca o braga. Stando al rango dello Zorzi, quasi certamente medico, dovrebbe trattarsi di un sospensorio per l’ernia.

         

         
            3 
          Forse da fraglia, in friulano fràdae, che corrisponde a confraternita.
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	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.

 */



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



//Set font family

function setFontFamily(newFont) {

	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets font size to a relative size

function setFontSize(toSize) {

	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets line height relative to font size

function setLineHeight(toHeight) {

	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Enables night reading mode

function enableNightReading() {

	document.body.style.backgroundColor = "#000000";

	var theDiv = document.getElementById('book-inner');

	theDiv.style.color = "#ffffff";

	

	var anchorTags;

	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');

	

	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {

		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";

	}

}
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