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			Alle storie e ai volti degli ospiti di CasAmica

			Ai volontari che danno 

			un senso alla Casa con la loro umanità 

			Al caro amico Navarro Valls 

			per il sollecito sostegno nel diffondere 

			il valore della benevolenza







			Perché questo libro? Perché in questi tempi difficili e complicati, in cui sembra che tutto vada male e che solo gli eventi negativi attirino l’attenzione dei media, sento la necessità di comunicare che il Bene c’è e merita di essere conosciuto. Ritengo sia indispensabile prendere coscienza che si può agire per migliorare le cose: basta volerlo e non farsi bloccare dalle difficoltà o dalla sfiducia. Tante piccole azioni, insieme, hanno un grande valore, proprio come ogni singola goccia d’acqua serve a formare un oceano.

			Con questo libro vi racconto con semplicità un modo, il mio modo per promuovere il Bene.

		


		
			Prima parte

			LA STORIA

		

 


		
			1918, fine della guerra. La famiglia ricongiunta dei nonni Giovanni e Lucia con i quattro figli superstiti: Stefania, Rudy, Mario e Marcellina.
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			Introduzione

 

 

			Era un soleggiato e tiepido pomeriggio di dicembre. Mi trovavo nel giardino di CasAmica, a Roma, a contemplare una grande fioritura di margherite gialle che sfidavano e illuminavano l’inverno.

			Improvvisamente vidi entrare dal cancello un’auto scura; si arrestò e ne uscì una figura candida.

			«Il Papa!», gridò una voce festosa alle mie spalle.

			«Il Papa?!?», mi dissi incredula, «Qui... adesso... tra noi?!».

			Ero stupefatta e intimidita.

			Si, proprio il Papa, che mi veniva incontro sorridendo, con le mani aperte, pronto a prendere le mie per stringerle forte.

			«Padre Santo! Grazie! Grazie a nome mio, della mia famiglia e degli ospiti di CasAmica. Grazie per la sua visita!».

			Sorridendo, con gli occhi nei miei, chiese subito di parlargli di CasAmica e di quale fosse stata la spinta interiore per realizzarla.

			Cosa dire al Papa? Che la mia felicità sta nel dare felicità all’altro? Che la condivisione della mia vita con chi manca di tutto, dà senso ai miei giorni? Parlare della grandezza della Carità cristiana... Io al Papa?! Non era il caso!

			In verità, nemmeno io so spiegare a me stessa quest’istinto che mi spinge ad aiutare l’altro, ad accoglierlo, ad assisterlo sulla strada del dolore. Di una cosa, però, ho la certezza: c’è qualcosa di profondo nella carità, che nasce dalle Radici più nascoste del nostro essere...

			È giunta a noi una sola foto dei miei nonni. Quante volte, guardandola, ho cercato qualcosa... Certo, vedevo in loro una somiglianza: mi ritrovo, con piacere, nell’ovale del viso e negli occhi così neri e vispi della nonna Lucia... Ma al di là delle assonanze fisiche, dove ritrovare le mie radici interiori? Quella parte di me che mi precede e che ha contribuito a formarmi ispirandomi a quei valori?

			Mia madre è nata a Pola, in Istria, la sua mamma era della Dalmazia e apparteneva a una famiglia benestante. Mio nonno, invece, era di Venezia e aveva molti terreni di famiglia in Istria. Curava i vigneti che davano un’uva dolce e rosata e anche gli ulivi che, dalle colline di loro proprietà, digradavano verso il mare. Ci volevano due ore a cavallo per attraversare quelle terre benedette!

			È lì che un giorno mio nonno incontrò mia nonna e se ne innamorò. Avevano vent’anni lui e diciotto lei quando si sposarono e andarono a vivere a Pola, dando origine a una famiglia felice a cui non mancava davvero nulla.

			Presto però scoppiò la guerra: era il 1915, mia nonna aveva trentacinque anni e dodici bambini, mio nonno venne spedito al fronte. Era disperato di dover lasciare la famiglia, oltretutto per combattere contro gli italiani, proprio lui, nato e cresciuto a Venezia.

			Non andò meglio a mia nonna, che dalla casa di piazza del Duomo, a Pola, si vide arrivare l’esercito. Caricarono lei e i suoi dodici bambini su un vagone bestiame con destinazione Pottendorf, una fredda città al confine con l’Ungheria. Durante la Prima guerra mondiale, la stessa sorte toccò a tutti gli abitanti italiani della Dalmazia, dell’Istria e dalla Venezia Giulia, con lo scopo di decimare gli italiani e cambiare etnia.

			Mia madre con i fratellini rimase deportata a Pottendorf tutti e tre gli anni della guerra, vivendo in capannoni di legno, tra stenti inimmaginabili: fame, freddo e malattie di ogni sorta. Mia nonna venne sostenuta in questa durissima prova dalle suore Orsoline che si prodigavano tra i deportati per dar loro speranza, insieme a una fede profonda.

			In quegli anni mia nonna Lucia perse otto dei suoi dodici figli e di notte andava a seppellirli, nascondendoli sotto lo scialle: scavava al buio, a mani nude, nella terra ghiacciata, sempre nello stesso punto, pur di ricordarli uniti anche nella morte.

			Nonostante ciò, la nonna riuscì a sopravvivere con una fiducia sconfinata in Dio e nella Sua provvidenza.

			Tornò a Pola con i quattro figli sopravvissuti: la più piccola, mia madre Marcellina, detta Nina, ne aveva otto. Trovarono la casa bombardata e distrutta, le terre confiscate: non avevano più nulla. La guerra era finita e lei aveva finalmente ritrovato il suo Giovanni, mio nonno, di cui era tanto innamorata. Lui, stremato dagli stenti e gravemente malato, tornò a casa giusto per morire tra le sue braccia. 

			Nonna Lucia, che viveva per lui, non resse a quel nuovo, straziante dolore e lo raggiunse in cielo pochi giorni dopo, a soli trentotto anni.

			I quattro fratelli, rimasti soli e resi inseparabili dal dolore, preferirono il collegio delle suore piuttosto che essere divisi tra i parenti lontani. Per mia madre Nina, vestita sempre di nero da orfanella, iniziò una vita molto rigida, ma protetta. Studiava, ricamava e pregava molto la Madonna: la chiamava Mamma, forse per sentirsi sempre vicino alla sua mamma Lucia.

			Viveva solo per i suoi fratelli, che poteva vedere per alcuni istanti al giorno, in cortile, durante la ricreazione, attraverso una rete che divideva i maschi dalle femmine. Era attaccatissima specialmente a Rudy, il giovane artista romantico, pittore e musicista: con lui condivideva ogni suo pensiero e sogno, fino al giorno in cui Rudy fu spezzato da una morte precoce e inattesa.

			All’età di diciotto anni e con il diploma in tasca, mia madre si tolse gli odiati abiti neri e abolì quel colore dalla sua vita per sempre, togliendosi il lutto di dosso per guardare solo verso un futuro di speranza. Raggiunse la sorella maggiore a Milano e per nessun motivo volle tornare in Istria: non la rivide mai più. 

			La loro vita, segnata da disgrazie inverosimili e da terribili dolori, avrebbe potuto danneggiarli per sempre. Odio, rabbia, rancore e ribellione si sarebbero potuti, comprensibilmente, insinuare nei loro animi.

			Ma nulla di tutto ciò accadde. Al contrario, divennero persone estremamente equilibrate, sagge e allegre; erano generosi con tutti e vissero la loro esistenza pieni di gioia e gratitudine per la vita, che, nonostante tutto, percepivano come il più grande dono ricevuto.

			Uscirono da quelle prove con la serenità e la speranza nel cuore e con una fede incrollabile in Dio, certi che la Provvidenza non li avrebbe mai abbandonati.

			Il sorriso non mancava e la luce brillava nei loro sguardi. Vivevano la loro vita non facile con una grande attenzione e apertura verso tutti, come se la benevolenza per gli altri fosse il loro destino. Un destino che giunse sino a me, materializzandosi in quella panchina di piazza Gorini.

 

 

			NOTA AL LETTORE 

			Ho voluto dividere il mio scritto in due parti: la prima parte per raccontare le tappe più significative della fondazione di CasAmica e la seconda per far conoscere alcuni tra i moltissimi volti che hanno abitato le nostre Case e che hanno lasciato un’impronta indelebile nel mio cuore.
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Volontari alla festa del Ventennale.

		
			

		

		
			
			

		

 


		
			1

			La panchina

 

 

			Una panchina per letto

			Era una mattina nebbiosa di novembre, una di quelle in cui, sempre di corsa, facevo il tour per accompagnare i bambini a scuola. Io e mio marito Enzo ne abbiamo avuti quattro, piuttosto vicini tra loro, così da vederli crescere allegramente insieme: siamo sempre stati grati per la nostra famiglia numerosa, certamente piena di impegni e sacrifici, ma ancor più ricca di impagabile amore.

			Quella mattina, non fu la solita mattina. Qualcosa, o meglio, qualcuno, catturò la mia attenzione e d’improvviso tutto attorno a me scomparve. Davanti ai miei occhi si palesò un piccolo uomo, con un cappotto troppo grande e una coppola sgualcita che gli pesava sulle orecchie. Il peso più grande, però, era quello che gli “vedevo” gravare sul cuore: era così vivido che mi sembrò di sentirlo addosso, sul mio cuore. Rimasi a osservare quell’uomo che prendeva tra le mani una valigia legata con un filo di spago: era il suo “cuscino”, poggiato su una panchina che fungeva da letto, chissà da quante umide notti. 

			Il piccolo uomo si tirò su stancamente e, curvo sul suo destino, si avviò verso l’Istituto Nazionale dei Tumori. Era il 1985.

			Tornai in me, ma non per molto. Allargai lo sguardo e il mio cuore trasalì ancor di più quando realizzai che ciascuna delle numerose panche di ferro che popolavano piazza Gorini “apparteneva” a un diverso ospite notturno. 

			Giorno dopo giorno, mi accorsi che la stessa scena si ripeteva: un mare di uomini sgualciti e spezzati dalla sofferenza, privi persino di un tetto sotto cui riposare. Capii solo più tardi che si trattava dei famigliari dei malati che si trovavano ricoverati negli ospedali della zona. 

			Rimasi davvero indignata che tutto ciò accadesse a ciel sereno, in una città all’avanguardia come Milano e nella più totale indifferenza. Allo stesso tempo era come se, d’improvviso, mi fossi sentita chiamata per nome: ero io la prima a dover far qualcosa per rispondere alla sofferenza di quegli infelici.

			Avrei potuto tranquillamente cambiare strada, del resto quel giorno avevo deviato, seppur di poco, il mio solito tragitto, ma la mia coscienza me lo impedì. 

			In una mattina tra le tante, attraverso quel piccolo uomo sulla panchina, il mio cuore era stato toccato nel profondo e la mia vita era cambiata. Per sempre.

 

 

			Il disegno della Provvidenza 

			Il significato di ciò che mi accadde quel giorno, lo compresi nel tempo: fu la realtà, ricca di segni, a mostrarmi che non si trattò di un “colpo di testa”, ma di un disegno ben preciso che si stava manifestando nella mia vita. Sin da subito, inoltre, non mancarono le prove, a sondare la disponibilità del mio cuore ad accogliere il dono che stavo per ricevere.

			Non fu un caso perciò che, proprio in quel periodo, attraverso la parrocchia del quartiere, venni a conoscenza dell’esperienza di alcune famiglie che accoglievano i parenti dei malati dell’Istituto Neurologico Besta o dell’Istituto dei Tumori. Nonostante molte di queste famiglie fossero numerose e con figli ancora piccoli, non avevano remore ad aprire, anzi, spalancare le porte di casa: l’offerta di vitto e alloggio ai più poveri era solo il punto di partenza per una condivisione che arrivava quasi a generare una famiglia nella famiglia.

			I racconti di alcuni di loro mi avevano veramente affascinato e avevano acceso in me un forte desiderio di vivere qualcosa di simile; d’altra parte mi domandavo come sarebbe stato possibile, con quattro figli da crescere e un marito impegnato in un lavoro di grande responsabilità. Sapevo, infatti, che accogliere altre persone, con i loro gravi problemi di malattia e di sofferenza, non sarebbe stato facile; ero esitante a ospitare gente in casa per non turbare eccessivamente l’equilibrio famigliare. Forse non ne avevo la stessa forza.

			Mentre io mi perdevo in simili pensieri, non mi accorgevo che quel desiderio stava crescendo in me per prepararmi ad accogliere un nuovo cammino che di lì a poco sarebbe cominciato.

			Ci fu un secondo segno della Provvidenza: l’amicizia con don Federico, il cappellano dell’Istituto Neurologico Carlo Besta. Un’amicizia con la “A” maiuscola, che ebbi modo di approfondire proprio in quei tempi. 

			Entrammo subito in sintonia, don Federico mi raccontava i casi più difficili del suo apostolato, quelli in cui, alla grave malattia, si aggiungeva il peso della povertà. Molti famigliari di ammalati, infatti, vivevano giornalmente il dramma di non sapere dove andare a dormire. Lui spesso si trovava “costretto” ad accogliere di nascosto tante povere mamme, nei sotterranei dell’ospedale, offrendo loro una sedia o una panchina, pur di toglierle dalla strada. Mi raccontava, addirittura, di persone costrette a dormire in vecchie auto, che venivano gestite e affittate per questo scopo. Queste storie pesavano sul mio cuore, allo stesso tempo mi domandavo perché tutto ciò stesse giungendo sino a me con tale insistenza. Non sapevo cosa fare, ma sentivo il desiderio sempre più vivo di aiutare queste persone.
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Inaugurazione della Casa dei Bambini


 

 


		
			2

			Via Saldini, la prima casa

 

 

			Tutti i tasselli si uniscono

			La morte improvvisa di mio suocero Carlo, nel 1986, segnò l’inizio di un doloroso periodo di prove che io e la mia famiglia ci trovammo ad affrontare sul nascere di CasAmica. 

			Proprio attraversando la sofferenza, che mi toccò personalmente, capii quanto fosse importante il sostegno di una mano amica che infondesse forza e coraggio, per affrontare sino in fondo il cammino della vita.

			Per mio marito e suo fratello fu un tempo molto buio: improvvisamente era come se si fosse spenta una luce che indicava gli obiettivi e rischiarava il percorso per raggiungerli.

			Il ricordo del nonno Carlo era quello di un uomo semplice e ricco di valori, fino a diventare, nell’immaginario collettivo, un grande uomo che sapeva anticipare il futuro. Ma soprattutto, un uomo con un grande cuore, sempre attento a chi era in difficoltà e pronto ad aiutare tutti con generosità. Il suo agire era illuminato da valori quali il rispetto e l’attenzione verso gli altri, oltre che la disponibilità all’aiuto umano e concreto.

			Come ricordarlo in modo che il suo esempio non andasse perduto? La prima idea fu quella di dedicare a lui un reparto dell’Istituo dei Tumori: questo avrebbe accomunato nel ricordo anche la nonna Tina, sua moglie, morta giovane per un tumore incurabile.

			Proposi loro, invece, di ricordarlo con un gesto che rimanesse nel tempo, aprendo una casa a Milano, a lui dedicata, per accogliere persone in difficoltà, malate e senza alloggio.

			L’idea fu subito accolta e don Federico, l’amico e cappellano del Besta, si rese disponibile ad assisterci: in una sola settimana trovammo un alloggio che sembrava fatto apposta per noi. Si trovava in via Saldini, a pochi passi dai due ospedali, e apparteneva ai Missionari Comboniani, una Comunità religiosa che si stava trasferendo a Verona presso la Casa Madre. Ci offrirono la struttura a una cifra ragionevole, purché venisse utilizzata per scopi sociali.

			Ciò che mi stupì non fu soltanto la velocità con cui la vicenda si concretizzò, ma ancor di più il fatto che mi fu messo dinnanzi agli occhi il modello per CasAmica: una vita di comunità.  

			La casa di via Saldini era predisposta su tre livelli e perfettamente adeguata a una vita comunitaria: la zona notte era ben suddivisa per consentire la coabitazione di più nuclei famigliari, allo stesso tempo i locali diurni erano disposti in modo da favorire momenti conviviali, di aggregazione e di condivisione. Inoltre, proprio lì vicino, c’era una piccola chiesa, che si rivelò un elemento importante per il sostegno delle persone tanto provate che avrebbero vissuto nella casa. 

			Nei primi tempi, pensando a CasAmica, spesso mi domandavo: come accogliere questa gente? Come rispondere ai loro bisogni più concreti? Come offrire a tutti il supporto necessario? Come farli vivere insieme, facendo nascere tra loro la condivisione? 

			Solo con il tempo mi resi conto che, in quella casa, ciascun ospite riceveva il sostegno e la forza per affrontare prove anche durissime e questo poteva accadere solo tenendosi per mano, sostenendosi a vicenda, condividendo la gioia, il dolore, l’ansia e, soprattutto, la speranza. 

			Nella casa era all’opera una grazia del tutto speciale, che andava oltre il nostro impegno.

			Dopo tanti anni, ancor oggi, mi stupisco nel constatare che le persone a CasAmica trovano pace e armonia, pur essendo in situazioni disperate.

			Si vedono atti d’amore straordinari che in una famiglia, dove regnano benessere e salute, raramente avvengono, forse perché la quotidianità spesso non fa affiorare il meglio che giace nascosto in noi.

			Il dolore invece, se lo accettiamo, cambia tutto: cambia il modo di vedere e di fare. Fa cadere la prevaricazione, l’egoismo e l’indifferenza. Nel dolore diventiamo tutti più solidali e compassionevoli gli uni verso gli altri. L’esperienza della sofferenza ci permette di andare all’essenziale della vita, ci apre all’altro, ci rende più umani e più veri. Ci allarga il cuore.

 

 

			Mattone su mattone 

			Trovare un appartamento in una settimana mi aveva colta impreparata e indotto, quasi all’improvviso, a percorrere una strada nuova. La mia mente e il mio cuore si erano definitivamente aperti a un futuro di accoglienza che solo ora, grazie a tutte queste conferme, percepivo come possibile. 

			Tutto era ancora da pensare, da organizzare, da costruire, ma sentivo dentro di me un grande desiderio che mi sollecitava: era forse una follia o una forte spinta interiore che mi “obbligava” a realizzare un progetto più grande di me?

			Ho cercato di percorrere questa strada, un passo dopo l’altro, con entusiasmo e con qualche comprensibile timore. Non avevo esperienze precedenti, né particolari attitudini, ma ero fermamente determinata a continuare, perché ormai sentivo che toccava a me. 

			Spesso mi capitava di pensare che CasAmica fosse la risposta a tante domande che mi ero sempre fatta sulla mia vita e che condividevo con mio marito: quali erano i nostri meriti per il grande bene che il Signore ci elargiva ogni giorno? Perché a noi era dato largamente, mentre altri si trascinavano miseramente, lungo i sentieri della povertà materiale e fisica? Ciò che ricevevo a piene mani, senza ragione o merito, a chi andava restituito? O almeno, con chi andava condiviso perché non venisse persa quella luce che ci inondava il cuore?

			In quegli anni travagliati e pieni di interrogativi, ebbi il dono di ricevere le conferme e gli aiuti di cui avevo bisogno per procedere lungo il cammino dell’accoglienza. 

			Così, un giorno, in parrocchia, si presentò a me un architetto che si offrì di stendere gratuitamente i progetti e di seguire i lavori del cantiere. 

			Giuseppe fu il primo volontario e con lui cominciai, con grande gioia ed entusiasmo, la ristrutturazione della prima casa. 

			Insieme a Giuseppe si unirono altri volontari della parrocchia che avevano pregresse esperienze di accoglienza: mi affiancarono con disponibilità nei lavori di adeguamento della struttura abitativa e, in particolare, mi aiutarono con la documentazione e i permessi necessari per dar vita alla casa di accoglienza, soprattutto nella stesura dei regolamenti per gestire correttamente l’ospitalità.

			Tutte quelle regole e norme, inizialmente, mi sembravano eccessive, ma nel procedere con l’accoglienza, si rivelarono importanti per garantire ordine e sicurezza alla quotidianità della casa. Capii con il tempo che se volevo aiutare veramente qualcuno, non potevo farlo solo con il cuore!

			Era il 29 settembre 1986, quando mio marito Vincenzo e suo fratello Edoardo firmarono il primo atto notarile per costituire la Fondazione della Casa d’Accoglienza. Quando mi accorsi che il 29 settembre, sul calendario, cadeva la festa dei Santi Arcangeli, mi rallegrai e accolsi quel fatto come un segno e uno sguardo speciale dal Cielo. 

 

 

			La prima regola è il cuore

			Il lato operativo della nascente opera di accoglienza, iniziò subito a occupare gran parte del tempo e delle energie e, come detto, aveva la sua decisiva importanza. Allo stesso tempo, la vocazione che avevo sentito forte davanti all’uomo della panchina, non mi permise mai di dimenticare il cuore di tutta l’opera: un vivido senso di carità che mi spingeva a condivide con i più “poveri” il grande Bene di cui godevo nella mia vita.

			L’incontro con vite bisognose che mi restituivano cento volte il bene che volevo dare loro, era la più grande ricchezza di questa esperienza.

			Quando incontrai Mirto, l’ospite numero uno di CasAmica, vidi in lui la conferma che la nostra opera di accoglienza era sulla strada giusta.

 

 

			Mirto, il primo ospite

			La casa era ancora in ristrutturazione quando, un giorno, proprio uscendo dalla chiesa, fui avvicinata per strada da un uomo giovane, con il viso smarrito che mi disse: «Signora, per carità, mi aiuti sono disperato!». Era evidente: aveva gli occhi gonfi per il pianto, lo sguardo senza luce, gli leggevo sul volto, nella voce e nei gesti un’angoscia infinita e tanta solitudine.

			Mi raccontò che veniva da Marsala e che aveva una bambina di tredici anni, Marianna, malata di leucemia. Da sei mesi dormiva spesso sul marciapiede, perché trovare un posto sulle panchine dei giardinetti non era facile. Aveva perso il lavoro, non aveva neanche la possibilità di mangiare e veniva aiutato dai negozianti della zona che, a fine giornata, gli regalavano del pane e della frutta. Aveva bussato a molte porte, istituti religiosi, scuole, parrocchie, per chiedere alloggio, ma non aveva trovato risposta.

			Ora la bambina si era aggravata e i medici sollecitavano l’arrivo della madre, che avrebbe portato loro un po’ di gioia e voglia di vivere. Mi sembrava strano che avesse fermato proprio me in mezzo a tanta gente. 

			Gli raccontai che stavo ristrutturando delle camere con lo scopo di accogliere persone che si trovavano in una condizione simile alla sua e lo invitai a vedere la casa. 

			«Le pareti sono ancora grezze», spiegai, «i sanitari ancora da montare, non ci sono le lampadine, ma se sua moglie deve venire, le farò trovare al più presto il necessario... se vi accontentate».

			In quel momento il mio pensiero corse veloce a un’altra famigliola, a Maria di Nazaret e il suo sposo Giuseppe, quando cercavano un tetto per Gesù che stava per nascere e nessuno apriva loro la porta per offrire un alloggio.

			Quell’uomo mi guardò, il viso era diventato luminoso e nei suoi occhi brillava la speranza. Silenziosamente, iniziò a piangere.

			Poi mi disse: «Signora, lei non sa che dono mi sta facendo e che serenità provo finalmente nel cuore». 

			Mi teneva le mani e io sentivo le sue lacrime che vi cadevano sopra e le bagnavano; se solo ci penso sento ancora la sensazione del loro umido calore. Aveva il cuore colmo di gratitudine e io, che non ero mai stata vicino a una persona così provata, non sapevo che fare. Lo abbracciai stretto e mi misi a piangere con lui.

			Mirto era un operaio umile che si prestò a svolgere molti lavori per aiutarci ad avviare la casa. Stette da noi due anni, fino a che la sua Marianna morì. 

			Seppi poi che Marianna era nata nel giorno, mese e anno del mio terzo figlio. Il giorno del loro quindicesimo compleanno, in casa mia c’era la festa per mio figlio con tutta la sua classe, mentre Marianna agonizzava in ospedale.

			 Lasciai mio marito con i ragazzi, le portai un mazzo di rose e passai la notte con la sua mamma che era in preda alla disperazione, non aveva più lacrime. Stetti a tenerle la mano e pensai ai due destini: da un lato la ragazza agonizzante, col volto gonfio per le terapie, dall’altro mio figlio con i suoi amici, in festa per il compleanno, ignari di quel dramma. 

			Pochissimi giorni dopo, Marianna finì il suo breve viaggio quaggiù.

			Allora, più di trentacinque anni fa, il Signore aveva mandato Mirto sul mio cammino di accoglienza e io non potevo immaginare che fosse il primo di altri centomila ospiti che successivamente avremmo accolto.

			Questa prima esperienza mi illuminò, facendomi comprendere chiaramente come la prima regola di una vita d’accoglienza fosse la carità, cioè quello sguardo d’amore e di benevolenza, quella compassione capace di farmi sentire nel cuore il bisogno dell’altro. Questa idea era cresciuta con naturalezza dentro di me: tutta la mia storia famigliare era intrisa di questa carità, di quella fede semplice e profonda che porta a guardare a tutto come un dono di Dio.

			Con Mirto e la sua famiglia mi ero trovata a rispondere a un concreto bisogno di  accoglienza e mai avrei potuto lasciare per la strada altre persone in simili condizioni, solo perché non avevamo ancora in ordine tutti i permessi e le formalità.

			Questo mio approccio, però, non convinse pienamente le persone che avevano iniziato a collaborare con me, già esperte nell’ospitalità dei malati, ma con un’impostazione intransigente e burocratica. 

			Certo, io avevo agito in modo istintivo, ma avevo ascoltato ciò che il mio cuore mi sollecitava a fare; così avvertii sempre più le divergenze che mi separavano dai primi collaboratori, tanto che mi resi conto che era impossibile continuare il cammino insieme.

			Dopo poco, i miei compagni di strada decisero di andarsene e io rimasi sola.

			Sola, con una volontaria: Valeria.

			Valeria fu una vera “maestra di accoglienza”, che mi ha mostrato come un cuore vivo e innamorato della Vita costruisca più di mille mani e teste indaffarate.

			Per oltre trent’anni Valeria è stata volontaria a CasAmica sino a quando, a 94 anni, si è spenta e ha iniziato ad aiutarci e a proteggerci da lassù. 

			Minuta, vivacissima, sempre perfetta e curata nel vestire. La sua storia parla da sola: dopo una vita spesa a insegnare lettere ai ragazzi, con l’arrivo della pensione, Valeria era pronta a vivere una seconda giovinezza insieme all’amatissimo marito quando, improvvisamente, lui morì. 

			Travolta dalla sofferenza, non si fece abbattere e, al posto di ritirarsi nella solitudine, trasformò quella sofferenza nell’occasione per iniziare il suo volontariato tra gli ammalati, dapprima negli ospedali, poi nella nostra casa.

			La sua presenza si rivelò preziosissima; portò tra noi la sua vivacità, la sua esperienza, l’attenzione al sofferente, ma soprattutto, fu lei che per prima andò tra le panchine di piazza Gorini: voleva parlare con i poveri e gli ammalati, guardarli in faccia, uno a uno, e offrire a tutti il suo abbraccio. Valeria aveva un cuore stracolmo di accoglienza, che regalò abbondantemente a CasAmica.

 

 

			Come un figlio

			Scegliere di ripartire da zero non fu per nulla scontato. Eppure, quel momento così difficile si rivelò, ancora una volta, la mano della Provvidenza per me e per la casa.

			Fondamentale fu la presenza di Enzo, mio marito, che mi affiancò, mi spronò e mi aiutò a continuare l’attività della Fondazione, a partire dalle cose più semplici e concrete. 

			Era la primavera del 1988. Io e mio marito iniziammo a prenderci cura della casa insieme, seguendo la ristrutturazione dei locali e scegliendo l’arredamento dei diversi ambienti. Quante sere, dopo cena, lasciavamo a casa i ragazzini e andavamo noi due a montare i mobili, anche fino a mezzanotte. Visto che la casa era disabitata, salivamo con l’ascensore, uno alla volta, per paura di rimanere bloccati... di quel periodo conservo ricordi davvero affettuosi e divertenti!

			La realizzazione di un progetto così impegnativo creò, tra me e mio marito, un’intesa forte anche all’esterno delle mura domestiche: fu l’occasione di condividere un obiettivo comune che curammo e accudimmo fino a farlo nascere. Fu un’esperienza appagante, un po’ come se fosse... il nostro quinto figlio!

			Evidentemente, l’esperienza della Casa di Accoglienza aveva bisogno di acquistare il calore e la gratuità di una vera famiglia. Ricordo che per anni, ogni mattina, subito dopo aver accompagnato i figli a scuola, passavo a CasAmica. Mi dirigevo dritta in cucina dove, puntualmente, trovavo le donne che preparavano il cibo da portare in ospedale ai loro cari, per coccolarli con i sapori di casa.

			Proprio come accade nelle famiglie, nella cucina di CasAmica c’era sempre un vivace cicaleccio e le mura domestiche si trasformavano spesso in un grande “confessionale”: è qui che le mamme e le mogli si confidavano tra di loro, parlando degli affetti lontani, dei sogni infranti, delle speranze per il futuro. A volte i racconti si bagnavano di lacrime e allora nasceva spontaneo un abbraccio, un sorriso, uno sguardo d’intesa. Così, tra un fornello accesso e una confidenza scappata, nascevano amicizie vere e profonde.

			Gli stessi volontari, poi, con la loro presenza nella Casa, aiutavano ad affrontare i momenti più difficili e attraverso uno stile fraterno si facevano prossimi nella sofferenza, donando la forza che nasce da un semplice sorriso.

			In quel tempo, io ed Enzo eravamo stati colpiti dalla morte di mio suocero, seguita, subito dopo, dalla morte di mio padre. Due circostanze che si rivelarono tutt’altro che casuali nel nostro cammino di accoglienza: proprio l’esperienza del dolore, vissuto sulla nostra pelle, ci permise di capire cosa fosse il lutto, quale sofferenza portasse con sé e di quale intensità fosse l’aiuto necessario a coloro che stavamo accogliendo.

			Più noi ci immedesimavamo nei bisogni di coloro che venivano accolti, prendendoci personalmente cura di loro, e più la casa si riempiva velocemente di ospiti. Quante volte ho trovato a CasAmica dei “clandestini” che gli stessi ospiti facevano entrare di nascosto. Arrivammo al punto che le persone ci chiedevano persino di dormire in corridoio o sulle scale, pur di avere un tetto e un po’ di calore umano!

 

 

			Dalla morte, una vita nuova

			Nella mia parrocchia trovai un sacerdote interessato e sensibile alla nostra causa: mi aiutò specialmente nel trovare i volontari, sempre più necessari visto il crescere così rapido di CasAmica. Lui li seguiva e li preparava per affrontare questo compito impegnativo e gratificante, mentre io ammiravo la generosità di queste persone. 

			Il gruppo, in breve tempo, divenne numeroso e raggiunse le 20 unità. Questi nuovi volontari mi fecero da apripista in un mondo che ignoravo – quello della solidarietà organizzata – e mi insegnarono un linguaggio che ancora non parlavo, ma che già possedevo nel mio cuore.

			Si ritrovavano spesso tra di loro per raccontarsi le esperienze di volontariato e tenevano un costante confronto con gli esperti del settore, per migliorare il livello di assistenza. 

			Con questi primi volontari creammo persino, all’interno degli ospedali, una rete di medici pronta a collaborare con CasAmica per rispondere al meglio ai bisogni dei pazienti-ospiti.

			In quel frangente conobbi anche il direttore dell’Istituto dei Tumori, che divenne grande amico e sostenitore della nostra casa: un medico di alta professionalità, attento agli aspetti umani, che sapeva guardare alla cura della persona, prima ancora che della malattia.

			Insomma, tutto sembrava procedere per il meglio. E mentre lo sviluppo di CasAmica, a un anno e mezzo dalla sua apertura, navigava a vele spiegate, all’improvviso la mia vita fu sconvolta.

			Nell’agosto del 1988 mia madre si ammalò di tumore. La sentenza dei medici fu subito spietata: pochi mesi di vita. Fermai tutto per lei e con i miei fratelli decidemmo di assisterla a turno in casa sua, per darle più conforto e starle sempre vicino. 

			Mi trovai perciò costretta a lasciare CasAmica in mano al gruppo di nuovi volontari e misi al mio posto una di loro che, non avendo famiglia, poteva dedicarsi totalmente a questo compito. Ero tranquilla di essere in buone mani: il team creato mi teneva costantemente informata, mi rassicurava e non mi faceva mancare il sostegno in quei giorni di grande difficoltà.

			Passarono alcuni mesi, e quando mia madre morì, nonostante fossi ancora nel pieno del dolore, ripresi subito le visite nella Casa. La sofferenza mi aveva resa più che mai sensibile ai bisogni dei nostri ospiti.

			Riprendendo a frequentare la Casa, però, mi trovai a disagio: mi sentivo trattata con inspiegabile freddezza, i miei amici volontari avevano formato un gruppo serrato, compatto, nel quale ero divenuta estranea. Cercavano di allontanarmi con il pretesto che avessi bisogno di riposare per il mio recente lutto e io la credevo una delicatezza nei miei confronti.

			Inaspettatamente, un giorno, fui chiamata da un’amica che mi aveva seguito con importanti consigli ai tempi dell’apertura della Casa. Mi mostrò alcuni giornali in cui quel gruppo di persone – che appartenevano a un medesimo movimento ecclesiale – si definivano i fondatori e i conduttori di CasAmica.

			Con dolore, presi atto di questo fatto increscioso e mi trovai a un bivio: da una parte ero avvilita per la loro mancanza di onestà. Avrei dovuto chiudere la Casa per allontanarli, ma rifiutavo l’idea di lasciare sulla strada tutte le persone accolte. Dall’altra capivo che dovevo fare chiarezza perché si giocava l’identità di CasAmica.

			Dopo un faticoso colloquio, non trovammo un accordo possibile.

			Non posso esprimere quanta sofferenza e preoccupazione mi procurò questa separazione. Ero addolorata e disorientata, tuttavia cresceva in me la convinzione che CasAmica non dovesse appartenere a nessun movimento ecclesiale, ma che avesse un’identità che scaturiva dalla fede di semplici credenti.

			Rimasi nuovamente sola, con Valeria.

			Ero disperata: prima il lutto di madre, poi tradita da un’amicizia che ritenevo davvero importante per la mia vita.

			In quei giorni, la tentazione di abbandonare tutto e sospendere il cammino di accoglienza fu grandissima. 

			Andai in chiesa e scoppiai in un pianto a dirotto: «Signore!», gridai con tutto il cuore, «Sono arrivata fin qui, ma ora, da sola, non riesco a continuare. Ho bisogno di aiuto... il Tuo aiuto Signore!». 

			Pregando accade qualcosa di veramente speciale. Dalla disperazione in cui ero immersa, sentii germogliare in me una speranza così forte che decisi, ancora una volta, di affidarmi alla Provvidenza.

			Pochi giorni dopo mi chiamò una carissima amica: suo marito aveva improvvisamente perso il lavoro e lei ne stava cercando uno per sé. 

			«Maddalena è la Provvidenza che ti manda: ecco hai già trovato il tuo lavoro!», le dissi quasi incredula. Rimasi sconvolta da ciò che stava accadendo: mi era arrivata una risposta chiara, precisa e rapida alla mia supplica. Non avevo dubbi: lassù Qualcuno mi aveva ascoltata.

			Dal giorno successivo Maddalena iniziò il suo impegno a CasAmica e camminammo insieme per 10 anni in grande armonia. 

			Maddalena, una donna forte e motivata, ben temprata dalle difficoltà della vita, riuscì a prendere in mano le redini e, in breve tempo, divenne la responsabile operativa della Casa. Contattava gli ospedali e si confrontava con le assistenti sociali sul territorio al fine di individuare le migliori modalità per aiutare i nostri ospiti-pazienti. 

			La barca di CasAmica aveva ritrovato la rotta. Adesso,  per il suo funzionamento, era necessario trovare un buon equipaggio: iniziai, nuovamente, l’impegnativa ricerca dei volontari.

 

			****

 

			Lettera: “Una Casa per tanti fratelli”

 

			Una giornata di fine estate e un’ambulanza che corre verso l’ospedale della mia città. Da Reggio Calabria a Milano: Istituto Nazionale dei Tumori. E da qui, con la diagnosi di cancro, a CasAmica. Cosa sarà? Un albergo, una pensione, un residence...?

			Niente di tutto questo: è diventata la mia seconda casa!

			CasAmica: camere con bagno, ufficio, lavanderia, cucina e soggiorno che sono il CUORE della casa. È qui che incontro tanta gente. Gli ammalati con i loro famigliari, il personale e i volontari. Tutti insieme a condividere un triste periodo della vita: la malattia. Una piena condivisione di sentimenti sinceri, di dolore ma anche di gioia.

			Uno scambio di esperienze diverse; il desiderio di raccontarsi e di ascoltare il racconto di tutti. Come FRATELLI! Sin da bambina imparai in chiesa, in famiglia, a scuola, che siamo tutti fratelli. Ma spesso anche i fratelli di sangue non si sentono tali; tra gli amici si è talvolta interessati; fra colleghi si diventa competitivi e coloro che ci stanno attorno e condividono la nostra giornata, sono spesso come estranei.

			Non è così a CasAmica! Qui nascono amicizie vere e bellissime, qui ci si sente veramente fratelli. Questa esperienza meravigliosa... a parte il cancro... si svolge in una città altrettanto bella: una Milano che non è la “MILANO BENE” del mio vecchio pensare  prima della malattia, ma una città che sa accogliere gente come me. Non dimenticherò mai CasAmica!

			Tonina 

		

 


		
		
			
				[image: ]
			

		

		Giubileo della Misericordia
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			Casa Fucini

 

 

			I pellegrini della salute

			Dopo l’apertura della casa di via Saldini pensavo ingenuamente di aver, almeno in parte, risolto il bisogno di alloggio dei cosiddetti “pellegrini della salute”. 

			Devo ammettere che inizialmente non mi accorsi delle dimensioni del fenomeno che avevo di fronte: migliaia di persone che migrano in Lombardia per potersi curare nelle strutture d’eccellenza di Milano e di tutta la regione. Col malato si muoveva anche la famiglia, molto provata e impoverita dalle pressanti spese sanitarie, in condizioni che rendevano assai difficile l’integrazione in un contesto nuovo e sconosciuto.

			Presto le richieste di ospitalità a CasAmica iniziarono ad aumentare vertiginosamente. Non di rado capitava che le persone, angosciate, mi fermassero persino per strada dicendomi: «La prego! Mi lasci dormire sulle scale o nel corridoio, almeno per stare al caldo!». Da parte mia, ero costretta a negar loro l’accoglienza, ma con quale dolore! La sofferenza di queste persone gravava sul mio cuore, cresceva in me una grande pena e mi domandavo cosa potessi fare ancora per aiutarle.

			Decisi, con grande determinazione, di impegnarmi di più per la causa, anche perché mi accorsi che di realtà simili alla nostra non ve ne erano. 

			Proprio allora, venni a sapere che un amico di Milano aveva un appartamento in via Fucini che non utilizzava. Gli parlai della nostra realtà e lui me lo offrì gratuitamente per un anno. Mi procurai tutto il necessario e così aggiungemmo altri quattro posti letto. Ma era solo l’inizio. 

			Nello stesso stabile, poco tempo dopo, prendemmo in affitto altri tre appartamenti, ampliandoci con altri 20 posti letto. 

			Era il 1989 quando festeggiammo con gioia l’apertura della nuova casa.

			Luisa, la custode del palazzo, divenne l’anima di via Fucini.

			Solo nel tempo compresi che quella donna, tanto semplice e nascosta nel “gabbiotto” di una portineria, coltivava dentro di sé un’anima straordinaria. Senza Luisa Casa Fucini non sarebbe mai diventata ciò che oggi è: un luogo dove l’ amore e la fraternità non hanno riserve.Nei primi mesi di avviamento il suo aiuto fu essenziale perchè i condomini di via Fucini si opposero con forza alla presenza e allo sviluppo di CasAmica. Volevano farci chiudere con la scusa che lo stabile non fosse più al sicuro per gli sconosciuti che ospitavamo. In realtà rifiutavano di vedere quelle presenze così visibilmente povere e sofferenti.

			Fu Luisa a mediare con tutti.  Ci volle molto tempo  perchè gli inquilini, sotto il suo influsso, accettassero la situazione. Il risultato alla fine fu straordinario: alcuni divennero amici degli ospiti e altri, addirittura, volontari della Casa. Molti invece donavano oggetti per l’arredamento o cibo per la vita comunitaria, tanto che Luisa decise di organizzare una cena mensile dove a cucinare per gli inquilini erano i nostri riconoscenti ospiti.

			A Casa Fucini Luisa regalò tutta sé stessa.

 

 

			Luisa e Giovanni, il volto dell’amore

			Mi telefonò il cappellano dell’ospedale San Raffaele: «In corsia c’è un ragazzo di vent’anni che è grave, viene dalle campagne di Napoli, uno di undici fratelli: è arrivato completamente solo e la famiglia non se ne cura. In ospedale hanno finito le indagini, è in attesa di diagnosi, ma nel frattempo è stato dimesso e non sa dove andare. Non ha nemmeno un pigiama, è poverissimo!».

			 «Noi non accogliamo malati senza accompagnatore», risposi, «tanto più se così giovani».

			Al mio secco “no”, il cappellano insistette a lungo e infine mi disse: «Sarò io suo padre! Verrò tutti i giorni a CasAmica e mi assumo io la piena responsabilità!». 

			Cosa potevo fare? Dovevo privilegiare il regolamento o l’accoglienza? Non era certo il primo; di casi simili ne avevamo ogni giorno e ciascuno di loro bussava forte al cuore.

			Presi tempo per riflettere e mi consigliai con Luisa, la quale, da semplice custode dello stabile, era diventata una colonna portante di CasAmica. Senza nemmeno pensarci, Luisa mi rispose: «Sarò io la sua mamma!».

			Giovanni fu accolto come un principe e divenne per Luisa il figlio maschio che non aveva mai avuto: le cure e l’amore smisurato che lei gli diede fecero conoscere a Giovanni il dono impagabile di avere una famiglia. Luisa sollecitò più volte i fratelli di Giovanni perché lo raggiungessero, almeno per fargli visita, ma non venne mai nessuno. Lui li scusava dicendo che facevano una vita dura: vivevano nelle campagne, dove vi era scarsità di cibo, talvolta capitava persino che dovessero rubare per mangiare. Tornavano raramente nella loro casa, solo se obbligati dal freddo, ma la loro madre non si accorgeva nemmeno di chi fosse in casa.

			Giovanni fu finalmente ricoverato in ospedale per le cure e furono mesi dolorosi e difficili. Luisa si recava al San Raffaele alle 6 del mattino, entrava con il personale delle pulizie, giusto per fargli un breve saluto e per portargli il cibo che ogni sera gli cucinava con amore. Ritornava poi al calar del sole, dopo il lavoro, per allietargli le ultime ore del giorno e per rendergli più serena la notte. 

			Attraverso Luisa, Giovanni conobbe l’amore di una madre.

			Seguirono giorni durissimi per via della sua malattia e Luisa soffriva per lui, senza risparmiarsi fiumi di lacrime. Infine, i medici consigliarono il ritorno definitivo di Giovanni nella sua casa d’origine. Il cappellano riuscì a persuadere la madre naturale affinché venisse a Milano per riportarlo a Napoli.

			Giovanni teneva stretta la mano di Luisa, non voleva partire e piangeva insieme a lei. La madre, allora, spazientita gli gridò in dialetto: «La vuoi capire che in ospedale non c’è più posto per te? Ti mandano a casa perché per te è finita!». 

			CasAmica offrì loro il viaggio in aereo. Arrivato a Napoli, Giovanni cercò Luisa per l’ultimo conforto e tre ore più tardi ci comunicarono la sua fine terrena. Luisa e tutti i volontari furono in lutto. 

			La Casa di via Fucini aveva perso prematuramente un figlio, ma grazie a questo figlio e all’amore incondizionato di Luisa, tutti avevano scoperto un po’ di più quale fosse il cuore dell’accoglienza, come fosse il volto della carità e avevano visto l’amore vero.
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			Il sonno ristoratore di una giovane ospite dopo l’intervento.
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			Una porta sempre aperta

 

 

			Il cuore oltre l’ostacolo

			In quattro anni eravamo riusciti ad allestire due strutture per un totale di 16 posti letto in via Saldini e di 20 posti letto in via Fucini. Un ottimo risultato, ma si trattava di briciole in confronto al bisogno di ospitalità che c’era in una metropoli come Milano! 

			Fu così che iniziai a cercare una terza casa. Venni a sapere che nello stabile di via Saldini c’erano due piani affittati all’Istituto dei Tumori e dedicati alla scuola degli infermieri. La direttrice di questa scuola era Marina.

			La incontrai per la prima volta proprio sulle scale di via Saldini e la invitai a conoscere la realtà di CasAmica. Marina, che era una professionista di grande competenza, capì immediatamente quanto fossero importanti l’ospitalità e il sostegno che davamo ai malati e ai loro famigliari e di come questo fosse già una cura per i malati stessi.

			Ci confrontammo su quanto fossero fondamentali le attenzioni e l’amicizia stretta con le persone sofferenti, le quali in tal modo ottenevano migliori risultati dalle terapie e una relazione di maggior collaborazione con i medici.

			Entrambe eravamo fortemente convinte che, quando il malato non è lasciato solo ma è accompagnato nel dolore e sostenuto nel processo di cura, riesce a trovare dentro di sé grandissime risorse: si attiva in lui la volontà di vivere e scopre di aver una forza inaspettata per combattere e sostenere la prova che ha dinnanzi.

			Marina si ritrovò profondamente nei valori di CasAmica e, allo stesso tempo, capì quasi prima di me che essa era troppo limitata nella sua struttura: il numero delle camere era esiguo e lo spazio insufficiente per far fronte alla continua richiesta di ospitalità. 

			Una situazione simile a quella che lei stessa diceva di vivere nella “sua” scuola per infermieri: «Anche il nostro ambiente è troppo limitato», mi disse un giorno risoluta, «segnalerò all’Istituto dei Tumori la necessità della ricerca di uno spazio più adeguato». 

			Col suo carattere deciso e determinato, nel giro di un anno Marina riuscì a far trasferire la sua scuola, cosicché la casa di via Saldini venne completamente liberata per le nostre esigenze di ampliamento. Arrivammo così a 25 posti letto.

			Il cuore lanciato oltre l’ostacolo, ancora una volta, aveva allargato le pareti di CasAmica!

			Ne fummo felici e quell’anno la nostra tradizionale Messa di Natale, fu ancora più bella.

			Tra me e Marina nacque una profonda amicizia. Il mio carattere impulsivo trovava rifugio nel suo: pacato, chiaro e determinato. Confrontandomi con lei vedevo delinearsi il percorso da seguire per portare avanti l’Associazione. Con il suo lavoro Marina aveva acquisito una notevole esperienza sia in ambito medico, sia nel rapporto con i malati; le era perciò facile interpretare le mie perplessità e aiutarmi nel prendere le giuste decisioni. Spesso mi dava energia per affrontare i problemi che mi preoccupavano e fiducia per superare le incertezze sul futuro.

			Siamo tutt’ora grandissime amiche ed è per me come una sorella.

			Quando penso a Marina mi rendo conto di come il Signore non ci lasci mai soli, c’è Lui dietro a ogni persona e a ogni sostegno che ci raggiunge, è Lui che, se lo vogliamo, ci dona sempre la forza e  la compagnia necessaria per camminare lungo il cammino della vita. 






			L’importanza di un volto amico

			Con i gravi problemi che dovevo affrontare per i nostri ospiti e che ricadevano quotidianamente su di me, mi accorsi di avere bisogno io stessa di un aiuto. Desideravo il consiglio di qualcuno che mi sostenesse, purchè condividesse i miei stessi ideali.

			Conobbi Antonietta, un’assistente sanitaria dell’INT, una laica consacrata, che si rivelò una persona davvero straordinaria! 

			Antonietta sorrideva sempre, abbracciava tutti con umanità, cercava di risolvere al meglio i problemi delle persone che si affacciavano nel suo ufficio, ma prima di tutto sapeva ascoltare ogni persona, sollevava il loro spirito e alleggeriva il peso che opprimeva il loro cuore ferito.

			Con un gesto distinto, Antonietta era solita prendere tra le sue mani quelle delle persone che le chiedevano aiuto, sapeva guardare nei loro occhi e le faceva sentire uniche e amate, risvegliando la loro forza interiore.  

			Antonietta non leggeva solo i cuori di chi aveva dinnanzi, ma il suo stesso cuore batteva con quello dei più poveri, tanto da conoscerne in anticipo i bisogni; in lei vedevo risplendere gli ideali che io stessa coltivavo!

			Si era perfettamente resa conto di quanto fosse vasto il bisogno di accoglienza in una città come Milano e insieme sognavamo in grande e lavoravamo instancabilmente su possibili soluzioni.

			Io e Antonietta avremmo voluto ospitare tutti a CasAmica, ma ovviamente ciò non era possibile. Ragionammo a lungo e insieme ideammo un progetto di supporto alla Casa: una grande tensostruttura da installare in piazza Gorini, piena di brandine per ricoverare gli ammalati curati in day hospital con i loro parenti o accompagnatori. Una soluzione pari a quella che si adotta nei terremoti o nelle grandi calamità. In questo modo, pensavamo, i pellegrini della salute avrebbero potuto trovare una sistemazione più adatta e dignitosa, sottraendosi alla strada e agli sguardi indiscreti dei passanti.

			Con Antonietta parlavamo spesso di questo grande tendone che, se fosse stato realizzato, avrebbe di certo creato scandalo in una città come Milano, ma proprio per questo avrebbe potuto far emergere la situazione di tanti poveri costretti a spostarsi dalle loro regioni, prive di cure adeguate, pur di continuare a vivere.

			Parlammo con alcuni giornalisti che pubblicarono diversi articoli su questo tema. Inoltre ci facemmo ricevere con insistenza in Regione per portare avanti concretamente il nostro progetto. I responsabili della Pubblica amministrazione, però, sostenevano che il problema non fosse di loro competenza, poiché noi aiutavamo persone provenienti da altre regioni di appartenenza. Insomma, nonostante tutti i nostri sforzi, le cose non cambiarono.

			Quella tra me e Antonietta fu un’amicizia fondamentale per la Casa: con la sua presenza discreta, fece emergere e fiorire lo stile di accoglienza che CasAmica voleva donare al prossimo. Con lei capii quanto il volto di uno solo, nella Casa, potesse essere un tesoro assai prezioso per tutti. 

			Ora che da tempo è mancata, abbiamo saputo con gioia che si è avviato il suo processo di beatificazione.

 

 

			Il Maestro misterioso

			L’organizzazione di CasAmica si era avviata su una buona strada, ma la domanda di ospitalità era sempre oltre le nostre possibilità. Era necessario affrontare con urgenza la ricerca dei volontari. 

			Da una parte vi era la necessità materiale di collaboratori: più ospiti entravano nella casa, più servivano persone che si prendessero cura di loro. 

			Dall’altra, emergevano una serie di interrogativi: chi è il volontario di CasAmica? Quale tipo di accoglienza deve offrire? A quali bisogni dell’ospite deve rispondere? Basta un supporto materiale o è necessario un sostegno psicologico e perfino spirituale?

			Mi prodigai in ogni modo per intercettare più persone possibili che potessero collaborare con noi. Presi contatto con tutte le realtà sociali che avevo attorno: club, parrocchie, centri di aggregazione... mi recai persino a parlare con gli Alpini, sapendoli generosi e di buona volontà.

			Non mi risparmiai nemmeno nella scuola dei miei figli: parlai con le mamme, con le amiche e divulgai quello che stavo facendo. 

			Ogni momento sociale divenne un buon momento per ampliare le relazioni al fine di reclutare nuovi volontari. Questo fu possibile non certo per il mio carattere, che, di natura, è piuttosto timido e riservato, ma perché credevo profondamente nel progetto della Casa e sapevo che era mio compito portarlo avanti.

			Presto iniziai a sentirmi a disagio nel vedermi a capo di un gruppo di volontari. Non mi reputavo adeguata, eppure sulla mia strada continuavano ad arrivare persone che credevano nelle mie proposte e mi seguivano con grande impegno. 

			Sentii che era arrivato il momento di fare qualcosa di speciale per aiutare i “miei” volontari. Ma come?

			Un giorno, leggendo le notizie del giornale, appresi che per quell’anno l’Ambrogino d’Oro – la nota onorificenza del Comune di Milano – era stato assegnato ad Alice: un’ultra-ottantenne che aveva speso gli ultimi quarantacinque anni della sua vita a fare da volontaria presso gli ospedali della città. Capii che la dovevo incontrare per scoprire il segreto di tanta dedizione. E così accadde.

			L’incontro con quella piccola donna, anziana ma sprizzante di vita, mi segnò per sempre. Tutto mi aspettavo da lei e dai suoi racconti, all’infuori di quello che con semplicità mi raccontò.

			Per tutta la sua lunga vita – che un bel giorno aveva sentito di dover regalare ai più disperati – Alice si era presa cura dei malati di AIDS, di cui Milano, al tempo, era già strapiena. 

			Erano per lo più giovani nel fiore degli anni che, per un misto di rabbia e di ribellione, disprezzavano e calpestavano la propria vita, di cui si sentivano gli indiscussi padroni. In questi casi, però, accade che è la vita stessa a ribellarsi, restituendo in cambio un cumulo di sofferenza, disperazione e morte.

			Alice aveva deciso di scendere negli abissi di questa morte, per portare laggiù, a quei ragazzi, un po’ di luce: questa era diventata la sua missione e per questo era arrivata a condividere con loro situazioni veramente drammatiche, unite a momenti di gioia profondissima.

			Personalmente, mi ero recata da quella donna con una domanda precisa e più ascoltavo i suoi racconti, più ero curiosa di conoscerne la risposta. 

			Finalmente le chiesi: «Alice, come fai a entrare in quella stanza d’ospedale? Come fai a incontrare lo sguardo di quei ragazzi sconosciuti, dove sai che troverai soltanto un dolore sconfinato? Come fai a stare di fronte a tanta sofferenza senza scappare?».

			In fondo, mi aspettavo di sentire una sorta di manuale di buoni consigli stilati da una volontaria esperta. Non ero assolutamente preparata a ciò che invece mi disse.

			«Prima di aprire una di quelle porte», mi spiegò Alice, «io mi sento incapace di dire una sola parola. Allora chiedo aiuto all’unico che mi può dare risposta: io prego lo Spirito Santo. Prego che mi dia la forza di incontrare quell’ammalato, che mi dia le parole giuste per affrontare il suo dolore, che mi illumini per portare un po’ di pace in quel cuore stravolto dalla paura. Lo Spirito Santo mi ha sempre aiutata in modo unico e speciale: mi ha permesso di creare un legame di vicinanza con tutti e di amicizia con molti, attraverso di Lui ho potuto comunicare la forza della Speranza e ho visto riaccendersi nei cuori la luce della Fede».

 

 

			Nino e il Crocifisso

			Nino e sua madre Assunta avevano solo la panchina di piazza Gorini come letto e la fontanella del parchetto come ristoro nella caldissima estate milanese. 

			Valeria, la prima volontaria di CasAmica, li conobbe proprio lì. Nino era sdraiato sulla panchina, con sua madre che gli metteva le pezze fredde sul viso. Aveva appena fatto la chemio e stava molto male, doveva combattere una grave leucemia che lo aveva aggredito ferocemente.

			Da parecchi mesi i due erano pendolari dalla Sicilia, costretti ad affrontare estenuanti ore di treno pur di venire al nord per le cure necessarie.

			Nino aveva ventisei anni. Era un ragazzo alto, riservato e coraggioso. La vita lo aveva temprato sin da bambino: il padre era morto quando lui era piccolo, perciò aveva imparato subito che per vivere bisogna combattere. 

			Assunta era una donna saggia, analfabeta e di una grande forza interiore. 

			Vennero a vivere a CasAmica. Assunta “manteneva” lei e il figlio con piccoli lavori di cucito che le passavano le volontarie, in questo modo si svagava e si sentiva più autonoma.

			Era anche un’ottima cuoca, così si faceva promotrice di cene comunitarie, che creavano un clima famigliare nella Casa e scacciavano i tristi pensieri di tutti. 

			Nino peggiorò. Fu ricoverato in isolamento in attesa del trapianto di midollo. Andavo a trovarlo spesso ma, non potendo entrare in camera, ci parlavamo solo al citofono. Nonostante mi fossi affezionata a lui, era difficile entrarci in sintonia perché la vetrata ci separava e i colloqui erano sempre brevi.

			Una sera, vedendolo assai provato e sofferente, non riuscivo a lasciarlo solo ad affrontare la lunga notte d’ospedale. Gli indicai la mia casa e gli dissi che alle 22:00 avrei acceso la luce dell’unica finestra che si vedeva dalla sua camera, per salutarlo e fargli così un po’ di compagnia.

			«Non preoccuparti per me», rispose lui, «io non sono mai solo, ancor meno la notte. Lui è sempre con me e non mi lascia mai».

			E mi mostrò il suo Crocifisso. 

			Rimasi senza parole.
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			La famiglia dei volontari

 

 

			Prendersi cura


			I volontari diventavano sempre più numerosi e si prodigavano con grande generosità; capii che si rendeva necessario un aiuto più strutturato: una sorta di programma di formazione a tutto campo del volontario di CasAmica.

			Mons. Angelo Bazzari, allora presidente della Caritas e poi presidente della Fondazione Don Gnocchi – che conta case in tutta Italia per la cura e l’assistenza del malato – fu l’uomo giusto al momento giusto. Lo incontrai e, sapendo della sua eccellente esperienza nel campo dell’accoglienza, gli chiesi subito se poteva aiutarci, attivando un corso di formazione su misura per i nostri volontari.

			Mons. Bazzari rimase molto colpito da CasAmica: a pochi anni dall’inizio dell’attività, davamo alloggio a più di cinquanta famiglie al giorno. Venne dunque a conoscerci personalmente e vide grandi potenzialità.

			Volò così a Londra con l’intenzione di visitare il nuovissimo Hospice di Koebler Rose, ovvero un complesso di case pensate per ospitare e accompagnare i malati terminali. Si trattava, ai tempi, di un’esperienza all’avanguardia che intendeva mettere al centro il bene integrale della persona, prima ancora di qualsiasi protocollo medico e farmacologico. Una visione del “prendersi cura” che era simile alla nostra. 

			Un grande santo, Giovanni Paolo II, amava ripetere: «Con chi soffre non si deve mai avere fretta». Anche noi a CasAmica abbiamo sempre condiviso questo sguardo, capendo che ogni malato incontrato lungo il cammino è un dono unico e irripetibile.

			Mons. Bazzari tornò da Londra convinto che eravamo sulla strada giusta e diede inizio a un corso di formazione per tutti i volontari di Milano, con incontri bisettimanali, tenuti dai docenti dell’Università Cattolica. Io stessa frequentai questo corso altamente professionale per oltre sette anni, accompagnando pazientemente i nuovi volontari che, man a mano, si inserivano a CasAmica.

 

 

			Alla ricerca dello spirito giusto

			Soffrivo molto in quel periodo: frequentare gli ospiti, provati dalla malattia e dalla morte, mi logorava e mi deprimeva. Capivo sulla mia pelle quanto fosse grande il rischio di farsi schiacciare dal dolore e di perdere la speranza.

			Presto mi resi conto dell’impatto che queste sofferenze avrebbero avuto sugli stessi volontari e capii che a CasAmica era necessaria la presenza di qualcuno che potesse sollevare e sostenere i nostri animi in questo compito così importante e delicato.

			Era il 1992 e decisi di chiedere a suor Anna Maria, un’insegnante dei miei figli, di farci da guida spirituale: una volta al mese ci trovavamo con lei perché ci aiutasse ad affrontare il mistero del dolore e della morte, che avevamo dinnanzi ogni giorno.

			Suor Anna Maria ci aiutava a comprendere che non avremmo mai fatto miracoli (non noi!), eppure il solo fatto di esserci, di stare insieme ai malati, di donar loro la nostra amicizia e di accogliere dentro di noi il loro dolore, era già un miracolo. 

			Nel tempo, la presenza e la vicinanza di suor Anna Maria verso i malati terminali si rivelò estremamente preziosa, direi quasi indispensabile. A coloro che glielo chiedevano, si poneva accanto con grande fede e tenerezza, specialmente durante gli interminabili giorni che separavano i malati dall’ultimo saluto ai propri cari.

			Sapeva parlare alle anime, facendo riemergere in loro la fede e la speranza che solo il Signore può donare e così aiutava gli ammalati a giungere in pace all’incontro con il Dio della Vita. 

			In alcune occasioni, accompagnava le famiglie anche durante i funerali, potendo dare testimonianza a tutta la Comunità di come la persona, dopo il travaglio della malattia, avesse raggiunto serenamente il traguardo finale.

			Con la sua esperienza suor Anna Maria affinò il ruolo dell’assistente spirituale per i malati e i loro parenti, presentandolo ai responsabili della sua stessa Congregazione affinché potessero formarsi altre religiose per questo servizio, a beneficio del vasto mondo della sofferenza.

 

 

			Il sole di Annina

			La piccola Anna veniva dalla Sicilia, l’isola del sole. Aveva solo quattro anni ed era una bimba furba e vivacissima, con una prontezza e un intuito assolutamente superiori alla sua età. Anna conquistava subito l’affetto di tutti. 

			Le due sorelle più grandi erano impegnate a scuola, ma ogni tanto, a turno, venivano a farle compagnia. Soprattutto venivano ad aiutare la mamma Ada, che non era più in grado di reggere il dolore per la malattia della figlia così piccola. 

			Annina capiva tutto e, per alleviare il dolore della sua amata mamma, esigeva di stare sempre da sola: entrava da sola negli ambulatori dell’Istituto e si sottoponeva da sola a tutti gli esami e le cure, anche se sapeva perfettamente quanto fossero dolorosi. Mamma Ada cadde presto in una profonda depressione, nonostante le attenzioni dei volontari, che la assistevano costantemente e con particolare affetto.

			Gianni, un uomo di mezz’età, ospite da diversi mesi a CasAmica, divenne per Annina l’amico inseparabile: sempre pronto a giocare con lei e a starle vicina, come un angelo custode. Di fronte al progredire della malattia, un bel giorno Gianni ci confidò che non voleva più pregare per sé stesso e per la propria guarigione: ora le sue preghiere erano tutte per Annina, perché lei, così piccola, potesse continuare a vivere al posto suo.

			Annina, intanto, si aggravava ogni giorno di più, così decidemmo insieme ai genitori di farla preparare per la Prima Comunione da suor Anna Maria, che era divenuta l’assistente spirituale di CasAmica. Nonostante avesse solo cinque anni, ci accorgemmo subito che Annina capiva profondamente e misteriosamente il significato dell’Eucaristia.

			Col suo vestitino bianco, gonfia per le cure e insicura nel camminare, ma estremamente fiera di andare incontro a Gesù nell’Eucaristia, Annina giunse all’Altare. Pareva un agnellino di fronte al sacrificio.

			Quel giorno la chiesa era gremita di volontari e di medici, tutti con gli occhi pieni di lacrime per la commozione.

			Poco dopo la bambina tornò sull’isola del sole e volò in cielo. Dopo tre mesi esatti, Gianni la raggiunse.

			Nessuno aveva il coraggio di comunicare alla mamma di Annina, già disperata per la figlia, che anche Gianni se ne era andato, così suor Anna Maria si incaricò di questo delicato compito.

			Ancor prima che la suora iniziasse a parlare, Ada le disse: «Lo so, mi vuoi dire che se ne è andato. L’ho sognato: Anna correva su un prato con le braccia aperte verso Gianni e lui le andava incontro. Gianni la prendeva in braccio e la faceva volare verso il Cielo. Ora sono serena perché so che Annina non è più sola».

 

 

			Una psicologa dal Brasile

			Volevamo prenderci cura dei malati e dei famigliari nel miglior modo possibile e, giorno dopo giorno, ci rendevamo conto di quanto fosse necessario curare l’uomo nel suo complesso, fatto di corpo, mente, anima e spirito, senza tralasciare nulla della sua meravigliosa complessità. 

			Il “caso” volle che, proprio in quel tempo, tornò dal Brasile una psicologa che abitava nel mio palazzo milanese e che, per parecchi anni, aveva arricchito la sua esperienza oltreoceano. 

			La vidi per la prima volta in ascensore e le chiesi di incontrarla perché avevo bisogno di consigli.

			Le spiegai cosa fosse CasAmica e ne rimase subito affascinata. Fu felice di dare aiuto e sostegno ai nostri volontari, ampliando così anche la sua esperienza di lavoro in un ambito nuovo. 

			Fu così che Nella, oltre che una cara amica, diventò la psicologa di CasAmica: per parecchi anni seguì da vicino i volontari con colloqui personali e con terapie di gruppo. 

			Anch’io trovai in lei un grande appoggio per le mie sofferenze psicologiche, dovute alla vicinanza con i tanti drammi che quotidianamente incontravo. Si rese anche disponibile ad aiutare diversi ammalati che si trovavano in condizioni critiche e di grave prostrazione.

			Per oltre dieci anni ci fece il dono prezioso della sua competenza, formando e sostenendo decine di volontari. Senza dubbio la sua presenza arricchì la qualità del nostro servizio alla persona e ci insegnò a essere più equilibrati, aprendoci così a una nuova e più completa forma di assistenza.

 

 

			Irene e i giovani volontari

			Quando incontrai Irene, rimasi stupita dalla sua bellezza solare, dai suoi occhi scuri e ridenti, pieni di vitalità. Trasmetteva allegria, eppure era molto malata. Parlava con amore del suo paese, la Sicilia.

			La sua battaglia durò due anni e nonostante ne avesse solo sedici, spesso era sola da noi: la mamma, impegnata col lavoro e con tre bambini piccoli, non poteva assisterla, ma lo facevano volentieri alcune signore nostre ospiti, che si prestavano a dormire con lei a turno per curarla.

			Irene era autonoma e molto coraggiosa, parlava con i medici, discuteva le sue cure e voleva conoscere la verità.

			Aveva acquisito la rappresentanza per la vendita di lingerie per signora. Il suo letto, che lei vi fosse dentro nei periodi di malessere o fosse fuori, era diventato il suo negozio. Anzi, era il banco del mercato dove lei esponeva la biancheria intima ricca di pizzi e ricami, che la facevano sognare e della quale sciorinava pregi e qualità. Era sempre felice quando le volontarie le portavano delle amiche e lei poteva mostrare loro i suoi capolavori; era anche riuscita a vendere qualche capo! 

			C’era tanta vivacità e un gran vociare allegro. Si era comprata il bustier in pizzo bianco e la giarrettiera per quando si sarebbe sposata. Il suo matrimonio era per lei un traguardo a cui si attaccava come una garanzia per vivere. Quando capì che il suo sogno era irrealizzabile, regalò il suo bustier alle mie figlie dicendo: «A chi si sposerà per prima», come se quel giorno potesse vivere anche lei attraverso di loro.

			Un giorno mi disse: «Le volontarie sono bravissime, ma sono mamme, nonne, zie. Noi giovani e ragazzi, e qui siamo tanti, abbiamo bisogno di coetanei per parlare del nostro mondo, per svagarci, per non sentirci fuori dalla vita dei nostri coetanei. Non dobbiamo sentirci commiserare, ma stimolare; dobbiamo continuare a vivere nel nostro tempo».

			Organizzai allora di andare con lei a presentare CasAmica agli studenti nei pensionati dell’Università Cattolica. Irene fu bravissima nel presentare CasAmica e la vita che si svolgeva in essa, grazie al sostegno di bravissimi volontari motivati e generosi. Furono molte le domande a cui Irene rispose, catturando appieno l’attenzione dei presenti. Le chiesero poi da quando lei fosse volontaria. Rispose serenamente che da due anni viveva a CasAmica, ma che lei era ospite, perchè ammalata ormai terminale. Il giorno dopo, vennero a trovarla in casa undici ragazzi! Lei prontamente li distribuì tra i giovani ammalati presenti nella Casa, perché tutti potessero giovare della loro compagnia.

			Inconsapevolmete Irene fu la promotrice del volontariato dei giovani, che da quel momento iniziò a CasAmica e che dura oggi, da oltre trent’anni.

			Quando fece ritorno in Sicilia eravamo in molti a salutarla. Le portai dei fiori, mi guardò con i suoi occhi furbi e indagatori: «Perché siete così tanti?». 

			«Sai in quanti ti vogliamo bene!», le risposi. 

			Irene capì... si allontanò con la carrozzella. 

			Poi la girò: piangeva silenziosamente, sparse i fiori che le avevo regalato verso di noi sul pavimento. 

			Fu il suo GRAZIE e il suo addio.

 

 

			****

 

 

			Lettera di Irene ai giovani volontari

			Passa la vita e passano gli anni, e nella vita oltre alle gioie ci sono anche dolori e affanni. Ma il ricordo più bello della mia vita è quello di avere vicino tante amiche come voi che mi vogliono bene, mi stanno vicino, trovando sempre le parole giuste per tirarmi su il morale. Non ci sono parole per ringraziarvi per tutto quello che fate, per tutte le attenzioni che ci prestate. È soprattutto grazie a voi che noi troviamo la forza di andare avanti per combattere la nostra malattia. È dalle vostre opere di volontariato che ho imparato ad amare e aiutare il mio prossimo, una lezione di vita che non dimenticherò. Questa Casa mi fa sentire a mio agio perché ormai la considero come una seconda casa. Qui ho fatto tante amicizie, forse le più belle e sincere della mia vita. Penso che sia proprio in queste circostanze che uno0 impara la parola “vivere”, gustando ogni attimo della vita. Spero che il Signore aiuti tutti noi soprattutto voi, care amiche!
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		Benedizione del cardinale Martini all’apertura della Casa di Sant’Achilleo nel 2002.
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			Sant’Achilleo

 

 

			Tra le mura della Chiesa

			In dieci anni eravamo riusciti a provvedere all’accoglienza di una cinquantina di malati al giorno con i loro parenti in due diverse case, ma le richieste non accennavano a diminuire, anzi crescevano sempre più.

			Era una spina nel fianco il dover rifiutare l’ospitalità, mi faceva soffrire e mi lasciava inquieta.

			Allo stesso tempo, la delusione che leggevo su quei volti mi spronava ad andare avanti, dandomi la forza di fronte alle contrarietà che incontravo lungo il cammino, senza rassegnarmi.

			Lo sviluppo di questa realtà di accoglienza mi stava costando tempo, denaro, energie fisiche e psicologiche. A ciò si aggiungevano gravose crisi interiori che mi toglievano il sonno e la pace: perché faccio tutto questo? Per chi lo faccio? Ne vale davvero la pena?

			Più CasAmica cresceva, più mi trovavo di fronte alla mia fragilità e al timore di non riuscire a gestire un’opera che sentivo molto più grande di me. Tutto questo mi faceva indietreggiare, ma ogni volta, una forza interiore mi spingeva a perseverare, rinnovandomi la fiducia verso nuovi progetti.

			Continuai così la ricerca per ampliare CasAmica e fu ancora una volta l’amica Marina che mi aiutò, segnalandomi la Basilica dei Santi Nereo e Achilleo, situata nella zona est di Milano, a metà strada tra il polo universitario e gli ospedali.

			Nei matronei di questa basilica, la cui consacrazione risale agli anni ‘40 del Novecento, c’erano dei locali adibiti a scuola materna, ormai dismessi da diversi anni. Incoraggiata da questa possibilità, chiesi al parroco di poterli visitare. 

			Erano locali disabitati dal secondo dopoguerra; trovai i vecchi banchi di scuola in legno dotati ancora di calamaio, con tanto di pennino e vasetti d’inchiostro ormai secco, oggetti d’epoca di cui i nostri giovani, forse, non conoscono nemmeno l’esistenza. 

			Erano due appartamenti grandissimi di circa 600 metri quadri ciascuno, disposti uno a destra e l’altro a sinistra dell’altare maggiore, che si estendevano lungo le navate della chiesa stessa. 

			Il pensiero correva subito ai nostri malati che avrebbero potuto seguire dal matroneo ogni funzione religiosa, avendo così l’eccezionale possibilità di veder celebrata la Messa e il Rosario in casa propria! Questo pensiero mi colmava di gioia e mi sollecitava a dar seguito al progetto.

			Iniziammo le trattative con il parroco e subito mi rivolsi a Giuseppe, il nostro fedele architetto e volontario che aveva seguito la ristrutturazione di tutte le altre case. Insieme incominciammo a chiedere i permessi necessari. 

			Aprire una casa d’accoglienza all’interno di una chiesa mi commuoveva perché realizzava il mio sogno nascosto: poter affidare CasAmica e tutti i suoi ospiti direttamente tra le braccia del Signore e sotto la sua potente protezione.

			Per questa ragione, io e mio marito affrontammo interminabili colloqui in Curia e laboriose trattative al fine di individuare la modalità migliore che ci avrebbe consentito di realizzare questo “sogno”; fu infatti molto difficoltoso ottenere i permessi necessari alla permanenza stabile dei malati in una chiesa.

			In Sant’Achilleo la ristrutturazione fu molto lunga, perché gli appartamenti erano in condizioni pessime, non solo tutti gli ambienti interni, ma persino il tetto era da rifare  completamente. A questo si aggiungevano le ingenti somme di denaro da raccogliere per sostenere i lavori, che durarono quasi due anni.

			Il risultato fu entusiasmante: riuscimmo a trasformare il primo matroneo in una casa di accoglienza con 14 camere, ciascuna con il proprio bagno, più tutti i locali e i servizi  per la vita comunitaria. La nuova casa aveva inoltre la possibilità di utilizzare un ampio giardino: una vera rarità a Milano e una grande fortuna per i nostri malati che potevano così godersi preziosi momenti all’aria aperta e qualche raggio di sole.

			Parallelamente ci attivammo per la ricerca dei fondi necessari ai restauri: non avrei mai pensato di fare quasi la questua nella mia vita, ma per i nostri malati non esitai.  Iniziai così a recarmi presso le maggiori aziende, banche e fondazioni, con lo scopo di far conoscere CasAmica e promuoverne il suo sostegno economico. 

			L’ascolto di tutti era sempre attento e sincero, ma nello stesso tempo pochissimi passavano dalle parole ai fatti. Questo mi rattristava e mi lasciava avvilita perché capivo che in fondo si trattava di un problema che non li toccava.

			Nonostante ciò, la Casa di Sant’Achilleo giunse al giorno della sua inaugurazione e decidemmo di chiedere per essa una benedizione speciale. Inviammo una lettera all’allora cardinal Martini che, con nostra grande sorpresa, venne a trovarci di persona, pochi mesi dopo, durante una visita pastorale. Le sue parole di incoraggiamento toccarono le corde più profonde del nostro cuore, donandoci un nuovo sguardo su CasAmica: «Questa opera», ci disse, «è un segno tangibile e concreto della Carità, dell’essere cristiani, del vivere il Cristianesimo. La nostra fede ha bisogno di tradursi in opere; le modalità possono essere tante, una di queste è quella di accogliere i malati e sostenerli, proprio come fate voi. Il vostro operare stimolerà altri a seguirvi e questo è ciò che io vi auguro».

			Martini ci aiutò a vedere una grande verità: accogliere il prossimo, soprattutto il più povero e ammalato, arricchisce la nostra vita, rendendoci persone diverse e capaci di guardare il mondo con occhi nuovi.  Farsi prossimo vuol dire avvicinarsi e amare gli altri, dimenticando un po’ se stessi. Ogni malato ci insegna ad avere fiducia, speranza e certezza che il Signore non ci abbandonerà mai. Queste sono lezioni importanti che i nostri ospiti ci regalano ogni giorno con la loro presenza, la loro resistenza nelle avversità della malattia e il loro sorriso, nonostante tutto.

 

 

			Lo sguardo di Rocco

			Il cardinal Martini visitò la casa e le camere, dove c’erano anche due persone gravemente malate. Tra queste Rocco, che veniva dal meridione ed era malato ormai da moltissimi anni. Non appena vide il Cardinale entrare nella camera, Rocco ebbe un sussulto: dai suoi occhi uscì un’emozione profondissima, come se avesse visto Gesù. Cercò di sollevarsi sui cuscini, ma non riusciva a muoversi, allora il Cardinale si avvicinò a lui, gli mise la mano sotto la schiena e lo sollevò un poco. Rocco gli baciò subito le mani piangendo, proprio come se stesse chiedendo aiuto a Dio. Sembrava un crocifisso: aveva solo bisogno di essere consolato e di non sentirsi abbandonato. In quei giorni, i più penosi della sua vita, vidi gli occhi di Rocco brillare di una serenità indescrivibile.

 

 

			Il Fondo Emanuela

			La chiesa era stipata di gente. A fianco dell’altare una cascata di fiori bianchi trasmetteva un senso di serenità; sulla balaustra il ritratto di una ragazza, nel pieno della sua giovinezza.

			Entrò il sacerdote e si diresse al pulpito; dopo un momento di concentrazione, alzò gli occhi e incominciò a parlare:

			«Fratelli e sorelle oggi avremmo dovuto celebrare il matrimonio di Emanuela. Tutto era pronto, ma il Buon Dio ha disposto diversamente; ha preso Emanuela fra le Sue braccia e l’ha portata con Sé; ora affida a voi tutti il ricordo di lei, perché lo conserviate nella mente e nel cuore. È rimasta con noi il tempo di un sorriso, che ha allietato chi le ha voluto bene. Per averci donato Emanuela, seppur per un tempo troppo breve, ringraziamo il Signore e confermiamo che Emanuela continuerà a vivere con noi e dentro di noi». 

			La celebrazione della Messa si svolse in una atmosfera affettuosa e con una partecipazione commossa. Alla fine i volontari si strinsero tutti attorno ai genitori di Emanuela come volessero abbracciarli per far sentire il loro affetto. 

			Il papà mi venne incontro, mi prese le mani e mi disse: «In questi mesi di sofferenza abbiamo ricevuto tanto affetto e sostegno: non ci siamo mai sentiti soli e, a nostra volta, abbiamo cercato di sostenere chi era in difficoltà. Abbiamo vissuto come se fossimo una grande famiglia e vorremmo dare un nostro aiuto. Con mia moglie ci siamo consultati e ci siamo domandati: quale sarebbe il desiderio di nostra figlia? Sicuramente, provata dalla malattia ma sostenuta da tante persone che le hanno voluto bene, vorrebbe potere rendere un po’ di questo bene per alleviare le sofferenze altrui. In questa busta ci sono i suoi risparmi, destinati al matrimonio; potrebbero essere l’inizio di un fondo di solidarietà alimentato dalle donazioni di alcuni ospiti in favore di altri ospiti meno fortunati». 

			Lo abbracciai e lo ringraziai, non solo per la donazione ma anche per questa idea, che segnava l’inizio di una solidarietà circolare all’interno di CasAmica.

			Abbiamo fatto nostro questo loro desiderio: la stanza n.14 è stata dedicata a Emanuela e nella cappella della chiesa abbiamo fatto celebrare una Messa in suo suffragio come inaugurazione di questo sentito progetto.

			Il “Fondo Emanuela” è stato e deve essere una testimonianza di uno speciale rapporto di vita comunitaria basato sulla solidarietà che, quando nasce dall’affetto reciproco degli ospiti, diventa condivisione e fratellanza.

 

 

			L’Ambrogino d’Oro

			Arrivammo così a festeggiare i vent’anni di CasAmica e alcuni medici dell’ospedale Besta, a mia insaputa, candidarono la nostra Associazione per l’Ambrogino d’Oro. Fu con grande emozione che il 7 dicembre del 2006 il sindaco Letizia Moratti mi consegnò l’ambito premio cittadino e da quel momento si legò lei stessa a una grande amicizia con la realtà di CasAmica. Da quel palco prestigioso CasAmica iniziò a farsi conoscere e a diffondere ancor più il suo opertato. 

			Ecco la motivazione: «Con generosità e coraggio CasAmica si impegna per risolvere i gravi problemi dei famigliari di coloro che sono ricoverati negli ospdeali milanesi. Dal 1987, l’Associazione fondata da Lucia Vedani continua ad accogliere tante persone che diventano così membri di una sola, grande famiglia. Oggi sono sessanta i volontari che lavorano ogni giorno al servizio di chi ha bisogno di stare vicino ai propri cari malati. Un sostegno senza fini di lucro, con il solo obiettivo di regalare  affetto e compagnia».

 

			****

 

			Lettera: Presi per mano

			Inizio con una frase che ho pronunciato tante volte a tutti coloro ai quali mi sono trovata a raccontare il mio percorso di malattia: «Nella sfortuna sono stata fortunata... anche... perché... ho trovato a Milano la mia seconda casa».

			Sono giunta a Milano nel giugno 2005, accompaganata dai miei non giovani genitori, per un intervento chirurgico all’Istituto Nazionale dei Tumori, reparto senologia. Lungo tutto il viaggio da Salerno a Milano, ciascuno di noi, pur di rasserenare gli altri, nascondeva dietro un’apparente serenità tutte le paure, le preoccupazioni, le ansie che, nel tempo, si erano annidate dentro di noi. Ci siamo sistemati in un albergo e solo dopo il mio ricovero è avvenuto l’incontro con CasAmica in via Sant’Achilleo, dove io stessa mi sono recata dopo l’intervento.

			Nella casa TUTTO... ha assunto una diversa dimensione, tutto è diventato più semplice. Piano piano con il passare dei giorni, vivendo nella casa, molte paure sono svanite, lasciando il posto unicamente a quella relativa alla mia salute.

			Il giorno in cui siamo entrati nella casa, siamo stati presi per mano e accompagnati lungo il percorso ignoto che ci aspettava; siamo stati amati, coccolati, aiutati, rassicurati, distratti dalla nostra sofferenza. Ci è stata data la possibilità di condurre una vita “normale”, come se fossimo a casa nostra. Nella casa abbiamo trovato una spalla su cui piangere, un bastone su cui appoggiarci, un amico di cui fidarsi e a cui affidare i nostri pensieri, delle braccia che ci hanno abbracciato forte e ci hanno fatto sentire protetti, un sorriso che ha riscaldato il nostro cuore, una mano che ci ha stretto forte...

			GRAZIE a tutti i volontari, per tutto l’aiuto ricevuto.

			GRAZIE a tutti gli ospiti della casa, sempre disponibili ad aiutare tutti... nonostante i loro problemi.

			GRAZIE agli ammalati, che con la loro forza e il loro coraggio mi hanno sostenuto.

			GRAZIE a coloro che hanno fondato la casa, rendendo possibile tutto ciò.

			GRAZIE A TUTTI!

			Gerardina
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			Lourdes

 

 

			Una finestra sulla speranza

			Nei salottini di via Saldini, chiacchierando con gli ospiti e con suor Anna Maria, si manifestò il desiderio di vivere un’esperienza nuova, un’esperienza che avesse a che fare con la speranza, di cui tutti avevamo un profondo bisogno.

			La nostra “finestra” sulla speranza si aprì immediatamente su Lourdes: un luogo straordinario dove sino a oggi milioni di fedeli si sono recati in cerca di un dono dal Cielo e mai nessuno è tornato a casa deluso. Pensammo quindi di andare in pellegrinaggio con i nostri ospiti e tutti volontari.

			Quando si parla di Lourdes si pensa subito alla grotta, ai piedi dei Pirenei, dove nel 1858 apparve la Madonna per consegnare i suoi messaggi di amore, salvezza e conversione all’intera umanità. Allo stesso tempo viene alla mente l’acqua miracolosa che nel corso degli anni ha guarito migliaia di persone nel corpo e nell’anima. Quale speranza più grande di questa potevamo regalare ai nostri malati e ai nostri volontari?

			Nel 2003 sperimentammo il nostro primo pellegrinaggio a Lourdes che si rivelò un’occasione straordinaria per tutti.

			L’organizzazione del viaggio trovò un appoggio fondamentale nell’Associazione, che sostenne anche le esigenze economiche delle famiglie più disagiate.

			Da subito si formò un gruppo di circa 50 persone tra volontari e ospiti. Per alcuni era la prima esperienza. Nonostante i diversi problemi da risolvere, l’entusiasmo e la convinzione ebbero sempre la meglio. 

			C’era chi non aveva mai volato, chi sarebbe uscito per la prima volta dall’Italia, chi temeva di non farcela per i dolori fisici o i rischi della malattia e chi invece era bloccato per la mancanza di soldi. Ricordo una nostra ospite, terrorizzata dal prendere l’aereo per la prima volta, che persino la sera prima della partenza ebbe una crisi di panico, ma con il supporto del gruppo riuscì a partire e ancora oggi ricorda con immensa gioia quell’esperienza. 

			Alla partenza ci rendemmo conto che si era creato un gruppo affiatato, colmo di speranza e pronto a supportare in tutto gli elementi più fragili. 

			Il grade cancello si era chiuso alle nostre spalle. Avevamo lasciato dietro di noi la città con i suoi rumori, col suo traffico impaziente, col brulichio dei cacciatori di souvenir nei negozi pieni di festanti lucine natalizie, anche se eravamo ormai prossimi alla Pasqua. 

			Ero a Lourdes con i volontari e gli ammalati di CasAmica per il nostro primo pellegrinaggio. Tutto era nuovo ed eravamo carichi di aspettative, emozionati e felici come se fossimo in attesa di qualcosa... 

			Il grande cancello si era chiuso e noi eravamo entrati in un’altra dimensione. Centinaia di persone dal parlare sommesso, centinaia di carrozzelle spinte nell’ordine e nel silenzio, da volontari “speciali”, verso la famosa Grotta delle apparizioni. Lo scandire del Santo Rosario in molte lingue, recitato da ciascuno nel profondo del cuore.

			Il grande cancello si era chiuso e il mondo frenetico era rimasto fuori. Si era aperto a noi il mondo della misericordia e della benevolenza; dove ogni malato, timidamente e a testa china, cercava la risposta ai suoi perché e piano piano vedeva germogliare la speranza in fondo al suo cuore, che gli donava la rassegnazione e la pace.

			Il tempo si era fermato e noi con lui. La folla si dirigeva quietamente verso la Grotta. Mille candele maestose palpitavano sotto la statua della Madonna, mille cuori anelavano alla speranza. Silente ed eterno il fiume scorreva portando serenità. Due delle nostre ammalate, cui mi legava una grande amicizia, mi tenevano la mano: la loro tensione era altissima e, senza volerlo, affondavano le unghie nel mio palmo... il loro sguardo era lontano, il viso teso mentre pregavano in solitudine. 

			Più tardi mi trovai in fila con pochi altri di CasAmica per l’immersione nelle vasche, ove scorre l’acqua gelida della Grotta. Una lunghissima fila di barelle e di carrozzelle erano in attesa, mentre il Santo Rosario scandiva i minuti e poi le ore. La mia mente era ovattata quando venni introdotta nel lungo corridoio degli spogliatoi. Persone dolcissime, abili, carezzevoli, toglievano le bende a piaghe che mi fecero sussultare. Visi e corpi tumefatti e sanguinanti mi diedero la misura della mia fortuna. Entrai nel camerino, una bella signora alta, vivace, mi invitò a spogliarmi dandomi una mantella blu da indossare. Il collo era ancora bagnato: era la stessa mantella che aveva coperto il corpo di centinaia di ammalati prima di me. Pia, la bella volontaria, mi avvolse in un lenzuolo gelido che, strizzato a dovere, veniva ripetutamente adoperato, giorno dopo giorno, per immergersi nell’acqua benedetta. Mi chiedevo perche fossi lì, qual era il mio male? Era giusto portare via il posto a un ammalato? Quale la presunzione che mi spingeva in quell’acqua Santa? Capii che era un segno di umiltà, un atto di fede e di ringraziamento immergersi da sani.

			Andai verso la vasca, Pia mi teneva la mano, poi ci raggiunse Anastasia, rassicurante, con la sua esperienza di anni di volontariato. Scesi nella vasca, si pregava insieme e di colpo mi immersero: rimasi sconvolta, senza fiato. Un’emozione talmente profonda che non avrei mai pensato di provare. Le lacrime mi scorrevano sul viso, non potevo trattenerle, mi sentivo “misera” per quanto avevo avuto, senza merito, nella mia già lunga vita. Mentre mi rivestivo, gelata ma completamente asciutta, ebbi modo di parlare con le due accompagnatrici, erano di Milano, disposte a far parte di CasAmica. Diedi loro l’indirizzo. Sono passati venti anni, Pia e Anastasia sono ancora volontarie attivissime, un importante punto di riferimento per l’Associazione. Quando uscii mi trovai davanti alla statua della Madonna, La ringraziai per le forti emozioni che avevo provato e per il dono della salute. E sentivo dentro di me che l’incontro con quelle volontarie non era stato fortuito, ma un Suo regalo a sostegno di CasAmica che sarebbe durato nel tempo. E così fu. 

 

 

			Il miracolo di Caterina

			La pioggia, una pioggia fredda e scrosciante, è stata nostra compagna a Lourdes durante tutto il pellegrinaggio.

			La prima sera ero un po’ in ansia: ci sarebbe stata la fiaccolata, per raggiungere l’altare maggiore, dove alcuni nostri malati avrebbero portato i vessilli da loro stessi ricamati. Avremmo recitato il Santo Rosario per i malati di CasAmica. L’acqua era davvero martellante e gelida, il vento strappava gli impermeabili di plastica, gli ombrelli si rovesciano, ma la processione avanzava imperterrita verso l’altare.

			Quattro nostri ammalati del tutto incuranti del freddo, avanzavano portando i vessilli. Tra loro c’era Caterina, una giovane senza capelli che sotto quella tempesta, portava la grande Croce. Aveva trentadue anni e da cinque era ammalata. Nel pomeriggio di quello stesso giorno, si era accostata a me e mi aveva raccontato la sua storia.Tutto cominciò quando si trovava in vacanza al mare con i suoi due bambini, inciampando tra i sassi della spiaggia, provò un dolore acuto al mignolo di un piede.

			Il dolore peggiorò e, pensando di avere fratturato il dito, fece una lastra e altri esami; tutto si aspettavano fuorché il verdetto che ne derivò: un sarcoma osseo tra i più aggressivi. 

			Iniziarono le cure: lei a Milano e i suoi piccoli a Catania. Furono cure lunghissime, ma dopo due anni finalmente tornò la serenità. Fu così grande la gioia e la gratitudine, che Caterina rimase presto in attesa del terzo bambino.

			Purtroppo, nel periodo di gravidanza, la malattia riprese, più aggressiva che mai, tanto che le venne subito consigliato l’aborto. Caterina si rifiutò e, al contrario, sospese le sue cure: voleva salvare il piccolo. Così nacque Andrea, che venne subito affidato alla nonna,  in modo che Caterina potesse tornare a Milano per curarsi.

			A CasAmica la guardavamo quasi con soggezione: il suo sorriso sereno e radioso dava fiducia a chi le stava intorno, sembrava che fosse lei a consolare noi e non viceversa. Viveva nella gioia di aver dato alla luce una nuova vita. Pur da malata, era stata protagonista attiva di un miracolo stupendo: il dono di una nuova vita. E ora eccola là, sull’altare di Lourdes a testa alta, con la Croce tesa verso un cielo silenzioso e muto, a recitare il Rosario con voce sicura. Io tremavo per lei, si era appena sottoposta a una chemio molto forte e mi sentivo responsabile di un probabile febbrone, che avrebbe potuto colpirla la notte stessa.

			Caterina, invece, pensava a tutt’altro: scandiva le preghiere, non c’era un tono di supplica nella sua voce limpida, ma un continuo ringraziamento per la Vita, per Andrea che le era stato donato nonostante tutte le avversità.

			Quando Andrea compì due anni, nel giorno del suo compleanno, la nonna lo vide cogliere le margherite dal prato e poi lanciarle il più in alto possibile, verso il cielo.  Gli chiese perché. Andrea rispose che dovevano arrivare dalla sua mamma.

 

 

			Gisella, che coraggio!

			Era un caldo giorno di settembre e la volontaria Luisa stava accompagnando Gisella a vedere il Duomo di Milano e a fare una passeggiata in centro per guardare le vetrine di via Montenapoleone, ma il caldo si faceva sempre più pesante e pensò di entrare in un bar in piazza San Babila per bere qualcosa.

			Andò alla cassa e ordinò due aranciate. Il barista le chiese chi era con lei e Luisa indicò Gisella. Quando la vide alzò subito il palmo delle mani come per respingerla e disse ripetutamente: «Non siete desiderate... Via, via fuori!».

			Non erano né ladre né zingare, si trattava di due semplici persone, solo che Gisella era stata operata al viso tante volte e aveva tutto il volto piagato. Neanche fossimo al tempo dei lebbrosi, non le era consentito di farsi vedere, doveva nascondersi. Avrebbe potuto dar fastidio con il suo aspetto e il bar avrebbe potuto perdere clienti, poteva pure far ribrezzo ai borghesi e ai “ben pensanti”. Quanto può essere disumano l’uomo?

			Quando a CasAmica si seppe dell’accaduto, tutti rimasero sconvolti. Si pensava di scrivere un articolo sul giornale, ma Gisella non volle.

			Parlare di Gisella mi è difficile perché mi riaffiorano ancora ricordi molto dolorosi, nonostante siano passati più di vent’anni; le volevo molto bene, avrei dovuto starle più vicino e ascoltarla ancora di più, perché era sospesa fra cielo e terra. Saggia, di quella saggezza scolpita dalla sofferenza, di animo grande, pronta al perdono; voleva quasi chiedere scusa per il suo aspetto, che poteva far rabbrividire chi la vedeva.

			Si ammalò quando aveva solo ventiquattro anni e stava per sposarsi; l’abito che aveva ricamato con la sua mamma era appeso in camera. Pochi giorni prima del matrimonio, venne presa da una violenta nevralgia alla bocca; le analisi approfondite le trovarono un sarcoma osseo al volto. Inizialmente le cure e le operazioni vennero fatte in Basilicata, poi, dato che continuava ad aggravarsi, venne mandata all’Istituto dei Tumori a Milano e venne a vivere a CasAmica.

			Cercava di nascondere le cicatrici del viso con i bei capelli biondi e i suoi occhi verdissimi che parlavano per lei, delle sue angosce, delle sue paure e della sua vita senza futuro. Quando parlava, erano poche le parole comprensibili che uscivano con fatica da quella bocca martoriata.

			Dovette subire 15 operazioni demolitive e poi ricostruttive per avere un aspetto passabile. Ore interminabili nelle sale operatorie da cui sarebbe uscita, ogni volta, senza riconoscersi e con l’invincibile terrore dello specchio. Prima di entrare in sala operatoria ci raccomandava la sua mamma, perché non la lasciassimo sola: volontarie meravigliose facevano i turni per stare vicino alla povera signora che attendeva in corridoio.

			Gisella, tra una cura e l’altra, andava a casa malvolentieri; i ragazzini del suo quartiere la vedevano come un mostro e a volte le tiravano i sassi. CasAmica era la sua oasi di pace, dove era amata e protetta da tutti.

			Quando CasAmica organizzò un viaggio a Lourdes per tutti gli ammalati, Gisella e la sua mamma furono invitate e vennero con noi. Era sempre stretta a me; stava vivendo un’emozione profonda e fortissima. Durante le processioni verso la Grotta mi stringeva la mano; non si accorgeva di affondare le unghie nel palmo a ferirmi, tanto era forte l’emozione che aveva dentro.

			A Lourdes era felice, trasformata. Una sera a cena, in una sala con 150 persone, si fece coraggio e inaspettatamente prese il microfono, proprio lei che non riusciva a parlare, lei che era timida e si vergognava per tutto. Lei con le sue tremende cicatrici, si alzò e disse di fronte a tutti: «Vi ringrazio tanto; io sto bene solo tra voi di CasAmica. Solo voi mi considerate ancora una persona».

			Gisella, sentendosi amata, ebbe la forza per affrontare la sua lunga battaglia che, purtroppo, perse, ma solo umanamente. L’abito bianco ricamato con la sua mamma, che da 15 anni aspettava di essere indossato, fu la veste del suo ultimo e glorioso viaggio.

 

			****

 

			Testimonianza: La preghiera di Caterina

			Dio è mio Padre, mi ama immensamente, fa per me meraviglie e io mi fido di Lui e in Lui mi abbandono. Voglio perciò credere che qualsiasi cosa mi accada, bella o brutta che a me possa sembrare, è invece “assurdamente” un Suo delicato atto d’amore per me e gli dico GRAZIE.

 

			Testimonianza: Preghiera di Gisella ritrovata sul suo quaderno

			Padre Santo, ti ringrazio perchè ti sei rivelato anche a me e per tutto quello che hai fatto per me nella mia vita ma, soprattutto, per il dono della salvezza.

			Signore, io prego che tu possa ancora illuminarmi la mente per capire meglio la Tua Parola e fare la Tua volontà. Grazie per le piccole gioie che mi hai dato...

			Signore, aiutami ancora e dammi la sapienza per poter camminare lungo la Via che Tu hai tracciato per me.

 

			Lettera: “Abbiamo visto la stella cometa”

			L’arrivo nella vostra casa è stato sicuramente aiutato da una stella cometa che ci ha fatto conoscere voi, come “I Re Magi”, in un’atmosfera di pace, amicizia, amore e tranquillità. Una nuova famiglia dove anche la nostra piccola Chiara, nel suo grande dolore, trovava nella Casa un’aurea di amore ed era sempre molto contenta, specialmente quando faceva le collane di perline.

			Ha incontrato una nuova famiglia i cui componenti condividevano la malattia: tutti pronti a lottare aiutandosi.

			Anche noi genitori, malgrado l’ansia che abitava il nostro cuore, quando eravamo qui con voi ci sentivamo sicuri e stavamo molto meglio, come accerchiati da un girotondo di angeli, con al centro il Presepe.

			Malgrado tutto il dolore, non sapremo mai come ringraziare, e nonostante pensare a voi non sia disgiunto dalla sofferenza per la nostra bimba, non vediamo l’ora di tornare per rivivere quei momenti e... perché no?... per aiutare coloro che ora hanno bisogno.

			In fondo tutti coloro che abbiamo conosciuto, che non ci sono più, sono da noi considerati come parenti e ci dispiace tanto. Ma saranno tutti un esercito di angeli che avrà come scopo pregare per tutti noi e fare in modo che tutto migliori. 

			E dei nostri “Re Magi”, i volontari della casa, che dire? Sono stati anche loro dei veri angeli, che con tanta pazienza sia con i genitori, sia con i malati, riuscivano a fare dimenticare il dolore, prendendo la vita come uno “scherzo”, come un gioco, facendo tante bellissime iniziative... come LOURDES che è stato qualcosa di veramente indimenticabile e ora siamo pronti a farlo anche noi, questa volta noi come “Re Magi” con coloro che soffrono! GRAZIE, GRAZIE INFINITE DI TUTTO!
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			Il disegno di Greca, la bambina che vedeva e parlava con gli Angeli a CasAmica.
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			La Casa dei Bambini

 

 

			Gli angeli di CasAmica

			Dopo la fondazione dell’ultima casa di Sant’Achilleo trascorsero diversi anni in cui CasAmica subì un importante sviluppo che rese necessaria una riorganizazzione interna atta a supportare l’ingente numero di ospiti che mano a mano giungevano a chiederci ospitalità. Fondamentale fu la ricerca di nuovi volontari e la loro formazione, a cui ci dedicammo con grande dedizione e professionalità. 

			Con il notevole aumento del numero di ospiti, le strutture di CasAmica si riempirono anche di piccoli pazienti. Vedendo tanti bambini e giovani adolescenti costretti a vivere la malattia in mezzo agli adulti, senza amici con cui giocare e senza spazi adeguati per sfogarsi e fare i compiti, mi convinsi della necessità di una CasAmica tutta dedicata ai bambini.

			I tempi erano ormai maturi e la struttura era già sotto i nostri occhi: il secondo dei due appartamenti della Basilica di Sant’Achilleo, di proprietà della Curia, il primo dei quali avevamo già adibito a casa di accoglienza per adulti.

			L’alloggio era malconcio e danneggiato in più parti: il tetto era tempestato di infiltrazioni d’acqua, gli impianti vecchi e logori, i pavimenti completamente da rifare e da mettere in sicurezza. Un cantiere imponente che durò tre lunghi anni!

			Durante la costruzione dell’alloggio per i bambini, ci furono imprevisti e disagi di ogni sorta, più che per tutte le altre case: nonostante il nostro grande impegno, sembrava davvero che tutto ci remasse contro. Eppure, la determinazione in me era più forte che mai: nei bambini vedevo il naturale sbocco di un’opera di accoglienza e il suo stesso futuro. Mi dicevo infatti: «Come possiamo porci il problema di assistere i malati, senza curarci di chi tra loro è il più piccolo e vulnerabile, cioè i bambini?».

			Inoltre, l’incontro con alcuni di loro, ricoverati nei nostri alloggi, non avrebbe lasciato indifferente nemmeno il cuore più duro. I bambini che soffrono, con un solo sguardo, sono in grado di cambiarti la vita e io ne ero stata conquistata.

 

 

			Greca e i segreti degli Angeli

			Greca mi corse incontro e non mi dette nemmeno il tempo di entrare in sala: «Lucia!», mi disse, «oggi ti accompagna un grande Angelo, non è giovane e tiene per mano un bimbo piccolo, forse di cinque anni. Ti prego, fermati e ascolta la loro voce! Stanno dicendo che questa casa si dovrebbe chiamare la “Casa degli Angeli” e che solo tu puoi mettergli questo nome perché sei la fondatrice». 

			La bambina sa bene quello che dice e me lo ripete con franchezza: «Lucia, tu non li vuoi vedere, ma gli Angeli sono ovunque! Sono di ogni età, sono maschi e femmine. Spesso suggeriscono all’orecchio delle volontarie le parole più adatte da dire agli ammalati; prendono le loro mani tra le proprie perché con esse accarezzino i capelli e il viso dei poveri malati; invitano continuamente a fare gesti di cura e di amore verso chi soffre».

			Greca è una bimba toscana di otto anni, pallida e dolce, con gli occhioni troppo grandi per quel visino senza sopracciglia e senza capelli. La testolina rasata è tormentata da continue cicatrici: le operazioni sono state molte e dolorose, le cure pesanti, ma lei non si lamenta mai. È come staccata da tutto e sembra che viva in un’altra dimensione, dove, appunto, può ascoltare gli Angeli. Svolazza spesso da un ospite all’altro, portando i messaggi che riceve per ciascuno di loro, mentre questi, imbarazzati e stupiti, puntualmente si ritrovano nelle sue parole.

			«Ascolta il tuo Angelo!», mi ammonisce la dolce Greca, «Lui ti insegnerà a essere una volontaria più brava e ti mostrerà come aiutare al meglio i malati. Ascolta il tuo Angelo e non avere paura! In lui troverai un aiuto sicuro per guidare CasAmica!». Forse Greca non era più completamente su questa terra.

			Un giorno le diedi una scatola di matite colorate, un foglio, e la pregai di disegnare ciò che vedeva in quel momento. Greca disegnò sé stessa accanto a me e una profusione di Angeli nella stanza. Ora quel quadretto si trova in ogni Casa d’Accoglienza per ricordare sempre, a tutti quelli che vi entrano, che le nostre case sono protette degli Angeli e che il sorriso e la serenità che offriamo nello svolgere una missione tanto difficile, sono puro dono di Dio attraverso i suoi Angeli. 

			Spesso mi sono trovata a pensare che non poteva essere un caso il fatto che il primo atto notarile per la fondazione di CasAmica, venne firmato proprio il giorno della festa dei Santi Arcangeli. Greca volò via molto presto e mi è sempre rimasto il rimpianto di non essermi fermata più a lungo ad ascoltarla; forse avrei imparato da lei come giungere a quelle voci così preziose.

			A volte capita che nuovi ospiti chiamino CasAmica “la casa degli Angeli”. Altre, sconosciuti chiamano al telefono chiedendo se c’è una camera nella “casa degli Angeli”...  Aveva ragione Greca?

 

 

			La nonnina sarda e i finanziatori dall’America

			Per realizzare Casa Bambini ci volle un notevole lavoro e avevamo bisogno di un ingente impegno finanziario. Bussai a molte porte, senza riscontrare un minimo interesse e senza raccogliere alcun gesto concreto di aiuto. 

			Organizzai cene, party, eventi sociali, meeting con istituti bancari, con industrie... Insomma, misi in piedi una vera e propria raccolta fondi, seppur in forma ancora artigianale. Arrivammo persino a organizzare una cena per 500 persone, presso un hangar del vicino aeroporto di Linate. Vi lavorarono gratuitamente una ventina di chef, anche stellati, per i nostri ospiti. Svariate aziende del settore ci fecero dono di derrate alimentari e per l’occasione arrivarono persino bancali di mele offerti dal Trentino. Gli scout fecero da camerieri e per allietare la festa dedicata alla causa dei bambini, invitammo il mago Raul Cremona che incantò la platea con tutto il suo staff magico. Bianche colombe che uscivano dai cilindri, volavano per la sala tra gli ospiti creando un’atmosfera gioiosa e tanto entusiasmo.

			Dopo tanto impegno, alla fine, la Provvidenza mi fece un regalo: con grande sorpresa, l’azienda americana Johnson & Johnson si interessò a CasAmica e ci contattò. Ci chiesero di fare una valutazione concreta della nostra richiesta e vennero a trovarci per conoscere da vicino la nostra realtà.

			All’appuntamento si presentarono in dieci: un francese, un tedesco, un irlandese e alcuni americani, era la delegazione internazionale incaricata di decidere se elargire o meno a CasAmica la somma di denaro richiesta. 

			La prima domanda fu: «Ma voi chi accoglierete nella Casa?». Ancor prima di improntare una risposta, si aprì l’ascensore e davanti ai nostri occhi si palesò un’anziana signora appena sbarcata dalla Sardegna. I delegati rimasero a bocca aperta ma, a dire il vero, anche io mi stupii nel vedere questa donna che sembrava uscita direttamente da una sagra di paese: aveva una gonna lunga e nera, bordata da un grande ricamo della tradizionale locale, col corpetto stretto anch’esso tutto ricamato, da cui usciva la camicia bianca a sbuffo. I suoi capelli grigi erano raccolti in una treccia adornata da passamanerie coloratissime. Rimanemmo tutti increduli e zitti per qualche istante. 

			Mi venne un lampo di genio e prontamente risposi ai delegati: «Ecco chi accogliamo! Persone che vengono da paesini sperduti e che approdano in una metropoli come Milano, solo per potersi curare e sopravvivere. Per venire fin qui si preparano con gli abiti migliori, quelli della festa». Dissi ancora: «Vedete... queste persone sono disorientate, a volte disperate, portano dentro l’angoscia della malattia, si trovano in una grande città, dove non conoscono nessuno e talvolta sono anche analfabete. Se non ci fossero i volontari di CasAmica che li accompagnano, passo dopo passo, sarebbero soli e abbandonati al loro dolore». 

			Questo strano incontro, che sembrava del tutto causale e fuori luogo, aiutò il comitato della Johnson & Johnson a comprendere il bisogno e il disagio di tante persone, che oltre a dover affrontare la malattia, dovevano anche vivere la lontananza dalla propria famiglia e dalla propria terra, alla ricerca di un luogo dove soggiornare. Capirono così l’utilità della nostra casa e ci diedero l’aiuto economico che servì a ultimare la ristrutturazione della Casa dei Bambini. 

			Era la prima volta che un’azienda ci aiutava economicamente, con un consistente contributo, e così ci rendemmo conto di quanto fosse importante far conoscere la nostra realtà di accoglienza anche all’esterno. Nacque così l’idea di una vera e propria raccolta fondi per il mantenimento delle strutture e per il sostegno dei nostri ospiti.  Il numero delle case e i relativi posti letto, infatti, stavano aumentando, raggiungendo una dimensione davvero impegnativa da sostenere.

 

 

			Le farfalle di Sandra

			Avevamo ospitato per lungo tempo Sandra, una bambina la cui mamma, Anna, era pittrice. La mamma fu profondamente riconoscente a CasAmica, per l’aiuto e il sostegno ricevuto nei quattro lunghi anni della malattia della figlia, un sarcoma osseo al viso.

			Anna, una donna coraggiosa e credente, frequentava la chiesa dove ogni giorno, con il gruppo di preghiera, si facevano novene per la piccola Sandra. Negli ultimi due anni la bambina aveva avuto ripetuti miglioramenti e, all’ultimo esame della tac, si seppe che il tumore si era fermato. La piccola aveva nove anni e venne considerata guarita. 

			Come gesto di riconoscenza per il periodo di permanenza nella Casa, la mamma pensò di contribuire dipingendo alcune pareti delle camere dei bambini, per renderle più festose e allegre. 

			Iniziò così a decorare le stanze con disegni di animali: chi fa la nanna nell’amaca, chi sbuca dal letto o da dietro il comodino, chi si cala dai tronchi degli alberi, chi gioca a nascondino tra i funghetti. Così ogni bambino, andando a letto, avrebbe potuto fantasticare sulla vita degli animaletti del bosco. 

			La porta di ogni camera, inoltre, venne contrassegnata dalla vivace figura di un personaggio: la stanza dell’orsetto, la stanza del cerbiatto, la stanza del gufo reale...

			Anche Heidi ispirò la nostra amica pittrice, che volle rappresentare la nota bambina delle montagne nella scena in cui porta un cesto pieno di farfalle alla sua amica malata, la quale, aprendolo, le vide liberarsi in un volo incantevole. Disegnò quindi coloratissime farfalle su tutti i muri dei vani scala che portano da un piano all’altro.

			Il lavoro artistico, nato nel cuore della mamma pittrice, diede un tocco davvero speciale alla Casa dei Bambini. 

			Sandra oggi è una giovane donna; quando viene a trovarci ci sentiamo ancora particolarmente vicini a lei e alla sua famiglia, pensando al suo futuro che certamente sarà luminoso.

 

 

			L’inaugurazione

			Finalmente, nel 2011, Casa Bambini fu completa e ci fu la sua inaugurazione alla presenza del sindaco di Milano, Letizia Moratti. 

			Il Sindaco salutò con orgoglio la presenza di una simile realtà di solidarietà e accoglienza nella città di Milano; lei stessa definì CasAmica un “luogo fondamentale” perché in grado di supportare quei cittadini in grave difficoltà, che sarebbero altrimenti rimasti privi di sostegno. Inoltre, decise di prodigrasi in prima persona per le ultime necessità materiali di Casa Bambini, tanto che ci mandò un camion pieno di coloratissimi mobili Ikea per ultimare l’arredamento delle stanze dei piccoli e degli altri locali della Casa.

			Ma quella con il sindaco non fu l’unica inagurazione di Casa Bambini. L’anno successivo infatti, in occasione dell’apertura del secondo piano, venne in visita da noi il cardinale Dionigi Tettamanzi.

			Fummo tutti molto contenti e onorati della Sua illustre presenza, che si rivelò tutt’altro che distaccata, anzi direi famigliare e paterna. Il Cardinale, toccato e commosso specialmente dalla presenza dei bambini, diede la sua benedizione e donò parole di conforto e di speranza a ciascuno di noi: «La vera Chiesa è questa!», disse camminando per le stanze di CasAmica, «La Chiesa è comunità, la Chiesa è preghiera, la Chiesa è accoglienza, la Chiesa è solidarietà che cerca di rendere viva la Parola di Gesù». Fu molto tenero con i piccoli, che lo videro come un nonno amorevole, mentre con noi adulti fu attento e paterno. La festa con il Cardinale terminò con un  lancio di vivacissimi palloncini, illustrati con il logo di CasAmica, che portavano per tutta la città l’annuncio dell’apertura della nuova Casa.

			Queste due importanti figure, seguite l’anno successivo dalla visita pastorale del nuovo arcivescovo, il cardinal Angelo Scola, aiutarono CasAmica a essere sempre più conosciuta e stimata a livello cittadino. Questo giovò alla nostra opera, in quanto CasAmica doveva espandersi sempre più, affinchè sul nostro modello nascessero altre realtà sul territorio.

			Sempre nel 2012, la Fondazione Unicredit, venendo a conoscenza della nostra realtà di accoglienza, decise di candidarla per una serata dedicata al Teatro della Scala. Fu un momento indimenticabile: il noto teatro milenese per una sera ci “regalò” il suo palcoscenico, dove venne organizzato un concerto con il prestigioso maestro d’orchestra Christoph Eschenbach, i cui proventi furono interamente devoluti per lo sviluppo della Casa dei Bambini. Al termine dello spettacolo Eschenbach, che mi sembrava una persona così distaccata e fredda, ci ricevette e riservò parole di grande ammirazione per CasAmica, dimostrandosi una persona di grande e profonda umanità. Gli presentai cinque giovanissimi malati che mi avevano pregato di poterlo conoscere, perché studiavano musica; uno in particolare, che studiava violino, abbracciò il maestro piangendo, aveva per lui un’ammirazione quasi reverenziale. Si confidò sulla sua malattia e il maestro lo consolò, dicendo che anche lui aveva attraversato quella dura prova, me ne era uscito vincitore; gli disse perciò di non aver paura perché presto sarebbe di certo tornato a suonare. 

 

			****

			Lettera: “Un mondo magico”

			Grazie a tutti! Sono Chiara... quella ragazza di 16 anni che viene dal profondo Sud, dal meraviglioso mare del Salento... che ormai viene a Milano solo per fare i controlli presso l’Istituto Nazionale dei Tumori. Tre anni fa in occasione del mio primo intervento ci siamo conosciuti e già dal primo incontro siete stati i migliori amici del mondo! Con la vostra vicinanza e amicizia, che ancora oggi continua, sono riuscita a superare questo “enorme punto interrogativo” della mia vita. CasAmica? È impossibile delinearla in poche parole, essa è un concrentrato di amore, serenità, fede, purezza... ma tutto ciò non basta per descriverla, bisogna viverla! Nei momenti veramente complicati della mia vita è stata un dono di Dio; sapere che, venendo da una città molto lontana dagli affetti di casa, hai un’altra casa che può essere paragonata al magico mondo delle fiabe, dove ci sei tu, che sei il protagonista, poi c’è l’antagonista che è la malattia, con il dolore e la tristezza che devono essere sconfitti e poi, finalmente, c’è l’entusiamante arrivo dell’eroe che ti salva dal male, che è proprio CasAmica! Nei momenti di dolore CasAmica è colma di persone pronte a darti ciò che tu nemmeno osi pensare. Sono lì per te, pronte ad amarti senza chiedere nulla in cambio. Grazie a tutti.
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Il sorriso di Francesco, a cui è dedicata la casa di Lecco.
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			Casa Francesco

 

 

			Un destino più grande di noi 

			Erano passati tre anni dall’inaugurazione della Casa dei Bambini e avevo raggiunto una certa stabilità. Negli ultimi tempi eravamo riusciti a realizzare progetti di accoglienza ambiziosi che procedevano bene e finalmente avevo il tempo di dedicarmi alle case e di curare lo sviluppo e la crescita dei volontari sempre più numerosi.

			Era il 2013 quando io e mio marito, inaspettatamente, fummo contattati più volte dal direttore generale della Fondazione Cariplo, il quale, venuto a conoscenza di CasAmica, insisteva nel volerci incontrare. La ragione era imprevista: sollecitarci ad aprire una Casa di Accoglienza a Lecco per rispondere alle necessità dei malati, degenti presso l’Ospedale Manzoni, e dell’Housing Sociale sul territorio. La stessa Fondazione Cariplo avrebbe coperto sin da subito un terzo dei costi di ristrutturazione.

			Fu una richiesta del tutto inattesa.

			Le quattro case di Milano, che avevano ormai superato i cento posti letto, ci richiedevano un grande lavoro, molta fatica e tante preoccupazioni; l’ultimo mio pensiero era quello di poterci ampliare ulteriormente: personalmente non credevo di averne le forze. Inoltre scarseggiavano i mezzi economici per mantenere quelle già esistenti.

			Non era solo un fatto di gestione a frenarmi: ero pienamente cosciente che il fenomeno della migrazione sanitaria andava ben oltre le mie forze. Non vedevo l’esigenza di aprire altre case, capivo invece come CasAmica fosse un modello virtuoso, ricco di valori sociali e aperto a chiunque. Doveva dare l’esempio affinché fosse il mondo sanitario, con i suoi grandi enti pubblici e privati, ad assumersi il problema, che non era certo risolvibile da un piccolo pugno di volontari, pur pieni di zelo.

			Allo stesso tempo, rimasi stupita ed emozionata di ricevere una proposta così importante per la nostra timida realtà di accoglienza. Mio marito fu perplesso e non volle nemmeno vedere lo stabile che intendevano proporci.

			Ci sollecitarono ripetutamente, per mesi, fino a che mi sentii in dovere di andare a vedere l’edificio, anche solo per una forma di cortesia.

			Era una limpidissima giornata di aprile, il Resegone si stagliava, con le sue cime innevate, nel cielo blu cobalto. Ai piedi di questo spettacolo della natura si adagiava la casa che, in passato, era stata una filanda: un ruscello tumultuoso le scorreva davanti, mentre fitti boschi verdi la fiancheggiavano. La dimora si trovava a soli 300 metri di distanza dall’ospedale. 

			Ne fui immediatamente conquistata, io che da sempre amavo le sfide e le novità, abbandonai subito ogni riserva interiore e mi sentii piena di voglia di cominciare questa nuova avventura. Tuttavia, le perplessità che respiravo attorno a me, mi spinsero alla prudenza e alla riflessione, così rimandai ogni decisione a settembre.

			Durante l’estate, però, ci trovammo testimoni di una tragedia dolorosissima. Eravamo in vacanza in Engadina con Marica, una carissima amica di famiglia, quando ci raggiunse la notizia che suo figlio Francesco era precipitato scalando la Grigna, la montagna che domina Lecco, e il suo corpo era disperso. Ci vollero due giorni di ricerche per ritrovarlo.  

			Francesco era da anni il vivacissimo capo-squadra del gruppo dei giovani volontari e portava gioia e allegria nelle case. Era piendo di iniziative per svagare e sollevare gli animi dei malati. Spesso li portava all’aria aperta, a fare gite fuoriporta o nei locali in città... Le giovani ospiti erano tutte innamorate di lui, incantate dai suoi occhi blu e dal suo fascino indiscusso! Noi, che quell’estate ospitavamo la mamma, vivemmo con lei la tragedia: Marica era straziata e noi facevamo tutto il possibile per starle vicino, ma come darle consolazione?

			Alcuni mesi più tardi, uscendo da quel tunnel di dolore, Marica vendette l’appartamento di Francesco, che avrebbe dovuto sposarsi in autunno, e donò quella somma a CasAmica, dicendo che avrebbe desiderato destinarla «a qualcosa di concreto al fine di ricordare Francesco per sempre». Queste furono le sue parole, che risuonarono in me come un testamento da onorare.

			Ero molto perplessa ed esitante; da una parte vedevo le urgenze economiche a cui dover far fronte per il sostentamento delle nostre case di accoglienza, dall’altra ero ferma nel proposito di dare seguito alla richiesta di Marica.

			Così, un giorno, mi sorpresi a parlarle della possibilità di aprire una casa a Lecco. Forse mi spinse il desiderio di donarle un sogno per il futuro, una speranza per superare il dolore. L’accompagnai a Lecco per vedere la casa. Marica la visitò, poi guardando il bellissimo panorama che la attorniava, ci domandò quale fosse la montagna sovrastante... Fui costretta a dirle che si trattava della Grigna. Ci fu silenzio. Poi mi disse: «Francesco è caduto dalla Grigna per venire qui! Questa sarà la sua casa per sempre».

			Qualcuno, lassù, aveva scelto per noi.  La Casa di Lecco doveva nascere. 

			Marica fu conquistata da questa idea e con il suo carattere creativo cominciò subito a elaborare insieme a me il progetto. Mio marito, che inizialmente era indeciso, pur di realizzare qualcosa per Francesco, sciolse ogni riserva e prese contatti con la Fondazione Cariplo, mettendosi lui stesso a capo dell’imprevedibile impresa. 

			Chiaramente tra il dire e il fare... ci furono in mezzo un mare di problemi che ci ostacolarono nell’apertura della nuova Casa di accoglienza, a partire dall’acquisto dell’immobile, che si rivelò più complicato del previsto. Successivamente ci fu persino un’indagine che paralizzò per oltre un anno l’intera amministrazione pubblica e di conseguenza anche tutti i permessi a noi necessari.

			Nel frattempo potemmo riflettere sulla decisione presa. Conoscendo a fondo le problematiche delle case di accoglienza, iniziai a cercare persone adatte e disponibili per condurre nel tempo la nuova struttura, considerando che io abitavo a Milano e non potevo essere presente quotidianamente. Mi aiutò mia cognata Silvia che, vivendo a Lecco, aveva amici e conoscenti con i nostri stessi ideali di vita e mi presentò alcune persone desiderose di aiutarci. Gettammo così le basi per dare un futuro stabile e duraturo alla casa dedicata al nostro Francesco. Forte della presenza di queste persone “speciali”, mi sentii di poter procedere con maggiore serenità. Alessandra, Piero, Cecilia e Luigi sono tutt’ora le colonne portanti della Casa di Lecco.

			Dopo ben tre anni dall’inizio dei lavori e numerose vicissitudini, finalmente potemmo inaugurare la Casa di Lecco dedicata a Francesco, alla presenza del Sindaco, delle maggiori autorità locali e del cardinal Ravasi che venne a darci la sua benedizione. Fu un momento di festa per tutto il paese, arricchito dalla partecipazione del Gruppo Alpini di Monte Resegone che ha dato calore e colore ai festeggiamenti, offrendo un’ottima polenta taragna e cantando i tipici canti di montagna.

			Oggi CasAmica Lecco è un luogo di riferimento per la realtà sanitaria locale; il legame di collaborazione con il Comune e con l’ospedale ha consentito di dare risposta non solo ai malati, ma anche all’accoglienza temporanea degli anziani in grave stato di bisogno. Inoltre, nel corso dell’Emergenza Covid CasAmica Lecco ha saputo risponedere con spirito di missione e solidarietà a tutti coloro che avevano bisogno di ospitalità, compresi medici e infermieri provenienti da tutta Italia. Con la gratudine di tutta la comunità lecchese.
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Gli illustri amici di CasAmica.
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			Un amico speciale

 

 

			L’incontro inaspettato

			Conobbi Navarro Valls in una radiosa giornata di luglio, in Sardegna, dove mi trovavo con la mia famiglia in villeggiatura. Ricordo che una sera fummo invitati per un aperitivo e mi era stata segnalata la sua illustre presenza. 

			Joaquín Navarro Valls fu il primo direttore della Sala Stampa Vaticana, dal 1984 al 2006. Questo ruolo di grande prestigio, unito a un elevatissimo spessore culturale e alla sua straordinaria personalità, lo resero uno dei volti più influenti a livello mondiale. Amico inseparabile di san Giovanni Paolo II, Navarro Valls fu il braccio operativo del suo pontificato e lo accompagnò sino agli ultimi istanti di vita terrena, raccogliendo l’inestimabile eredità spirituale di questo grande Pontefice.

			Diedi un’occhiata su internet per avere maggiori informazioni su di lui, ma capii subito che, per non essere in soggezione davanti a lui, era meglio non leggere oltre.

			Se l’incontro fosse stato a Roma sarebbe stata anche una cosa plausibile, ma al mare a luglio, mi parve inverosimile e mi riempì di fermento. Come avrei potuto sostenere una conversazione con un personaggio così illustre? Ricordo che, entrando nella hall dell’albergo, commentavo allegramente con mia figlia questa situazione impensabile e ancor prima di avere il tempo di orientarmi tra gli invitati, mi trovai faccia a faccia con lui. 

			Simpatico e accogliente, mi colpì subito per il suo sorriso luminoso e il suo sguardo dolce. Vestito di abiti sportivi e con fare “alla mano”, mi parve una persona completamente diversa da quella che mi aspettavo di incontrare. 

			Lo stupore aumentò, fino a lasciarmi sconcertata, quando mi venne incontro, prese la mia mano tra le sue e mi disse: «Lei dev’essere la signora di CasAmica; mi hanno parlato della sua attività di accoglienza. Ora che la vedo capisco: solo una persona così allegra e spontanea, ha la serenità nel cuore e lo slancio per aiutare gli altri. Madre Teresa sorrideva sempre e trasmetteva tanta pace e papa Giovanni Paolo II era sempre sereno, allegro e amava scherzare...». 

			Questi paragoni mi scioccarono, tuttavia quello era il suo modo abituale di esprimersi, ma io ancora non lo sapevo. Lui parlava dei suoi cari amici e compagni di vita negli ultimi vent’anni, che per noi erano persone inarrivabili. Tantomeno potevo  immaginare l’amicizia che quell’uomo così importante avrebbe avuto per CasAmica e per tutta la mia famiglia.

			«Venga con me», mi disse, «mi deve raccontare tutto: sono curioso e molto interessato».

			Rimasi colpita dalla sua semplicità, fu maestro nel mettermi a mio agio. Mi sentivo capita e, nonostante mi trovassi di fronte a un personaggio straordinario, abituato a trattare con i leader di tutte le nazioni, non provai alcuna soggezione in quel lungo scambio di idee in cui ci avventurammo, anzi, entrammo subito in sintonia.  Ricordo che, a differenza degli altri, Navarro non era interessato agli aspetti più concreti o curiosi di CasAmica, lui voleva sapere il perché, voleva scavare nel profondo: cosa mi aveva spinto a dedicare la mia vita ai meno fortunati? E dove avevo trovato la forza di continuare così a lungo, in mezzo a tante avversità?

			«È il mio modo di ringraziare il Signore per quanto ha donato a me e a tutta la mia famiglia», gli dissi. «È il tentativo di rendere, in minima parte, i tanti doni ricevuti...». Non lo convinsi pienamente, lui cercava altro, voleva la vera scintilla che aveva acceso il mio cuore.

			Così, mi raccontò di come si fosse sempre chiesto perché questa vita straordinaria fosse capitata proprio a lui. 

			«Ho vissuto al fianco di tre santi, ci pensa?», mi disse pieno di entusiasmo e stupore. 

			Oltre a Giovanni Paolo II, infatti, Navarro Valls era stato intimo amico di san Josemaría Escrivà, vivendo accanto a lui per oltre vent’anni come segretario nell’Opus Dei; e compagno nei molti viaggi italiani di Madre Teresa di Calcutta, a cui lo legava una profonda venerazione.

			«Ho avuto il dono di vedere la fede viva di questi tre santi, una fede che si nutriva costantemente di preghiera, cioè di un intimo e reale colloquio con Gesù. Da Lui traevano la forza e la gioia di portare avanti un cammino non solo impegnativo, ma veramente eroico. E io ne sono stato un indegno testimone».

			Fu un incontro intenso e piacevole. Congedandoci mi chiese di tenerlo aggiornato sugli sviluppi di CasAmica che mi promise di venire presto a visitare. Dentro di me non ci speravo, pensavo che le sue fossero solo parole di cortesia. Perché mai un personaggio così impegnato e richiesto, sarebbe dovuto venire da noi? Ancora non sapevo che Navarro Valls aveva già visto “oltre” e avrebbe condotto CasAmica con sapienza lungo la strada della Provvidenza.

			Tornai a Milano e ripresi la vita di sempre, lasciai passare qualche tempo prima di scrivere al professor Navarro Valls per ringraziarlo del nostro incontro; sinceramente ero sicura si fosse scordato della promessa fattami.

			Fui invece sorpresa dalla sua pronta risposta: mi disse che era stato incaricato dalla Santa Sede di occuparsi della beatificazione di papa Giovanni Paolo II e che per lungo tempo sarebbe stato impegnatissimo, perciò, prima di un anno, non poteva darmi appuntamento. Non solo si era ricordato, ma si era anche preso la briga di giustificare l’attesa!

			Durante l’inverno seguente ebbi modo di incontrarlo un paio di volte a Milano, in occasione di una serie di conferenze su papa Wojtyla: era sempre attorniato da giornalisti e fotografi insistenti. In quelle occasioni pubbliche non riuscii ad avvicinarlo personalmente, però rimasi profondamente toccata dai racconti che regalò alla platea. Ricordo che Navarro presentò il Santo Padre sotto una luce inedita, regalando di lui la parte più umana e famigliare, senza perdere quell’aura di mistero che lo avvolgeva.

			Raccontava la fragilità di Giovanni Paolo II, esaltandone ancor più la sua forza d’animo, la sua fede incrollabile in Dio e l’amore filiale per la Madonna. Era incredibile sentire Navarro raccontare di come il Papa pregasse intensamente, persino di notte, oppure di quando, prima dell’alba lo vedeva già raccolto in preghiera nel suo studio. Una preghiera fatta in polacco, a volte cantata, tenendo tra le mani le lettere di persone malate, quasi volesse farle leggere alla Madonna alla quale si rivolgeva come una madre presente. In quei momenti avvertiva tutta la santità del Papa, che vedeva sospeso tra terra e Cielo, e ne percepiva una distanza insormontabile, che svaniva immediatamente quando il Papa all’improvviso gli sorrideva augurandogli il buongiorno.

 

 

			La promessa 

			Papa Giovanni Paolo II venne beatificato il 1° maggio del 2011. 

			In settembre venni invitata a Roma per un evento in Vaticano con centinaia di persone. Non so come, ma Navarro mi riconobbe tra la grande folla dei suoi invitati, mi venne incontro e mi disse: «Prima di Natale verrò a trovarla!», poi scappò via in mezzo a una nuvola di giornalisti. Era un uomo di una prontezza formidabile, che arrivava dappertutto.

			In effetti, così accadde. Un pomeriggio, uno dei tanti passati in ospedale con i malati, ero molto stanca e provata per la mia impotenza di fronte a tanto dolore, quando mi squillò il telefono: «Sono Navarro, si ricorda di me vero? Se le va bene sarò a CasAmica il giorno 28 alle ore 15. Vorrei la massima discrezione, solo voi della casa». 

			Non ci potevo credere! Navarro Valls in visita privata a CasAmica? Ero così felice che mi passò improvvisamente la stanchezza, mi tornò il sorriso e condivisi la bella notizia con gli amici più cari.

			Era una grigia giornata di novembre quando Navarro Valls arrivò a CasAmica. Andammo ad attenderlo in giardino io e mia figlia Marinella, che lo aveva conosciuto in Sardegna.

			Gli dissi subito: «Finalmente, ma è proprio vero?!» 

			Mi rispose porgendomi il braccio: «Tocca, tocca, sono proprio io!».

			Scoppiammo a ridere. Scoprii presto che Navarro era un uomo sempre allegro e solare, diceva di aver imparato questa virtù dai suoi tre amici santi.

			Avevamo scelto di fargli visitare la Casa dei Bambini e lui ne rimase profondamente commosso. Lodò la cura per ogni piccolo dettaglio e la bellezza con cui era dipinta e arredata ogni camera che ospitava i nostri piccoli malati. Si soffermò a parlare teneramente con i bambini e a donare parole di consolazione ai genitori angosciati, che rimanevano presi e commossi dalla sua presenza. 

			Attraverso i bambini Navarro toccò con mano il valore profondo dell’Associazione e colse a pieno lo spirito di servizio e di accoglienza caratteristico delle nostre case. 

			Gli mostrai il matroneo da cui si poteva vedere lo sviluppo delle nostre abitazioni, situate sopra le due navate laterali della chiesa. Ne ero orgogliosa e gli dissi: «Mi commuove pensare che gli ammalati possano accedere alla chiesa quando vogliono, per recitare il Rosario o per partecipare alla Santa Messa in piena libertà, senza essere visti».

			Lo vidi pensoso e, uscendo dal matroneo, si soffermò sulla soglia di casa: «Vedi Lucia, la vera Chiesa sta qui, in casa vostra!». Poi continuò: «Qui vivete la Parola del Vangelo, la divulgate, siete come gli apostoli mandati da Gesù, a due a due, proprio come fanno i tuoi volontari quando vanno in ospedale ad abbracciare gli ammalati». 

			Volle parlare a lungo con i volontari, gli interessava conoscere le diverse motivazioni che li avevano spinti su questa strada di assistenza, ringraziandoli e incoraggiandoli con parole di speranza a proseguire nella missione.

			Nel viaggio verso l’aeroporto mi disse: «Raramente in una famiglia si trova tanta condivisione: a CasAmica si respira un clima di vero amore e amicizia!». 

 

 

			La profezia su CasAmica

			L’amicizia con Navarro, nel tempo, si fece più profonda e attiva. Ancora non mi capacitavo e non capivo come mai un personaggio importante come lui, sempre oberato da impegni internazionali, mi desse una simile confidenza e riservasse tante attenzioni alla mia famiglia e alla “nostra opera”. Cominciai a prendere timidamente coscienza che l’incontro con quest’uomo entrava in un piano di Provvidenza che mi oltrepassava, era come se fosse stato inviato per sollecitarmi e sostenermi in questo progetto di accoglienza, che conducevo con tanta ispirazione, ma senza un programma definito.

			Navarro mi invitò a Roma con tutta la famiglia: voleva farci visitare il Campus Biomedico di cui lui, in qualità di medico, era Presidente. 

			Ricordo che in quell’occasione ci parlò a lungo di quanto gli mancasse Giovanni Paolo II: «Mi sento senza famiglia: per 25 anni lui è stato per me padre, madre e fratello, ora mi sento solo». 

			«Se vuoi ti adottiamo noi, la nostra famiglia è grande!», osai dirgli io con fare scherzoso.

			 «Ci sto!», mi rispose prontamente. «Avevo tre fratelli e una sorella che è morta giovane, lasciando quattro bambini piccoli. Sembri proprio tu con i tuoi figli: una vera gallina premurosa». Scoppiammo in una fragorosa risata. Navarro, da spagnolo, conosceva bene l’italiano, ma non così bene per sapere che in quel contesto “chioccia” e “gallina” avevano due significati completamente diversi!

			Il 13 dicembre 2011, giorno del mio onomastico, per combinazione Navarro si trovava a Milano e lo invitammo a festeggiare con tutta la famiglia. 

			Accettò di buon grado, ormai si sentiva “uno dei nostri”. Mi regalò una foto inedita di papa Wojtyla, scattata da lui durante una passeggiata in montagna: era un ricordo intimo e privato, a cui era molto affezionato. 

			Fu proprio in quell’occasione che Navarro, all’improvviso, mi chiese di aprire una casa di accoglienza a Roma, vicino al Policlinico di Trigoria al servizio dei loro malati.

			Una richiesta del tutto inaspettata ma, in quel momento, mi si aprì un mondo: il nostro incontro fuori dagli schemi, quella confidenza così impensabile, quell’amicizia profonda con l’intera famiglia...

			Con il tempo intuii che la Provvidenza, attraverso Navarro, stava realizzando il Suo disegno, che solo lui aveva saputo vedere con chiarezza ben prima di me. Laddove io mettevo limiti, lui mi invitava ad aprire gli orizzonti di CasAmica, per portarla fuori da Milano ed estenderla in altre città, per farne parlare attraverso i media come modello di accoglienza al fianco degli ospedali.

			Come risposta a una simile richiesta, scoppiai in una risata. La trovavo un’idea assurda e mio marito, ancor più di me, ne rifiutò l’ipotesi.

			Poveri noi, come avremmo potuto resistere? Navarro Valls era colui che in meno di nove ore aveva convinto Fidel Castro (tenendolo sveglio sino alle tre di notte!), a ricevere il Santo Padre a Cuba. Fu un evento mondiale, dove il simbolo del comunismo ancora vivente incontrava il Pontefice che aveva contribuito più di tutti ad abbattere il Muro di Berlino, baluardo del comunismo stesso. Come potevamo sperare che si arrendesse davanti ai nostri no?

			Un Papa per amico

			Il 26 settembre 2012 andammo a festeggiare i 25 anni di CasAmica a Roma. Un amico di Milano ci procurò l’invito per partecipare all’udienza del papa Benedetto XVI del mercoledì in San Pietro. CasAmica sarebbe stata presente con 25 volontari sul sagrato della Basilica, con tanto di striscione e logo.  

			Nei giorni precedenti visitammo alcune chiese, tra queste Santa Sabina all’Aventino, semplice e ieratica, che ci portò indietro nel tempo, in un passato ricco di artisti capaci di raccontare la fede attraverso capolavori dal valore inestimabile. 

			In San Pietro visitammo le grotte vaticane dove, proprio accanto alla tomba di San Pietro, venne celebrata la Santa Messa dal cardinal Ravasi, amico da tempo della storia di CasAmica. Ci guidò in una profonda riflessione su come si arriva a rendere viva, presente e concreta la Carità cristiana. Come famiglia e con i volontari, ci sentimmo interrogati da questa omelia che consolò i nostri cuori per il tanto lavoro e per tutte sofferenze interiori che vivevamo quotidianamente accanto a persone così tanto provate. 

			Il mattino, seguente prima dell’udienza del Papa,  anche il cardinal Comastri sviluppò per noi il tema della Carità, attraverso il racconto dell’umana e intensa figura di Madre Teresa di Calcutta. Furono omelie molto toccanti, che ci commossero profondamente, motivandoci ancor di più nel nostro operare. 

			Io e mio marito aspettavamo con ansia l’udienza del Santo Padre, anche perché, grazie a un invito speciale, avremmo avuto l’occasione di salutarlo personmente, ricevendo la sua benedizione.

			Volevo trovare il modo, seppur in pochi minuti, di presentare la realtà di CasAmica al Papa, perciò chiesi aiuto a Navarro e gli manifestai la mia preoccupazione. 

			Si mise a ridere: «Ma di cosa ti preoccupi? È un uomo tanto buono!». 

			Certo, per lui era facile dire così! Quando Ratzinger era ancora un semplice cardinale, loro due avevano lavorato insieme al fianco di papa Wojtyla per oltre vent’anni, diventando grandi amici.

			Così mi suggerì: «Lucia, è importante che quando arrivi davanti al Santo Padre, per prima cosa, tu gli dica che sei amica di Navarro! Vedrai che dopo sarà molto semplice parlargli di CasAmica».

			Pensavo scherzasse. Mai avrei avuto il coraggio di parlare al Papa in modo così confidenziale. Eppure Navarro non scherzava affatto e, da infallibile comunicatore quale era, non sbagliava mai. Lo capii solo più tardi.

			In quei giorni, Navarro insistette, anche con sms, affinché io portassi il suo messaggio al Santo Padre. E ogni volta io mi irrigidivo, pensando a come liberarmi da quella richiesta che mi rendeva ansiosa.

			Tutti erano convinti che fosse stato Navarro Valls, in virtù della nostra amicizia, a procurarci questa udienza speciale da Benedetto XVI, ma in realtà lui fu l’ultimo a saperlo. 

			Per mia indole, non gli avrei mai chiesto “favori” in Vaticano, e Navarro, ancor meno, li avrebbe concessi; su questo era intransigente.

			Finalmente arrivò il mercoledì dell’udienza.

			Mi trovai davanti a papa Benedetto e ne rimasi incantata. Il Santo Padre aveva gli occhi chiarissimi che mi penetrarono con infinita dolcezza. Era un uomo fragilissimo, sembrava che non appoggiasse neppure i piedi in terra... aveva la leggerezza di un Angelo!

			Mi inginocchiai, gli baciai l’anello e lui mi aiutò a rialzarmi.

			Allora presi coraggio e timidamente dissi: «Santità, le porto i saluti del professor Navarro... », intanto avrei voluto sparire nel mio imbarazzo.

			Lui invece mi guardò, si illuminò in volto e con grande gioia e meraviglia mi prese le mani tra le sue: «Mi sta parlando del mio carissimo amico Joaquín?».

			Annuii.

			«Ma gli dica di telefonarmi più spesso, di venire presto a trovarmi, che abbiamo tanto da dirci! Lo vedo così poco...».

			Gli dissi che era in partenza per il Cile. 

			«Glielo dica ugualmente!», replicò lui, «Che venga subito appena torna, mi farà tanto piacere!».

			Bastarono quelle poche parole per sentirmi liberata dalla mia timidezza, le sue mani fragilissime tra le mie mi davano coraggio. Mi sentivo accolta e con brevi parole gli confidai del mio impegno a CasAmica. Con grande serenità... i suoi occhi attenti nei miei. Non esisteva più nessuno attorno a noi, anche il chiasso della folla era sparito. Pochi magici attimi: mi risvegliò dalla mia felicità la voce di padre Georg che mi porse in regalo un Rosario benedetto dal Papa. Ero trasognata, avevo parlato con il Santo Padre che non era più legato a questo mondo, ma viveva sospeso tra Cielo e terra.

			Più tardi telefonai a Navarro che era all’aeroporto, gli raccontai del meraviglioso incontro con il Santo Padre, gli parlai della sua dolcezza che mi aveva incantata e che ancora mi avvolgeva. Non so chi dei due fosse più felice!

			L’abito rosso

			Non capivo come mai Navarro Valls, uomo noto e stimato in tutto il mondo, si comportasse così con me, che mi conosceva da poco.

			Iniziò a invitarmi con insistenza a Roma: mi presentava i primari e i dirigenti del Campus Biomedico, mi faceva partecipare a importanti eventi del settore, durante i convegni mi faceva addirittura intervenire al suo fianco, con mio grande stupore e disagio. Non perdeva occasione per presentarmi anche a personalità dell’ambiente vaticano.

			Mi introdusse nel suo mondo, dove io mi sentivo persa, eppure lui mi presentava come una persona degna di nota. Ma perché faceva tutto questo? Solo oggi capisco che aveva un progetto su di me che, nel tempo, stava realizzando. 

			Lui aveva compreso che CasAmica, per spiccare il volo, doveva uscire dall’ambiente locale in cui io stessa la arginavo. Aveva bisogno di essere conosciuta e introdotta in ambienti che le avrebbero permesso di avere un futuro, anche senza di me e della mia famiglia. Doveva mettere le sue radici per potersi diffondersi ben oltre le mie risorse. Io ero solo uno strumento, ma CasAmica non era un’opera “mia”, essa era destinata a superarmi: per Navarro CasAmica era un’opera da proiettare nel futuro. 

			L’amicizia con Navarro divenne sempre più famigliare. Un giorno in cui mi trovavo a Roma mi invitò, inaspettatamente, per andare a pregare in San Pietro, sulla tomba di Giovanni Paolo II. 

			Attraversammo una porta laterale della Basilica, speravo di passare inosservata, nonostante indossassi un abito rosso che mi metteva in imbarazzo. Ma gli addetti dell’ordine, ovviamente, riconobbero Navarro e bloccarono subito tutte le file dei visitatori per farci passare. Attorno a noi si crearono un mare di sguardi curiosi e ammirati. Alcuni si avvicinavano per baciargli l’anello, altri invece per salutarlo o per scattare una foto con lui. Ricordo che una donna anziana si inginocchiò ai suoi piedi, piangendo dalla commozione... mi rendevo conto che per le persone, abituate a vederlo sempre al fianco di Giovanni Paolo II, era come se lui fosse la parte del Santo Padre rimasta in terra e ne avevano venerazione.

			Giungemmo alla tomba e ci inginocchiammo per pregare, almeno lui lo fece, ma io ero così a disagio che non ci riuscii.

			Allontanandoci da San Pietro, Navarro era avvolto dai suoi ricordi e ne era felice. Lo ringraziai per l’insolita visita, trovai anche il coraggio di scusarmi per l’abito rosso, così fuori luogo in quella occasione. Lui, come sempre, mi stupì con una imprevedibile risposta: «Promettimi che ti vestirai di rosso al mio funerale! Lo farai come segno di festa: perché quella sarà la mia festa più grande!».

			Ridendo glielo promisi, non potevo immaginare che quel momento sarebbe arrivato “troppo presto”. Solo tre anni dopo non mi presentai al suo funerale, ma andai con la mia famiglia in una piccola chiesa sconosciuta a pregare per lui. Mi vestii di rosso, come gli avevo promesso.
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			La casa di Roma

 

 

			Il nostro sì

			A più riprese, durante i nostri incontri, Navarro ci parlava del sogno di una CasAmica a Roma e io incominciavo ad accarezzarne l’idea, che però non mi faceva dormire di notte. Mio marito, invece, rimaneva del tutto restio, basti pensare che si offrí persino di partecipare all’acquisto di un robot di micro-chirurgia per il Policlinico, pur di bloccare l’idea di una nuova casa.

			Navarro non accettò: «Il robot prima o poi lo avremo, si tratta solo di trovare i finanziatori, mentre CasAmica la può fare solo Lucia, con la sua determinazione e il suo carisma».Mi chiesi il perché di tanta insistenza; Navarro era una persona estremamente prudente, guardava lontano, intuiva il futuro, cosa vedeva in noi?

			Me lo spiegò: «Iniziative di questo genere sono la testimonianza vivente di cosa sia il Cristianesimo! Esistono per testimoniare quanto è grande il bene che nasce dalla vita cristiana. Ecco perché non dovrebbero vivere nell’ombra, ma dovrebbero avere la forza di rendersi note al mondo per dare testimonianza a tutti!».

			Questo suo discorso, vero e profondo, mi bloccava ancora di più. Mi sentivo incapace e inadeguata, non mi piaceva farmi notare, non ero in grado di parlare in pubblico o di gestire grandi eventi: ero sempre vissuta a mio agio tra le mura di casa mia e quelle di CasAmica. Mi bastava questo o, almeno, così credevo.

			Navarro, ovviamente, non era d’accordo. «Pensa cosa ho dovuto fare io!», ribatteva con affetto. «Desideravo solo fare il medico, nell’anonimato degli ospedali, vivendo a tu per tu con gli ammalati. Mi sembrava un importante progetto il mio, ma non era quello di Dio! Il Signore voleva condurmi per altre strade, ben più impegnative, che hanno dato misura della mia “piccolezza”. Solo con il Suo aiuto e le mie preghiere mi è stato possibile percorrerle, e ho trovato la forza di dire “si!”. Si deve dire di “si!” al Signore, sapendo che Lui ci aiuterà sempre. Vedi Lucia, tu devi imparare a uscire dalla sicurezza del tuo nido, devi rendere CasAmica indipendente e conosciuta: essa è per te come un figlio, devi dargli le ali per volare!».

			Così, sempre più spesso, mi invitava ai suoi convegni a Roma per parlare della Casa. Lui stesso la citava come modello di cura e di assistenza alla persona, di cui riteneva che gli ospedali fossero del tutto carenti.

			«Noi medici curiamo la malattia», diceva sempre, «da voi invece viene curata la persona malata nella sua complessità».  

			Spesso parlava del concetto di “benevolenza”, lo riteneva fondamentale e diceva di vederlo pienamente realizzato nelle nostre case. 

			 «Che cos’è la benevolenza? È godere della felicità di un altro, del bene che si realizza nell’altro. La benevolenza ci muove alla compassione, alla condivisione, al dono di sé agli altri. Solo nei luoghi dove si vive la benevolenza può crescere la dignità della persona e con essa l’intera umanità».

			Navarro, proponeva il “modello CasAmica” per migliorare la cura alla persona nell’ambiente sanitario ove spesso c’era più attenzione alla malattia che all’ammalato. Inoltre,  la vedeva come un mezzo per sviluppare e diffondere la realtà cristiana, in forme e modalità che io non avrei mai potuto raggiungere.

			Navarro mi stava cambiando il modo di vedere le cose e la proposta di aprire una casa a Roma, con tutto ciò che comportava, era diventata un pensiero fisso che non mi lasciava in pace, mi riempiva di ansie e le sue aspettative mi spaventavano.

			Iniziò per me un periodo di grande tormento interiore: cosa avrei dovuto fare? Quale  la scelta giusta? E come convincere mio marito coinvolgendolo senza attriti? Dove avrei trovato i fondi economici e i volontari motivati per condurre la casa dopo l’apertura?

			Come avrei potuto prendermi cura della mia numerosa famiglia? Inoltre, con il cantiere della Casa di Lecco appena avviato e da seguire, come potevo trovare le forze per aprire una casa anche a Roma?

			Tra le sollecitazioni ad aprire a Lecco e a Roma, infatti,  si era scelto di inziare ad aprire la casa di Lecco. Quando Navarro lo seppe divenne tetro e mi ripeteva: «Va bene tutto, ma che tu scelga Lecco, una piccola cittadina tra i monti, per far conoscere CasAmica invece della capitale, è incredibile!». Ma Navarro era un vincente e non si arrese, anzì, moltiplicò gli sforzi affinchè la Casa di Roma divenisse realtà.

			Fu un brutto periodo per me, mi sentivo spinta verso una strada difficile da intraprendere; la decisione finale dipendeva solo da me, dovevo uscire dalla sicurezza già conquistata per affrontare, nuovamente, la scalata di “una montagna” di cui non vedevo la vetta. Ero assalita da molto dubbi e sentivo la forte resistenza della mia famiglia. D’altra parte non mi capacitavo dell’insistenza di Navarro: mi attribuiva un’intraprendenza e delle capacità che non mi sembrava di avere, non mi riconoscevo nella persona che lui vedeva in me ed ero certa di non avere le forze per affrontare tutto ciò che lui mi chiedeva. Dopo avermi ascoltata Navarro mi diceva: «Sono riflessioni di un giusto smarrimento, ogni cambiamento porta grosse difficoltà che tu hai già affrontato facendo le altre case. Ma devi avere fiducia! CasAmica deve diventare una proposta conosciuta in altri ambiti, deve diventare un modello di assistenza replicabile. Ti starò vicino! Hai già fatto una cosa straordinaria, pensa alle oltre 90 mila persone che hai ospitato sino a ora: sono loro che ti daranno la forza e il coraggio!».

			Ogni Casa era per me come un figlio. Ciascuna di loro, infatti, era fonte di profonde soddisfazioni, ma, allo stesso tempo, mi era costata fatiche estenuanti: notti insonni, preoccupazioni di ogni sorta e un mare di ostacoli da superare. Più volte nel corso degli anni mi ero trovata esaurita dallo stress e in diverse occasioni pensai di cedere CasAmica all’amico mons. Bazzari, già a capo di numerose case di cura e di accoglienza in quanto presidente della Fondazione Don Carlo Gnocchi. Ma lui dolcemente mi convinceva a rimanere al mio posto: «Se ti abbandoni e percorri la via del Signore, Egli non ti farà mai mancare il Suo aiuto, che si manifesta proprio quando sembra non esserci più altra via». E aveva sempre ragione. Quante volte in questi lunghi anni ho sperimentato l’aiuto della Provvidenza! L’incontro fortunato con una persona particolare, un riconoscimento inaspettato, un aiuto finanziario imprevisto e capitato al momento più opportuno...

			Per non essere scortese con Navarro, ogni tanto mi recavo nella capitale per visitare qualche immobile. All’improvviso, proprio come era accaduto per la Casa di Lecco, trovai la costruzione ideale per CasAmica Roma; fu un vero colpo di fulmine! Sembrava fatta proprio per noi. L’edificio era trascurato e disabitato da molti anni, ma aveva tutti i requisiti necessari al nostro scopo. 

			Era un casa molto grande, su quattro piani, con ampi terrazzi panoramici e completamente immersa in un bosco di profumate mimose e pini marittimi. Inoltre, essendo su un terreno divenuto demaniale, non vi era possibilità di ulteriore edificazione: ciò la rendeva inappetibile per altri scopi edilizi e perfetta per le nostre finalità. La casa si trovava e a soli due chilometri dal Policlinico di Trigoria. Non potevo crederci, cominciai subito a sognare grandi progetti!

			Dal terrazzo più alto dell’edificio si vedeva la sterminata campagna romana, contornata dalle colline, mentre l’orizzonte era segnato dalla linea del mare: di fronte alla somma di tutte queste qualità, persino mio marito si convinse che, la Casa romana, non era un progetto da scartare.

			Con molta cautela feci vedere la casa anche a Navarro, ma non volevo si facesse troppe illusioni e feci bene: quando presi contatto con le suore proprietarie dell’immobile, scoprii che lo stesso era nelle mani di un’agenzia che chiedeva un prezzo assurdo. Aspettai quasi un anno prima di poter trattare direttamente con le suore, ormai rassegnate a non trovare compratori per un prezzo migliore di quello da noi offerto.

			Navarro rimase stupefatto, soprattutto per la bontà e la generosità di mio marito: avevamo deciso di festeggiare i nostri 45 anni di matrimonio, regalandoci ben due nuove Case d’Accoglienza! I cantieri di Lecco e di Roma, infatti, si svilupparono praticamente in contemporanea. 

			Si può facilmente immaginare la fatica che questo comportò: due strutture da avviare a oltre 600 chilometri di distanza. Basti sapere che il giorno dell’inaugurazione della Casa di Lecco, alla presenza di Sindaco, del Cardinale e delle varie autorità locali, c’erano tutti all’infuori di me. La sera prima dell’evento, infatti, venni ricoverata all’ospedale per una crisi cardiaca causata dall’eccesso di stress!

			Ora, dopo tanti anni, con CasAmica Roma e Lecco, entrambe perfettamente funzionanti, penso a quanta pazienza hanno avuto con me, Enzo e la mia famiglia, per essere stati tutti coinvolti nella “mia duplice follia”! 

			Nell’ottobre del 2014, dopo tanta fatica, formalizzammo l’acquisto della casa di Roma.

			Ricordo che dopo aver firmato l’atto dal notaio chiamai Navarro: «Fumata bianca!», gli dissi piena di gioia.

			Lui con molta commozione mi rispose: «Cara Lucia, guarda sul calendario! Forse non sai che oggi, 22 ottobre, ricorre per la prima volta il giorno dedicato a san Giovanni Paolo II. È stato lui a guidarti e sostenerti! Non è una coincidenza Lucia, questa casa l’ha voluta Lui!».

			Mi sentii mancare il respiro. 

 

 

			Un viaggio in prima classe

			Ci vollero sei mesi per iniziare il cantiere. Di necessità ne avevamo tante e di problemi da risolvere ve ne erano quotidianamente. Il cantiere subiva continue interruzioni per svariati problemi e lentezze burocratiche, solo per l’allaccio del gas ci vollero quasi due anni. Chiedemmo persino aiuto ad amicizie influenti nel settore senza successo: a nessuno importava di favorire una casa per ammalati. 

			Difficilissimo fu anche avere il nulla osta per l’utilizzo dell’ascensore che avevamo fatto costruire durante la ristrutturazione. Si trattava solo di un timbro da mettere, eppure sembrava che la burocrazia si divertisse a farci attendere, bloccando così l’uso dell’intera struttura: molti ammalati, infatti, erano impossibilitati a salire ai piani superiori. 

			Inoltre fummo anche costretti ad allontanare l’architetto che seguiva i lavori sin dal principio a causa della poca chiarezza delle sue procedure, dovemmo sospendere il cantiere con grande delusione fino a che mio marito trovò un architetto di Milano di massima fiducia che ci garantì la serenità di procedere in totale trasparenza.

			Tutti questi intoppi a procedere mi comportavano continui viaggi tra Milano e Roma. Durante uno dei miei viaggi per seguire i lavori di restauro, feci un particolare incontro sul treno. 

			Giunta davanti al salottino dove era riservato il mio posto, esitai perché le tre persone che lo occupavano mi sembravano molto affiatate: chiacchieravano e ridevano con grande vivacità. Ero imbarazzata e mi guardai attorno per cercare un altro posto, ma subito una voce mi raggiunse.

			«Le facciamo paura?», mi chiese un giovane uomo, afferrando la mia valigia e facendola “volare” sul portapacchi.

			Alto, snello, capelli biondi, occhi azzurri dallo sguardo penetrante e allegro, Marco, col suo dolcevita nero, sembrava un attore!

			Mi decisi a prendere posto e sedermi, mentre loro ripresero la vivace conversazione. Mi misi a correggere alcune bozze per CasAmica, sfogliando pagine ricche di immagini e di colori, che attirarono la curiosità di Marco...

			«Lei prega?», mi chiese all’improvviso.

			Io lo guardai stranita e accennai un sorriso per prendere tempo.

			«Di che cosa si occupa?», incalzò lui.

			Riluttante raccontai velocemente di CasAmica e notai che divenne pensieroso.

			«Ma allora ho ragione: lei è una donna che prega! Non può aver avuto un’intuizione simile senza pregare!».

			Quasi volesse rassicurarmi per quella sua intraprendenza, Marco mi mostrò la medaglietta della Madonna di Fatima che portava al collo. Veramente ne aveva ben due, di cui una l’aveva trovata su un marciapiede a Tokyo, durante un viaggio di lavoro.

			Io gli mostrai la mia e decisi di fidarmi di lui. 

			Mi disse che era solito svegliarsi all’alba per leggere il Vangelo e meditarlo. Ero stupita e disorientata... per un attimo ebbi anche il dubbio che si prendesse gioco di me.

			Questa conversazione, però, mi sollecitò a una confidenza. Gli raccontai della recente delusione che avevo avuto: volevo infatti far realizzare un filmato su CasAmica per far conoscere il grande tema della migrazione sanitaria, ma i costi esorbitanti richiesti da una casa di produzione mi avevano indotto a rinuciare. Non sapevo nemmeno io perché stessi parlando di tutto questo a uno sconosciuto...

			Marco senza dire nulla mi allungò il suo biglietto da visita: era il titolare di una casa di produzione di spot pubblicitari e filmati!

			Incredibile. 

			Ancora una volta la Provvidenza viaggiava con me e si era manifestata su un treno in prima classe.

			Guardai Marco, era commosso. Io pure...

			«Lo capisci ora che è stata la Madonna a farci sedere accanto per farci incontrare? Tra una settimana verrò a girare a CasAmica con i miei tecnici... non ti costerà nulla. L’averti conosciuta darà una svolta alla mia vita. Sono stanco di modelle, di un mondo fatuo, che mi dà solo un senso di vuoto! Sento la necessità di trovare un nuovo progetto di vita». 

			Una settimana dopo Marco entrò a CasAmica con due operatori, le cineprese e tutto l’occorrente per iniziare le riprese del film... Lo ricevetti, ancora incredula per tanta fortuna.

			Ci accomodammo nel salotto della Casa Bambini, ma prima ancora di iniziare a parlare ci venne incontro Gianni. 15 anni, sorretto dai genitori, era pallidissimo, la testa segnata da troppe cicatrici. 

			«Lucia!», mi chiamò con una voce stanca, trascinando le parole. Ci guardava attraverso uno sguardo lontano, che non focalizzava più i nostri visi.  Un pallore livido parlava del suo stato di salute.

			«Sono appena uscito dall’ospedale: due anni di cure e nove interventi... non mi sento “in forma”, ma ti voglio ringraziare! Hai dato tanti amici ai miei genitori, non li hai fatti mai sentire soli. Grazie per il sostegno che gli date... loro soffrono tanto per me!».

			Poi mi spiegò: «Ormai io sono alla fine, ma sono tranquillo ho pregato tanto per guarire. Ma ora prego per Luca e Antonio (due piccoli ospiti della Casa, nda), loro hanno solo tre anni e non voglio che debbano sopportare tutto il male che ho provato io... sono troppo piccoli! Chiedo al Signore di far soffrire me, ma non loro! A te invece chiedo di aiutare la mia mamma e il mio papà quando verrà il momento....».Guardai Marco e i due tecnici, le lacrime scorrevano sui loro visi, erano immobili, con le loro cineprese spente in mano, senza gesti né parole. Gli porsi un fazzoletto e dissi loro: «Ecco, questa è CasAmica!».

			Dopo questo primo incontro sconvolgente, Marco tornò più volte. Con la sua équipe creò un filmato ricco di immagini e testimonianze da poter utilizzare per presentare la vita di CasAmica nelle varie occasioni: convegni, premiazioni, cene, feste.... 

			Più avanti pensammo di farci ricevere da Navarro Valls per avere un suo parere riguardo al filmato. Lo staff di Marco volle venire al completo all’incontro con Navarro, il quale a sua volta aveva invitato un paio di giornalisti per fare un’intervista insieme a me. 

			Fu un pomeriggio molto creativo e intenso; poi finalmente giunse il momento in cui proiettammo il filmato. Navarro lo volle rivedere più volte, infine lo definì troppo debole. Lo voleva più incisivo. 

			Parlò a lungo con Marco, innanzitutto volle conoscere le sue impressioni sulla missione di CasAmica. Marco non poteva dimenticare il profondo impatto emotivo che aveva vissuto incontrandoci e lo raccontò con passione e trasporto. Poi iniziarono a studiare insieme come rielaborare immagini e riprese al fine di dare maggior intensità al messaggio.  

			Il filmato che ne uscì fu un successo. Venne proiettato in moltissime occasioni, anche come presentazione durante le campagne di solidarietà. Fu trasmesso persino in Tv.

			Ricordo con affetto che in quel pomeriggio speciale anche Navarro fu intervistato da un collega di Avvenire, sulla storia di CasAmica per la quale ebbe parole che mi rimasero nel cuore: «È un’iniziativa originale, perché non è un hospice né un ospedale. È una grande lezione di sussidiarietà e risponde a un bisogno che c’è nella società in modo drammatico. È un vestito su misura per chi si trova a vivere un momento così difficile. A volte, del resto, la cosa peggiore della malattia è tutto quello che c’è attorno perché il medico non ci arriva. È un grande tema umano, e bisogna avere audacia per occuparsene».

 

 

			Una notte tra le stelle

			Appena iniziarono i lavori del cantiere, Navarro volle ringraziare la Madonna e ci incamminammo sulla collinetta che collega CasAmica al Campus. Qui si trovava una piccola cappella protetta da grandi eucalipti che racchiudeva la statua di una bella Madonna di marmo bianco, con il Bambino benedicente, dove spesso sostavano gli studenti per una breve preghiera.

			Nel salire per quei pochi metri, Navarro si fermò più volte, era molto affaticato e mi disse che si sentiva debolissimo. Gli chiesi il motivo: non lo sapeva e temeva per la sua salute, nonostante gli esami clinici non denunciassero nulla. Ci sedemmo sulla panchina di fronte alla Madonna, il posto era tranquillo e fresco. Recitammo il Rosario. Eravamo tristi e sconsolati, quel sogno che pensavamo realizzato, lo vedevamo allontanarsi da noi, trascinato lontano dal futuro incerto della malattia.

			In occasione della Festa della Madonna di Fatima, il 13 maggio, al Campus si celebrava una Messa solenne. Di primo mattino Navarro si sentì molto male, prontamente i medici che lo soccorsero gli fecero diversi esami, poche ore dopo con stupore di tutti, intervenne sorridente alla celebrazione. Nessuno poteva immaginare che la diagnosi fu infausta e solo pochi giorni dopo venne operato.

			Era ancora in convalescenza quando Navarro mi rivelò che, a mia insaputa, mi aveva proposta per ricevere il premio Alberto Sordi alla Solidarietà. 

			In tale occasione vengono premiati attori, cantanti e volti noti dello spettacolo che si sono, appunto, distinti per il loro operato in ambito benefico.

			Quando seppi di essere stata scelta per un simile riconoscimento, istitivamente avrei voluto rifiutare a causa della mia timidezza. Ma come potevo tradire le aspettative di Navarro in un momento così delicato della sua vita? Sapevo quanto ci tenesse e sapevo anche che avrebbe seguito la premiazione da casa per vedermi. Mi feci coraggio e, accompagnata dai miei figli, mi recai al Palazzo della musica, dove si sarebbe svolta la serata.

			Rimasi esterrefatta quando vidi il teatro strapieno con più di ottocento ospiti famosi. In alto c’era il palco su cui dovevo salire per ricevere il premio: avrei voluto scappare! 

			Invece mi dovetti sedere al mio posto, in prima fila, insieme alle mie figlie che certamente non mi invidiavano. 

			Dopo l’esibizione di una serie di attori e le relative premiazioni, improvvisamente il presentatore Fabrizio Frizzi mi chiamò per nome, invitandomi a salire sul palco. Ero agitatissima. 

			Grazie al cielo, mi ricordai il consiglio di Navarro: si era raccomandato che non guardassi mai la platea, ma che tenessi gli occhi fissi sul solo presentatore, come se fossimo io e lui al bar. Così feci e dopo le prime tremolanti parole, iniziai a tranquillizzarmi.

			Nel frattempo lessero la motivazione del premio: «A Lucia Vedani, che ha dedicato la sua vita per offrire il calore di una famiglia ai malati in difficoltà lontani da casa. In lei la solidarietà è vissuta come accoglienza dei più umili, amicizia personale e rispetto per la dignità della persona umana».

			A quel punto, toccava a me. Raccontai che trent’anni prima venni fermata per strada da un uomo di mezza età che mi disse: «Sono disperato, la prego mi aiuti!». Lo guardai e nei suoi occhi gonfi dal pianto lessi un mare di angoscia, solitudine e desolazione. Era privo di ogni speranza. Mi fermai ad ascoltare la sua storia: aveva una figlia di tredici anni malata di leucemia e ricoverata all’Istituto dei Tumori da sei mesi. Lui, siciliano, non conosceva nessuno a Milano e da tutti quei mesi dormiva sulle panchine dei giardinetti o sul marciapiede della strada. I negozianti, conoscendo ormai la sua situazione, gli davano un panino o della frutta e poi, in ospedale, mangiava dal piatto della figlioletta ciò che lei avanzava. La bambina, intanto, si era aggravata e voleva la sua mamma, ma lui non poteva tenere per strada anche la moglie con il bambino piccolo da allattare. Rimasi sconvolta dal suo racconto e lo feci salire nella mia prima casa di accoglienza che era ancora tutta da ultimare: non c’erano i sanitari, mancavano le piastrelle, le pareti erano grezze... ma se si fosse accontentato, gli dissi che nel giro di due giorni, avrei potuto allestire al meglio almeno un locale e il bagno per accoglierli. Al sentire queste parole, l’uomo mi prese le mani e baciandole le bagnò di calde lacrime. Non sapendo cosa dire lo abbracciai e piansi con lui. Poi nei suoi occhi vidi brillare la speranza! Non potevo sapere che Mirto, questo era il suo nome, sarebbe stato il primo di 100.000 persone che abbiamo ospitato in quasi trentacinque anni di CasAmica.

			Ci fu uno scroscio di applausi, guardai finalmente l’enorme platea: erano tutti in piedi, mi applaudivano e gridavano senza smettere. Una vera ovazione! C’era una grande e festante confusione in tutto il teatro. L’attore Tullio Solenghi balzò sul palco per congratularsi, Fiorello venne ad abbracciarmi commosso, il cantante Cocciante iniziò in quel momento un’amicizia e una collaborazione con CasAmica che durò molti anni. L’attrice televisiva Gabriella Pession mi disse parole splendide e si offrì per essere la nostra Testimonial... 

			Ero senza parole, mi sentivo tremare dall’emozione. Presi la statuetta e tornai a sedermi al fianco delle mie figlie che piangevano di gioia. Alla fine della serata scendemmo in platea, molta gente mi circondò e tutti mi riempirono di complimenti. 

			Furono veri e propri “momenti di gloria” che mi lasciarono decisamente stanca e strapazzata. Pensavo agli attori costretti a vivere spesso simili esperienze e mi facevano compassione: non li invidiavo per nulla, era una vita così lontana dalla mia e che non avrei mai voluto.

			L’indomani Navarro mandò a mia figlia Marinella un messaggio di semplici congratulazioni per me. 

			Aveva fatto tutto con un unico scopo: diffondere il più possibile quest’opera di carità cristiana, perché diventasse un modello da conoscere e imitare.

 

 

			Una casa tra terra e Cielo

			Riprese la mia vita, sempre di corsa tra Milano, Roma e Lecco. Nel frattempo le condizioni di salute di Navarro peggioravano e presto compresi che se volevo mostragli la Casa finita avrei dovuto spingere con maggior impegno il cantiere romano.

			Anche i medici e gli amici cari che lo seguivano mi consigliarono di anticipare l’inaugurazione della Casa perché potesse esserci anche lui che tanto l’aveva desiderata.

			Finimmo velocemente il piano terra e lo arredammo con mobili coloratissimi, proprio come piaceva a lui. Poi togliemmo una parte dell’impalcatura sulla facciata; comprammo qualche pianta di limoni e di arance, per dare un tocco allegro e vissuto al giardino. Organizzammo con il cappellano del Campus, padre Robin, la benedizione della Casa. Attorniato dagli amici e dai collaboratori più cari, Navarro giunse a CasAmica. Era sofferente ma felice, tagliò il nastro dell’entrata insieme a me e mio marito, poi ci fu la benedizione davanti al ritratto con la firma autografa di san Giovanni Paolo II, che ci aveva portato in dono proprio per mettere la Casa sotto la sua protezione.

			Mio marito fece un breve discorso e passò il microfono a Navarro che disse: «Il più bel regalo che ricevo oggi è vedere l’armonia e la condivisione raggiunta tra Enzo e Lucia nel condurre questo progetto, che agli inizi è stato fonte di tante incomprensioni... mi sentivo in colpa per aver sostenuto Lucia in questa nuova impresa e chiedo ancora scusa a Enzo, ringraziandolo per la sua pazienza!». Mio marito, con spirito, riprese prontamente il microfono per dire che CasAmica ci aveva portato quasi al divorzio... naturalmente fece ridere e applaudire tutti, visto che eravamo felicemente sposati da ben 48 anni e più affiatati che mai! 

			Navarro non stava bene, si appoggiava al tavolo, era debolissimo. Mentre tutti gli invitati salivano le scale per visitare la struttura, io lo accompagnai nel giardino. Ci sedemmo su una panchina ad aspettare. Ero molto spiacente, ma l’ascensore non era agibile per permettergli di visitare il “suo attico” arredato, dove amava dire che sarebbe andato a vivere per il resto dei suoi giorni.

			 «Ci sarà una prossima visita», mi disse. Ma io non ne ero sicura, un amico medico che era con noi poi mi confidò: «È stato stoico a venire qui!».

			Ma Navarro aveva ragione. Era il 16 novembre 2016, quando tornò a CasAmica per festeggiare il suo ottantesimo compleanno. I malati e i volontari lo accolsero con grande affetto. Come entrò in giardino io gli feci il mio regalo: gli consegnai le chiavi del “suo attico”, che finalmente potè visitare.

			Potè spegnere le candeline della torta sul bellissimo terrazzo, aperto sulla campagna romana, da cui si vedeva il Campus Biomedico. Guardandolo mi disse: «Ci manca soltanto una “golf car” per passare tra i prati e raggiungere velocemente il Campus!”. Nonostante fosse ormai gravemente malato e affaticato, Navarro non aveva perso il suo humour. Questa fu l’ultima volta che vide la Casa, il suo sogno si era realizzato!

			Per essere pienamente funzionante la Casa doveva essere resa nota. Pensammo di farla conoscere al Sindaco, al parroco e a tutti gli abitanti di Trigoria: organizzammo la visita della casa e, a seguire, una grande grigliata, con pizza per tutti. Ci fu anche una tombolata con premi importanti: una bicicletta, maglie e cappelli firmati dal calciatore Totti, che per i bambini ammalati erano il premio più ambito per coprire le loro testoline senza capelli. A braccia tese e gran vociare, tutti se ne volevano accaparrare uno...

			La vivacissima serata fu diretta da Max Giusti che ci aveva conosciuto e si era reso disponibile con tre attrici sue amiche. Fu lui l’animatore della festa dove rallegrò gli animi con sketch divertenti, che rimasero nella memoria di tutti i presenti. A noi invece regalò un filmato in cui presentava la Casa con la sua simpatia, un dono prezioso per far conoscere in diverse occasioni ufficiali la nostra realtà di accoglienza.

			Oggi CasAmica Roma è una realtà straordinaria e ben funzionante, che lavora a stretto contatto con gli ospedali del territorio. Dà ospitalità a oltre 50 malati al giorno, con le loro rispettive famiglie. Dal 2018 ha aperto l’accoglienza anche ai minori, totalmente a carico dell’Associazione. 

			Un successo che ha superato ogni attesa: basta entrare nella nostra Casa di Roma per rendersi conto che questo progetto ha i piedi per terra e il cuore in Cielo.

 

 

			La principessa Arwa

			Arwa 3 anni, con una forma grave di emofilia, arriva con mamma e papà dal Marocco in un freddissimo e piovoso giorno di febbraio. Femmina che più non si può, con le sue vestine e i suoi cerchietti rosa da principessa! Scalmanata e felice di vivere, impara subito ogni cosa che vede e che sente. I suoi gesti e le sue dolcezze rallegrano i nostri occhi e il nostro cuore. Arwa è una forza della natura, una pillola di gioia per tutti noi! La mamma nasconde timidamente una dolce “panciotta” ormai al quinto mese, desiderata e cercata per tentare la via del trapianto. Sarà un maschio e nascerà a maggio, le cellule staminali del suo cordone ombelicale sono la speranza di guarigione della sorellina. Il papà letteralmente incantato, è estremamente protettivo nei confronti delle sue femmine; dolcissimo e determinato.

			Smalto, codini col fiocchetto, gonnellina e scarpine tutte rosa... Arwa è davvero deliziosa. Ma dopo pochi minuti è tutta scompigliata! La sua vocetta rimbomba in ogni angolo della Casa, saluta tutti e ogni ospite è accolto dal suo «Come ti chiami? Io sono Arwa!». E dopo quel semplice saluto, amici per la pelle. Con una tale disinvoltura sia quando vuole cantare, giocare o ridere allegra, sia quando scoppia in pianti a dirotto dai quali, però, immediatamente si lascia consolare.

			Arriva la primavera e con essa anche il fratellino. Ahmed Taha è bello, ha tanti capelli e ciglia lunghissime. Gli esami confermano la compatibilità per il trapianto. Con il cuore più sollevato, la famiglia torna in Marocco per far vedere il nuovo arrivato e recuperare le forze prima dell’intervento. 

			Dopo Natale inizia il percorso tanto atteso: per la mamma è difficilissimo staccarsi dal suo cucciolo, interrompendo l’allattamento, lui piange disperato senza di lei. 

			Anche Arwa ci preoccupa. Siamo tutti contagiati dalla senzazione di impotenza dei genitori che si danno il cambio al capezzale della piccola che è spenta e inerme: non è più lei!

			Il papà è sconvolto mentre noi tentiamo di rassicurarlo, confidando che l’astenia di Arwa sarà solo passeggera, ma il cuore di papà non sente ragioni di fronte alla sofferenza della sua piccola. 

			Dopo un mese arrivano le tanto attese dimissioni dall’ospedale e il suo ritorno festoso a CasAmica, dove sarebbe dovuta rimanere protetta in camera. Ma Arwa non sente ragioni... appena può sgattaiola fuori dalla stanza vivace e chiaccherona come sempre e, del tutto incurante della sua dolcissima testolina pelata, torna “sfacciatamente” a socializzare con tutti! 

			Siamo rimasti tutti stupiti e commossi quando abbiamo visto il suo straordinario incontro con papa Francesco: Arwa era pietrificata, muta, con uno sguardo stracolmo di stupore. Non l’avevamo mai vista cosi... poi, dopo quell’attimo di smarrimento, si butta tra le braccia del Papa, seduto in salotto, e si accoccola sulle sua ginocchia. Era tornata l’Arwa di sempre.
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			Papa Francesco nel soggiorno di CasAmica.

		



			12

			Un grande messaggio

 

 

			Un treno per la vita 

			Era una bella giornata di primavera, era come se il tiepido sole e il cielo terso mi invitassero a passeggiare senza meta per le strade di Roma.

			A un certo punto mi sentii chiamare per nome, alzai gli occhi... 

			«Luigi, che piacere incontrarti!».

			Luigi, un caro amico, mi venne incontro e mi abbracciò contento.

			«Come mai sei qui Lucia? E perché ti vedo così pensierosa?».

			Gli racconto che vengo da CasAmica, che ogni volta che entro nella casa di Roma la trovo sempre festosa e accogliente, ma che, purtroppo, non riusciamo a farla conoscere come dovremmo.

			«Lucia, ti aiuto io!», mi disse senza esitazione.

			Luigi aveva accolto, con grande entusiasmo, una nuova sfida lavorativa: valorizzare il patrimonio storico delle Ferrovie dello Stato. Utilizzava i vecchi treni per organizzare brevi viaggi suggestivi, per richiamare l’attenzione su situazioni particolari che meritavano di essere conosciute dalla gente comune.

			«Lasciami pensare», continuò, «e troviamoci domani a pranzo».

			Tornata in albergo riflettevo su ciò che Luigi mi aveva raccontato a proposito della sua attività... e mi sembrò un’occasione perfetta. CasAmica di Roma, infatti, aveva bisogno di essere portata a conoscenza del mondo sanitario e della gente comune, che nemmeno poteva immaginare il grave problema della migrazione sanitaria.

			Lavorando insieme avremmo certamente potuto organizzare un evento per rendere nota CasAmica come luogo di accoglienza e di sostegno per persone in gravi difficoltà.

			Si dice che tra il dire e il fare c’è di mezzo il mare... questa volta è bastato un pranzo e, al momento del caffè, era cosa fatta! 

			In meno di 24 ore il progetto era nato: “Un treno per la vita”.

			Un treno carico di ammalati, diretto in Vaticano, per varcare la Porta Santa nell’anno del Giubileo della Misericordia. Dalla stazione Termini di Roma saremmo giunti  alla stazione del Vaticano per poi sfilare in corteo fino a San Pietro.

			Avevamo due mesi per realizzarlo e io ero al colmo della felicità. Ci buttammo così in un’avventura senza precedenti, confidando solo nella Provvidenza, in quanto, ragionevolmente, era una impresa quasi impossibile da organizzare in tempi così stretti. Ma l’entusiasmo era così tanto che non immaginai quanta ansia e tensione avrei accumulato in quei due mesi di lavoro.

			La burocrazia, infatti, è un mostro che non conosci finchè non lo incontri e, purtroppo, ti scontri. Le persone che lavoravano al progetto erano costantemente alle prese con timbri, permessi, carte... stressati da funzionari che sembrava facessero di tutto pur di impedire il nostro lavoro. Arrivammo persino a organizzarci in due squadre: una che costruiva e l’altra che impediva che altri distruggessero. Per me incominciarono le notti insonni, le telefonate convulse, i continui viaggi a Roma.

			L’ultima settimana, poi, fu tumultuosa. Mentre a Milano e nei vari luoghi di partenza i pullman erano pronti e “coi motori accesi”, non si vedevano ancora i permessi necessari per varcare i confini dello Stato vaticano. A un solo giorno dalla partenza, fissata per sabato, ancora nessun timbro. 

			Solo alle tre del mattino un monsignore amico della nostra causa ci comunicò il via libera per la partenza. La mattina seguente, infatti, il famigerato timbro arrivò. Avremmo dovuto esultare di gioia, ma eravamo tutti troppo stanchi. Il sabato mattina ebbi prova di quanto Luigi fosse affidabile ed efficiente: un’entusiasmante locomotiva a vapore, trainava solo vagoni storici. A noi era stata dedicata la carrozza papale su cui Giovanni XXIII fece il suo primo viaggio fuori dal Vaticano verso Loreto. Per il nostro viaggio la stessa fu allestita come sala stampa per lanciare un appello alle istituzioni. Tra gli altri erano presenti: il Ministro della salute, il Ministro dei beni ambientali e i rappresentanti dei principali ospedali cittadini.

			Quella mattina, quando all’entrata della stazione si presentarono oltre 500 persone tra cui tantissimi malati in carrozzella e ciechi accompagnati dai loro cani, i ferrovieri rimasero stupefatti e commossi.

			Dopo un breve viaggio, scendendo dal treno, mi trovai davanti l’imponente cupolone di San Pietro, in mezzo allo splendore dei giardini vaticani. Tra i numerosissimi viaggiatori c’era un gran vociare e tanta allegria, con fotografi e Tv che riprendevano la scena. Di fronte a tutto questo, fui presa da una forte emozione.

			Vidi con i miei occhi la speranza di tutti quei malati, molti terminali: per loro essere in Vaticano, nella terra del Papa, e varcare la Porta Santa, era un momento di gioia ed emozione profondissime. Quel pellegrinaggio rappresentava il loro doloroso cammino di purificazione, vissuto attraverso la malattia, e la Porta Santa simboleggiava l’arrivo dopo tanto soffrire, la speranza di una Salvezza ad attenderli.

			D’improvviso, in mezzo alla folla, mi sentii sola di fronte a un grande mistero: chi mi aveva condotta in questa impresa straordinaria e al di fuori di ogni mia possibilità? E chi aveva reso possibile tutto questo? 

			Certamente io l’avevo fatto per i “miei” ammalati: per dare luce alla loro sofferenza quotidiana, per dare consolazione nel loro vivere tra i disagi, senza un letto per dormire, come profughi nella loro terra. E mi sentivo, ancora una volta, presa per mano dalla Provvidenza che mi aveva condotta e guidata per quella via.

			Mentre procedevamo tutti insieme verso piazza San Pietro, mi diedero tra le mani la Croce del Giubileo e subito dietro di me si formò un lunghissimo corteo fatto di malati e disabili... poi via via i famigliari, gli accompagnatori e ancora politici e giornalisti.

			Nel tenere la Croce sentivo un forte imbarazzo, perché al mio fianco c’era chi viveva la croce della malattia giorno e notte, quindi la passai di mano in mano, come consolazione per coloro che sentivo più degni di me. 

			Procedemmo con il corteo, attraverso i vari gruppi di visitatori che erano stati fermati per lasciarci passare. Mons. Ravasi ci aspettava davanti alla Porta Santa e vedendo che la Croce di legno era in mano ad altri, mi disse: «La Croce di CasAmica è tua. Sei tu che devi portarLa attraverso la Porta Santa». Le parole di Ravasi mi fecero sentire tutta la responsponsabilità nel condurre questo viaggio, che era parte di un altro viaggio, ancora lungo, da percorrere.

			Nel pomeriggio pochi di noi vennero invitati a una conferenza tenuta da mons. Ravasi e dal ministro Franceschini sul tema: “La bellezza salverà il mondo”. Per gli altri ci fu, invece, la visita ai giardini vaticani, ricchi di testimonianze antiche, attraverso vie tracciate in centinaia di anni da Papi e Santi.

			La giornata trascorse per tutti in un’altalena di emozioni; alla sera, dopo aver ringraziato coloro che avevano collaborato a realizzare questo incredibile viaggio, mi trovai stanca e felice. Era stata un’impresa forse troppo azzardata, ma avevamo realizzato un sogno per centinaia di persone.

 

 

			Il Papa a CasAmica

			Un elicottero girava sul giardino di CasAmica, si era abbassato quasi a sfiorare gli alberi. Pensando ci fosse un incendio vicino, con i miei nipotini, uscii per vedere...

			In quello stesso momento entrò dal cancello una Golf nera. «Monsignor Fisichella è in anticipo», pensai tra me e me.

			Quel pomeriggio, infatti, lo aspettavamo per la visita a CasAmica in occasione della benedizione natalizia: era il 7 dicembre 2018. Fisichella scese dall’auto e si voltò per aprire la portiera posteriore, dalla quale, netta e bianchissima, uscì la figura del Santo Padre! 

			Rimasi esterrefatta, immobile, del tutto incredula.

			«Il Papa!», gridò una voce festosa alle mie spalle. 

			«Il Papa?!!», mi dissi, «Qui... adesso... tra noi?!!»

			Intanto papa Francesco veniva verso di noi... E io avevo il cuore in gola.

			Me lo trovai davanti con il viso dolce e sorridente. Avrei tanto voluto abbracciarlo colma di gratitudine! Ma bloccata e imbarazzata mi inchinai per baciargli l’anello. 

			Con dolcezza mi mise a mio agio, chiedendomi subito di CasAmica, con quale forza avessi potuto, per oltre 30 anni, accogliere tante persone infelici...

			Così papa Francesco varcò la soglia di CasAmica. 

			Aspettavamo la benedizione di monsignor Fisichella, perciò tutti i malati e gli ospiti erano riuniti in salotto. C’erano persone provenienti da tutta Italia e anche molti stranieri: marocchini, ucraini, romeni e georgiani... c’era un vociare allegro per tutta la Casa. 

			Nel vedere il Santo Padre tutti si ammutolirono e gli occhi dei presenti si riempirono subito di stupore e di lacrime di commozione.

			I bambini gli corsero attorno festanti, il Papa scherzò e rise con loro: i visetti coperti dalle mascherine, le testoline nude e solcate da cicatrici, le carrozzine e le stampelle che intralciavano il passaggio, non tolsero l’allegria di quel momento, che fu per loro davvero eccezionale. Poi il Papa si sedette tra gli ammalati che timidamente, uno dopo l’altro, si inginocchiarono dinnanzi a lui per essere benedetti e per raccontargli la loro storia di dolore. Francesco teneva le loro mani tra le sue, pregava con loro e su di loro, dando tanta consolazione e riaccendendo le speranze ferite.

			Quando fu il mio momento, molto intimidita e stordita, cercai di raccontare al Santo Padre di CasAmica e mi inoltrai in un discorso sulla giustizia e sulla benevolenza verso il prossimo... il Papa mi teneva le mani per darmi forza.

			D’improvviso si avvicinò a noi mons. Fisichella: «Santità si rende conto che questa signora le sta facendo una predica!». Mi paralizzai. Arrivò in soccorso mio marito: «Ma Santità lei è fortunato: per lei sarà una sola, pensi quante prediche ha fatto a me in cinquant’anni di matrimonio!». Il Papa, Fisichella e mio marito scoppiarono a ridere divertiti, l’atmosfera si sciolse per tutti all’infuori di me, che rimasi stordita e incredula per diversi giorni dopo questo meraviglioso incontro.

			Mai avrei potuto immaginare nella mia vita di ricevere una Grazia tanto grande, una ricompensa così generosa per tutte le umane fatiche affrontate lungo il cammino.

			Un dono inaspettato, immeritato e più grande di ciò che mai potessi sperare. Ma soprattutto un grande messaggio: continua la tua strada senza piu chiederti se è quella giusta, procedi senza paura, centomila ospiti e malati testimoniano che lo è. Il Papa è venuto perché tu ti abbandoni alla Speranza, sarà sempre lei a guidarti.

			Prima di congedarsi, il Santo Padre ci regalò una grande pergamena col suo ritratto firmandola davanti a noi. Poi ci salutò e ci benedisse... 

			Finalmente, allora, osammo gridare tutta la nostra gioia: «Viva il Papa a CasAmica!».

		


		
		
			Seconda parte

			LE VITE
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Un Treno per la Vita nell’anno del Giubileo della Misericordia porta i nostri ammalati in Vaticano. Abbiamo scelto questa immagine simbolica per introdurre alcune storie tra le centinaia che abbiamo incontrato nel lungo viaggio di CasAmica. 

			

		


		
			Giacomino

 

 

			Giacomino era un bimbo sottile e gracile per i suoi undici anni, aveva sempre in testa il berretto della sua scuola, che ormai gli stava troppo largo, perché per le cure aveva perso tutti i suoi capelli neri. Le dita delle mani, dei sottili ossicini, stringevano una canna da pesca esagerata per lui.

			«Papà mi porta a pescare ai laghetti», mi disse.

			«Mangeremo il tuo pesce a mezzogiorno», gli risposi. 

			Poi continuai: «Guarda, che siamo in tanti!». 

			Sorrise estasiato.

			Siamo a Roma, a cinquecento metri da CasAmica, scendendo tra i prati vicini, si arriva a una valletta, una zona ombrosa che, sorprendentemente, nasconde due laghetti ricchi di pesci. È una zona intransitabile nei weekend, ma ambita da un piccolo pescatore in quel giorno feriale.

			Li vidi allontanarsi, la tenerezza della mano del papà posata sulla spalla del piccolo per guidarlo, per proteggerlo.

			A mezzogiorno in punto Giacomino era di ritorno in giardino. Spavaldo reggeva un sacchetto pieno d’acqua, con all’interno tre pesci agonizzanti. La gioia su quel viso trionfante aveva allontanato ogni segno della malattia: gli zigomi arrossati dal sole, gli occhi luminosi.

			«Oggi si mangia pesce!» disse... da vincitore.

		

 

 


		
			Lo sguardo di Alessia

 

 

			C’era festa nel grande soggiorno di CasAmica: una coppia di ospiti tornava finalmente a casa dopo un lungo soggiorno per le cure. Una vivace volontaria suonava la chitarra e cantava vecchie canzoni napoletane, riprese a gran voce da alcuni ospiti. C’era anche chi, tra un bicchierino e l’altro, ballava sgambettando tra rumorose risate... Si respirava una felicità autentica per la bella notizia. Come al solito la torta di ananas di Luisa era il goloso centrotavola. Pochi passi più in là però, in fondo alla sala, la musica cambiava.

			In una zona d’ombra Alessia, appena adolescente, parlava con Fabio. Lei bellissima, con un braccio gonfio e dolorante appeso al collo; lui, che il suo braccio non ce l’aveva più, stava curvo per camuffare il suo dolore ancor più vivo nello spirito che nel corpo.

			Erano vicini come due passerotti timorosi e guardavano sgomenti quell’allegria che ai loro occhi pareva così fuori luogo.

			Furono sollecitati con insistenza da tutti noi a partecipare alla festa: «Cantate che vi fa bene... ballate anche voi!». Arretrarono ancora di più, quasi a difendersi. Poi si guardarono: un lungo, desolato sguardo di compassione per noi festanti. Alessia scosse piano la testa come a dirci che non capivamo proprio nulla del loro dolore, della loro “passione”. 

			Poi rassegnati, avanzarono tra i festaioli. Guardavo Alessia e nella memoria rivedevo l’ondeggiare dei suoi splendidi riccioli neri che da poco erano caduti. La testa calva che la giovane esibiva senza inibizioni, ci raccontava di un carattere fiero, coraggioso e indomito. Improvvisamente ci regalò un largo sorriso, ma lo sguardo, triste e senza luce, era lontano come i suoi pensieri. Già in un’altra dimensione...

		


		
			I gemelli

 

 

			Erano gemelli, arrivati dalla Romania per il viaggio della speranza. Niko e Andrei, quattro anni, due gocce d’acqua. Erano talmente identici che si muovevano in sincronia. Giocavano tra loro, nel loro mondo, in cui era praticamente impossibile per noi trovare uno spazio.

			Niko era ammalato e l’unica speranza per lui era legata all’Italia e ai suoi ospedali. 

			Ben presto Niko perse i capelli, divenne pallidissimo e pieno di cicatrici, l’ombra di sé; eppure, nei suoi ritorni dall’ospedale a CasAmica, non perse mai l’allegria, la spontaneità e la voglia di farsi coccolare tra le braccia dei volontari. 

			Andrei invece cambiò. Passava ore steso sul divano col fratellino, si metteva di fronte a lui e lo fissava senza parlare, con gli occhioni sgranati. Non parlava, non giocava più, non sorrideva mai. E se qualcuno osava avvicinarsi, scappava più veloce di un gatto o correva a “quattro zampe” a nascondersi sotto i tavoli. Prenderlo era impossibile: urlava e si dimenava come un “matto”. Spesso mi avvicinavo per una carezza, ma appena mi vedeva, mi lanciava contro una scarica di cuscini urlando a perdifiato. Capimmo, forse un po’ tardi, di quanto Andrei stesse soffrendo nel vedere la metamorfosi del fratellino e di quanto fosse terrorizzato di poter diventare come Niko, con la testina calva, piena di cicatrici e con tutti i sondini che gli uscivano dal collo e dalla nuca... Mai avrebbe permesso che un adulto sorridente lo agguantasse per ridurlo così!

			Intervenne una maestra dell’asilo del quartiere, iniziò a portargli piccoli coetanei con cui giocare. Piano piano Andrei imparò l’italiano... e in un giorno memorabile diede la manina alla maestra e poi ai bambini per un girotondo, che via via si allargava coi volontari che rifiutava da mesi. Passò del tempo, entrando nel salotto incontrai il suo sguardo: non si mosse dal divano e prudentemente strinse a sé un cuscino per difendersi. Gli sorrisi e allungai la mano per la carezza mai data, ma mi fermai con la mano a mezzaria. Andrei, con lo sguardo fisso nel mio mi disse: «Oggi puoi, non grido, non scappo più!».

			Non bastò una carezza, né un abbraccio, ma molte lacrime di commozione parlarono della mia gioia.







			Andrea

 

 

			Andrea, tredici anni, arriva a CasAmica una mattina di primavera accompagnato dalla mamma Michela, una donna sulla quarantina che fa l’insegnante alle elementari. Vivono a Vimodrone, un comune a nord est di Milano, ma il loro viaggio è iniziato 10 anni fa quando Andrea aveva tre anni, con il tumore di Wilms o nefroblastoma a un rene che lo ha tenuto chiuso in ospedale per molti mesi. I cicli di chemio, però, hanno avuto la meglio sconfiggendo l’insidioso tumore.

			Andrea riprende il suo percorso, seguito attentamente da mamma Michela, ancora più capace adesso di saper colmare le lacune e i traumi di un ospedalizzazione precoce. Andrea cresce e forma il suo carattere allegro e intraprendente, affettuoso con il fratellino come con gli altri, ma da un anno è pieno di metastasi e nessuno si spiega come e perché.

			A Milano le strade sono state percorse tutte, manca solo quella della sperimentazione all’ospedale Bambin Gesù di Roma.

			Sono arrivati a CasAmica Roma senza parole, come soldati silenziosi e remissivi, puntuali la mattina all’arrivo della navetta per l’ospedale, il sorriso accennato appena e la richiesta di informazioni sul regolamento della Casa per potersi adeguare anche a quello. La nostra calda accoglienza ha incontrato la loro; hanno sempre partecipato alle attività proposte, come laboratori creativi, tornei di calcetto balilla, feste e grigliate in giardino... Andrea divenne il consolatore preferito dai più piccini; paziente e calmo, riusciva a trovare soluzioni per tutti e con simpatici scherzi sapeva anche distogliere i bambini dai capricci più ostili. 

			Le cure sperimentali procedono regolarmente e gli permettono anche di avere un piacevole momento di pausa estivo per tornare a casa dal papà e dai nonni. Col ritorno dell’autunno però le cose si fanno difficili: Andrea torna dai ricoveri sempre più stanco, magro e silenzioso, non riesce nemmeno a camminare. Vederlo d’un tratto così, spinto sulla carrozzina e privo forze, fa stringere il cuore a tutti. Michela resta sempre al suo fianco, non si stacca un minuto da lui se non il tempo di preparare rapidamente i pasti in cucina, poi corre subito da Andrea senza scambiare nemmeno una parole con le altre mamme; chiusa nel suo dolore non ha nemmeno la forza di chiedere aiuto. Andrea tenta di giocare come sempre con il fratellino che da Vimodrone gli propone combattimenti stellari tra supereroi virtuali: è il loro modo per stare ancora insieme e divertirsi... ma Andrea è stato proprio colpito nel suo punto più vulnerabile e un giorno risponde secco: «Dai non posso, non ci vedo più!». Il silenzio cala d’improvviso e un brivido ci percorre, cerchiamo subito lo sguardo di Michela che si infila in ufficio di nascosto. Il pianto esplode a dirotto e disperata grida silenziosamente: «È finita, non ha funzionato, non ha più senso stare qui, voglio portarlo a casa e vivere più tempo possibile tutti insieme».

			L’incontro con papa Francesco il giorno prima del triste rientro a casa sembra pensato apposta per lui e piove dal cielo come una benedizione carica di grazie. Otto giorni dopo il suo rientro a casa, una lettera di papa Francesco arriva nella sua casella di posta, è proprio per Andrea in persona! Ma lui è gia volato in Cielo.







			L’Arcobaleno

 

 

			Si era svegliata di colpo in piena notte col cuore in gola e madida di sudore. Poi capì che era stato solo un orribile sogno e si abbandonò nel letto sgomenta. Alessia aveva sognato il suo funerale: i genitori e le sorelline affrante, i nonni in lacrime. Quattro compagni di scuola che mesti portavano in chiesa la sua bara bianca, dipinta con un vivace arcobaleno che l’avviluppava. Sopra vi era posata una rosa blu. Blu come il colore del mare della sua amata isola in cui era nata: la Maddalena.

			Grazie ai suoi quattordici anni, Alessia dimenticò presto il sogno drammatico. Era fine agosto e presto sarebbe tornata a scuola; vivace com’era, passava il suo tempo tra gare di nuoto, anche subacqueo, o gite in barca a vela.

			A settembre iniziò la prima liceo classico, impaziente di affrontare finalmente il latino e il greco, ma la sua passione durò pochi giorni.

			Improvvisamente si sentì male, venne portata all’ospedale locale e, subito dopo, a Milano per accertamenti.

			Approdò così a CasAmica. Bellissima, intelligente e fiera, non si piegava alle cure dolorose e affrontava le pessime notizie sulla sua salute con la grinta di chi vuole vincere assolutamente. Chiese subito un’insegnante di sostegno per continuare gli studi e intanto si mise a scrivere un diario pieno di rabbia verso “la bestia” che la stava divorando. I mesi passavano, il dolore estenuante la piegò e le fece quasi perdere ogni speranza. Allora cambiò. Depose le armi, divenne docile e premurosa; addirittura materna con gli altri piccoli malati di CasAmica. Il suo diario non era più un covo di rabbia, ma parlava di quel sogno profetico come un presagio del Cielo che lei doveva rispettare per prepararsi a morire. Arrivò a mostrarsi impaziente di esaudire la sua chiamata. Il papà che l’assisteva ne era ormai convinto quanto lei. Insieme progettavano diverse soluzioni, sino all’ultima: un abito da sposa che lei stessa disegnò per il giorno in cui, finalmente, sarebbe giunta sposa in Cielo. Nei giorni di Pasqua, quell’anno, arrivò a CasAmica la bara bianca, avviluppata dall’arcobaleno... tre mesi esatti prima che si rendesse necessario. Fu l’ultimo regalo del suo papà!







			Le ciliegie di Nicola

 

 

			Nicola respirava a fatica nel suo letto di ospedale. Mesi prima gli avevano amputato una gamba. Il male ora gli aveva intaccato i polmoni: per parlarmi si toglieva a tratti la maschera d’ossigeno. Aveva solo quarant’anni.

			Gli occhi vivacissimi esprimevano tutta la sua voglia di vivere e la dura battaglia che aveva intrapreso per riuscirvi. Eravamo molto amici anche con la moglie Anna, una dolcissima ragazza dagli occhi verdi sempre pieni di lacrime. Avevano due bambini; Nicola lottava per loro. 

			Gli avevo portato i fiori del mio giardino che profumavano la camera e che mi aiutavano a illustrarglielo. Le azalee e i rododendri fioriti all’ombra dei pini maestosi, il glicine che si era inerpicato su un altissimo abete trasformandolo in una cascata di fiori lilla profumatissimi. 

			Nicola allora mi chiese: «Ma un ciliegio ce l’hai?» 

			«È rosso di frutta» gli risposi. 

			«Se potessi raccogliere ancora una volta le ciliegie dall’albero, vivrei la primavera, vivrei un sogno!». 

			Anna e io ci guardammo: perché no? 

			I medici acconsentirono. Anna firmò. 

			La domenica successiva, aiutata da mio marito e da Anna, lo portammo nel mio giardino. Spingemmo la carrozzella proprio sotto i grandi ciliegi, carichi di frutti.

			Nicola sembrava aver dimenticato tutto, stava vivendo il suo sogno. Abbassammo i rami e le sue mani frugavano febbrili tra le foglie raccogliendo i frutti. 

			Bastava così poco a dargli gioia? 

			Ne eravamo commossi e contagiati. 

			Si fece allontanare con la carrozzella, sembrava contemplare gli alberi rosseggianti e pensammo fosse stanco. Ci chiese poi di tagliare alcuni rami e di metterli sulla carrozzella tra le sue braccia, ma ne voleva ancora e ancora... non bastavano mai. 

			«Ora andiamo in ospedale che anche i ragazzi delle altre camere possano mangiare le ciliegie colte dai rami!», mi disse fiero. 

			In ospedale fu allegria e grande sorpresa: Nicola distribui­va i rami girando tra i letti. 

			Sul suo viso, la luce e il sorriso di chi gioisce soltanto nel donare. Anche solo un soffio di felicità.







			Quarantacinque notti

 

 

			Da quarantacinque notti Silveria dormiva su una sedia di metallo accanto al letto di Roby, il suo bambino di otto anni. 

			Ci chiamarono dall’Istituto Besta, dove il bambino era ricoverato, per chiederci di assisterla e di andare a trovarla. 

			Facemmo amicizia: il suo piccolo era sdraiato sul letto senza conoscenza dopo un’impegnativa operazione alla testa, lei stava al suo capezzale giorno e notte, mentre il papà, appoggiato al muro vicino alla porta d’ingresso, guardava nel vuoto, senza parole e senza più un senso per vivere.

			Ci volle parecchio tempo perché Silveria accettasse di dormire qualche ora da noi, alternandosi con il marito e con una volontaria.

			Venivano da Messina e abitavano in una villetta nuova vicino al mare, che era ancora da ultimare. Nel terreno subito fuori dalla casa c’era un grande mucchio di terra di scavo, in attesa di essere livellato per fare un grande prato per il gioco dei due bambini: Marco di quattro anni e Roby di sei. 

			Una mattina Marco scomparve. Ogni ricerca fu inutile. Lo trovò il cagnolino due giorni dopo: una manina si intravedeva sotto il mucchio di terra, che gli era franato addosso.

			Subito dopo l’immane tragedia di Marco, i genitori scoprirono la malattia di Roby.

			Alla luce di quanto avevano sofferto, come biasimare il loro attaccamento morboso al piccolo?

			Gli ospiti e i volontari di CasAmica fecero di tutto per dare a questa famiglia affetto, ascolto e amicizia: il calore di una casa dove poter condividere il dolore e trovare la forza per andare avanti.

			Piano piano si ripresero. Roby stava meglio, venne dimesso e la famiglia si trovò finalmente riunita a CasAmica. 

			Silveria era felicissima e super attiva: divenne amica di tutti e aveva un sorriso per chiunque la incontrasse.

			Ma la serenità duro poco. Dopo sei mesi di cure Roby venne nuovamente ricoverato e in poche settimane se ne andò, lasciando mamma e papà soli e disperati.

			Silvera ci chiamava spesso: «Pregate per me, voi siete le mie sorelle, statemi vicino, siete tutto per me, come gli Angeli Custodi!». Spesso rimpiangeva di non essere a CasAmica: «Qui nella mia casa c’è troppa solitudine, troppo silenzio. Nessuno osa più entrare in questa casa e avvicinarsi a noi, ci hanno isolato».

			Sei mesi dopo la morte di Roby, Silveria tornò a Milano. Doveva fare alcuni esami per una nevrite al volto che la tormentava da tempo. La diagnosi fu micidiale: un tumore tale e quale a quello del suo bambino.

			Tornò a vivere CasAmica, questa volta per le sue cure, insieme al marito che lasciò il lavoro pur di venire a Milano ad assisterla.

			Il male sembrava veramente accanito come una furia su questa povera famiglia, eppure, vivendo nella nostra comunità, giorno dopo giorno, trovarono insieme la forza di tornare a vivere. 

			Silveria guarì, ma il miracolo fu un altro.

			Circa due anni dopo, a Natale, vennero a Milano per presentarci due ragazzini che avevano avuto in affido e che, in seguito, adottarono.

			Una luce di speranza brillava forte nei loro occhi; si tenevano per mano; avevano ricominciato a camminare sulla strada della Vita.







			Rosa e Lena

 

 

			Rosa e Lena giravano per casa sempre vicine, sembravano gemelle. Solo due anni separavano l’una dall’altra dando autorità a Rosa, la maggiore, di proteggere Lena.

			Lena aveva già due bimbe piccolissime quando le venne diagnosticata una brutta leucemia e Rosa la accompagnò a Milano per sostenerla, proteggerla e pregare insieme per la sua guarigione. In verità Lena soffriva più per la lontananza delle sue bimbe che per la malattia.

			A CasAmica si pensò di farle una sorpresa: le piccole raggiunsero la mamma, che da trasandata e depressa qual era ridotta, si trasformò immediatamente. Da quel momento sembrava l’immagine di una vivacissima brasiliana che si scolpì nei nostri cuori: si incorniciò il viso con un vistosissimo foulard, arrotolato con fantasia sul capo, a coprirgli la testa ormai calva, e si truccò come mai l’avevamo vista dal suo arrivo. Così fece anche la sorella. Era il loro modo di protestare contro la cattiva sorte.

			Presto l’impietoso male la riportò in ospedale, ma da subito le permisero di uscire per raggiungere le figliolette durante il weekend: anche i medici, infatti, avevano capito che la cura di CasAmica era molto più efficace degli stessi medicinali e che in essa trovavano le motivazioni per continuare a lottare. Le due bimbe, Ada e Kicca, erano la cura più efficace di tutte. Sempre più preoccupata per la sorella, Rosa deperì improvvisamente: lo stress la stava facendo ammalare? I medici pensarono di indagare e, alla fine, diagnosticarono anche a lei la leucemia. Le piccole tornarono nel Salento dalla nonna e i giorni passavano lenti, in un alternarsi di notizie favorevoli e non, ora per l’una, poi per l’altra. Rosa pregava intensamente perché la sorella guarisse per poter allevare le sue bambine. Offriva in cambio la sua vita: Rosa non aveva famiglia, dunque – pensava – era libera di morire, ma sua sorella, che era mamma, no! 

			Eppure, lentamente la salute di Rosa migliorò e presto arrivò la guarigione: il destino, a volte incomprensibile, non accettava scambi. A Rosa venne chiesto di fare definitivamente la zia e fu affidato a lei il compito di proteggere e crescere per sempre Ada e Kicca.







			Donarsi

 

 

			Livia era nell’angolo più luminoso del soggiorno, proprio sotto la finestra, sembrava voler dominare ogni movimento degli altri ospiti della stanza, lei che non poteva più muoversi.

			Ero sorpresa di vederla, i medici tempo prima le avevano detto chiaramente di tornare a casa, non rispondeva più alle cure. Era piccola, magrissima, dimostrava otto anni, ma ne aveva diciassette ed era malata da dieci.

			Le feci festa. Aveva tanto da raccontarmi: era una personcina adulta, consapevole, ricca di saggezza e di coraggio. 

			«Ho chiesto le cure sperimentali», mi spiegò. «Mi hanno accettato. Non mi posso rassegnare. Ogni minuto in più che posso vivere è un dono grande. Lo vivo per stare con la mia mamma, non mi importa di soffrire lo faccio per lei, che non resti sola».







			Zucchero al caffè

 

 

			Appena mi vedeva entrare Edoardino si nascondeva dietro il divano, spuntavano quattro dita da quelle manine bianchissime e iniziava la sparatoria: «Pam! Pam! Pam!» 

			Dovevo difendermi. Mi nascondevo anche io e, dita puntate, rispondevo al fuoco. Allora scappava dietro ai tavoli e mi faceva la guerra. Quanto rideva poi, se la sua mamma lo sgridava! Veniva da me, mi abbracciava le gambe e allungava la mano nella mia tasca, alla ricerca del cioccolatino abituale. Il lavoro però mi chiamava, andavo nel mio ufficio e dalla porta semi-aperta vedevo che mi spiava. 

			Appena prendevo il caffè entrava furtivo, si accoccolava sulle mie ginocchia e mi chiedeva se volessi zucchero.

			Iniziava così, un cucchiaino dopo l’altro, a riempirmi la tazzina. 

			Era zucchero con un po’ di caffè.

			Mi guardava con un’occhiata furba e piano piano, gustando ogni cucchiaino, mi svuotava la tazzina.

			Era un rituale! Per me era un grande piacere avere quella testolina di riccioli d’oro che sfiorava il mio viso, vedere quegli occhioni blu fiordaliso che si illuminavano furbi, per i suoi dispetti.

			Aveva quattro anni, i genitori giovanissimi e belli come lui. Mentre il fratellino, Marco, di diciotto mesi, era a Siena con la nonna.

			Un brutto giorno arrivò il verdetto, prima lo lessi sul viso della mamma, che d’improvviso si fece attonito, senza espressione. Poi, nei suoi occhioni disperati.

			Edo aveva un tumore al nervo ottico: per salvarlo dovevano sacrificargli la vista. I miei occhi non avrebbero più incontrato la luce di quei due pezzi di cielo.

			A CasAmica eravamo tutti sconvolti e, tra volontari, si cercava di andare il più possibile a far compagnia a quei poveri, giovani genitori. 

			Poi il nuovo, assurdo dramma. Da Siena arrivò la notizia che Marco, il piccolino, stava malissimo: era in fin di vita con un occhio tumefatto e sanguinante, la febbre altissima. Probabilmente, il piccolo si era forato l’occhio con un oggetto appuntito, ma, non sapendo ancora parlare, poteva solo urlare dal dolore. I medici che curavano Edoardino dissero di non perdere tempo e di portarlo immediatamente a Milano, che l’avrebbero curato loro. Riuscirono a salvargli la vita e la vista, ma da un solo occhio.

			Noi volontari eravamo sconvolti e senza parole: cosa dire a questi poveri genitori?

			Ci accostammo a loro con umiltà, stando al loro fianco giorno e notte, a turno, così da fargli sentire sempre la nostra presenza.

			Fu operato anche Edo.

			Riprendemmo il rito del caffè, ma per via delle cure i suoi dolci riccioli non accarezzavano più il mio viso: erano caduti tutti. 

			Edo non fece più la guerra... l’aveva persa per sempre, ma non la Vita!







			La primavera nel cuore

 

 

			Quest’anno la primavera tarda ad arrivare; basta una schiarita in questi giorni di pioggia continua perché tutti ci affacciamo impazienti alla finestra a guardare fuori, come quando si attende una persona cara.

			Sono con alcune volontarie nel soggiorno di CasAmica a festeggiare le nozze d’argento di Antonio, che da mesi è nostro ospite. Venticinque rose rosse colorano vivacemente l’ambiente; in mezzo al tavolo la torta, bordata di confetti argentati, come una corona: in centro i nomi e la data del matrimonio.

			Il chiacchiericcio delle volontarie riempie il silenzio pesante della stanza: fingono di non vedere gli occhi colmi di lacrime di Anna, la moglie di Antonio. La sua non è commozione, ma smarrimento, incredulità, dolore: Antonio è stato dimesso dall’ospedale senza più alcuna speranza di guarigione.

			Antonio, 52 anni, è un uomo equilibrato, dolce e forte che trasmette sicurezza; si è accorto delle nostre parole inutili, della nostra finta vivacità e, con un lieve sorriso sulle labbra e tanta luce negli occhi, ci interrompe: «Voi, per vedere la primavera dovete guardare fuori dalla finestra; io la primavera l’ho sempre nel cuore... mi canta dentro! Il Signore mi ha dato tutto: l’amore di Anna, due bravi figlioli ormai diplomati che lavorano, un matrimonio felice... già sono passati 25 anni, cosa posso volere di più? Io sono pronto!».

			Come rondini le sue parole volteggiano per la stanza; si è fatto silenzio, ma nessuno ha più paura del silenzio né delle lacrime che, dispettose, ci scorrono sul viso: Antonio ci ha regalato la sua primavera!

 






			La ferita di Chiara

 

 

			Aveva quasi sei anni, era gonfia e sformata per le cure; camminava lenta e con difficoltà; ma era la tristezza del suo viso che colpiva: lo sguardo ferito dell’innocente che è stato punito ingiustamente. Partecipava poco ai giochi degli altri bambini della casa; non mangiava se non era imboccata da qualcuno abile nel distrarla. Viveva con un’infelicità smisurata: la mamma l’aveva abbandonata dopo aver saputo la gravità della sua malattia. 

			Era assistita dal papà, un ragazzo giovane perso anche lui come Chiara, macerato nel doppio dolore, che non le poteva essere di nessun aiuto. La mamma, cercata e poi costantemente sollecitata a riprendere il suo posto accanto alla piccola, si rifiutava con determinazione di farlo. Chiara finì presto in carrozzina, tutti noi le eravamo attorno con mille premure, ma lei, infelice, voleva la sua mamma. 

			Le condizioni erano tali che il papà, con il parroco, decise di farle fare la Prima Comunione in CasAmica nel giorno dedicato agli Angeli Custodi.

			Gli altri bambini ammalati attorno a lei e i volontari che le erano cari, tutti quel giorno pregavano perché tornasse la mamma di Chiara.

			Avremmo tanto voluto vedere un raggio di felicità su quel visino triste, ma la mamma non torno più chiusa nel suo egoismo e nella sua immaturità.

			Chiara la invocò fino all’ultimo attimo di vita, con la manina chiusa in quella del papà disperato.







			Il trapianto

 

 

			Entrai nel soggiorno di CasAmica e lo notai subito, in fondo alla stanza, nell’angolo, sotto le finestre. 

			Era un viso nuovo, che non conoscevo. I nostri sguardi si incrociarono e lui, veloce, venne verso di me attraversando il locale. 

			«Sono Sandro. Vivo perché mia moglie è morta per salvarmi. Io dovevo morire non lei!». 

			Era un uomo giovane sui quaranta anni, il viso scarno, olivastro, gli occhi affossati e febbrili, lo sguardo fisso senza espressione. 

			«Sono Sandro. Vivo perché mia moglie è morta per salvarmi. Io dovevo morire non lei!».

			Ripeté nuovamente la stessa presentazione, come una cantilena.

			Gli si affiancò il padre, lo fece sedere, mi misi accanto a lui e lo invitai a parlare. 

			La malattia l’aveva costretto a casa, dieci anni prima. Lavorava coi computer e, intanto, custodiva i due bambini che ora erano cresciuti. La moglie Bea girava l’Italia in automobile per una rappresentanza che gli permetteva di mantenere la famiglia.

			Dieci anni di dialisi per Sandro in attesa di un rene, poi una notte, improvvisamente, era giunta una chiamata: avevano trovato un rene compatibile. 

			La moglie era assente, lo accompagnò il padre: Sandro ancora in pigiama per fare prima, in quella corsa contro il tempo fino a Milano, dove immediatamente lo portarono in sala operatoria. Momenti di ansia, di fretta e di un gran trambustò per l’operazione di estrema emergenza. 

			Sandro era semi addormentato a causa della pre-anestesia quando sentì le due infermiere parlare: «Poveretta un camion ha schiacciato l’automobile, è sopravvissuta per poco, giusto il tempo perché organizzassero l’espianto. Aveva due bambini e stava tornando a casa da loro e dal marito malato da anni».

			Sandro rimase fulminato e sconvolto, parlavano della sua Bea gli sembrava di impazzire: urlava e si dibatteva. No, non poteva accettare la vita dalla morte di Bea. 

			Venne operato ugualmente e visse per mesi tra un rigetto più grave dell’altro. I medici lottavano per farlo vivere, lui lottava per morire. Una battaglia con sé stesso. Intervennero psichiatri e psicologi. Ci vollero sei mesi per poterlo dimettere. L’abitazione provvisoria che scelsero vicino all’ospedale fu CasAmica, dove viveva costantemente sorvegliato da suo padre.

			Io gli presi la mano, avevo sentito pochi giorni prima la sua tragica e incredibile storia al telegiornale, ora Sandro era davanti a me. Ripeteva senza sosta: «Mia moglie è morta per far vivere me, mi ha donato la vita ma era lei che doveva vivere. Lasciatemi morire» a chiunque incontrasse. Una sciagura che teneva fuori da sé, sospesa come una nuvola cupa, nera, apocalittica che voleva lacerargli il cuore.







			Sara e gli addobbi di Natale  

 

 

			Si respirava il Natale a CasAmica: presto ci sarebbe stata la Santa Messa dedicata agli ammalati, volontari, amici e sostenitori.

			La cena di Natale era stata preparata da tutti con grande cura; entrai in salotto per vedere l’albero che avevano appena addobbato; con sorpresa incontrai Sara. 

			Sara aveva vissuto da noi tre anni col marito; erano una coppia molto unita che aveva affrontato lunghi viaggi della “speranza” tra Milano e Sassari, per la malattia di lui che mancò sei mesi addietro. Lei era sempre disponibile ad aiutare in casa con piccoli lavori domestici, cucinare, preparare torte, organizzare festicciole per le svariate occasioni e i numerosi anniversari dei nostri ospiti.

			«Come mai sei qui?», le dissi, «tutto bene spero». 

			«Sono venuta a fare gli addobbi per il Natale, li ho allestiti per tre volte insieme al mio Mario e, in questi mesi dopo la sua partenza, ho dipinto palline, ritagliato e cucito angioletti, campanelle e stelline da portare qui perché quest’anno voglio fare un albero bellissimo».

			Le chiesi: «Non è troppo presto?». 

			«Ti sbagli.», disse, «Qui ho vissuto i momenti più intimi con mio marito; per ogni pallina che ho messo tra i rami dell’abete ho sentito la sua mano sulla mia che mi aiutava, come negli anni scorsi e questo mi scalda il cuore.»







			Il calorifero

 

 

			Sulle panchine di piazza Gorini, Elisabetta, una volontaria, fece amicizia, vincendo la loro iniziale diffidenza, con Gino e Pina, due povere persone provenienti da un paesino sperduto dell’Aspromonte. Erano seduti vicinissimi, mano nella mano, con la valigia di cartone sotto la panchina, su un’aiuola in mezzo a un carosello di auto, autobus e camion che giravano rumorosi.

			Li ospitammo a CasAmica; avevano bisogno di tutto, cominciando da due tute dignitose e da un paio di scarpe al posto delle pedule di pezza. Gino, quarant’anni, era malato da ventiquattro: sembrava che ogni malanno si accanisse su di lui.

			Era rassegnato, ma pieno di interessi; lottava per vivere e per non lasciare sola la sua mamma.

			Era una donnina piccola, premurosissima e saggia, sempre con il rosario in mano.

			Scoprimmo poi che Gino aveva studiato filosofia come privatista, aiutato dal parroco del paese e che, per vivere, dava ripetizioni ai ragazzi in parrocchia.

			Gino si innamorò subito della bella volontaria Elisabetta ed ebbe così uno scopo in più per voler sopravvivere.

			A volte, la sera, Elisabetta se lo trovava sulla porta di casa in pigiama, con la vestaglia come cappotto e la papalina calata sulla fronte, per un breve saluto; nel suo bel sorriso avrebbe trovato la forza per passare una notte serena e non di paura.

			Passarono due anni con brevi ritorni al paese, che tenevano tutti noi in pensiero, perché non avevano il telefono e noi restavamo senza notizie. Come riscaldamento avevano solo un camino.

			Quando i medici decisero il loro rientro definitivo a casa, i volontari regalarono loro un calorifero elettrico, perché a casa potessero avere un minimo di conforto.

			Mai un regalo fu più gradito! 

			Partì, tenendo il calorifero tra le braccia come un bambino.

			Per qualche settimana ci scrivemmo, poi per tre mesi più nulla. Inutili anche le ricerche in parrocchia, perché il parroco era assente da tempo.

			Finalmente, una sera, Elisabetta, pronta a partire per raggiungerli, trovò il parroco che le disse: «Ma come, non sapete? Gino è morto da più di due mesi».

			Ci promise di metterci in comunicazione con la mamma e così un giorno Pina ci telefonò e ci disse piangendo: «Non volevo farvi soffrire... per questo non ve l’ho detto».

			L’inverno era gelido e Pina era sola nella casa in montagna; sola e, probabilmente, al freddo per non spendere i soldi della corrente.

			Le offrimmo di raggiungerci e la sentimmo riprendere vita. Venne a “svernare” a CasAmica, ma questa volta fu lei a portarci calore: il calore del ricordo vivo del nostro caro Gino.







			Maria e la cagnolina Nana 

 

 

			I cani e i gatti della Pet therapy venivano a Casa Bambini anche solo per farsi coccolare e giocare con piccoli e grandi. Era un progetto che avevamo ideato e realizzato per i nostri piccoli ospiti e funzionava alla grande. Proprio con loro, un giorno, abbiamo realizzato il sogno.

			Maria, sette anni, era venuta da Lecce a Milano per curarsi presso l’Istituto dei Tumori, e Nana, quattro anni, un setter inglese che veniva a Casa Bambini e portava un sacco di allegria. Quando le due si videro, fu amore a prima vista! Nana e Maria divennero inseparabili. 

			Quando vennero a conoscenza della partenza di Maria, i padroni di Nana non vollero dividerle. Quando Maria seppe della loro decisione si illuminò: era il suo sogno! Ma come portarla a casa? 

			L’aereo di ritorno era già prenotato e non ammetteva animali a bordo, i tempi si sarebbero allungati troppo e altre soluzioni si rivelavano impraticabili e troppo costose... 

			Le pensammo tutte e, alla fine, decidemmo di farla arrivare a Lecce in treno. 

			Grazie alla disponibilità e alla collaborazione della Fondazione Ferrovie dello Stato, Nana attraversò tutta l’Italia viaggiando come una principessa a bordo di un treno, accompagnata da diversi controllori che si avvicendarono durante il lungo viaggio per assicurarsi che stesse bene. Così arrivò a Lecce, dove ha potuto riabbracciare Maria, suo fratello Aldo e tutta la sua nuova famiglia, dove vivono tutt’ora insieme, felici.







			Il geranio 

 

 

			Festeggiavamo un compleanno a CasAmica; in molti seduti al tavolo dell’amicizia.

			Sandra si alzò per parlare: «Quando giunsi a Milano con mio figlio Luigi ero angosciata per la visita che lui avrebbe avuto in ospedale. Inoltre un pensiero mi tormentava: dove alloggiare, dove dormire in quei giorni? In ospedale mi diedero subito l’indirizzo di asAmica, poi ci fu la visita, gli esami e infine la drammatica diagnosi con l’immediato ricovero di mio figlio. Uscii all’ospedale come un automa e piansi disperata, dopo aver trattenuto a lungo le lacrime, per non spaventare Luigi. Ero smarrita, persa in una nebbia fitta di dolore, di angoscia, di solitudine, mentre tra le mani stringevo distrattamente l’indirizzo di CasAmica. Non so come, ma ci arrivai: misi la valigia in una camera sconosciuta e cercai la cucina per farmi il caffè. Tremavo a tal punto che non riuscivo nemmeno ad accendere il gas, fu allora che sentii una mano calda che guidava la mia e la fiammella si accese. Girai il viso e vidi il sorriso sereno di Carmen che mi confortava. Avvertii un forte profumo di basilico, lo vidi sul davanzale della finestra insieme a un geranio rosso... Mi dissi: «Coraggio, SEI A CASA».







			Tredici maggio

 

 

			Era una calda e afosa giornata di maggio a Milano, in Porta Romana. Per la strada molta gente affaccendata, forse già in cerca di acquisti per le ferie non lontane.

			Ero con mia sorella e non vedevo l’ora di rincasare per sfuggire alla tanta gente e al troppo caldo.

			Ci fermò una bella signora, ancora giovane, elegantissima, che spiccava tra la folla anonima e frettolosa che ci circondava.

			«Signora!», mi chiamò, «ho bisogno di aiuto! Sono arrivata da Napoli questa mattina, con mia figlia, per una visita all’ospe­dale Pini. L’hanno ricoverata subito per una grave forma di artrite reumatoide. Rischia la cecità. Non ero pronta a una diagnosi così tremenda; non riesco nemmeno a telefonare a mio marito o alla mia famiglia per avvisarli, sarebbe un colpo troppo duro da ricevere a distanza. Sono disperata e sola», continua la donna, «pensavo di tornare a casa subito dopo la visita, non ho niente con me, mi aiuti la prego!».

			Rimasi interdetta. Tra la fiumana di gente, perchè aveva fermato proprio me?

			«Come posso aiutarla?», le chiesi.

			«Non so dove andare, dove dormire... mi sento persa non mi lasci sola, mi aiuti!»

			Ero esitante, come parlare di CasAmica a una signora così raffinata? A CasAmica la vita è semplice, un po’ spartana!

			Mia sorella ruppe il mio imbarazzo e presentò per me la nostra comunità, il calore dell’accoglienza, l’amorevole sostegno delle volontarie, la spontaneità e la semplicità del nostro quotidiano... una famiglia temporanea per sostenere persone in difficoltà!

			«È proprio questo che cerco... gente che sappia cosa soffro!». Le parole si spensero nell’emozione che la pervase...

			Telefonai allora a CasAmica, c’era ancora un posto libero, uno solo. Per una donna, perchè la camera era da condividere con un’estranea, certamente anch’essa provata dal dolore.

			«Va bene», disse, «cercavo un posto sicuro, dove vivere il mio dolore liberamente, certa di essere capita... la notte infatti sarà lunghissima e il respiro di questa donna mi farà compagnia, non sarò sola a vivere questo incubo!».

			Le spiegai la strada da percorrere, l’accompagnammo al tram e le diedi il biglietto. Alla settima fermata avrebbe trovato una volontaria che l’aspettava, per accompagnarla alla Casa, ma anche nei giorni seguenti, per sostenerla e non lasciarla sola ad affrontare la sua tragedia.

			Mi guardava incredula, le lacrime le scorrevano sul viso.

			«Sa che giorno è oggi?», mi disse, «È il 13 maggio, il giorno dedicato alla Madonna di Fatima! La Vergine mi ha indicato chi fermare, CasAmica è la risposta alle mie invocazioni!».

			Ci abbracciò piangendo e le sue lacrime di sollievo si mescolarono alle mie, cariche di commozione.







			Premi e riconoscimenti

 

 

			CasAmica Onlus ha ricevuto nel tempo importanti riconoscimenti a livello nazionale e internazionale che testimoniano il suo impegno nell’ambito sociale e della solidarietà.

			Premio simpatia, detto anche Oscar Capitolino, conferito a Lucia Vedani il 30 novembre 2020. 

				È un premio che viene conferito annualmente a coloro che si sono distinti nel sociale. La premiazione avviene al Campidoglio a Roma.

			Premio Pavoncella 2020 alla creatività femminile.

				Il 19 Settembre 2020 la giuria ha conferito all’unanimità a Lucia Vedani, Presidente di CasAmica, il premio Pavoncella 2020 per il suo impegno sociale. Il premio è stato assegnato durate una cerimonia nella suggestiva cornice dell’Auditorium del Parco Nazionale del Circeo. 

			Premiazione “Cavaliere dei Diritti Umani”. 

				Nel Maggio 2019 Lucia Vedani ha ricevuto l’Attestato di “Cavaliere dei Diritti Umani”, con la «motivazione dell’impegno operativo concreto in favore del rispetto della vita umana e della sua dignità». La cerimonia di premiazione è stata organizzata dalla Società Umanitaria e la Lega per i Diritti Umani insieme al Forum delle Associazioni ed è stata allietata anche dagli interventi musicali dell’Orchestra Ars Liberalis.

			Premio internazionale “Bronzi di Riace”. 

				Il 10 aprile 2019 CasAmica riceve il premio Bronzi di Riace «per la sua attività a favore di persone bisognose di aiuto nella malattia, in un percorso trentennale di solidarietà e impegno sociale che la vedono in prima linea nel campo dell’accoglienza e del volontariato». Questa la motivazione del premio internazionale consegnato a Lucia Vedani presso Palazzo Pirelli, sede del Consiglio regionale della Lombardia.

			Premio The Children for Peace, assegnato a Lucia Vedani nel novembre 2018. 

				Il premio rappresenta «un riconoscimento all’impegno sociale e alla solidarietà dimostrata nella realizzazione di sei case di accoglienza per i malati lontani da casa e per il loro parenti, per ridare dignità alle persone a cui la malattia l’aveva tolta». In questa occasione è stato ricordato che CasAmica ha realizzato due ospedali in Africa.

			Premio Positive Business Award – Categoria Sustainability nel giugno 2018.

			Premio Paul Harris, la massima onorificenza rotariana a livello internazionale, assegnato per tre volte a CasAmica: a Lucia Vedani, Presidente dell’Associazione nel luglio 2015, nel dicembre 2012, nel marzo del 2008.

			Premio Alberto Sordi per la Solidarietà, assegnato a Lucia Vedani, Presidente e fondatrice di CasAmica nel giugno 2015. «A Lucia Vedani, che ha dedicato la sua vita per offrire il calore di una famiglia ai malati in difficoltà lontani da casa. In lei la solidarietà è vissuta come accoglienza dei più umili, amicizia personale e rispetto per la dignità della persona umana». 

			Premio alla Virtù Civica “Panettone d’Oro”, a gennaio 2014 a Marinella Vedani. 

				Il premio è destinato «a chi, in modo costante nel tempo, ha manifestato una concreta rispondenza ai principi del vivere civico e aiutato a diffondere un esemplare comportamento nella città metropolitana di Milano».

			Premio Campione di Solidarietà 2012, a febbraio 2012, importante riconoscimento istituito da Mario Furlan, fondatore dei City Angels, «destinato a chi si è distinto per la sua opera di solidarietà verso i più deboli”» 

			L’Alfabeto delle Primedonne, 8 marzo 2011, conferito a Lucia Cagnacci Vedani dal Sindaco del Comune di Milano «per il contribuito alla crescita della città». 

			Ambrogino d’Oro del Comune di Milano conferito il 7 dicembre 2006 alla Presidente per l’impegno a «risolvere i gravi problemi dei familiari di coloro che sono ricoverati negli ospedali milanesi, con il solo obiettivo di regalare affetto e compagnia».

			Premio del Lions Club a Lucia Vedani nel 2002.
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			L'Ambrogino d'Oro del Comune di Milano conferito a CasAmica. 
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			CasAmica Onlus è un’organizzazione di volontariato che dal 1986 fa fronte alla migrazione sanitaria accogliendo nelle case di Milano, Roma e Lecco i malati e i loro famigliari in difficoltà. 

			L'Associazione CasAmica Odv ha sede in via Cesare Saldini, 26 - 20131, Milano (MI)

			Per sostenere le attività di accoglienza è possibile effettuare un bonifico sul conto corrente:

			 

			INTESA SAN PAOLO

			IBAN: IT82 L030 6901 6261 0000 0122 983

			 Altrimenti sul sito dedicato https://sostieni.casamica.it/ 
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