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Il libro




All’annuncio dell’armistizio, divulgato radiofonicamente dal maresciallo Badoglio l’8 settembre 1943, segue rapidamente – in patria e all’estero – lo sfacelo del Regio Esercito. Da Milano a Roma, dalla Francia alla Jugoslavia sino all’isola di Cefalonia, i reparti italiani, lasciati senza direttive, sono esposti all’offensiva dell’ex alleato tedesco e oltre 750.000 tra soldati e ufficiali vengono catturati e deportati nei Lager del Reich. Di questi, solo una minoranza accetta di aderire alla Repubblica sociale italiana in cambio della libertà. Le esigenze dell’economia bellica nazista trasformano quella massa di uomini in forza lavoro coatta: «schiavi di Hitler» fino alla fine della guerra.

Basandosi su diari, lettere e fonti d’archivio, Mimmo Franzinelli ripercorre la storia dolente della Resistenza senz’armi di quegli uomini sottoposti a condizioni terribili e per i quali verrà istituita la categoria di Internati Militari Italiani (IMI) per privarli delle garanzie internazionali previste per i prigionieri di guerra.

Alle pagine di analisi storica, in cui vengono ricostruite le modalità di cattura di migliaia di giovani soldati, la loro odissea verso i campi di concentramento, le dinamiche collaborazioniste e la strategia «persuasiva» della RSI, subalterna alle esigenze dei nazisti, fa da contraltare la narrazione della vita quotidiana nei Lager in uno stato di privazione assoluta. A raccontare il proprio calvario sono i protagonisti stessi: uomini finora trascurati dalla storia, ma anche figure note, da Giovannino Guareschi a Mario Rigoni Stern.

Corredato di una ricca bibliografia, con il censimento delle memorie di tanti internati, Schiavi di Hitler approfondisce anche la terribile realtà delle «stragi sconosciute», perpetrate in diverse località da militari tedeschi nella ritirata finale e ignorate nel secondo dopoguerra dalla magistratura militare italiana, in una negazione della giustizia di cui vengono esaminate ragioni e conseguenze. Ma l’opera di Franzinelli rappresenta soprattutto il doveroso omaggio ai tanti reduci dai Lager che, divenuti stranieri in patria ed esclusi per decenni dalla memoria collettiva, hanno ricevuto solo di recente un tardivo – e, per molti, postumo – riconoscimento del valore di quella loro Resistenza.





L’autore




Mimmo Franzinelli, storico del fascismo e dell’Italia repubblicana, membro della Fondazione «Ernesto Rossi - Gaetano Salvemini» di Firenze, è autore di numerosi volumi, fra cui, da Mondadori: Le stragi nascoste, Squadristi, Guerra di spie, Il piano Solo, Il prigioniero di Salò, Il Duce e le donne, Bombardate Roma!, Disertori, Il Tribunale del duce, Tortura, Fascismo anno zero, Il filosofo in camicia nera, L’insurrezione fascista e, con Alessandro Giacone, 1960. L’Italia sull’orlo della guerra civile.
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SCHIAVI DI HITLER




A Marina





PREFAZIONE




La storia degli Internati Militari Italiani (IMI) è una vicenda dolente. A distanza di ottant’anni risalta nella sua dimensione tragica, negli abusi di potere che determinarono da parte di Badoglio e del re l’abbandono alla vendetta tedesca della gioventù italiana, sacrificata dall’ambizione criminale del duce in una guerra di conquista e di rapina. E per di più tradita una seconda volta da Mussolini, che, insediato dai nazisti a capo di uno Stato vassallo, li abbandonerà alla mercé del Terzo Reich come ritorsione al rigetto del fascismo da parte della massa dei deportati.

Una storia complessa, che richiede approcci molteplici. Il rilievo delle testimonianze è notevole, e straordinaria la capacità dei reduci di trasmettere ai posteri il patrimonio di sofferenze, stenti e dignità di quell’armata del lavoro forzato. Ma la ricostruzione dal basso, attraverso parole e scritti di soldati e ufficiali, recupera soltanto un aspetto – per quanto importante – del composito mosaico del 1943-45, nel quale ebbero parte fondamentale le strategie diplomatiche di governi, l’atteggiamento dei Comandi militari, l’orientamento delle popolazioni. Serve dunque una ricostruzione articolata su più piani, per rendere giustizia a quella che è stata «una lotta non armata, ma non inerme», per dirla con Vittorio Emanuele Giuntella, egli stesso deportato e successivamente studioso dell’internamento.

Gli oltre 600.000 Internati Militari Italiani sono figli di un dio minore. La loro sorte, sin dal momento della cattura e poi dell’utilizzo forzato come preda bellica, è stata quella della trascuratezza e della dimenticanza, in quanto scomodi per chiunque. Il governo Badoglio ha ben altre priorità che la tutela di soldati e ufficiali pur prevalentemente ostili ai nazifascisti. Per la Repubblica di Salò, essi rappresentano la più clamorosa smentita della legittimità del governo collaborazionista, rifiutato in massa nonostante lusinghe e minacce. Per gli Alleati, essi sono ex nemici, della cui sorte non ci si preoccupa, accampando ragioni di forza maggiore. La Croce Rossa Internazionale accetta la situazione di fatto preordinata dai capi del Terzo Reich: il disconoscimento dello status di prigionieri di guerra stabilito dalla Convenzione di Ginevra nel 1929, con la cancellazione delle garanzie che ne conseguirebbero. La Segreteria di Stato della Santa Sede – attraverso la Nunziatura apostolica a Berlino e la Pontificia Commissione di Assistenza pro Reduci – s’interessa di loro, ma deve sottostare ai diktat germanici, che stendono attorno agli IMI una barriera impenetrabile.

La loro odissea è rimasta a lungo trascurata, sottovalutata, fraintesa. In parte, ciò è dovuto alle difficoltà di trasmettere un’esperienza – quella della deportazione, della fame, del lavoro forzato, in condizioni d’isolamento dalla patria e dai propri cari – quanto mai ardua da descrivere. Per dirla con Giovannino Guareschi, spiegare caratteri e senso di questa forma particolare di prigionia «è perfettamente inutile»: «per comprenderla bisogna averla vissuta» (eppure, le sue descrizioni della vita dietro i reticolati toccano nel profondo l’animo del lettore).

Vi sono ulteriori fattori da considerare. Anzitutto, i condizionamenti ideologici della guerra fredda. Poi, la visione riduttivamente militare del movimento partigiano che ha oscurato la vicenda degli IMI, protagonisti di un’altra forma di Resistenza, non meno densa di sacrifici.

Gli ottant’anni trascorsi dalla fine della guerra possono dividersi nettamente – sul piano della memoria – in due fasi: un quarantennio di rimozione del trauma e un quarantennio di riemersione, in un contesto più attento e comprensivo. Grazie anche all’impegno dell’Associazione Nazionale Ex Internati (ANEI) e dell’Associazione Nazionale Reduci dalla Prigionia (ANRP), nella seconda metà degli anni Ottanta, infatti, vi è stato un notevole risveglio d’interesse sull’internamento militare. Se per un quarantennio la storiografia era distratta e la memorialistica contava su poche pubblicazioni (edite quasi sempre a spese degli autori o comunque di limitata circolazione dato il carattere artigianale di molte edizioni), con l’assottigliarsi del numero dei testimoni i reduci – o i loro famigliari – sentono il bisogno di uscire allo scoperto con diari e testi autobiografici. In sintonia con l’evoluzione della «memoria pubblica», al superamento della fase catacombale corrisponde un boom editoriale ancora in corso, di pari passo alla valorizzazione degli IMI nel Pantheon della nazione, su impulso dei presidenti della Repubblica, da Pertini a Mattarella.

Gli storici riservano finalmente maggiore attenzione al tema, dapprima in convegni di studio e poi con monografie generali o specifiche; fondamentale il contributo offerto da due ricercatori tedeschi: nel 1990 Gerhard Schreiber con Die italienischen Militärinternierten im deutschen Machtbereich 1943 bis 1945. Verraten – Verachtet – Vergessen (I militari italiani internati nei campi di concentramento del Terzo Reich, 1943-1945: traditi, disprezzati, dimenticati) e nel 2002 Gabriele Hammermann con Zwangsarbeit für den «Verbündeten». Die Arbeits- und Lebensbedingungen der italienischen Militärinternierten in Deutschland 1943-1945 (Gli internati militari italiani in Germania 1943-1945). Nel 2022, Prigionieri, internati, resistenti di Nicola Labanca ha arricchito la storiografia sugli IMI, particolarmente sulla memoria dell’«altra Resistenza» in un’Italia immemore, ingenerosa con i reduci.

A livello istituzionale invece – in un’ottica minimizzante – si è affrontata assai in ritardo la questione del risarcimento per il lavoro schiavistico prestato dai deportati nel 1943-45, con risultati assolutamente deludenti. Come pure insoddisfacenti si sono rivelate iniziative ufficiali sul genere della Commissione storica italo-tedesca istituita nel 2008 dai due governi (da parte italiana, con componenti «lottizzati», secondo logiche già praticate nel 2003-06 per i consulenti della Commissione parlamentare d’inchiesta sulle cause dell’occultamento dei fascicoli relativi a crimini nazifascisti). I suoi lavori si conclusero nel 2012 con un Rapporto contenente spunti importanti, ma condizionato dalla ragion di Stato.

A oggi prevale un approccio genericamente «pietistico», che compiange gli internati quali vittime e non li considera come protagonisti di un’esperienza collettiva di contrasto ai nazifascisti. L’interpretazione spoliticizzante e decontestualizzante degli IMI ignora che il quadro mondiale del 1943-45 è totalmente e sanguinosamente politico. Eppure, per illustri opinionisti – e anche per storici sensibili allo spirito dei tempi – è come se quelle centinaia di migliaia di militari, sequestrati nei territori del Terzo Reich, fossero al di fuori e al di sopra degli schieramenti, interessati solo al proprio particulare. Simili versioni sottovalutano comportamenti e giudizi dei nazisti (e dei fascisti) nei confronti degli IMI, trattati con diffidenza, ostilità e crudeltà. Con conseguente appiattimento degli atteggiamenti diversificati di truppa e ufficiali (assoggettati a diversi regimi d’internamento e lavoro coatto) in una dimensione prospettica unilaterale e monodimensionale.

È forse il caso di ricordare che la stragrande maggioranza degli IMI si compone di giovani (dis)educati dalla pedagogia mussoliniana che permea il sistema scolastico italiano da metà anni Venti: il duce ha sempre ragione, a lui spetta decidere il destino della nazione, mentre gli italiani debbono Credere, Obbedire e Combattere. È l’esperienza bellica a disingannare la massa dei militari, evidenziando il tragico bluff del fascismo. E le modalità di gestione dell’armistizio gettano la truppa inerme nelle fauci germaniche.

La sensazione di abbandono, anche da parte del governo monarchico, attanaglia gli internati, lasciati ognuno con la propria coscienza a decidere l’atteggiamento da assumere dinanzi al conflitto in corso, alle richieste tedesche e al possibile rimpatrio per schierarsi nella guerra civile con la Repubblica sociale. Come scriverà poi uno di questi giovani, il sottotenente di complemento d’Artiglieria Cinzio Violante (classe 1921), in un testo autobiografico intitolato Una giovinezza espropriata: «Molti di noi, pure chi era studente universitario, erano analfabeti in campo politico. L’educazione di vent’anni di Fascismo ci aveva tenuti all’oscuro delle realtà della vita. Non eravamo maturi per una scelta, tragica scelta, da compiere immediatamente con una posta in palio, che era la vita». Eppure, la scelta s’imponeva, anche a chi «non aveva avuto il tempo di maturare». E che ora doveva forzatamente farlo nel gelo del Lager, scoprendo che ci si può opporre agli ordini sebbene in circostanze proibitive. Cresce nell’intimo un nuovo senso del dovere, connotato eticamente, e si delinea un inedito sentimento di patria, contrario alla guerra di rapina condotta dal nazifascismo. Molto si è discusso sull’essenza dell’internamento, e si è coniata la formula limitativa e fuorviante di «Resistenza passiva»: passivo l’ostinato rifiuto del collaborazionismo, in una dimensione di dignità personale e collettiva, nel patto morale stretto con i commilitoni nei momenti delle prove decisive, quando dire «No» significa sopportare quotidianamente fame, miserie, insulti e – a discrezione delle guardie – percosse? Che, tra i soldati, nove prigionieri su dieci abbiano respinto gli inviti di nazisti e fascisti evidenzia un’opposizione tenace: una «Resistenza attiva», per quanto le proibitive circostanze – e i rapporti di forza straordinariamente sfavorevoli – lo consentivano.

L’interpretazione dell’internamento militare in Germania richiede in via preliminare l’inquadramento dentro la situazione predatoria di manodopera su scala continentale, e deve essere ricollegata alla deportazione di migliaia di operai dall’Italia centrosettentrionale, sia per stroncare la combattività nelle fabbriche, dove si attuano intensi scioperi, sia per approvvigionare aziende e fattorie nel Reich con nuovi rincalzi. Per non dire del collegamento, in termini di analisi storica, all’occupazione tedesca nei territori sottoposti alla RSI, alla guerriglia partigiana e alla campagna d’Italia degli Alleati. All’interno di queste coordinate, la storia degli IMI ritrova un senso compiuto, meno asettico, collocata con le sue peculiarità nel composito fronte antifascista, contro il quale i nazisti infieriscono con eccidi sull’esempio delle Fosse Ardeatine, perpetrato il 24 marzo 1944 contro 335 civili. Uccisi non per le motivazioni ricordate il 24 marzo 2023 – 79° anniversario dell’eccidio – dalla presidente del Consiglio Giorgia Meloni, secondo la quale quelle vittime erano «italiani innocenti massacrati solo perché italiani». Essi erano italiani antifascisti e/o ebrei impegnati nella Resistenza, selezionati e prelevati dalle carceri dai funzionari della Repubblica sociale italiana, che li consegnarono ai boia germanici: dal ministro dell’Interno Guido Buffarini Guidi al questore di Roma Pietro Caruso, al capo del reparto di polizia speciale Pietro Koch. La reinterpretazione revisionista di Giorgia Meloni riecheggia lo schema del «cattivo tedesco» e del «buon italiano», con il quale c’è chi vorrebbe liquidare come secondarie le vicende dell’internamento militare nel Terzo Reich.

In realtà, lo studio dell’internamento s’inquadra indissolubilmente dentro l’alleanza subalterna tra nazisti e fascisti. Non è possibile comprendere la vicenda degli IMI prescindendo dall’esistenza di uno Stato collaborazionista in Italia. Questo volume dedica pertanto due densi capitoli all’atteggiamento di Mussolini verso gli IMI (una spina nel fianco della RSI) e al collaborazionismo, incarnato da personaggi – ingiustamente relegati ai margini delle ricostruzioni storiografiche sul 1943-45 – quali l’ambasciatore Filippo Anfuso, il delegato della Croce Rossa Italiana in Germania Giorgio Alberto Chiurco, i dirigenti del Servizio assistenza internati Marcello Vaccari e Armando Foppiani, il direttore de «La Voce della Patria» Guido Tonella e altri ancora. Mussolini tradisce e abbandona gli internati, mentre i suoi funzionari fiancheggiano i nazisti e rinunciano a un efficace opera assistenziale, presentando gli IMI come «liberi lavoratori», ipocrita dizione concordata da Führer e duce nell’agosto 1944 nell’illusione di risolvere con una manovra propagandista il problema dei prigionieri politici italiani.

Questa ricerca vuole dar voce a protagonisti e testimoni di venti mesi di forzato esilio, sommando all’inquadramento storico il dato del vissuto, ovvero traversie, speranze, fatiche, sacrifici e disillusioni dei militari rinchiusi dietro i reticolati. Di qui l’utilizzo di diari e autobiografie degli IMI, per restituire al lettore un patrimonio di esperienze e di sofferenza che non deve andare disperso. I vari capitoli fanno seguire all’iniziale esposizione storico-tematica un’antologia di testimonianze tra le più significative (talune poco conosciute, altre inedite), per rendere la dimensione «interiore» e la soggettività delle percezioni. È un contributo per (ri)scoprire la profonda umanità di tanti giovani che contribuirono – per quanto loro possibile – all’uscita dell’Italia dall’infamia e dall’obbrobrio della dittatura fascista.





I

L’ARMISTIZIO E LA FUGA DEL GOVERNO




Farsi ammazzare per chi? Per il Re, o per il Principe o per Badoglio? Dovunque stiano, meglio di noi poveri cristi stanno. E poi, nemmeno l’ordine hanno saputo darci. D’ordini ne è arrivato un fottio, ma uno diverso dall’altro, o contrario. Resistere ai tedeschi – Non sparate sui tedeschi – Non lasciarsi disarmare dai tedeschi – Uccidete i tedeschi – Autodisarmarsi – Non cedere le armi. Tutti ci serravamo la testa tra i pugni, perché non ci scoppiasse.

BEPPE FENOGLIO, Primavera di bellezza, 1959




La congiura di Palazzo del 25 luglio, se toglie di mezzo un Mussolini divenuto impopolare per aver gettato il Paese in una guerra rovinosa, non risolve il dilemma sulla collocazione bellica dell’Italia, tanto più che il nuovo capo del governo raggela le speranze generali con la parola d’ordine «la guerra continua». I due milioni di soldati disseminati nella penisola sono demoralizzati e con bassa capacità combattiva. I bombardamenti a tappeto su città e campagne proseguono, aggravati dall’inefficienza della protezione antiaerea. I consensi al regime crollano quando la guerra rivela il bluff della propaganda ventennale sulle sorti imperiali dell’Italia. Uscito di scena il fascismo a seguito di un complotto, la sua eredità rovinosa appare difficilmente arginabile: il morto afferra il vivo. Grazie alla dissennata strategia mussoliniana, il Regio Esercito ha perso le migliori unità nella campagna di Russia e in Africa settentrionale.1 E i tedeschi non stanno alla finestra, ma accentuano l’invio di reparti nella penisola, mentre Himmler – comandante delle SS e capo della polizia – già nel luglio 1943 pianifica il disarmo delle forze armate italiane e la deportazione di centinaia di migliaia di uomini per alimentare l’economia bellica del Reich.

La situazione richiederebbe scelte drastiche e coraggiose, ma i nuovi governanti sono ossessionati dalla continuità istituzionale, con la propria stabilizzazione, a puntello di una monarchia traballante per le diffuse complicità con il defunto regime. Il maresciallo Badoglio perde diverse settimane prima di avviare imbarazzate trattative segrete con gli anglo-americani, tra indecisioni e pavidità. All’assenza di strategie predefinite suppliscono piccole astuzie destinate a breve vita, mentre i tedeschi – che considerano la destituzione del duce un atto ostile – decifrano i temporeggiamenti e inviano nella penisola ingenti rinforzi: otto divisioni presidiano i nodi stradali e ferroviari, controllando anche i passi alpini e appenninici. Nel frattempo Badoglio e il capo di stato maggiore Mario Roatta utilizzano le forze armate per reprimere le proteste popolari, disperdendo tra morti e feriti gli scioperi operai e le manifestazioni antigermaniche e contro il carovita.2

Le trattative per l’armistizio s’intensificano il 31 agosto, a Cassibile (piccola località costiera, una dozzina di chilometri a sud di Siracusa), dove giungono i generali Giuseppe Castellano e Giacomo Zanussi, divisi da sospetti allignanti ai vertici delle forze armate, nel quadro d’un reciproco inganno tra italiani e Alleati. Un gioco opaco e logoro nei riguardi dei tedeschi, nell’improbabile calcolo di depistarli con dichiarazioni di persistente fedeltà.

Alle ore 17 del 3 settembre viene firmato a Cassibile l’armistizio dal generale Castellano, ma nemmeno questo decisivo passaggio scuote Badoglio dall’inazione, nonostante già in quel giorno e pure nei due successivi egli riceva una serie di direttive dai Comandi anglo-americani sulle priorità del momento, con l’indicazione di quanto ci si attende dagli italiani: uno sciopero generale per fermare qualsiasi collaborazione con i tedeschi, forme di sabotaggio dell’apparato d’occupazione, divulgazione della notizia dell’armistizio mediante radiomessaggi del re e del governo, per «garantirne l’autenticità agli italiani».3 Nulla di tutto ciò accade: la guerra prosegue come prima, con il Regio Esercito affiancato alle forze armate germaniche.

Il 7 settembre Churchill invia un «telegramma cifrato segretissimo» a re Giorgio VI e al proprio gabinetto: «Gli italiani si sono arresi e ciò è un’ottima cosa, ma sarebbe molto meglio se combattessero contro i tedeschi e collaborassero a cacciarli dall’Italia». Lo statista britannico indica al re e ai propri collaboratori le aspettative alleate, sia nella penisola («Avremmo bisogno di almeno una dozzina o ventina di Divisioni italiane che ci aiutino a tenere il fronte italiano contro i tedeschi») sia nei Balcani, dove si trovano folti contingenti del Regio Esercito («Può essere che alcune di queste truppe si uniscano ai patrioti e collaborino a cacciare i tedeschi o ad annientarli; sarebbe un’ottima cosa, considerate quante poche truppe abbiamo per ogni necessità»). E inserisce nel messaggio un auspicio rivelatore di scarsa considerazione sulle capacità militari del Regio Esercito: «Può essere che essi combattano meglio con noi che con Hitler».4 Più realistiche, quello stesso giorno, le valutazioni del feldmaresciallo Harold Alexander sulla capacità e la volontà degli interlocutori italiani di tradurre in pratica i piani concordati: «Temo che, nonostante le nostre istruzioni dettagliate, non abbiano fatto niente». Quel medesimo 7 settembre giungono in missione segreta nella capitale il generale statunitense Maxwell Taylor e un suo collega, per verificare le misure concordate in vista dello sbarco di paracadutisti nei pressi di Roma (Operazione Giant 2), ma scoprono allibiti «che l’unico preparativo fatto in previsione del loro arrivo era quello di un lauto pranzo»,5 cosicché è giocoforza annullare l’imminente blitz, a poche ore dal suo inizio.

La mattina dell’8 settembre, cinque giorni dopo la firma dell’armistizio, il capo del governo propone – con un messaggio al generale Dwight Eisenhower – di posticiparne l’annuncio almeno di altri quattro giorni, per evitare alla capitale di venire «occupata ed al governo di essere sopraffatto dai tedeschi». Come se ciò non bastasse, afferma di non voler «far seguire immediatamente l’armistizio da atti di ostilità italiani contro le truppe germaniche»; questa singolare impostazione è supportata da motivazioni stupefacenti: «È importante, infatti, che l’iniziativa delle ostilità sia presa – come quasi sicuramente avverrà – dalla parte germanica, perché in questo caso non ci sarebbe la minima incertezza da parte della popolazione e delle truppe nel combattere i tedeschi».6

La risposta di Eisenhower è negativa su tutta la linea. Si riafferma la volontà di rendere pubblico in giornata l’armistizio e, in caso di mancata cooperazione, di rivelare con il tono riservato al miserabile che disattenda solenni impegni:


Intendo trasmettere alla radio l’accettazione dell’armistizio all’ora già fissata. Se Voi o qualsiasi parte delle vostre forze armate mancherete di cooperare come precedentemente concordato, io farò pubblicare in tutto il mondo i dettagli di questo affare. Oggi è il giorno X ed io aspetto che Voi facciate la vostra parte.

Io non accetto il vostro messaggio di questa mattina posticipante l’armistizio. Il vostro rappresentante accreditato ha firmato un accordo con me e la sola speranza dell’Italia è legata alla vostra adesione a quell’accordo. …

I piani sono stati fatti nella convinzione che Voi agivate in buona fede e noi siamo stati pronti ad effettuare su tale base le future operazioni militari. Ogni mancanza ora da parte vostra nell’adempiere a tutti gli obblighi dell’accordo firmato avrà le più gravi conseguenze per il vostro Paese. Nessuna vostra futura azione potrebbe più ridarci alcuna fiducia nella vostra buona fede e ne seguirebbe di conseguenza la dissoluzione del vostro governo e della vostra nazione.7



A complemento del duro messaggio vi è, poco dopo, l’ultimativo telegramma con il quale gli Alleati comunicano che l’eventuale mancato annuncio radiofonico del governo italiano, in quello stesso pomeriggio di mercoledì 8 settembre, sarebbe considerato come violazione «del solenne impegno già firmato»; di conseguenza, «tutti gli accordi sarebbero nulli e non validi e il comandante in capo Alleato afferma che il non-annuncio si dimostrerebbe disastroso per il futuro dell’Italia».

A mettere i riluttanti governanti italiani dinanzi alle loro responsabilità, alle 18.30, Eisenhower divulga da Radio Algeri l’armistizio, per troncare gli indugi e costringere la controparte a comportamenti conseguenti. La brutale precisazione che «le forze armate del Governo italiano si sono arrese incondizionatamente» è controbilanciata dalla promessa che «tutti gli italiani che ora agiranno per contribuire a cacciare l’aggressore tedesco fuori dal territorio italiano avranno l’assistenza e l’aiuto delle Nazioni Unite».

L’improduttivo attendismo badogliano – sciagurato anche per l’Italia, poiché in quei cinque giorni proseguono i disastrosi bombardamenti anglo-americani – si ritrova dunque scavalcato dagli eventi. Addirittura, quel drammatico pomeriggio, i comandanti militari valutano con il capo del governo la sconfessione dell’armistizio; il generale Giacomo Carboni caldeggia tale tesi, ma si ritrova in minoranza.

Spiazzato da Eisenhower, il maresciallo deve confermare l’avvenuta stipulazione dell’armistizio, per quanto ciò gli risulti sgradito. Lo fa dopo oltre un’ora, alle 19.42 dagli studi romani dell’EIAR (nel rione Prati, in via Asiago), in forma involuta e omissiva, senza impartire chiare norme di condotta al Regio Esercito:


Il governo italiano, riconosciuta la impossibilità di continuare la impari lotta contro la soverchiante potenza avversaria, nell’intento di risparmiare ulteriori e più gravi sciagure alla Nazione, ha chiesto un armistizio al generale Eisenhower, comandante in capo delle forze alleate anglo-americane.

La richiesta è stata accolta.

Conseguentemente, ogni atto di ostilità contro le forze angloamericane deve cessare da parte delle forze italiane in ogni luogo.

Esse però reagiranno ad eventuali attacchi da qualsiasi altra provenienza.



Il testo diramato dal capo del governo trasmette incertezza e prepara il caos, collocando le forze armate in posizione temporeggiante, in attesa passiva degli eventi: ai comandanti, Badoglio ordina l’inattività, mentre i tedeschi potranno colpire come, quando e dove i propri ufficiali lo ritengano conveniente.

La mancata dichiarazione di guerra alla Germania (decisa soltanto il 13 ottobre, dopo che i tedeschi hanno debellato il Regio Esercito) è una sottigliezza formale destinata a rivelarsi autolesionista. A ispirarla è l’illusione che i tedeschi, se non provocati, non attaccheranno per primi. In tal modo, tra l’altro, Badoglio rinuncia all’impiego del proprio apparato militare in azioni offensive concordate con gli Alleati.

L’attendismo potrebbe concepirsi se si fosse impiegato quel lasso di tempo per preparare le forze armate ad arginare la prevedibile reazione germanica, ma nulla si era predisposto in tal senso. L’assenza di indicazioni chiare e praticabili non è peraltro dovuta a inconvenienti tecnici, ma rappresenta il logico sbocco di una fallimentare strategia politica che antepone preoccupazioni dinastiche e salvezza personale del ceto politico-militare all’effettiva difesa della sovranità nazionale. È l’immobilismo del terrore, che attanaglia i vertici dello Stato.

La notte dall’8 al 9 settembre si attua l’esodo da Roma delle massime autorità politico-militari, avendo cura di evitare qualsiasi misura che presti il fianco a reazioni tedesche.

La cronologia della fuga, con cortei di automobili lungo la via Tiburtina e in direzione dell’Abruzzo, è impressionante. Tra le 4 e le 5 di mattina, sette vetture con il re, il principe, il suo entourage e Badoglio sono l’avanguardia della carovana istituzionale, la più lesta a porsi in salvo. La loro fuga è agevolata dall’ordine, impartito dal predetto generale Roatta al Corpo d’Armata motocorazzato, di lasciar Roma per Tivoli: con ciò si rinunzia alla difesa della capitale. Alle 6 è il turno del capo del Comando supremo Vittorio Ambrosio, insieme al capo di stato maggiore dell’esercito Roatta, al generale Zanussi e altri alti ufficiali. Un’ora più tardi se ne va il capo di SM dell’aeronautica Renato Sandalli, con i sottocapi di SM dell’esercito. Alle 8.15 parte il generale Umberto Utili, capo del Reparto operazioni dello SM dell’esercito; alle 9.30 si allontana il generale Aliberti, seguito dappresso da 25 alti ufficiali. Nel frattempo, la flotta aerea si trasferisce a Pescara, in attesa dell’arrivo delle varie autorità.

Si discuterà a lungo su significato e ripercussioni dell’esodo da Roma di Badoglio e Vittorio Emanuele III (con la regina e il principe Umberto): fuga ignominiosa oppure atto lungimirante, per assicurare continuità nella direzione politico-istituzionale al momento del cambio di alleanze? Vi è un punto molto significativo, nonostante lo si sia sempre ignorato: comandante del Gruppo d’Armate Sud è Umberto di Savoia, che proprio l’8 settembre viene esonerato dall’incarico e può dunque unirsi all’ingloriosa migrazione senza passare per disertore. A Pescara, tappa intermedia della fuga, s’inscena un grottesco teatrino autogiustificativo: «Roatta tiene una dotta disquisizione storico-giuridica sulla liceità per i monarchi e i governi di abbandonare le capitali nei casi di grave e imminente rischio di occupazione da parte di stranieri ostili».8

Dinanzi allo spettacolo di tanta fellonia, i piloti Publio Magini e Giovanbattista Vassallo, assistenti di volo del maresciallo Badoglio, sensibilizzano il loro collega Carlo Ruspoli – dello stato maggiore dell’aeronautica – perché proponga al principe Umberto di tornare con loro a Roma, per evitare la fine della dinastia, utilizzando i piccoli aerei-scuola in grado di atterrare anche fuori campo: «Ci avviciniamo tutti e tre al principe e gli parliamo brevemente, ma egli ci oppone un cortese diniego: questa eventualità è già stata discussa e definitivamente respinta dal re». Giovani militari cresciuti nel culto dei Savoia vedono infrangersi quel mito e tentano ostinatamente di reagire, facendo appello al senso dell’onore del principe: persino il suo ufficiale d’ordinanza, il maggiore Francesco di Campello, prova con le lacrime agli occhi a richiamarlo a un superiore senso del dovere.

Le insistenze scuotono l’erede al trono, come testimonia il diario del generale Paolo Puntoni: «Dopo pranzo, verso le 21, il Principe di Piemonte mi chiama nella sua stanza. Lo trovo in piedi, al centro della camera, a braccia conserte. “La mia partenza da Roma – mi dice subito – è senza dubbio uno sbaglio: penso che sarebbe opportuno ch’io tornassi indietro: la presenza nella capitale di un membro della mia Casa, in momenti così gravi, la reputo indispensabile…”».9 Ma Umberto si fa alfine condizionare dagli inviti alla prudenza e desiste da quel fiero proposito. Viene deciso l’imbarco verso Ortona, per il successivo passaggio al Sud, in territorio saldamente controllato dagli anglo-americani. Il re e i suoi più stretti collaboratori salgono in piena notte sulla corvetta Baionetta per porsi al sicuro a Brindisi. Un particolare ben rende il concitato clima del fuggi fuggi: l’assalto alla nave per trovarvi posto è talmente caotico da richiedere l’intervento dei carabinieri per regolare l’afflusso di generali e alti ufficiali.

A riprova del carattere autoprotettivo e grettamente egoistico della condotta dei vertici statali vi è l’accuratezza con cui essi hanno provveduto alle proprie esigenze finanziarie e messo in salvo famigliari e congiunti.

La prima settimana di settembre, Vittorio Emanuele III preleva circa 1 milione di lire dai fondi della sua dotazione, in aggiunta ai 12 milioni prelevati in agosto. Anche Badoglio passa all’incasso: dapprima 4 milioni, e – l’8 settembre! – altri 6.

Tra i primi a ricoverarsi al sicuro nella Confederazione Svizzera vi sono la principessa Maria José di Savoia e i suoi quattro figlioletti, giunti la notte dell’8 settembre all’ospizio del Gran San Bernardo: trascorreranno venti mesi nell’esilio dorato di Montreux. Nuora e figlia del maresciallo Badoglio, informate in segreto del maturare degli eventi, si presentano alla dogana in largo anticipo rispetto ai tempi: il 5 settembre. Ben più affannosi e meno confortevoli si riveleranno gli itinerari di migliaia di profughi che, temendo di essere respinti dalle guardie, percorrono sentieri impervi, valicano passi alpini e guadano torrenti per infilarsi sotto la rete di confine.

Come in una macabra partita a scacchi con la morte, chi nel campo italiano conduce il gioco sacrifica pedoni, alfieri e cavalli per garantire una via d’uscita a re, regina e torri. L’atteggiamento dei vertici politico-militari è straordinariamente affine all’abbandono del posto di combattimento di fronte al nemico, reato costato un elevato numero di fucilazioni nelle guerre guidate da Badoglio: se a fuggire sono i subalterni, interviene la corte marziale… Osserverà poi Gaetano Salvemini che «di questo sfacelo furono responsabili quel re, quel Badoglio, quei generali che di Mussolini erano stati per vent’anni i complici necessari, e quasi tutti erano stati prescelti da Mussolini come suoi collaboratori».10

È assai significativo che l’ultima direttiva radiofonica del Comando supremo, nelle primissime ore del 9 settembre, intenda blandire i tedeschi, ordinando alle proprie forze armate – come era stato preannunciato a Eisenhower – di non prendere in alcun caso posizioni ostili alle truppe germaniche. Badoglio e i suoi assistenti scambiano i desideri per la realtà, illudendosi – con l’armistizio – di beneficiare di una sorta di neutrale immunità.

I giornali del 9 settembre vanno a ruba, ma contengono informazioni fuorvianti: ARMISTIZIO Le ostilità cessate tra l’Italia l’Inghilterra e gli Stati Uniti titola a tutta pagina il «Corriere della Sera». E riproduce il radiomessaggio di Badoglio, che, forse per un lapsus oppure per un macabro scherzo dei tipografi, viene stampato come un avviso funebre, listato a lutto. E, in effetti, quel documento fotografa l’abbandono nel quale governanti inetti lasciano il Paese, esposto senza difese alla rappresaglia tedesca. Secondo la testimonianza del generale Ambrosio, Badoglio avrebbe messo in conto – lasciando ignari, a suo dire per ragioni di sicurezza, i Comandi periferici – di perdere mezzo milione di uomini, stanziati fuori dai confini, ma il bilancio si rivelerà ben più pesante.

La sera del 9 settembre, il Comando supremo delle forze armate germaniche (Oberkommando der Wehrmacht, OKW) dirama un ordine operativo di estrema chiarezza: «I soldati italiani che non si mettano immediatamente a disposizione per la prosecuzione della guerra sono da disarmare e trattenere in prigionia». L’Operazione Alarico si articola su quattro direttrici d’azione: assunzione del controllo sulla penisola e neutralizzazione del Regio Esercito (Schwarz), liberazione del duce (Eiche), occupazione della capitale e insediamento di un governo neofascista (Student), cattura della flotta (Achse). Gli intenti vendicativi si coniugano con una decisa azione, estesa dall’Italia ai vari scacchieri operativi ove siano dislocati reparti del re.

Come osserverà Gerhard Schreiber – il più acuto studioso della deportazione militare italiana –, «i soldati avevano l’incontestabile diritto di essere ancora guidati dai loro superiori e di ricevere ordini ben precisi dal Comando supremo o dallo Stato maggiore dell’Esercito. L’attesa dell’Esercito fu però vana. Gli ufficiali ed i soldati italiani vennero abbandonati dai vertici militari proprio nel momento peggiore della crisi e ciò in genere è considerato tradimento!».11 A giudizio di Giorgio Rochat, lo storico che meglio di ogni altro ha analizzato l’operato del Regio Esercito nel periodo 1940-43, «la disordinata fuga del 9 settembre verso Pescara e poi i porti pugliesi delle più alte autorità e di un centinaio di cortigiani e generali, tutti dimentichi delle loro responsabilità verso il Paese e i soldati, costituisce la pagina più brutta della guerra italiana e la dimostrazione del degrado morale delle alte gerarchie in vent’anni di dittatura». Giudizio severo, ma incontestabile e in tutto condivisibile.12





II

LO SFACELO DEL REGIO ESERCITO




Tutto sembra frantumarsi e sbriciolarsi in una serie di iniziative o di decisioni individuali, senza contatto l’una con l’altra. Distrutti tutti gli alvei entro cui scorre la società, ogni uomo ritorna individuo, cerca per conto suo una soluzione ai problemi più elementari dell’esistenza.

ROBERTO BATTAGLIA, Storia della Resistenza italiana, 19531




Le maldestre modalità di comunicazione dell’armistizio innescano un terremoto, destrutturando l’apparato statale e moltiplicano l’onda d’urto nei confronti della popolazione. Chi indossa una divisa (sono alle armi circa 3.700.000 uomini) diviene pertanto, agli occhi degli occupanti germanici, un nemico reale o un alleato potenziale, a seconda dell’atteggiamento nei riguardi del ricostituendo apparato politico-statale fascista, in funzione collaborazionista. Si è firmato l’armistizio senza predisporre concretamente, sul terreno, il rovesciamento di alleanze: ciò è dannoso sia nei riguardi dei tedeschi, ai cui colpi ci si espone indifesi, sia verso gli anglo-americani, che si attendono un aiuto contro il comune nemico e in questa direzione sarebbero ben disposti. Gli Alleati, sgomenti dall’inazione delle forze armate italiane dinanzi all’offensiva tedesca, esprimono le loro aspettative il 10 settembre, nel telegramma segreto di Eisenhower a Badoglio, di sollecitazione all’immediata reazione contro i tedeschi:


L’intero futuro ed onore dell’Italia dipendono da ciò che le sue forze armate sono ora pronte a fare. I tedeschi sono definitivamente e deliberatamente entrati in campo contro di voi. Hanno mutilato la vostra flotta ed affondato una delle vostre navi; hanno attaccato i vostri soldati e si sono impadroniti dei vostri porti. I tedeschi vengono ora attaccati sulla terra ed in mare e, su una scala sempre più vasta, nell’aria. È giunto il momento di agire. Se l’Italia dal primo all’ultimo uomo si alza ora avremo ogni tedesco per la gola. Vi propongo con urgenza di fare perciò un richiamo squillante a tutti gli Italiani amanti della Patria. Hanno già fatto molto di propria iniziativa ma queste azioni sembrano essere incerte e non coordinate. Hanno bisogno di essere guidati e per lottare è necessario ed essenziale dare al vostro popolo un’idea chiara ed efficiente della situazione. Vostra Eccellenza è l’unico uomo che può fare ciò. Potete così assisterci a liberare il Vostro paese dagli orrori dei campi di battaglia. Vi prego con urgenza di agire adesso: l’esitazione verrebbe interpretata dal nostro comune nemico come un segno di indecisione e debolezza.2



Sotto più aspetti, insomma, la colpevole inerzia dei vertici politico-militari penalizza, e di molto, la complessiva condotta bellica: una tempestiva coordinazione degli apparati militari anglo-americani e italiani avrebbe probabilmente costretto i tedeschi al ritiro dalla penisola, consentendo agli Alleati l’impiego delle basi aeree italiane per intensificare i bombardamenti sulla Germania e sulle sue truppe d’occupazione nei Balcani.3

L’esercito viene abbandonato a se stesso proprio quando si dovrebbe ingaggiare la battaglia decisiva.4 L’assenza di direttive può peraltro interpretarsi come segnale della sfiducia dei quadri superiori negli ufficiali e degli ufficiali nella massa dei soldati. Militari e civili si ritrovano sballottati da eventi assai più grandi di loro, con il solo soccorso della propria coscienza in un contesto dominato da sentimenti di abbandono, tradimento, terrore, smarrimento e solitudine:


Per almeno tre giorni, dalla notte dell’8 alla sera dell’11 settembre, il governo centrale si riduce ad una specie di ectoplasma vagante alla ricerca di una località dove piantare le tende. I comandanti militari e le autorità civili periferiche, gli amministratori comunali, le forze di polizia, la magistratura (da essa dipendono, tra l’altro, le autorizzazioni per la liberazione dei prigionieri politici o la loro consegna ai tedeschi), la gente della strada, ognuno rimane abbandonato a se stesso e alla propria coscienza. Sono stati i tre giorni più lunghi della storia d’Italia, tre giorni durante i quali ogni cittadino deve inventarsi un comportamento, prendere una decisione, dare o ricevere ordini di cui nessuno potrà verificare la legittimità.5



L’assoluta passività delle autorità statali lascia campo libero alla confusione all’insegna del si salvi chi può, agevolando oltremisura l’occupazione del territorio nazionale. In assenza di direttive centrali, emergono particolarismi, egoismi, ricerche di scampo, nel crollo dei tradizionali riferimenti. La situazione si sfilaccia come in un puzzle che si scompone e si confonde, in un’Italia ormai frammentata in localismi e individualismi senza freno.

Vengono così travolti i puntelli della vita collettiva: forze armate, monarchia, apparati statali si dileguano, in un caos senza precedenti nella storia italiana. Nella confusione innescata l’8 settembre 1943, coesistono stati d’animo contraddittori: dalla gioia per la sensazione che la guerra sia finita alla febbre di saccheggio che in migliaia di località spinge la popolazione a svuotare caserme, magazzini e uffici. Le autorità svaniscono nel nulla, al centro come in periferia. Il re con il suo entourage e con tutti i ministri militari – capo del governo in testa – abbandonano la capitale e si precipitano verso la parte del Paese sotto controllo alleato, senza che i tedeschi provino a intralciarne la disonorevole fuga. Viene così, e di molto, favorito il piano di disarmo e internamento dei nostri militari. Insieme al sovrano, al principe Umberto, a Badoglio, ai vertici delle forze armate, maggiori responsabili della situazione al collasso, vi sono, in relazione allo squagliamento del Regio Esercito, diffuse corresponsabilità degli ufficiali di carriera.

La sparuta minoranza che ha maturato una coscienza politica valuta in modo critico la disgregazione dilagante, che fa implodere le forze armate e ostacola quei pochi che vorrebbero predisporre forme di resistenza al nemico. Ecco il giudizio di un militante del Partito d’Azione, l’avvocato piemontese Dante Livio Bianco:


Fu uno degli spettacoli più tristi ed umilianti cui si potesse assistere, questo di una magnifica unità militare, in perfetta efficienza, che si sfasciava senza nemmeno aver visto il nemico, e di centinaia di uomini che, in disordine affannoso, si precipitavan fuori della caserma, col terrore di non fare a tempo ad arrivare a casa. Mai come in quel giorno abbiamo capito cos’è e cosa vuol dire l’onore militare e la dignità nazionale: quelle parole, che spesso ci eran parse insopportabilmente convenzionali e guaste dalla retorica, ora ci svelavano la loro sostanza dolorosamente umana, attraverso la pena che ci stringeva il cuore e la vergogna che ci bruciava.6



Gli ufficiali perdono la presa sui subalterni e – delegittimati dallo sconvolgimento istituzionale – non sanno come comportarsi. Privo di direttive, il Regio Esercito si sbanda, i soldati cercano di sfuggire alla cattura, mentre si dispiega nella penisola un vero e proprio apparato d’occupazione, peraltro preparato da tempo. L’irreversibilità del collasso che l’8 settembre azzera il Regio Esercito è dovuta al deterioramento, all’involuzione psicologica e all’annullamento del senso di responsabilità determinati dal fascismo, con l’annullamento ventennale della coscienza critica di una nazione e dei suoi cittadini. Come spiegare altrimenti il crollo della poderosa IV Armata, composta da oltre centomila uomini, stanziata tra la zona d’occupazione in Francia meridionale e il Piemonte, forte di sei divisioni corazzate, rimpatriata la prima settimana di settembre ma presto scioltasi come neve al sole dopo l’abbandono da parte dei suoi comandanti?

Nel presidio di Nizza, alla notizia del comunicato di Badoglio, si festeggia la liberazione dalla guerra. Ne è buon testimone il fante Rinaldo Maraschi (Melegnano 1907), che al mattino del 9 settembre, «tutto contento e giulivo per l’armistizio», si mette in marcia con i commilitoni verso il confine: «Oh cara e diletta Italia, finalmente bacerò il tuo suolo!». Ma subito qualcosa s’inceppa, nella macchina militare: «Confusione, si va a destra e sinistra, tutto si butta via perché si dice che si va in Italia a piedi»; al luogo di concentramento del battaglione, Villa Franca, si scopre che solo una minima parte dei soldati (una sessantina) si presenta al raduno e che sono spariti tutti gli ufficiali, a eccezione di un tenente, rimasto suo malgrado: «Non ha potuto svignarsela con i suoi compagni con alla testa il capitano, disgraziato!». Nel pomeriggio una pattuglia di tedeschi disarma i militari: «Qualcuno se la squaglia per la montagna e solo una trentina restiamo». Poco prima di Mentone, nei pressi del confine, un’ingrata novità: «Arriva il colonnello, che però non guarda i suoi soldati; il tenente ci abbandona e col colonnello prosegue in moto per l’Italia; se poi sono arrivati non si sa, ad ogni modo questo è il metodo dei nostri comandanti. Si dorme al ciel sereno, sotto la sorveglianza delle guardie dei Tedeschi». Lo sguardo rivela uno sfacelo senza precedenti: «Strada facendo, un disastro: camion, auto carrette rovesciate, armi abbandonate».7 Varcato il confine grazie alla solidarietà di guide francesi, Maraschi e i suoi commilitoni trovano una situazione raggelante: «Passando per tutte le fortificazioni del confine, si vedono i disastri e la desolazione del nostro esercito; tutto abbandonato: armi, munizioni, tutto il nostro sacrificio di ogni cittadino per le difese del nostro confine, dove tutto è andato a finire?». Entrati in una piazzaforte delle guardie di frontiera, i soldati, affamati e affranti, si rifocillano a fatica:


Ci fermiamo al caposaldo della GAF: ci danno 6 gallette e 2 scatolette per carità, dopo aver insistito molto. Ecco le lacune del nostro esercito: hanno i magazzini pieni di roba e piuttosto che darla ai militari di passaggio che con ansia cercano di fuggire i nemici, che erano gli amici di ieri, per arrivare alle loro case, dico lasciano i magazzini in mano ai Tedeschi. Questo fu quasi sempre il sistema dell’esercito Italiano: far marcire piuttosto che distribuire. Dormiamo al ciel sereno.



Giunto a Briga il 15 settembre, con l’intenzione di dirigersi a Cuneo, Maraschi cambia la divisa con abiti borghesi e, bisognoso di un consiglio, da fervente cattolico lo ricerca presso un sacerdote, il quale tuttavia gli raccomanda di consegnarsi ai tedeschi. Per nulla convinto di tale opzione, si concentra nella preghiera e decide di unirsi ai commilitoni lombardi determinati a tornare a casa. L’indomani, il gruppetto di soldati sale sul treno, ma la scelta si rivela fatale: «Sul treno gruppi di borghesi discutono la situazione; noi siamo mogi mogi e ognuno dice la sua. Sono le 13 e siamo a Cuneo, abbiamo paura di esser presi: si sta nascosti, vengono su due pompieri che ci dicono di star nascosti, ma inutile: due Tedeschi passano le carrozze e la prima parola fu Raus! Ci incolonnano e ci conducono alla caserma, siamo belle fritti in loro mani». Il destino appare incerto: «Si parla di campo di concentramento in Croazia, di arruolarsi nella milizia oppure in Germania a lavorare». Alle ore 9 del 17 settembre «ci incolonnano verso la stazione, scortati dai nostri soldati che si sono venduti ai tedeschi per stare in patria». Il viaggio è vissuto con l’ossessione della fuga: «Ormai per Torino è persa la speranza [di fuga]; siamo a Tortona: alcuni fuggono e la fanno franca; passiamo per Stradella: due vogliono fuggire, ci sono i suoi parenti, ma le guardie Tedesche vigilano e se occorre sparano, si disperano e piangono così salutano i suoi. La tradotta prosegue, siamo a Piacenza: il pensiero è vicino a casa, si pensa di scappare ma è impossibile e si è ormai persuasi di proseguire il destino». Nelle brevi soste in varie stazioni, la popolazione offre spontaneamente da mangiare e da bere; i soldati gettano bigliettini con l’indirizzo dei famigliari, per informarli di quanto loro tocca. Il giorno 18, il convoglio valica il Passo del Brennero:


Sono le 18 stiamo per lasciare la nostra cara Patria, questa volta non è più il distacco dalla Patria per andare in un’altra Nazione a presidiarla come fu la Francia, è ben diverso, siamo prigionieri, e forse più, considerati traditori. Oh il sacrificio dei nostri grandi uomini che hanno formato la nostra cara Italia… ritorna ancora le lacrime agli occhi pensando chissà quando la si rivedrà ancora, è notte si dorme malissimo sui vagoni, piove.



Il 19 settembre, la tradotta li porta a destinazione: un Lager alla periferia di Norimberga, prima tappa di un’odissea concentrazionaria. A dare il benvenuto è un emissario fascista: «Ci invita ad arruolarsi nella SS Tedesca, promettendo che ci mandano in Italia». Nessuno aderisce all’infamante proposta. Inizia così, con un’adunata sotto una fredda pioggia autunnale, la loro detenzione: «Ci contano parecchie volte; oltre al nostro campo, ci sono a destra Francesi e a sinistra Russi, con 4 e 2 anni di prigionia. Che spavento solo pensarci!»

Un giovane sottotenente di carriera, Libero Porcari, inquadrato nel Reggimento artiglieria della Divisione Celere, la prima settimana di settembre rimpatria con il suo reparto, colto dall’armistizio nei pressi di Torino, inizialmente a ranghi compatti e con la disponibilità a battersi contro i tedeschi, poi in una crescente confusione e senza più prospettive praticabili:


Improvvisamente, l’ordine è di ripiegare per essere pronti al più presto al fuoco, ma altrove. Ad ordini e contrordini s’inframmezzano indiscrezioni e voci contraddittorie circa l’atteggiamento ed il comportamento dei tedeschi, i quali risulterebbero sempre più vicini e minacciosi. A Cambiano realizziamo uno sbarramento stradale che esclude qualsiasi cedimento: siamo pronti ad impiegare munizionamento controcarri che dicono micidiale, ma che non abbiamo mai impiegato, neppure in addestramento. A Poirino, il giorno successivo (10 settembre) stessa determinazione; uno squadrone di Cavalleria prova addirittura sul terreno l’esecuzione di una carica. Giorno dopo giorno, però, diminuiscono le cose ordinate e pianificate, le certezze; aumentano invece il disordine e le improvvisazioni: si fa strada un senso d’abbandono e di sfiducia, siamo al cedimento morale. L’irreparabile, ossia la dissoluzione della mia batteria, avviene se ben ricordo nella notte del 13 settembre, nella zona di Caraglio (Cuneo). Quando ho dovuto convincermi che nessun superiore sarebbe mai ricomparso, mi sono fatto aiutare – prima di rimanere solo – a rendere inservibili cannoni e fucili, trattori ed automezzi… e mi sono domandato più volte, inutilmente: «perché?».8



La risposta sta nelle disposizioni impartite il 12 settembre dal generale Mario Vercellino, dopo la constatazione dello squagliamento dei vertici dell’esercito: «La IV Armata ha sempre adempiuto al suo dovere. La continuazione della lotta significherebbe inutile strage, che si estenderebbe alla popolazione civile. Con la coscienza di aver fatto tutto il possibile, libero ciascuno dall’attuale servizio».9

Un ordine che sgomenta la maggioranza dei subalterni e in alcuni di essi provoca istintiva ribellione. Il tenente Franco Monicelli (Ostiglia 1912 - Roma 1977) non avrà mezze misure nel bollare – nelle proprie cronache degli anni di guerra – il comportamento dei superiori: «Il miserabile traditore comandante la 4a Armata, il generale fascista Vercellino, non esita a dar ordine – complice l’ignobile suo capo di stato maggiore generale Trabucchi – di consegnare le armi, abbandonando così trecentomila uomini al tedesco, dopo aver, durante l’occupazione, letteralmente riempito le carceri di patrioti francesi».10 La notte dell’8 settembre, Monicelli vede «la soldataglia che aggredisce il comando per impedire agli ufficiali di fuggire con le loro amanti e con i loro bagagli». E assiste sconvolto al collasso di un organismo cui mancano fede nei propri compiti e fiducia nei capi. La Francia è diventata una gigantesca trappola per i 350.000 uomini della IV Armata, prigione da cui uscire al più presto per non finire in un Lager nazista. Bisogna muoversi autonomamente, poiché – secondo il combattivo tenente – dinanzi al diktat tedesco «i generali italiani che ci avevano guidati a tutte le sconfitte, non esitarono ad additarci la via dell’ultima definitiva sconfitta: quella di consegnare le armi e pensare, se possibile, ai casi nostri più urgenti». L’antifascista Monicelli decide di non arrendersi: contatta i partigiani del Maquis, convinto «che l’odiosa guerra che si stava combattendo a prezzo delle più dure disfatte era veramente la guerra del fascismo, mosca cocchiera della tirannia nazista». Gli ripugna «che centinaia di migliaia di uomini si sottraggano al dovere di battersi e lottare contro un alleato che ci fu sempre nemico sprezzante»; respinge il «grossolano equivoco dell’alleato tradito e il vile compromesso del comune sacrificio: centinaia di migliaia di uomini sanno di aver combattuto una guerra inutile, vergognosa e antinazionale».11 Parteciperà dunque alla Resistenza, dapprima in Francia e poi in patria.

Tra le centinaia di migliaia di giovani passati attraverso l’esperienza del disastro militare privi di una consapevolezza antifascista (come quella maturata dal trentunenne Monicelli) vi è il ventunenne piemontese Beppe Fenoglio. È nei suoi racconti e romanzi che troviamo lucidamente espresso, con acume psicologico, l’atteggiamento della massa dei militari:


La truppa non ha tardato ad annusare il quarantotto completo, ha pensato alla pelle e a casa sua e ha mandato l’esercito a fare in culo. Voltavi gli occhi e di cento ne ritrovavi settanta, poi cinquanta, gli ufficiali rimasti allargavano le braccia o piangevano come bambini, i soldati saltavano il muro come tanti ranocchi. Io l’ho vista sì la bellezza di resistere ai tedeschi, ma mi sono detto: debbo crepare proprio io per le migliaia che già corrono verso casa? A casa, a casa! Se la sbrighino gli altri, finisca come vuole, e mi sono lanciato dalla finestra giusto mentre il carro armato tedesco svoltava nel viale della caserma.12



Fenoglio sarà tra quanti decideranno poi di battersi contro i tedeschi, con valutazioni patriottiche e di riscatto della dignità nazionale.

Si verificano isolati episodi di resistenza all’occupazione tedesca, talvolta eroici, ma quasi sempre in forma poco organizzata, volontaristica e poco efficace contro un esercito agguerrito. Episodi che, per quanto importanti in sé, non mutano il dato generale della fellonia di re, capo del governo e comandi militari. A Napoli si accendono reazioni popolari stroncate nel sangue dopo quattro giorni di combattimento:


Si insorge perché stanchi delle angherie dei tedeschi – dal 23 al 24 settembre oltre 200.000 napoletani si ritrovano senza casa per l’evacuazione forzata di alcuni quartieri –, ci si batte per impedire l’invio di migliaia di «schiavi» nelle officine belliche del Terzo Reich, per scongiurare la riduzione della città a «fango e cenere», ma anche sotto la spinta di imperativi civili e politici, che ispirano la scelta di affrontare a viso aperto i «moderni unni meccanizzati» nonché i «caini-fascisti», sulla cui presenza – ci si riferisce soprattutto al ruolo dei cecchini – spesso è caduto il silenzio.13



Un dato generale, rivelatore dello spirito di casta degli alti ufficiali e del loro disprezzo per i civili, è il rifiuto della collaborazione offerta – a Milano, Torino, Firenze e in molte altre città – dagli antifascisti disponibili ad affiancarsi alla truppa nel contrastare l’occupazione tedesca. Ebbene, i comandanti della piazza preferiscono accordarsi con i Comandi germanici e coadiuvarne i piani, invece di raccogliere la disponibilità patriottica dei volontari. Clamoroso il caso di Piombino, dove all’alba del 10 settembre il comandante della Divisione costiera, l’ex quadrumviro Cesare Maria De Vecchi, e il generale Fortunato Perini spalleggiano i tedeschi contrastati da marinai, lavoratori portuali e civili: dopo ore di cruenti combattimenti, le forze germaniche hanno il sopravvento grazie all’appoggio dei Comandi militari cittadini (De Vecchi si darà poi alla clandestinità, nascondendosi in vari conventi, per sfuggire sia ai fascisti che lo considerano un traditore per il voltafaccia del 25 luglio, sia alle autorità italiane che lo reputano un arricchito di regime: espatrierà in Argentina e rimpatrierà nel 1949, dopo la cancellazione da parte della Cassazione della condanna a 5 anni inflittagli dalla Corte d’Appello di Roma).

Su quasi due milioni di italiani alle armi (1.520.000 in zona di guerra e 470.000 dislocati nelle retrovie), i tedeschi ne disarmano oltre la metà, deportandone 809.722. Di questi, 197.000 aderiranno alla proposta di rimpatrio con relativo inquadramento negli organismi fascisti (unendosi ai 94.000 che hanno aderito al momento della cattura in patria) e circa 615.000 rifiuteranno la collaborazione, venendo pertanto rinchiusi nei Lager.

La località più sicura dal punto di vista militare è – di gran lunga – la capitale. È la città meglio presidiata, difesa da agguerrite divisioni, ben superiori quanto a organici rispetto ai reparti germanici. Ma governo e vertici militari rinunciano al dovere della mobilitazione e nemmeno cercano la collaborazione anglo-americana per la protezione dell’Urbe. Nella città abbandonata da re e governo, qualche ardimentoso civile affianca i militari che tentano di contrastare la sua occupazione da parte tedesca. Gli scontri si svolgono nella massima confusione e la resistenza si concentra per due giorni a Porta San Paolo e al Piazzale Ostiense, attorno alla Piramide Cestia. Verrà computato in 414 il numero degli italiani caduti nei combattimenti nelle strade della capitale. A essi si sommano 1850 vittime nell’Italia centrale, 750 nella parte settentrionale della penisola e 40 in Sardegna, per un totale di 3054 perdite.14

Fra i testimoni di alcuni momenti delle azioni convulse e improvvisate che contraddistinsero la difesa di Roma, Emilio Lussu è il più schietto nel ricordare senza retorica una situazione che sfuggiva alla comprensione stessa dei suoi protagonisti, in quanto essi ne avevano una visione parziale e del tutto avulsa rispetto a quanto avveniva in altri settori dell’Urbe:


I tedeschi erano ancora lontani dalla Porta San Paolo, e noi scendemmo dalla macchina. Fra tutti quanti vedevamo sparsi attorno a noi, probabilmente il più armato ero io: avevo una Beretta 7,65. La macchina era messa al riparo dietro un muro, e vi lasciammo Buttaroni e Caracciolo, mentre Cencio [Vincenzo Baldazzi] e io ci spingevamo fuori Porta, lungo il nuovo Palazzo delle Poste. Procedevamo addossati al muro, per offrire meno bersaglio, ché delle pallottole arrivavano da più parti, ancora lontane. Ci trovammo accanto a tre civili, di cui il più giovane portava un moschetto. Gli chiesi se aveva fatto la guerra e mi rispondeva di no, ma che un ex combattente gli aveva facilmente insegnato a caricare e a sparare: «Se tutti avessero fucili e munizioni, si fa in fretta a sparare ai tedeschi».

Due scariche di mitragliatrici, con tiro radente, annunciavano l’avvicinarsi, fra le case e gli alberi della strada, dei tedeschi, quasi in città. Al tiro delle mitragliatrici, su una linea irregolare, rispondevano fucili e fucili mitragliatori. Erano i Granatieri, che dalla sinistra estrema del loro schieramento, nella notte dall’8 al 9, rinforzati dall’«Ariete», blocco per blocco, in ordine e disordine continuavano a combattere, abbandonati. Le 16,30 erano passate ed essi non sapevano neppure, come noi, che la guerra ufficialmente era finita, mentre continuava.

Improvvisamente, mentre era ricominciato il tiro da una parte e dall’altra, si sentiva, per la prima volta, qualche tiro di cannone non più lontano, ma che, nel frastuono e nella confusione, non si capiva se fosse nostro o tedesco, spuntavano – come se fosse un segnale convenuto – da dietro le piante e dagli angoli delle case, civili e soldati sbandati, di cui solo qualcuno portava il fucile, rovesciandosi verso Porta S. Paolo. Baldazzi ed io venivamo travolti e allontanati l’uno dall’altro. In quei brevi minuti, guardandomi attorno, non avrei potuto raccogliere ed unire tre col fucile in mano.15



Alla cessazione dei combattimenti, concordata tra alcuni generali e i Comandi germanici, con l’impegno al disarmo italiano e la promessa della liberazione dopo la resa, i caduti sono circa 400.16 Albert Kesselring è soddisfatto, poiché le sue due divisioni dislocate nei dintorni della capitale erano inadeguate a piegare i difensori, tanto più dinanzi a una temibile concertazione tra italiani e Alleati. Ammetterà nel dopoguerra che «uno sbarco dal cielo su Roma e uno sbarco dal mare nelle vicinanze, invece che a Salerno, ci avrebbe automaticamente costretto a sgomberare tutte le regioni meridionali italiane».17

La caduta di Roma, e per di più in modalità così disonorevoli, deprime lo spirito pubblico e si ripercuote negativamente sulla capacità reattiva contro l’occupazione della parte centrale e settentrionale della penisola. Il 19 ottobre 1944 verrà costituita dal governo Bonomi la Commissione d’inchiesta sulla mancata difesa di Roma, i cui lavori saranno condizionati dal veto alleato alla messa sotto accusa dei firmatari dell’armistizio (a partire dal re, che non potrà venir convocato dalla Commissione). Ciononostante, il materiale raccolto sta a dimostrare le inescusabili responsabilità di Vittorio Emanuele III, di Badoglio e del Comando supremo, pur senza poter addivenire a un’incriminazione formale. Verranno invece posti sotto accusa i generali Roatta e Carboni, prosciolti il primo nel 1948 dalla Corte di Cassazione e il secondo nel 1949 dal Tribunale militare. È condivisibile il giudizio di Renzo De Felice a proposito delle deludenti risultanze della Commissione d’inchiesta: «Premettendo che quanto allora e successivamente emerse non ha sciolto tutti i suoi nodi è bene sottolineare che una sola cosa è veramente chiara e incontestabile: la vicenda fu torbida e il comportamento della maggioranza di coloro che ne furono protagonisti fu riprovevole, sia pure in misure diverse».18

Nessun colpevole, dunque, per il disastro politico-militare che agevolò in modo determinante l’occupazione germanica della penisola e la cattura di centinaia di migliaia di militari italiani.





III

LA CATTURA NELLA PENISOLA




Italiani!

Non doveva essere terminata la guerra per gli Italiani di Badoglio?

Doveva infatti. In realtà però i soldati prigionieri e disarmati sono stati immediatamente costretti a combattere contro la loro Patria!

Gradita carne da cannone per i pescecani ebrei e per i plutocrati quindi!

I Polacchi, Norvegesi, Olandesi, Belgi, Greci e Francesi già si sono dissanguati per gli stessi.

Chiunque si metterà a contatto con i nemici della Germania, sarà annientato!

Non lasciatevi quindi aizzare da nessuno!

Volantino tedesco aviolanciato sulla penisola nel settembre 1943




Abbandonata e tradita dalle massime autorità politiche e militari, la truppa risponde istintivamente con la parola d’ordine Tutti a casa! In assenza di direttive, si ricerca insomma una personale via d’uscita dalla guerra. L’implosione della macchina bellica neutralizza di fatto il milione e mezzo di militari presenti nella penisola. Il risultato è disastroso: i tedeschi catturano 416.000 uomini nell’Italia centrosettentrionale e 102.000 nella capitale e nella parte meridionale della penisola.1

Nel retrofronte, durante la prima settimana di settembre – tra la firma dell’armistizio e la sua divulgazione – si verifica un significativo aumento delle diserzioni e ormai a opporsi alle avanguardie anglo-americane, che il 3 settembre sbarcano tra Reggio Calabria e Villa San Giovanni, sono i soli reparti germanici: il Gruppo d’Armate Sud, alle dipendenze del principe Umberto, si sfalda senza più combattere. Due giorni più tardi, alcuni militi «territoriali» di classi anziane, inquadrati da un paio di mesi nella 227a Divisione costiera per l’avvistamento e la segnalazione di eventuali tentativi di sbarchi nemici, abbandonano le postazioni e s’incamminano verso casa. Informato del fenomeno, quello stesso 5 settembre il generale Luigi Chatrian ordina al suo sottoposto, tenente colonnello Remo Ambrogi, la cattura e la fucilazione dei disertori. Un gruppetto di cinque fuggiaschi viene raggiunto: i malcapitati (quattro contadini e un cestaio) sono riportati in caserma e su di loro incombe lo spettro del plotone d’esecuzione. Inutilmente il cappellano militare si reca dal generale Chatrian, il 7 settembre, per indurlo a risparmiare quei poveracci: l’ordine viene ribadito e dovrà eseguirsi entro l’indomani. L’8 settembre – come si è visto (cfr capitolo I) – il comandante del Gruppo d’Armate Sud, Umberto di Savoia, viene esonerato dall’incarico senza essere rimpiazzato, a dimostrazione dello scioglimento de facto del Gruppo (come avverrà de jure il 10 settembre). Siccome il tenente colonnello Ambrogi tituba e prende tempo, nel pomeriggio dell’8 settembre Chatrian reitera l’ordine di fucilazione. I morituri vengono pertanto condotti in camion ad Acquappesa, paesino costiero in provincia di Cosenza prescelto per la fucilazione. Chatrian apprende a fine giornata dell’armistizio, ma non si cura di annullare le disposizioni da lui reiteratamente impartite. Verso le 3 del 9 settembre l’ordine viene dunque eseguito.

Nello stesso momento, 200 chilometri a nord, sordi brontolii annunciano l’Operazione Avalanche: lo sbarco alleato nel golfo di Salerno. Superata la Calabria, l’avanzata anglo-americana investe la Campania e si lascia alle spalle quei poveri cinque cadaveri. L’indomani viene sciolta la 227a Divisione costiera (il generale Chatrian – che in una pur lunga carriera non ha mai sperimentato il fronte – grazie ai suoi rapporti con il re verrà assegnato nel luglio 1944 al ministero della Guerra «per incarichi speciali», aderirà alla Democrazia cristiana e a fine 1944 diverrà sottosegretario alla Guerra: manterrà quell’incarico in sei governi diversi; il 2 giugno 1946 verrà eletto all’Assemblea Costituente e alle elezioni del 18 aprile 1948 diventerà deputato democristiano).2 L’eccidio di Acquappesa del 9 settembre 1943 rientra a pieno titolo nella storia dell’armistizio, sebbene non sia addebitabile ai tedeschi.

A Torino, negli uffici militari si registra il fuggi fuggi. Emblematica l’esperienza del musicologo Massimo Mila, che ha alle spalle anni di reclusione per antifascismo, ma che in questa circostanza dimostra un candore davvero fuori dal comune:


Il giorno 9 si stette tutto il giorno con le orecchie dritte fra la notizia che un’armata tedesca scendeva dal Brennero per presidiare i centri a Nord della linea gotica.

Il 10 mattina mi presentai ancora in ufficio (che nel frattempo era stato trasferito nei locali un po’ lugubri di Palazzo Campana, devastati – anche da me – il 25 luglio). Mi affacciai sulla soglia battendo i tacchi e portando la mano alla bustina. Il colonnello era più pallido del solito e mi accolse con uno scoppio d’ira quale non gli avevo mai visto: «Cosa fai, cretino, con quegli abiti? (Alludeva alla mia goffa divisa da marmittone.) Fila a casa, togliteli e scappa. Subito, senza passare in caserma. Speriamo di rivederci un giorno». «Signor sì!»

Rientrai a casa senza pagnotta, né mortadella e rimanemmo ancora alcune ore in attesa di notizie. Alle tre, Antonicelli ci fece sapere che i tedeschi avevano oltrepassato Chivasso. Addio! Riempimmo due sacchi da montagna delle cose più strane che pensavamo avrebbero potuto servire e saltammo in bicicletta, stracarichi. Dove cercare rifugio? … Davanti alla chiesa della Madonna della Salute cinque giganteschi soldati della Wehrmacht finivano di piazzare una mitragliatrice che controllava la confluenza dei corsi, ma guardavano tranquillamente i torinesi fuggire in tutte le direzioni come formiche impazzite. Sapevano benissimo che scappavamo da loro e in odio a loro, ma non dicevano niente. Non avevano ancora ordini.3



Mila, esperto alpinista, si dirige istintivamente con alcuni amici verso le montagne: in caso di pericolo, conta di raggiungere in tre o quattro giorni il massiccio del Gran Paradiso e, alla disperata, passare in Valle d’Aosta. A Torino, nel frattempo, il comandante della piazza, generale Enrico Adami Rossi (che dal 26 luglio al 17 agosto aveva guidato in città una durissima repressione contro gli operai della FIAT in sciopero), rifiuta la consegna delle armi ai volontari civili e si conforma alle aspettative germaniche4 (divenuto esponente di spicco dell’apparato militare della RSI, farà fucilare disertori e partigiani: condannato a sua volta, nel 1945, alla fucilazione per collaborazionismo, vincerà il ricorso in Cassazione, sarà reintegrato nel grado di generale e considerato retroattivamente in congedo dal 9 agosto 1943; il suo medagliere è oggi esposto all’ingresso del Museo storico della Cavalleria, a Pinerolo).

I Comandi germanici diramano ordinanze brutali per atterrire i membri del Regio Esercito e indurli alla resa. Ecco il testo dell’avviso affisso a Cuneo e in provincia il 12 settembre:


Tutti i militari di qualsiasi Arma e Corpo della 4a Armata debbono immediatamente presentarsi in Cuneo, con l’armamento al completo, dirigendosi in ordine perfetto alla Caserma «Ferdinando di Savoia» del 4° Reggimento di Artiglieria Alpina.

Nel caso non venga subito ottemperato a questo ordine, i contravventori saranno considerati disertori e puniti secondo le leggi di guerra.

Il Comando Germanico
Comandante Maggiore Joachim Peiper5



Nei casi in cui, per fedeltà alla consegna o per altro, gli ufficiali si rinserrano in caserma con i soldati, divengono facile preda degli occupanti.

Tra le cronache della cattura di intere guarnigioni, quella di Giovannino Guareschi spicca per (auto)ironia e capacità di far intendere al lettore l’inadeguatezza del Regio Esercito, in riferimento alla neutralizzazione di un agguerrito (sulla carta) reparto di artiglieria accasermato ad Alessandria:


Eravamo assediati oramai, e si attendeva da un istante all’altro l’inizio dell’attacco. Io comandavo venticinque uomini a difesa della porta carraia.

Ritornò il caporale che avevo mandato al magazzino materiali.

«Quante bombe a mano hai avuto?» domandai.

«Niente!» rispose. «Dice il signor maggiore che se non c’è un buono regolare lui non dà neanche uno spillo. Non vuole grane.»

«Bene» dissi. «Quante munizioni per moschetto abbiamo?»

«Soltanto un caricatore a testa.»

«Non importa» gridai. «Economizzate i colpi. Ognuno miri il proprio uomo!»

«E come si fa?» obiettò uno. «Sono tutti nascosti dentro i carri armati...»

«Ognuno miri il proprio carro armato!» urlai.

Questo per la storia. Per la cronaca sarà bene avvertire che tutto era finito, ma nel senso che erano cominciati i guai nostri.6



Il diario di un parroco veneto registra a caldo – il 10 settembre – lo sconvolgente panorama di Padova in ostaggio di pochi ma temutissimi soldati tedeschi, mentre lo stato d’animo della popolazione è depresso, pervaso «quasi da un senso di lutto che pesa sulla cittadinanza, sia per la resa cui è stata costretta l’Italia, sia per l’incertezza dell’avvenire»:


Si chiudono in fretta i negozi, si sfollano le fabbriche, si mette al sicuro quanto è possibile, si sbarrano porte e finestre. Ad accrescere la confusione ecco i soldati che abbandonano le caserme, gettano armi e divise, entrano per le case in cerca di vestiti civili. In breve si dà assalto ai treni ed agli automezzi. Armi e divise sono gettati nei canali, gli stessi ufficiali si travestono alla meglio e scappano: mai visto una confusione ed una desolazione simile.

Passa qualche ora e si viene a sapere che si tratta solamente di quattro autoblinde con una ventina di soldati tedeschi, stazionanti in Prato della Valle. Questo è bastato per intimidire la cittadinanza intera e sciogliere totalmente le forze armate. È un fatto questo che infonde profonda costernazione e sfiducia in mezzo al popolo.7



L’indomani, la situazione peggiora in modo irreversibile nella totale passività di militari e civili, come se un malefico incantesimo inchiodasse all’inazione gli italiani, esposti inermi ai colpi di un nemico terrificante: «Compaiono i primi autocarri carichi di tedeschi; dei nostri soldati, neppure uno in divisa, tutti travestiti assediano i treni: in città regna il terrore, non si hanno più notizie dalle altre parti d’Italia, nessuna autorità qui alza la voce» prosegue il sacerdote veneto. A Padova, un migliaio di soldati si ritrovano intrappolati nella caserma di Santa Giustina: verranno presto internati nel Reich.

Un ruolo decisivo spetta ai comandanti di piazza, che dispongono di uomini e armamenti in grado di difendere i centri urbani. Ma il loro atteggiamento si rivela pavido e remissivo.

A Milano, un gruppo di antifascisti – tra i quali l’azionista Leopoldo Gasparotto, il comunista Girolamo Li Causi e il liberale Alfredo Pizzoni – l’8 settembre si fa promettere la consegna delle armi dal generale Vittorio Ruggero, comandante del Corpo d’Armata, che però l’indomani temporeggia e di fatto non collabora con la costituenda Guardia nazionale. A convincere Ruggero all’inazione è il tenente colonnello dei carabinieri Candeloro De Leo, esponente del servizio segreto militare e sedicente portavoce del Comando supremo (collaborazionista, diverrà comandante dei servizi segreti della RSI e nel dopoguerra sindaco democristiano di Bagnara Calabra). Constatata l’indisponibilità dei vertici militari, la mattina del 10 settembre gli antifascisti raccolgono le adesioni di volontari; contemporaneamente il generale Ruggero assicura ai tedeschi che non ostacolerà il loro ingresso in città. Nel pomeriggio, gli occupanti incontrano sporadica resistenza nella zona della stazione centrale, dove perdono tre dei loro, e l’indomani estendono il proprio controllo sulla metropoli. Ruggero legge alla radio un comunicato in cui informa dell’occupazione germanica dei centri di Lombardia ed Emilia-Romagna, poi scioglie la Guardia nazionale, sulla base del principio che vieta ai cittadini l’uso non autorizzato delle armi. La convulsa situazione è così ricordata dal tenente Guglielmo Mozzoni, inizialmente deciso a opporsi con i suoi uomini, e per questo alla ricerca di collegamenti per un coordinamento dei vari gruppi: «Al Comando della difesa non si capiva più niente: ordini, contrordini, soldati e ufficiali disarmati per strada dai tedeschi e, colmo dei colmi, l’ordinanza del generale Ruggero che proibiva ai soldati di andare in giro armati. Senza dire niente ai superiori dissi ai miei soldati di mettersi in borghese e raggiungere con qualsiasi mezzo casa mia a Varese». Qui, Mozzoni diverrà presto un organizzatore della Resistenza, incaricandosi del collegamento tra gli Alleati e il Comitato di liberazione nazionale dell’Alta Italia. Ruggero consegna i magazzini militari agli occupanti.

Dinamiche più o meno analoghe si riscontrano in numerosi centri urbani.

Tra le poche eccezioni di una significativa contrapposizione agli occupanti vi è Cremona, dove la mattina del 9 settembre i tedeschi devono ricorrere all’artiglieria per debellare la resistenza di gruppi di militari integrati da volontari civili, attestati nella caserma Manfredini (in via Bissolati), nel centro storico (corso Vittorio Emanuele) e in varie località urbane. Gli scontri proseguono nel pomeriggio, finché gli occupanti prevalgono. Tra i resistenti rimangono uccisi 17 militari e 12 civili. Al disarmo di soldati e ufficiali segue, di un paio di giorni, la sfilata per le vie del centro, sotto il tiro dei mitra, sino alla stazione ferroviaria, dove i prigionieri debbono salire su carri bestiame che li portano verso una destinazione sconosciuta.8

Tra l’11 e il 12 settembre i tedeschi assumono il controllo dell’Istria, dopo isolati scontri con i partigiani; il naviglio della Regia Marina ancorato a Pola riesce a salpare prima dell’arrivo degli occupanti e a raggiungere Malta. A coadiuvare i tedeschi vi sono collaborazionisti quali il capitano di corvetta Umberto Bardelli, unitisi a Trieste con funzioni di guide e di traduttori (Bardelli militerà poi nella X Mas e verrà ucciso l’8 luglio 1944 in Piemonte, a Ozegna, in un tranello tesogli da partigiani). Il comandante della piazza di Pola, ammiraglio Gustavo Strazzeri – che ha rifiutato qualsiasi intesa operativa con gli antifascisti –, concorda l’impiego degli oltre 30.000 militari italiani in funzione antipartigiana e consegna la piazzaforte, ma l’accordo di non belligeranza italo-tedesco sarà presto sconfessato dall’ufficiale delle SS Willi Hertlein, con il disarmo dei militari da parte di poche centinaia di tedeschi e la loro deportazione, estesa a Strazzeri e al suo stato maggiore (internati nel campo degli alti ufficiali a Schokken, attuale Skoki, in Polonia). Con la rinunzia alla difesa, scompare il presidio italiano nel nordest, dove, in prospettiva, la situazione si polarizzerà tra nazisti e titini.

Sull’esempio dei loro dirigenti centrali, insomma, i vertici militari regionali e provinciali rimangono inerti, quando non apertamente collaborativi con i Comandi tedeschi. Al 13 settembre, il predominio germanico in Italia è una realtà brutale e oramai consolidata.

Incertezza e isolamento sono le due sensazioni più diffuse nella parte della penisola a nord della linea del fronte. Al dissolvimento dell’apparato statale fanno da contrappeso, per quanto possibile, due istituzioni: la famiglia, società naturale preesistente alle strutture politico-amministrative, e la parrocchia, terminale periferico della Chiesa.

La famiglia è a un tempo la meta agognata dei soldati fuggiaschi e l’organismo che – particolarmente nelle vallate montane – permette agli (ex) militari di indossare abiti borghesi, di rifocillarsi e di proseguire il cammino verso casa. Una solidarietà prettamente femminile, poiché sono soprattutto le madri a prestare soccorso: in quei giovani pellegrini intravedono i loro figli raminghi in terra incognita e auspicano che altre madri caritatevoli li proteggano.

Molti parroci vengono incontro alle esigenze dei giovani sbandati. Le loro cronache diaristiche svelano modalità e motivazioni diverse dell’intervento in favore dei bisognosi. Esemplare, in tal senso, quanto scrive un arciprete bresciano, dislocato in una vallata alpina attraverso la quale transitano centinaia di soldati senza più armi né divisa:


10 settembre 1943 – Incomincia il triste passaggio dei soldati italiani che hanno abbandonato bandiera, caserma, accampamento – Sono i miseri resti del glorioso esercito italiano. Passano vestiti in tutte le fogge – persino da donne - preti - frati! Molti mostrano i segni d’un lunghissimo viaggio – I miei parrocchiani si tolgono il pane da bocca per venire in loro aiuto – Sono numerosi i fuggiaschi che battono alla porta dell’arciprete. Anche molti di Cividate Camuno arrivano a casa attraverso le più strane e alle volte drammatiche peripezie – Precisamente ne arrivano 53, ma ben 62 restano in mano dei tedeschi.

Oltre i soldati italiani sbandati e fuggiaschi, sono torme di prigionieri alleati che dai monti e dal treno cominciano ad affluire – Fuggivano dai campi di concentramento e cercavano la via della Svizzera – Sono di ogni razza, di ogni grado militare e sociale, di ogni condizione, di ogni religione e di ogni lingua. Tutti hanno lo stesso trattamento, quello dell’amore che diventa misericordia a contatto col bisogno.

Con i soldati italiani e con i prigionieri alleati sono anche i perseguitati politici, braccati come lepri.9



La generosità verso gli sconosciuti bisognosi di una mano soccorrevole è un dato abbastanza generale, con isolate eccezioni, la maggiore delle quali – sul piano territoriale – è rappresentata dal Sud Tirolo (ribattezzato Alto Adige all’atto dell’annessione al Regno, al termine della Grande Guerra, riprendendo la denominazione risalente al periodo napoleonico), a dimostrazione che gli eventi a ridosso dell’8 settembre sono anzitutto una cartina di tornasole delle carenze intrinseche del processo di unità nazionale. In quella zona, i civili scatenano una vera e propria caccia ai soldati italiani. La descrive un sergente degli alpini reduce dall’Albania e dalla Russia, Mario Rigoni Stern, in servizio in un piccolo distaccamento nei pressi del Brennero. La sera dell’8 settembre, l’annuncio dell’armistizio rivela ai militari come si trovino in territorio ostile:


Alla sera, dopo il rancio, con tre compagni scendevo dal bosco per andare nell’osteria di una frazione, e fu qui, sulla porta, che incontrammo il cappellano padre Marcolini che ci fermò. Aveva sentito alla radio il messaggio di Badoglio e stava facendo il giro di tutte le osterie e delle strade del paese per invitare gli alpini a rientrare negli accampamenti e a prepararsi a qualcosa di brutto. Un’aria pesante e un cupo silenzio gravava su tutta la valle; sulla strada e sulla ferrovia non transitavano né automezzi né treni; i soldati tedeschi erano come spariti nel nulla e ogni tanto si sentivano delle raffiche. Una di queste, uccise il cuciniere della nostra compagnia che stava preparando il caffè per l’indomani: all’arrivo di un automezzo tedesco aveva preso il fucile e si era messo a sparargli contro.

Arrivati al piccolo accampamento del plotone, feci spegnere il fuoco; con noi non c’era nemmeno il tenente; gli ufficiali erano stati sorpresi mentre erano alla mensa del battaglione. Su per la mulattiera di terra battuta arrivò una motocarrozzetta e la tenemmo sotto il tiro; un tedesco sventolava uno straccio bianco. Alla luce dei fari ci fecero leggere una carta intestata del nostro reggimento dove, a macchina, era scritto e sottofirmato dal maggiore l’ordine di scendere in paese con le armi; lì le avremmo dovute consegnare ai tedeschi che poi ci avrebbero mandati a casa.10



Rigoni Stern non si fida delle promesse tedesche e parte a piedi, con il mitra e una scorta di viveri, verso Asiago: è abituato alle lunghe marce e confida nella buona sorte per il viaggio verso casa. Non se la sente di coinvolgere i giovani soldati in un’avventura incerta, e parte solo. Arrivato nei pressi di Bolzano, si rende conto dell’esistenza di una rete di civili che, muniti di binocolo e di armi personali, intercettano i fuggiaschi. E rileva, suo malgrado, l’abisso di comportamenti tra la popolazione russa e i «connazionali» altoatesini:


Non andai molto lontano. I contadini del Sud Tirolo non furono con noi come i contadini ucraini. Il giorno dopo, mentre scendevo in Val di Vizze, che per forza di cose ero costretto a valicare e che sarebbe stata la prima di altre cinque, mi sentii sparare sopra la testa e poi intimare l’alt. Uscirono dei civili armati di fucili da caccia a cannocchiale: mi aspettavano come un capriolo al pascolo.



Condotto a una caserma tedesca, viene poi rinchiuso nel campo da tennis di Colle Isarco, dove ritrova i commilitoni, alcuni dei quali passati attraverso analoga esperienza. Nell’ozio forzato, ripensa agli eventi e comprende le dimensioni della disfatta, evitabile se solo si fossero seguiti comportamenti razionali, ispirati alla più elementare logica militare:


Una grande rabbia mi tormentava per quello che avrebbe dovuto essere e non era stato. Ragionando lucidamente mi rendevo conto in maniera chiara come i tedeschi ci avevano giocato; ma più ancora mi rendevo conto come con pochi uomini ben preparati e comandati si sarebbe potuto far saltare la galleria ferroviaria di Laste, i ponti sull’Isarco e le rocce sopra e sotto la strada isolando così tutte le truppe tedesche che erano scese in Italia e impedire l’accesso di altre anche occupando con i nostri reparti alpini gli alti passi dei confini. Ma io non ero un generale, ero solo un sergente anziano stanco di guerre. Camminavo con rabbia attorno alla rete del campo di tennis e come un lupo in gabbia guardavo i soldati tedeschi che, pistole mitragliatrici spianate, ci circondavano stando aldilà.

Poi con tre o quattro sergenti delle altre compagnie cercavo il motivo di quanto era accaduto, e perché i nostri ufficiali non ci avevano dato ordini precisi e perché ci avevano tenuti all’oscuro di tutto. Intanto le reclute che avevano poche settimane di naia si stringevano attorno a noi come pulcini, e quando in una esplosione di rabbia mi scagliai contro colonnelli e generali mi sentii battere una mano sulla spalla: «Stai buono, adesso dobbiamo pensare noi a non far sbandare queste reclute». A parlare così era stato il cappellano padre Marcolini, che si era rifiutato di andare con gli ufficiali e, vestito da prete, voleva seguire la nostra sorte. Che poi fu amarissima.



Inizia dunque il lungo cammino verso il Lager, oltre la frontiera con il Terzo Reich. Poche guardie tengono sotto tiro diverse centinaia di militari del Regio Esercito, in una triste marcia verso l’incognito:


Il giorno dopo, incolonnati e sotto buona scorta, passammo il Brennero a piedi, come una mandria che scende dall’alpeggio. Camminammo fino a Innsbruck dove ci rinchiusero nel campo sportivo. Lungo la strada meditavo di scappare, di gettarmi nel bosco dal luogo più propizio; studiavo il comportamento della scorta, calcolavo quanto dovevo correre per essere fuori tiro e se mi conveniva prima buttarmi verso valle. Padre Marcolini, che assieme al sergente Baroni mi camminava al fianco, aveva notato la mia concentrazione e quando feci per balzare mi sentii afferrare: «Stai buono, calmati. Non faresti in tempo a raggiungere la scarpata. La guerra finirà presto». Ora nel campo sportivo eravamo in tanti, alla rinfusa, alpini piemontesi, lombardi e veneti, quasi tutte reclute e complementi arrivati nei nostri reparti dopo che avevamo combattuto in Russia l’inverno del 1942-43. Come animali in un recinto, o peggio, e con le mitragliatrici piazzate tutt’intorno pronte a sparare e con gli altoparlanti che trasmettevano canzoni patriottiche.



Durante la sosta a Innsbruck, sopraggiunge, d’improvviso, un aggiornamento sulla politica italiana: «Dopo un Attenzione! ripetuto più volte con voce solenne, ci venne annunciato che Mussolini era stato liberato e in Italia rifatto il governo fascista. Dalla nostra massa si alzò dapprima un brontolio sordo, poi forti mugugni e fischi acuti». La spontanea reazione degli alpini è un referendum sull’impopolarità del duce, principale responsabile del disastro nazionale e delle disavventure dei soldati.

Rigoni Stern ritrova imprevedibilmente – dall’altra parte della barricata – un militare con il quale era stato in buoni rapporti: «Mi sentii chiamare per nome da un Feldwebel [sergente] che stava accanto a una mitragliatrice su uno spalto dello stadio. Con mia grande sorpresa riconobbi un altoatesino che era stato nel mio plotone alla Scuola militare d’Aosta nel 1939. Volle offrirmi delle sigarette e del pane; poi chiaramente mi invitò a passare dalla loro parte, con molte promesse». Dopo qualche giorno di quel primo provvisorio internamento, vissuto «tra fame disperazione e rabbia», gli italiani vengono scortati alla stazione ferroviaria: «Ci pigiarono come sardine dentro i carri bestiame, ci rinchiusero, e dopo sette giorni ci fecero scendere molto lontano, verso il Baltico tra Polonia e Lituania».

Dal momento del disarmo a quello dell’internamento, trascorrono pochi giorni per i militari catturati nella parte nordorientale del Paese (Alto Adige, Friuli, Istria…), due o tre mesi per quelli dislocati nei Balcani e in Grecia.

Vi sono italiani che sin dal primo momento collaborano con i tedeschi, a costo di mettersi contro i connazionali e adattarsi a mansioni crudeli. Il parroco friulano don Aleardo Comuzzi registra il 16 settembre un episodio increscioso, rivelatore dei tempi: «A Udine è arrivata una lunghissima tradotta di militari, tutti diretti in Germania. Uno ha tentato di spiccare un salto; è stato immediatamente freddato da un colpo di rivoltella. Colui che ha sparato era un italiano! Un fascista. Fratelli contro fratelli».11

Una pagina a sé è costituita dai carabinieri, considerati dalla RSI quali primi artefici del tradimento, di conserva con i Savoia e Badoglio, nonché gli assassini del gerarca Ettore Muti, trasformato post mortem in emblema delle virtù guerriere del fascismo (gli viene difatti intitolata la Legione autonoma mobile di Milano, specializzata nella repressione antipartigiana). Il 6 ottobre 1943 il maresciallo Rodolfo Graziani ordina il disarmo dei carabinieri della capitale e la loro sostituzione con reparti della Polizia dell’Africa Italiana: l’indomani reparti di paracadutisti, SS e camicie nere circondano la caserma Pastrengo, alloggiamento del Gruppo Squadroni Carabinieri Reali, e disarmano 800 militi, destinati al Lager. Contestualmente si opera in altre caserme dell’Urbe, con un bilancio di circa 2000 prigionieri, destinati ai campi di Austria, Germania e Polonia. L’operazione punitiva è approvata da Mussolini, Alessandro Pavolini e Renato Ricci.





IV

LA CATTURA NELLE ZONE D’OCCUPAZIONE




Ultimato! a tutti gli Ufficiali, Sottufficiali e soldati italiani.

Per l’ultima volta Vi invitiamo di arrendervi alle forze armate tedesche.

Dopo il giorno 12 Ottobre 1943 tutti i Comandanti e Ufficiali i quali non hanno eseguito l’ordine da dare alla truppa di arrendersi e consegnare le armi saranno fucilati appena fatti prigionieri.

Il soldato che si arrende sarà immediatamente trasportato altrove.

Tutti gli altri verranno attaccati dalle forze armate tedesche e distrutti.

IL COMANDO TEDESCO Volantino tedesco diffuso nel Montenegro, inizio ottobre 1943




Folti contingenti di militari italiani si ritrovano, al momento dell’armistizio, dislocati in zone d’occupazione, per un totale di quasi un milione di uomini. Tra Francia e Corsica, 230.000; in Grecia (isole dell’Egeo incluse) 314.000; in Slovenia, Croazia e Dalmazia 223.000; in Albania 105.000.

In pochi giorni, centinaia di migliaia di militari passano da forza straniera occupante a bersaglio dei tedeschi. Si chiude così, con un imprevedibile rovescio, la «guerra parallela» combattuta per oltre tre anni al comando di Benito Mussolini: il dittatore, infatti, oltre a esautorare il re dal comando supremo dei combattenti è contemporaneamente ministro della Guerra, dell’Aeronautica, della Marina, dell’Interno e degli Esteri. Gli italiani hanno operato di rincalzo ai tedeschi e in loro subordine, ma la memoria di quel periodo verrà travisata per attribuire all’alleato violenze contro i civili e molto altro.1 La politica d’occupazione attuata dal Regio Esercito e dai reparti di camicie nere ha represso il ribellismo dei partigiani coinvolgendo le popolazioni, talvolta con modalità criminali.2 Nei Balcani, in particolare, vengono bruciati diversi villaggi, fucilati centinaia di civili, violentate donne e depredate numerose località. Vale la pena quantomeno di accennarvi, anche perché – con accurate selezioni della memoria – solitamente si trascurano gli aspetti della guerra sporca italiana, quale parte integrante dell’Asse, scaricandone i crimini sul «cattivo tedesco» e presentando sempre e comunque i nostri soldati quali vittime, reali o potenziali, del sadismo germanico. Se, in effetti, sono anzitutto i battaglioni di camicie nere a praticare su più ampia scala metodi contrari alle convenzioni internazionali, non si può ignorare che anche reparti del Regio Esercito si macchiarono di crimini ingiustificabili. Basti, per averne un repertorio, la lettura del diario di guerra del cappellano militare don Pietro Brignoli, privo di pregiudizi ideologici, essendo il reverendo bergamasco un convinto patriota monarchico. Eccone un minimo stralcio, con la telegrafica cronaca del ciclo operativo dell’estate 1942 in Croazia, nelle campagne e nei paesi circostanti Lubiana:


16 luglio 1942 – Si esce per le operazioni.

18 luglio – Un fucilato.

19 luglio – Altri quattro fucilati nello stesso paese.

21 luglio – Diciotto fucilati in un altro paese.

23 luglio – Altri sei fucilati nello stesso paese.

25 luglio – Paese dei pitocchi: un fucilato.

1° agosto – Undici fucilati e paese bruciato.

5 agosto – Quattordici fucilati. Giovanetto che grida: Viva l’Italia!

6 agosto – Nel paese delle tre contrade: tutto distrutto, compresa la chiesa.

8 agosto – Nello stesso disgraziatissimo paese: dieci fucilati.

11 agosto – Un fucilato.

12 agosto – Santa messa per i fucilati (nella chiesa bruciata).

17 agosto – Un fucilato e sette morti in combattimento.

18 agosto – Altri sette fucilati.

18 agosto (pomeriggio) – Oggi si è fucilato un giovanetto ferito, dopo averlo raccolto e fatto visitare dal medico.

20 agosto – Il tentato suicida fucilato senza assistenza religiosa.

21 agosto – Nella nottata, due soldati uccisi dai nostri proiettili.

24 agosto – Un fucilato (non potei amministrargli l’estrema unzione). Disse ai soldati: «Oggi voi fucilare me: domani qualcun altro fucilare voi».

25 agosto – Donne in disperazione. Una che domanda giustizia.

27 agosto – Cinque fucilati, tra i quali un padre di 8 figli. Soldati = cavallette e faine.

28 agosto – Un fucilato.

5 settembre – Siamo rientrati oggi in caserma, dopo 50 giorni di vagabondaggio. Risultati: [il resto della frase è censurato dall’editore].3



Il diario del cappellano militare, pubblicato postumo e in forma censurata, scomparirà presto dalla circolazione, perché inconciliabile con la memoria autoassolutoria ancora oggi prevalente (poi istituzionalizzata in forza di legge e celebrata ogni 27 gennaio, «Giorno della Memoria», e 10 febbraio, «Giorno del Ricordo»): non è a oggi istituzionalizzato, infatti, il «Giorno del monito dei crimini di guerra italiani».

Che don Brignoli non esageri lo comprova – in una monografia contenente una documentazione impressionante sull’occupazione italiana, assemblata anni addietro dallo storico sloveno Tone Ferenc e non a caso essa pure irreperibile nella penisola – la corrispondenza di carattere riservato scambiata tra comandanti d’occupazione e funzionari delle organizzazioni fasciste all’estero. Rivelatrice la nota (in data 29 luglio 1942) del segretario del PNF di Cerknica all’Alto commissario per la provincia di Lubiana, per deprecare il comportamento delle «Autorità militari le quali hanno perduto anche il più elementare buon senso; i militari, non potendo prendere i ribelli, si sfogano contro le popolazioni non facendo alcuna differenza tra il buono e il cattivo».4

Nella memorialistica dell’internamento, sono una piccola minoranza i reduci che, nel rievocare le proprie esperienze di guerra, affrontano il tema politicamente scorretto delle prevaricazioni che caratterizzano – storicamente – ogni esercito occupante. Per un insieme di motivi verranno enfatizzate e retrodatate le contrapposizioni con i tedeschi, anche durante la «guerra parallela» dal giugno 1940 al settembre 1943, conferendo un alone di antifascismo al proprio curriculum pre-armistizio, più per i meccanismi di selezione e di riformulazione della memoria che non per aderenza a un’oggettiva realtà.

Il fante Salvatore Cascio (Polizzi Gerosa 1919), mobilitato nel 1941 con il 12° Reggimento Fanteria mobile «Casale», inviato sul fronte francese e successivamente su quello greco-albanese, condivide con centinaia di migliaia di soldati l’itinerario bellico, dalla prima linea all’occupazione di un Paese invaso (Grecia), cattura subito dopo l’armistizio, internamento nel Reich e rimpatrio al termine della guerra. La peculiarità della sua testimonianza sugli anni 1940-45 sta nell’assenza di freni inibitori dinanzi al versante «sporco» del conflitto, quello di solito rimosso e autocensurato nelle memorie degli IMI. Il fante siciliano rievoca la durezza della repressione antipartigiana da parte del Regio Esercito: «I militari che [con cui] facevo ricognizione hanno preso un ribelle: il tenente l’ha fatto sedere sulla sedia e gli ha sparato con la pistola; un altro l’ho visto in un paese: un uomo bendato, messo davanti un muro, fu fucilato da un plotone di soldati i cui fucili erano caricati metà con cartucce vuote e metà con cartucce piene. Un terribile gioco!».5 Caricare a salve alcuni fucili mescolandoli a quelli caricati con pallottole letali è un escamotage per alleggerire la coscienza dei soldati comandati a comporre il plotone d’esecuzione, facendo loro immaginare di non aver sparato pallottole letali. Cascio e i suoi commilitoni combattono i greci (dapprima l’esercito regolare, poi i partigiani) sino all’8 settembre, ma – nelle perverse dinamiche dell’armistizio, che abbiamo visto nella parte iniziale del libro – non contrastano i tedeschi, che riportano facilmente il sopravvento su di loro, li fanno marciare a tappe forzate di una trentina di chilometri al giorno sino a una stazione ferroviaria (itinerario impressosi indelebilmente nella mente dei prigionieri, scandito dai nomi delle soste notturne: S. Nicola, Amphilokia, Missolungi, Lepanto, Amphissa, Gravia…), per poi costringerli a salire su carri bestiame per il viaggio nel cuore del Reich, concluso con l’internamento a Hildesheim - Lager Bezeichnung - Arbeith K.D.o. 6099 M. Stammlager XI B… altrettanti luoghi di prigionia e di lavoro di Cascio, così come degli altri fanti suoi commilitoni.

Se risaliamo dalla microstoria del fante Cascio al quadro complessivo dei reparti italiani durante l’occupazione della Grecia, troviamo in Tessaglia la 24a Divisione di fanteria «Pinerolo», che – sotto il comando del generale Adolfo Infante – il 16 febbraio 1943 reagisce all’attacco partigiano contro un convoglio militare, costato la vita a 9 militi, con la cattura e la fucilazione di 150 inermi abitanti di Domenikon. Nel settembre 1943, a fronte della resa delle Divisioni «Piemonte», «Forlì» e «Modena», la «Pinerolo» – forte di circa 23.000 uomini – è la sola dislocata nella Grecia continentale a combattere a campo aperto contro i tedeschi, dapprima nella difesa della città di Larissa – sede del Comando – e poi, ritiratasi sulle pendici del Pindo, in appoggio all’Esercito greco di liberazione, che conta in quella regione su 10.000 uomini e soprattutto sul sostegno dell’intera popolazione. Nel pomeriggio del 9 settembre, si marcia verso le basi dei ribelli; un cappellano militare annota: «Ai piedi di quei monti che dovranno sventuratamente ospitarci, giungiamo a tarda sera a Porta Pasari, un paese incendiato dalla nostra Cavalleria in un rastrellamento del giugno 1943».6 L’11 settembre il generale Infante, i rappresentanti dell’ELAS (Esercito popolare di liberazione greco) e della Missione militare inglese firmano il Patto per la cooperazione delle forze armate italiane in Grecia con le formazioni partigiane.7 Si prospetta un’alleanza difficile, con crisi e contrapposizioni, soprattutto sul diritto dei militari del generale Infante a mantenere il loro armamento, rivendicato dai ribelli ellenici per esigenze operative. Fatto sta che gli uomini della «Pinerolo» si dividono: quelli rimasti con Infante militeranno nella Resistenza; altri a fine novembre 1943 assecondano la decisione del vicecomandante Giovanni Del Giudice di passare ai tedeschi. Questi ultimi, però – senza ascoltare i giuramenti di fedeltà all’Asse –, deporteranno Del Giudice nell’Oflag di Schocken sino al giugno 1944 (nel dopoguerra, egli figurerà nell’elenco dei criminali di guerra di cui il governo greco chiederà inutilmente l’estradizione).

In conclusione: non è facile per i militari italiani smarcarsi, ai propri occhi e ancor più a quelli dei partigiani dei Balcani e della Grecia, dalla guerra fascista e inaugurare una nuova fase, battendosi contro la Germania (cui il Regio governo dichiarerà guerra soltanto il 13 ottobre 1943) fianco a fianco con la Resistenza che avevano combattuta con asprezza sino all’armistizio.

Le conseguenze dell’armistizio sui reparti stanziati nelle zone d’occupazione sono disastrose: i tedeschi cattureranno circa 490.000 militari «badogliani», in aggiunta ai 321.000 caduti prigionieri in patria.

La delicatezza della loro posizione è massima e l’abbandono cui vengono lasciati dai vertici militari è semplicemente criminale: l’assenza di direttive impedisce un’azione complessiva e coerente da parte dei vari contingenti. Ciononostante, in più località i tedeschi devono ricorrere alle armi per ottenere la resa italiana. Secondo le stime ufficiali, dei circa 45.000 italiani che si oppongono al disarmo, ne cadono in combattimento o vengono trucidati posteriormente alla resa 3500 nei Balcani, 9445 a Cefalonia, 1525 a Corfù, 642 nell’Egeo, 637 in Corsica e 162 in varie località.8

La propaganda tedesca – affidata soprattutto all’aviolancio di volantini redatti in un italiano approssimativo – è micidiale: alterna blandizie a terribili minacce di fucilazioni generalizzate, oltre a ingannare la buona fede degli incerti con la promessa di un rapido rimpatrio.

Una vulgata pietosamente patriottica vanta la compattezza dei reparti, come pure l’impegno dei comandanti che – pur attanagliati da comprensibile smarrimento – tutelano la truppa dalla vendetta tedesca. Al contrario, vi sono alti ufficiali che si schierano da subito con i loro colleghi germanici e si attivano per condizionare in senso collaborazionista i reparti dipendenti.

In Dalmazia, il generale Umberto Spigo – posto da Mussolini al Comando del XVIII Corpo d’Armata nel luglio 1942 – ordina il 9 settembre al comandante della 15a Divisione «Bergamo» di resistere, in caso di attacco tedesco, ma «senza spargimento di sangue» (l’indomani consegnerà alla Wehrmacht la città di Zara, fuggendosene a Spalato, da dove imporrà la resa immediata a tutti i reparti del suo CdA, alcuni dei quali si battono coraggiosamente pur di non cedere le armi: Spigo è lo stesso personaggio che esattamente un mese prima aveva fatto fucilare 28 militari «per mancanza assoluta di spirito combattivo»).9

In Albania, il comandante dell’11a Divisione di fanteria motorizzata «Brennero», generale Aldo Princivalle, impersona una linea di totale acquiescenza ai tedeschi, cui consegna il porto di Durazzo, fondamentale snodo strategico data la sua prossimità a Tirana. Ottiene il disarmo della divisione, dopodiché – agevolato dal Comando germanico – rimpatria. Sarà tra i primi generali aderenti alla Repubblica sociale. In quel ruolo, effettuerà missioni in Germania, per convincere gli internati a entrare nelle costituende forze armate fasciste, delle quali diverrà esponente di spicco (alla Liberazione, non subirà alcuna conseguenza sul piano penale).

Sempre in Albania, a Coriza (attuale Korça) si rivela nefasto il tradimento del capitano delle camicie nere Manfredo Tremonti; passato immediatamente con i tedeschi, denuncia quegli ufficiali del 343° Reggimento fanteria «Forlì» (inquadrato nella Divisione «Arezzo») che – come il tenente Salvatore Russo – sollecitano la truppa a scegliere la Resistenza: in tal modo viene stroncata sul nascere l’organizzazione antinazista e sono fucilati il 17-18 settembre una ventina di militari, sepolti in una fossa comune scavata da prigionieri italiani minacciati a loro volta di morte. Il resto della truppa viene catturato o si sbanda nella zona montuosa circostante (nell’immediato dopoguerra, il fascicolo processuale verrà insabbiato dal procuratore militare generale Umberto Borsari e poi finirà nel cosiddetto «armadio della vergogna», cfr. capitolo XXI).

In Montenegro, dove è attestata la 1a Divisione alpina «Taurinense», con base a Nikšić, in alternativa alla resa molti militari si danno alla macchia, ricercando un (difficile) rapporto con i partigiani, combattuti sino al giorno precedente come nemici. Chi rimane, in particolare gli ammalati (ma non solo), viene scortato in un campo di concentramento presso il capoluogo della Slovenia:


A Belgrado incomincia la prigionia vera e propria. Il comandante tedesco ci faceva sapere attraverso un centurione della Milizia che era in nostro potere la libertà e la prigionia. Il centurione ci presentava un foglio così concepito: «Io sottoscritto dichiaro di riconoscere il tradimento del governo Badoglio e mi impegno di collaborare con la Germania come lavoratore o come combattente». Chi firmava questo foglio veniva messo immediatamente in libertà e trattato alla pari del tedesco nell’alloggio, vitto, stipendio e libera circolazione. Veniva prospettato anche come certo l’impegno di questi uomini in Italia nel nuovo esercito della Repubblica. E di fatto avvenne. Chi non avesse sottoscritto questo foglio sarebbe stato considerato come prigioniero di guerra. … Cinquanta giorni restammo nel campo di Belgrado, tentati ripetutamente, in tutti i modi e con tutti i mezzi, per piegarci alla causa tedesca: fame, freddo, tavolaccio della baracca piovosa, trattamento sprezzante e odioso, minaccia di dura e mortale prigionia, e di contro il trattamento allettante degli aderenti, che circolavano nel campo ben pasciuti e liberi di frequentare la città.10



Eppure, nonostante tutto, solo un’infima minoranza degli alpini accetta le profferte. Finché, il 10 novembre 1943, ciò che rimane della «Taurinense» viene deportato in un Lager nei dintorni di Dresda. Si provvede poi a separare gli ufficiali dai soldati, e questi ultimi iniziano le corvée lavorative.

Tra i Comandi tedeschi, nei giorni a ridosso dell’armistizio, la diffidenza verso gli italiani è talmente forte e la convinzione che siano dei traditori così profonda da far dubitare della sincerità delle loro adesioni, che pure, in taluni reparti, si registrano.

Nelle isole Cicladi, per esempio, il 7° Reggimento Fanteria, comandato dal colonnello Luigi Gino, delibera – con la contrarietà del solo 8 per cento degli organici – di passare al fianco dei tedeschi. Gli uomini vengono disarmati e caricati su tradotte dirette a Münsingen (Germania meridionale): qui, una parte degli ufficiali accetta di inquadrarsi nelle SS; dopo ulteriori pressioni, e con il trasferimento nel Lager di Genzevak, a un’ora circa di marcia, aderisce anche il colonnello Gino: «Chiarito che il passaggio alle S.S. significava l’incondizionata adesione a combattere a fianco degli alleati in Italia sotto il Governo Italiano Repubblicano …, io e gli ufficiali del mio Reggimento, venuti con me da Sira [Syros, nelle Cicladi], e molti altri ufficiali demmo la nostra adesione alla S.S.».11

Per valutare appieno significato e conseguenze del rifiuto di molti al collaborazionismo, all’indomani dell’armistizio e poi nella lunga prigionia, si dovrebbe avere sott’occhio il variegato panorama generale, contraddistinto da adesioni certamente minoritarie, ma non per questo marginali, alla macchina militare hitleriana.

In Francia, i marinai nella base di Tolosa vengono posti dinanzi a tre possibilità: rimanere come volontari civili al porto, passare negli organici della Marina germanica, essere deportati nel Reich. La quasi totalità sceglie questa terza ipotesi. Il diario di Gaetano Pacchiarini (Massalengo, Lodi, 1918-1998), un veterano arruolatosi nella Regia Marina nel 1937 e scampato nel giugno 1940 alla battaglia di Punta Stilo, nella quale – sulla nave Giulio Cesare – muoiono una quarantina di commilitoni, descrive il viaggio desolato verso il Lager:


Abbiamo viaggiato chiusi in vagoni bestiame per un cinque o sei giorni attraverso la Francia. Ogni tanto il treno si fermava in uno scalo merci in periferia di qualche città, si scendeva per i nostri bisogni, e guardando in giro non si vedevano che sentinelle. Poi prendevano due di noi con una nostra coperta e ci portavano verso le prime vetture e ci davano una decina di bastoni di pane che si divideva fra noi del vagone, una quarantina. Alle volte ci fermavamo in questi scali merci anche delle ore perché vi era allarme aereo. Si sentiva la contraerea, il rombo degli apparecchi e qualche volta degli scoppi. Finalmente arriviamo a Metz dove scendiamo ad una stazione per raggiungerne un’altra, dove ci imbarcano su altri vagoni bestiame. Durante il percorso a piedi in colonna sorvegliati da tanti soldati tedeschi armati fino ai denti, siamo guardati da una popolazione mista di misericordia ed anche di scherno: «Badoglio! Badoglio!» tanti gridavano…

Da Metz proseguiamo per un giorno fino a un paese, credo Trier o Treviri. Ci incolonnano e per qualche kilometro camminiamo verso una collina dove si trova un grosso campo di concentramento al quale arrivano prigionieri di tutte le razze e poi smistati nei vari lager. Anche per noi è riservata la stessa sorte.12



Il marinaio Pacchiarini rimarrà in un Lager nazista per l’intera durata della guerra.

Il presidio italiano di Missolungi, nella Grecia occidentale, reagisce in modo scomposto e contraddittorio alla radiotrasmissione dell’armistizio. I più colti, tra gli ufficiali, sapevano di trovarsi in una regione carica di storia, al centro della guerra d’indipendenza greca contro i turchi, con un forte afflusso di volontari da vari paesi europei, Italia inclusa: nel 1826, pur di non arrendersi, gli ultimi difensori si fecero saltare nella fortezza. Qui, nel 1824, morì George Byron… Tale postazione, come la grande maggioranza di quelle disseminate nelle zone d’occupazione, alla cessazione dei combattimenti (23 aprile 1941, con la resa del governo greco) si era adagiata per lunghi mesi in una situazione quasi d’inedia, senza preoccupazioni di natura militare. E aveva fraternizzato con la popolazione, in un contesto di commerci, relazioni sentimentali ecc. La propaganda britannica schernisce il corpo d’occupazione col nome di Armata s’agapò: l’esercito dell’amore. La miseria della popolazione è notevole e le carestie micidiali. Nel corso del 1943, la Resistenza ellenica s’intensifica e la repressione è durissima: sono circa 400 i villaggi bruciati, metà da reparti italiani, la parte rimanente dai tedeschi. Il concitato susseguirsi degli eventi è ben narrato nel diario di Francesco Defferara (Sant’Angelo Lodigiano 1914), già mobilitato nel 1935-36 in Cirenaica, richiamato alle armi nel 1940 per l’invio sul fronte greco-albanese, e alla cessazione dei combattimenti in forza alla 16a Compagnia presidiaria di Missolungi:


Siamo rimasti tutti meravigliati, molti gridavano, saltavano come tanti pazzi, si sentì subito una sparatoria per tutta la città, sparavano con tutte le armi, sembrava ora una festa, ora l’inizio di una battaglia, non ci si capiva più niente, era una vera Babilonia. Ci ritirammo subito in camerata in attesa di novità e infatti venne subito il tenente, ordinò di raddoppiare le sentinelle, di armarsi anche noi tutti e di tenersi pronti per un eventuale attacco con i tedeschi. Abbiamo vegliato per tutta la notte sempre pronti.13



Nei due giorni successivi, si diffondono le voci più disparate e appare evidente la disgregazione della catena di comando del Regio Esercito: «Si incominciò a vociferare che si andava via, ma non si sapeva dove, chi diceva che si andava per via mare, chi diceva che si andava a piedi, altri in camion, chi diceva che si andava qua, chi là…». Mutano in modo repentino alleanze o contrapposizioni: «I ribelli, che a Missolungi ce n’erano in gran quantità, si fecero subito nostri amici e si mostravano continuamente a noi chiedendoci vestiti, armi e munizioni specialmente, e poi anche se noi stessi volevamo entrare nei loro ranghi». I tedeschi si posizionano militarmente come in attesa di una svolta, che difatti avviene il giorno 12, quando giunge un ordine – non si sa da chi impartito – di consegnare loro le armi, il che accade senza incidenti. Per qualche ora sembra che tutto sia possibile:


Siamo rimasti non più soldati ma gente qualunque sospesi e abbandonati da tutti, potevamo fare a nostro piacere, se c’era la possibilità, anche di andare a casa. Molti di noi, anzi dei reparti interi, sono andati con i ribelli, andarono pure anche degli ufficiali di tutti i gradi. Il mio capitano fece un po’ di propaganda anche in altri reparti e trascinò con sé alcuni militari arruolandosi nell’esercito tedesco, era fissato lui che i tedeschi avrebbero vinto la guerra, andarono pure anche degli ufficiali, eravamo completamente liberi di poter fare a nostra idea, ci trovavamo veramente in un bell’impiccio.14



Accanto alle due opposte minoranze di chi passa con i tedeschi e chi con i partigiani, vi è il grosso della guarnigione, oltre un migliaio di uomini rimasti accasermati in attesa degli eventi. Il 15 settembre giunge l’ordine di incamminarsi – al comando del colonnello Brancaccio – sino a Gravia, in una marcia estenuante di oltre 200 chilometri, itinerario portato a termine in dieci giorni. Qui la truppa sale su una tradotta ferroviaria, nella convinzione generale di far ritorno in patria. Transitando per la Croazia, gli italiani rimangono scioccati nel vedere, lungo i due lati della ferrovia, file di partigiani impiccati dai tedeschi ai pali del telegrafo: «Non avevano più fisionomia, lingua fuori, occhi spalancati, capelli ritti, facevano proprio spavento». Quando dalla Croazia si passa all’Ungheria, è a tutti chiaro che la destinazione è ben altra: «Addio bell’Italia, stiamo andando in trappola» commentano sgomenti i soldati. Il tragitto per il Lager, nei pressi di Bremervörde, in Bassa Sassonia, è una rivelazione quanto all’atteggiamento dei civili.


Il viaggio incominciava a farsi triste, pure il tempo man mano si andava avanti si trovava nebbia e nebbia e anche il freddo in modo che rendeva ancor più triste il viaggio. La popolazione pure era tutta diversa. Mentre in tutti i paesi indietro, tutti quelli che ci vedevano passare ci salutavano, gridando, alzando le mani, sventolando fazzoletti, sorridendo ecc. ecc., qui invece la popolazione ci guardava con uno sguardo scuro scuro e serio, sembrava proprio avrebbero voluto dire: ecco gli Italiani nostri traditori. Loro guardavano noi, noi guardavamo loro e tutti in silenzio, non più quelle grida come nelle stazioni indietro, no, qui si taceva, eravamo ormai in casa sua. In alcune stazioni è successo anche questo, avvicinarsi degli uomini anziani e sputare sopra il nostro vagone, in alcuni vagoni si sono visti arrivare dei torsi di cavolo senza sapere da dove venivano, insomma noi dovevamo con rassegnazione ricevere tutte queste umiliazioni.15



È il preludio di quanto poi avverrà quotidianamente dal 10 ottobre, nell’anno e mezzo di internamento.

Attingendo alle relazioni (a oggi inedite) compilate dai cappellani militari, è possibile ricostruire il composito mosaico delle esperienze diversificate attraverso le quali nei vari presidi ci si trovò pressati dai tedeschi e costretti a scelte impegnative, spesso conclusesi con l’internamento.

Il loro carattere di documento «interno», riservato all’Ordinariato militare d’Italia, suggerisce ad alcuni estensori di dare notizia di eventi che, per carità di patria, rimarranno ai margini della ricerca storica, a partire dalle lacerazioni e contrapposizioni tra i militari, esplose in talune situazioni all’indomani dell’armistizio.

Don Bernardino Pavese, cappellano del 120° Fanteria, della Divisione «Emilia», attestato nella zona di Cattaro, oggi Kotor, appena rientrato dalla prigionia descrive senza mezze verità gli scontri intestini e un’inimmaginabile diaspora in gruppi raminghi dentro una guerra che più non comprendevano e nella quale non sapevano o non volevano collocarsi:


Non tutti i militari componenti le Forze Armate dei Balcani furono deportati in Germania. Con l’armistizio dell’8 settembre 1943, causa le false notizie e la propaganda germanica si operò la prima scissione fra gli italiani.

Una parte si schierò subito o quasi con i tedeschi, e con essa si costituirono reparti che si affiancarono alle loro formazioni combattenti. Un’altra parte non accettò di restare sul posto, lavorando alle dipendenze di dette formazioni, ma furono egualmente poi internati. Un’altra parte – specialmente in Grecia – si diede alla latitanza, trasformandosi in «civile» e lavorò per vivere: dopo circa 6 mesi questi furono deportati in Germania come civili o liberi lavoratori. Una parte si rifugiò in montagna e formarono i reparti partigiani italiani.16



A Missolungi e in molte altre sedi di presidi militari italiani in Grecia non giunge notizia dei combattimenti ingaggiati dai reparti stanziati a Cefalonia, Coo (Kôs), Corfù (Kérkyra) e Lero (Leros)… Le modalità dell’armistizio hanno disarticolato anche il sistema informativo, con il risultato di far pesare l’isolamento sui singoli reparti, separati gli uni dagli altri.

Tra gli episodi di Resistenza primeggia, nel mar Ionio, e precisamente nell’isola di Cefalonia, la 33a Divisione di fanteria da montagna «Acqui», protagonista del maggiore scontro armato dopo l’armistizio.17 Nei due anni e mezzo di presidio, tra gli uomini si determina un crollo della combattività che il cappellano militare don Romualdo Formato associa, riferendone in toni preoccupati all’ordinario militare monsignor Angelo Bartolomasi, a «un nervosismo diffuso, a uno scoraggiamento progressivo, a una stanchezza quasi generale e – cosa da meditare seriamente – a un serpeggiamento, non sempre latente, di idee antipatriottiche, di simpatie comunistiche e di propositi disfattisti… Durante le operazioni belliche, nessun caso di diserzione vera e propria. Finite queste, già parecchie denunce vi sono state per siffatto reato».18 Bartolomasi trova queste preoccupazioni in linea con altri rapporti ricevuti dalla Grecia e ne informa il colonnello Cesare Reisoli, capo ufficio assistenza dello stato maggiore dell’Esercito. Reisoli ammette che simili osservazioni «sono nel quadro di quelle che già pervengono dai Comandi di Grandi Unità», ma si consola perché le diserzioni restano assai inferiori «a quello che registrarono le statistiche della passata guerra».19

La Divisione «Acqui», composta da 525 ufficiali e 11.400 soldati, si trova in una posizione di forza nei confronti dei tedeschi, numericamente di gran lunga inferiori. In attesa di direttive dall’Italia, il generale Antonio Gandin – coadiuvato dall’enigmatico capitano Renzo Apollonio, che assumerà atteggiamenti contraddittori, in parte dovuti all’oggettiva difficoltà nel fronteggiare una situazione disperata – intavola trattative con il Comando germanico. Il 13 settembre, dopo l’affondamento di alcune zattere con a bordo militari tedeschi, ordinato da Apollonio, il tenente colonnello Hans Barge impone l’ultimatum. Gandin offre ai suoi uomini la scelta tra alleanza con i tedeschi, resa e resistenza: i soldati scelgono la prova di forza e alle ore 11.50 del 15 settembre aprono il fuoco contro il nemico, che nel frattempo riceve via mare ingenti rinforzi e predispone copertura aerea.

Il 17 settembre, mentre dilagano i combattimenti, sulle postazioni italiane vengono disseminati volantini con lusinghiere promesse d’impunità e addirittura di rimpatrio per chi si arrenda, nell’evidente intento di irretire uomini esausti e apparentemente privi di prospettive:


Italiani di Cefalonia!

Camerati Italiani, ufficiali e soldati!

Perché combattete contro i tedeschi? Voi siete stati traditi dai vostri capi!

Voi volete ritornare nel vostro paese per stare vicini alle vostre donne, alle vostre famiglie – Ebbene la via più breve per raggiungere il vostro paese non è certo quella dei campi di concentramento inglesi. …

Deponete le armi! La via della Patria vi sarà aperta dai camerati tedeschi!20



Dopo una settimana di aspri scontri e la perdita di circa un migliaio di uomini, la «Acqui» si arrende. In applicazione degli ordini di Hitler, gli uomini del generale Hubert Lanz fucilano alla Casetta Rossa oltre un centinaio di ufficiali (incluso Gandin) e circa un migliaio di soldati, in quello che rimarrà il più sanguinoso massacro perpetrato dai tedeschi contro militari italiani. Il cappellano militare padre Duilio Capozi è testimone dell’eccidio: «Un’orribile, crudele ed indescrivibile scena appare sotto i miei occhi!! Circa quattrocento soldati – di cui sessanta delle Sezioni di Sanità – resi quasi irriconoscibili perché fucilati da pallottole esplosive, giacciono in diversi punti nelle vicinanze di Francata».21 Altri 1200 uomini della Divisione «Acqui» periranno nel naufragio delle due navi, Ardena e Marguerite, che li conducevano in prigionia, dilaniate dalle mine, mentre 1286 rimarranno a Cefalonia quali volontari collaboratori del contingente germanico.

(Preme sottolineare, a mo’ di inciso, che a Norimberga unico imputato per la repressione nei Balcani e nell’Egeo sarà il generale della Wehrmacht Hubert Lanz, responsabile tra l’altro della fucilazione del generale Gandin e del suo stato maggiore; secondo il rappresentante dell’accusa, il generale americano Telford Taylor, «questa strage deliberata di ufficiali italiani che si erano arresi ed erano stati catturati è una delle azioni più arbitrarie e disonorevoli nella lunga storia del conflitto: questi uomini, infatti, indossavano regolare uniforme, portavano le armi apertamente e seguivano regole e usanze di guerra».22 Lanz sconterà solo 3 anni dei 12 cui viene condannato, divenendo poi consulente militare dei liberaldemocratici in patria. Solo tardivamente si conosceranno le dimensioni del massacro; i processi celebrati in Germania – a Dortmund nel 1964, a Monaco nel 2006 – si chiuderanno con archiviazioni, mentre la magistratura militare italiana – dopo prolungate tergiversazioni e omissioni, e nel 2009 un’assoluzione «per morte del reo», il sottotenente Otmar Muhlhauser – solo il 18 ottobre 2013, ovvero a un settantennio dall’eccidio, pronuncerà una sentenza in materia, infliggendo l’ergastolo al caporale Alfred Stork, corresponsabile di decine di fucilazioni di prigionieri.)

Il composito mosaico delle esperienze con cui nei vari presidi ci si trovò pressati dai tedeschi e costretti a scelte impegnative, trova il proprio comune denominatore nella cattura e nell’internamento.

A Vólos, ai margini della Tessaglia, la prima settimana del settembre 1943 si diffonde tra i locali la notizia di un imminente armistizio italiano, ma i militari ivi ricoverati in un grande ospedale da campo (in maggioranza, per malaria) la ritengono infondata, finché i fatti non li smentiscono. Seguiamo l’evoluzione degli eventi attraverso il diario inedito del cappellano don Giovanni Palumbo, redatto nella seconda metà dell’aprile 1945, a ridosso della liberazione dal Lager:


Fra i Greci circola insistentemente la voce di armistizio chiesto dall’Italia, ma noi – privi di notizie – non ci crediamo; anzi: mettiamo in guardia ammalati ed infermieri a non ascoltare simili panzane. Continuiamo il nostro dovere con immutato ordine e disciplina.

L’8 settembre, quella voce diventa realtà storica. La nostra situazione e quella di tutta l’XI Armata diventa problematica. I nostri occhi si gonfiano di lagrime volando col pensiero alla nostra terra. Questa è stata una guerra di partito e non di popolo, ed ora la nazione sconterà a proprie spese le malefatte di un regime capitalista e coartatore di libertà. D’altra parte molto sangue era stato sparso tra noi e i Greci, ed un desiderio di vendetta regnava in questo popolo dominato da noi per ben due anni. Quale sarà dunque il nostro destino, quale la nostra fine?23



Dinanzi a una situazione così delicata, risalta l’inadeguatezza degli ufficiali e l’assoluta mancanza di direttive dai Comandi superiori. Questa l’efficace descrizione di giornate decisive, trascorse in un caos sconcertante per chi era stato abituato a ricevere ordini e si ritrova d’un colpo disorientato, senza sapere quale strada intraprendere tra le molte che si aprono ad altrettante incognite:


Il presidio italiano della città comincia a sfaldarsi, anche perché molti ufficiali non sono all’altezza di dominare la situazione e cercano di salvare unicamente la pelle. Molti uomini scompaiono, ma molti ci rimettono la pelle, forse per opera dei partigiani.

Il comandante del presidio, gen. Del Giudice, parte con la macchina per Larissa a ricevere ordini dal gen. Infante, ma 4 ore dopo sappiamo della sua cattura da parte dei partigiani. Il sostituto, colonnello Cappello, non sa che pesce pigliare, malgrado tutte le riunioni dei comandanti.



Dalla sera dell’8 settembre, tutte le comunicazioni con l’Italia sono interrotte, e ci si orienta in modo differente e contraddittorio, a seconda degli impulsi o delle sensazioni del momento:


I magazzini vengono abbandonati nelle mani della popolazione, talmente pazza di gioia da offrire a noi stessi vino e paste. In un secondo momento, per ordine del colonnello vengono di nuovo ripresi i magazzini e ciò indispone la popolazione.

L’11 sera arriva l’ordine di consegna delle armi pesanti e i presidi ai tedeschi, che sono in arrivo.

Di poi arrivano altri ordini e contrordini, di resistenza o di consegna delle armi, e nulla più. Ormai il caos è completo. I pochi tedeschi rimasti in città chiedono il nostro aiuto, e naturalmente il colonnello lo concede. …

Quella che era una forte armata è diventata in pochi giorni una massa di uomini senza ordine e senza guida. Il giorno 12 arriva l’ordine del colonnello di partire tutti insieme, ma invece di partire la sera si dice che l’XI Armata è sciolta. Ormai il caos è completo.



Il 13 settembre, giungono a Vólos reparti tedeschi, che disarmano i soldati italiani ma lasciano agli ufficiali la pistola d’ordinanza: «Ad ogni piè sospinto puntano contro di noi le loro armi; tutti i nostri magazzini passano nelle loro mani e noi ormai non viviamo che delle loro elemosine. Siamo appena all’inizio del calvario». Con grande astuzia, il Comando germanico si prende gioco degli ex alleati e fa credere di volerli rimpatriare:


«Vi porteremo in Italia»: questa è la loro parola d’ordine e l’inizio delle menzogne.

Raccolte alla men peggio le nostre cose, ci si dirige alla ferrovia, dove una grave sorpresa ci attende: disarmo degli ufficiali e rivista generale per rubare. Schiaffi, pugni, calci e qualche colpo di pistola sono cosa comune per loro. Ancora, con spudoratezza spettacolare, ci assicurano che andremo in Italia.

Buttati in 60 e 70 per vagone scoperto, come animali, si parte. La popolazione, commossa, ci saluta con le lagrime agli occhi. Chissà cosa ci toccherà. L’inizio è foriero di brutte cose… Giungiamo a Larissa e qui un convoglio-bestiame ci attende: un cordone [di tedeschi armati] si stende attorno alla ferrovia, nessuno si può muovere. Nuove rapine hanno inizio e ormai gli ammalati e i soldati non hanno che occhi per piangere. Tutto è stato loro portato via, anche quel poco cibo nascosto in previsione di un duro viaggio.



Le percosse sono distribuite generosamente, ma c’è di peggio: il cappellano Giovanni De Muri viene schiaffeggiato per aver difeso un ammalato, e «un soldato che tenta di nascondersi qualche soldo viene accoppato». I volti s’incupiscono e a mezza voce si esprimono propositi di ritorsione: «Ogni soldato non faceva che ripetere “Verrà il tempo buono, ci vendicheremo come si deve…”».24 Così un reparto della disciolta XI Armata, caricato su una tradotta-bestiame, passa dalla Grecia all’Ungheria, poi alla Bulgaria e infine giunge alla provvisoria destinazione in un Lager austriaco (cfr. capitolo VI).

A Corinto, centro del Peloponneso, è dislocato un reparto della Regia Marina, il cui cappellano, padre Antonio Joppolo (dei Missionari oblati di Maria Immacolata), è un attento e disincantato testimone di fatti che oltrepassano ogni più pessimistica previsione. Senza colpo ferire, reparti germanici catturano, disarmano e rinchiudono migliaia di militari italiani nelle casermette ubicate su di un’altura poco fuori la città:


Il tradizionale, potente spirito militare germanico aveva ideato e attuato la nostra cattura con decisione ed energie sorprendenti.

Uomini, militari, ufficiali che ieri ancora strombazzavano orgogliosamente per le vie di una città vinta, stanno ora avviliti, disorientati, oggetto di compassione e di scherno. Il popolo di Corinto ci compassiona… donne specialmente, ragazzi ed anche bambini fanno prodigi d’industria onde porgerci attraverso i reticolati viveri e sigarette.

Un ufficiale tedesco gira pel campo in motocicletta e sventola – di tanto in tanto – con una mitragliatrice a salve sui capannelli formatisi qua e là, infervorati in tardivi pentimenti, in vane recriminazioni: ride e sghignazza allo spettacolo di un gregge in fuga.25



Padre Joppolo commenterà poi che «già con il suo inizio la débâcle portava evidentissimi i segni del disordine, dell’abbattimento, della disperazione e dello spirito di conservazione sublimato dalla rinunzia più completa ad ogni umana dignità, nell’egoismo più esclusivista». Egli aveva d’altronde notato come durante i lunghi mesi d’occupazione parte della truppa si avvilisse in comportamenti esecrabili, dedicandosi ad amori mercenari e ad attività di contrabbando. I prigionieri si ritrovano dinanzi a un diktat senza dilazioni. Radunati in assemblea, ascoltano la proposta di un capitano tedesco: «Bisogna scegliere tra la continuità della guerra a fianco dell’alleato tradito, e il campo di concentramento riservato ai traditori». Su circa 4000 internati, soltanto una trentina passano con i vincitori. A questo punto gli ufficiali vengono separati dalla truppa e rinchiusi in un altro campo, a loro riservato. Sarà questa una costante nel comportamento dei tedeschi.

Trasformati da esercito occupante in imbelli testimoni di una guerra perduta, soldati e ufficiali si ritrovano sballottati tra forze cui non sanno resistere. Emblematica la sorte di quel finanziere catturato dai partigiani greci, poi caduto nelle mani della Wehrmacht e inquadrato come «ausiliario» nei reparti adibiti al lavoro forzato e infine ritrovatosi preda dei partigiani di Tito, che lo considerano un collaborazionista dei tedeschi e gl’impongono dure prestazioni di carattere servile: tre diverse prigionie, accomunate dalla dimensione del lavoro coatto.26 Ancor più tempestosa l’odissea di alcuni militari catturati a Rodi e sopravvissuti al naufragio del piroscafo Donizetti sulla rotta verso la deportazione: vengono infatti impiegati di volta in volta – a seconda delle esigenze lavorative e degli spostamenti del fronte – in cantieri in Bulgaria, Cecoslovacchia e Jugoslavia; in quest’ultima destinazione passano nell’aprile 1945 dal controllo germanico a quello, non meno duro, dei partigiani titini, che li fanno lavorare come boscaioli e poi li rinchiudono in un Lager nei dintorni di Zagabria.27

Circa le condizioni del viaggio sulle tradotte verso il Lager, basti qui ricordare la fucilazione a Scutari, Albania, di otto prigionieri (Ario Bassani, Augusto Belardi, Oliviero Cacace, Giuseppe Caputo, Silvestro Casales, Giuseppe Frema, Pantaleo Guerrera e Angelo Pavesi) colpevoli di tentativo di fuga, equiparato dai tedeschi a diserzione (il relativo fascicolo processuale, aperto nella seconda metà del 1945 dalla magistratura militare italiana, rimarrà senza seguito per mancanza di indagini).

E in relazione ai trasferimenti via mare, è indicativo il destino dei prigionieri costretti a salire, nel porto dell’isola di Scarpanto (Kárpathos, nel Dodecaneso), sulla motonave Petrella, per essere condotti sul continente: rinchiusi in numero esorbitante nella stiva, alcuni morirono per le terribili condizioni igieniche e la mancanza di acqua; quando l’imbarcazione viene colpita da un siluro britannico, chi tenta di salire sul ponte per salvarsi viene freddato con raffiche di mitra: dei 3173 prigionieri, ne muoiono 2646.

Analogo – se non addirittura peggiore – il destino di 2389 prigionieri caricati sulla nave Sinfra dall’isola di Creta per Atene. In violazione delle convenzioni internazionali l’imbarcazione porta ingenti quantità di esplosivo. Quando un aereo inglese la colpisce, gli italiani cercano di uscire dalla stiva ma vengono fermati con bombe a mano e mitragliatrici. L’incendio determina l’esplosione e l’inabissamento della Sinfra, con la morte di circa 1750 prigionieri. Dei 539 sopravvissuti, il 22 ottobre ne vengono massacrati ad Alikianos 250 con l’imputazione di ribellione durante le fasi dell’affondamento e di corresponsabilità nella morte di alcuni soldati tedeschi.28

La neutralizzazione del Regio Esercito rimarrà l’ultima vittoria conseguita dalle forze armate germaniche, con risultati militarmente lusinghieri: 800.000 prigionieri, 1.300.000 fucili, 11.500 pezzi d’artiglieria, 16.600 automezzi, ingenti quantità di materiali diversi (3.500.000 scarpe, 3.500.000 coperte), 59.000 quadrupedi ecc.





V

IMI: UN NEOLOGISMO FUNZIONALE




I prigionieri di guerra devono essere trattati sempre con umanità ed essere protetti specialmente dagli atti di violenza, dagli insulti e dalla pubblica curiosità. Le misure di rappresaglie nei loro confronti devono essere proibite.

Art. 2 della Convenzione di Ginevra, 27 luglio 1929




Su circa 1 milione di appartenenti al Regio Esercito disarmati e imprigionati dopo l’armistizio, circa 810.000 (430.000 nei Balcani, 321.000 nella penisola e 58.000 in Francia) finiscono dietro i reticolati del Reich; di questi, 650.000 rifiuteranno l’adesione. La loro posizione giuridica è controversa, poiché la volontà punitiva germanica e la convenienza di sfruttare come forza lavoro coatta quell’ingente massa di prigionieri determinano la violazione dei diritti spettanti ai prigionieri di guerra.

Pervenuto alla guida del governo il 30 gennaio 1933, Adolf Hitler, in qualità di cancelliere del Reich, mantiene l’adesione della Germania alla Convenzione di Ginevra (27 luglio 1929) sul trattamento dei prigionieri di guerra. Tra le nazioni europee, solamente l’Unione Sovietica non riconosce – per motivi ideologici – quell’intesa, e pertanto i suoi soldati e ufficiali caduti in mano germanica rimarranno privi di qualsiasi controllo e tutela internazionale.1 Tranne questa eccezione, ogni combattente, caduto in cattività su qualsiasi fronte, usufruisce (quantomeno teoricamente) di queste clausole.

Nella seconda metà del settembre 1943 pervengono alla sede ginevrina della Croce Rossa numerosi biglietti gettati dalle tradotte dirette verso il Reich, nei quali i deportati del Regio Esercito avevano segnato il loro nome e gli indirizzi dei famigliari: soccorrevoli cittadini li avevano raccolti lungo i binari o nei pressi delle stazioni ferroviarie per poi trasmetterli alla rete assistenziale.2 Tuttavia, quando il Comitato internazionale della Croce Rossa chiede l’invio di propri ispettori nei Lager per italiani, viene risposto che essi non sono riconosciuti quali prigionieri di guerra e pertanto non è possibile effettuare ispezioni né inviare loro soccorsi. Stessa risposta riceve il nunzio vaticano a Berna, che ne informa la Santa Sede.3

L’esame dei principali articoli della Convenzione fa intravedere le motivazioni del suo disconoscimento da parte germanica: gli appartenenti al Regio Esercito catturati successivamente all’8 settembre 1943 vengono difatti trattati con la brutalità sino ad allora riservata ai militari sovietici fatti prigionieri nell’Operazione Barbarossa. E svela cosa comporti, nella pratica, il neologismo Italienischer Militärinternierten – Internati Militari Italiani – coniato da Hitler il 20 settembre. Per ritorsione al tradimento più infame mai perpetrato ai danni del Reich, a differenza dei militari di altre nazionalità, gli italiani non sono infatti considerati prigionieri di guerra (Kriegsgefangenen), ma «internati militari». Si tratta di una mistificazione, un giuoco lessicale ideato dai nazisti e assecondato dai fascisti per trarre in inganno l’opinione pubblica (anzitutto quella italiana) e per meglio disporre – senza inframmettenze esterne – di oltre 600.000 militari catturati dopo l’armistizio. Quel termine è poi entrato nella storia, e anche in questo libro compare sin dal sottotitolo. Ma è bene non dimenticare la sua origine e la finalità menzognera, nonché il suo carattere controfattuale.

L’internamento militare propriamente detto è ben altra cosa, rispetto alla sua imitazione hitleriana. Esso, infatti – sulla base dell’art. 11 della Convenzione dell’Aja concernente le leggi e gli usi della guerra terrestre (18 ottobre 1907) –, deve essere richiesto da militari di uno Stato belligerante che, per sfuggire alla cattura, trovano temporanea accoglienza in uno Stato neutrale, che li sistema in campi le cui spese (secondo l’art. 12) verranno successivamente rimborsate dal governo di appartenenza di quegli stessi militari. Vi è dunque un elemento, fondamentale, di volontarietà. Il caso più significativo è quello della Confederazione elvetica, ove trovano rifugio, durante la prima guerra mondiale – con lo status di «internati militari» – oltre 12.000 soldati e ufficiali francesi, britannici, belgi e tedeschi, ospitati nelle stazioni climatiche sino al novembre 1918.

L’esperimento si ripresenta su più ampia scala nei primi mesi del secondo conflitto mondiale (29.000 militari francesi e 12.000 polacchi del Corpo d’Armata francese); vengono inoltre accolti disertori, renitenti alla leva e obiettori di coscienza di varia nazionalità. Sono invece respinti alla frontiera militi delle SS e collaborazionisti dell’armata del generale russo Andrej Vlasov; dall’estate del 1944, tuttavia, sono ammessi nei campi elvetici appartenenti alla Wehrmacht che non vogliono più combattere. Nel complesso, saranno più di 100.000 i militari cui viene riconosciuto lo status di internato: austriaci, britannici, sovietici, statunitensi e, dopo l’armistizio, quasi 29.000 italiani. La loro situazione è decisamente migliore, anzi, incomparabile, rispetto a quella di ogni prigioniero di guerra; basti dire che chi lo desidera può riprendere gli studi universitari.

Dall’Italia affluiscono 21.000 militari negli ultimi quattro mesi del 1943, 7000 l’anno successivo e 700 nei primi mesi del 1945 (59 alti ufficiali, 2362 ufficiali, 9 cappellani, 23.566 soldati, 135 militari non identificati e 209 civili).4 Circa 5000 lasceranno i campi per rientri anticipati (1168 sul finire del 1943; 2752 nel 1944 e i rimanenti a inizio 1945), motivati dalla volontà di partecipare alla Resistenza (nella quale alcuni ex internati perderanno la vita).5 Una casistica che nulla ha da spartire con il cosiddetto «internamento militare» nel Terzo Reich, caratterizzato da coazione, sfruttamento schiavistico e violenza senza controllo sui componenti di un esercito sconfitto, disarmato, catturato e deportato. Inoltre, dal 13 ottobre 1943 il governo italiano è in guerra con la Germania e dunque i militari che si richiamano all’Italia monarchica sarebbero da considerarsi a ogni effetto prigionieri di guerra.

L’arbitrarietà della denominazione IMI è giustificata, dalla prospettiva tedesca, dal voltafaccia del governo Badoglio nella condotta della guerra: il Reich nega ai militari del cosiddetto Regno del Sud catturati dopo il «tradimento» il riconoscimento implicito derivante dalla qualifica di prisoners of war. Al di là della e sopra la controversia nominalistica sta la grave violazione dell’accordo ginevrino dell’estate 1929.

Queste infatti le principali garanzie spettanti ai militari caduti in mano nemica:


Art. 2 – I prigionieri di guerra devono essere trattati sempre con umanità ed essere protetti specialmente dagli atti di violenza, dagli insulti e dalla pubblica curiosità. Le misure di rappresaglie nei loro confronti devono essere proibite.

Art. 6 – Tutti gli effetti e gli oggetti di uso personale resteranno in possesso dei prigionieri. … I documenti di identità, i distintivi del grado, le decorazioni, gli oggetti di valore non potranno essere tolti ai prigionieri per nessun motivo.

Art. 8 – I prigionieri di guerra potranno essere internati in una città, in fortezza o località qualsiasi con l’obbligo di non allontanarsene oltre determinati limiti. Potranno anche essere internati in campi cintati. Non potranno essere rinchiusi o consegnati se non per misure indispensabili di sicurezza e di igiene, e soltanto finché durino le circostanze che impongono questa misura.

Art. 9 – I belligeranti eviteranno per quanto possibile di riunire nello stesso campo prigionieri di razze e di nazionalità diverse. Nessun prigioniero potrà mai essere mandato in una regione ove sia esposto ai fuochi di combattimento, né utilizzato per porre al riparo dal bombardamento, con la sua presenza, certi punti o certe zone.

Art. 11 – La razione alimentare dei prigionieri di guerra sarà equivalente, per qualità e quantità, a quella delle truppe dei depositi. I prigionieri riceveranno inoltre i mezzi per prepararsi da se stessi i generi supplementari dei quali disponessero. Sarà loro fornita acqua potabile in misura sufficiente. Sarà autorizzato l’uso del tabacco. I prigionieri potranno essere adibiti alle cucine. Sono vietati provvedimenti disciplinari collettivi che incidano sul vitto.

Art. 12 – Il vestiario, la biancheria, le calzature saranno forniti ai prigionieri dalla Potenza detentrice. I lavoratori dovranno inoltre ricevere una tenuta da lavoro, ovunque la natura stessa del lavoro lo richieda.

Art. 16 – I prigionieri di guerra godranno di ampia assistenza, compresa l’assistenza alle funzioni del culto, alla sola condizione di uniformarsi alle misure d’ordine e di polizia prescritte dall’autorità militare. I ministri di un culto, prigionieri di guerra, qualunque sia la denominazione del culto stesso, saranno autorizzati a esercitare pienamente il loro ministero fra i propri correligionari.

Art. 18 – Ogni campo di prigionia sarà sottoposto all’autorità di un ufficiale responsabile. I prigionieri dovranno il saluto a tutti gli ufficiali della Potenza detentrice. I prigionieri saranno trattati con i riguardi dovuti al grado e all’età.

Art. 23 – I versamenti fatti ai prigionieri a titolo di retribuzione dovranno essere rimborsati alla fine delle ostilità dalla Potenza presso cui i prigionieri hanno prestato servizio.

Art. 27 – I belligeranti potranno impiegare come lavoratori i prigionieri validi, a seconda del grado e delle attitudini, ad eccezione degli ufficiali. I sottoufficiali potranno essere costretti al lavoro di sorveglianza, a meno che siano loro stessi a domandare d’essere adibiti a lavori remunerativi.

Art. 29 – Nessun prigioniero sarà obbligato a lavori ai quali sia fisicamente inadatto.

Art. 30 – La durata del lavoro giornaliero, compreso il tragitto di andata e ritorno, non sarà eccessiva e non dovrà, in ogni caso, superare quella ammessa per gli operai civili della zona, adibiti allo stesso lavoro. A ogni prigioniero sarà concesso un riposo di 24 ore consecutive ogni settimana, possibilmente la domenica.

Art. 31 – Le prestazioni d’opera dei prigionieri non avranno alcun rapporto con le operazioni belliche. È strettamente proibito adibire i prigionieri alla fabbricazione e al trasporto di armi e munizioni come pure al trasporto di materiale destinato a unità combattenti.

Art. 32 – È proibito adibire i prigionieri a lavori insalubri e pericolosi. È proibito ogni inasprimento delle condizioni di lavoro come misura disciplinare.

Art. 34 – I prigionieri non percepiranno salario per lavori concernenti l’amministrazione e la manutenzione dei campi. Se adibiti ad altri lavori avranno diritto ad un salario da fissarsi mediante accordi tra belligeranti. Tali accordi specificheranno la parte che l’amministrazione del campo potrà trattenere, la somma spettante al prigioniero e il modo con cui questa somma sarà messa a disposizione. Alla fine della prigionia ogni prigioniero riceverà il relativo saldo. In caso di morte sarà rimesso per via diplomatica agli eredi.

Art. 36 – Entro il termine massimo di una settimana dal suo arrivo al campo, come anche in caso di malattia, ogni prigioniero sarà messo in condizione di inviare alla sua famiglia una cartolina postale, per informarla della sua prigionia e del suo stato di salute. Dette cartoline postali saranno trasmesse con la maggiore rapidità possibile; e non potranno essere ritardate in alcun modo.

Art. 42 – I prigionieri avranno diritto di far conoscere, alle autorità militari nel cui potere si trovano, le loro richieste concernenti il regime di prigionia al quale sono sottoposti. Avranno parimenti il diritto di rivolgersi ai rappresentanti delle potenze protettrici per segnalare loro i punti sui quali avessero da prospettare lagnanze relative al regime vigente in prigionia. Le domande e le richieste dovranno essere trasmesse con urgenza, e non dovranno dar luogo a punizioni, anche se riconosciute infondate.

Art. 43 – In ogni località in cui si trovano, i prigionieri saranno autorizzati a designare fiduciari incaricati di rappresentarli presso le autorità militari e le potenze protettrici. La designazione verrà sottoposta all’autorità responsabile del campo. I fiduciari saranno incaricati di ricevere e di ripartire gli invii collettivi. Inoltre potranno essere messi in grado di agevolare i rapporti tra prigionieri e organismi di soccorso.

Art. 44 – Nessun fiduciario sarà trasferito senza prima aver messo al corrente il successore degli affari in corso.

Art. 68 – I belligeranti dovranno rimpatriare al loro paese d’origine i prigionieri di guerra gravemente ammalati, senza riguardo al grado e al numero, dopo averli messi in grado di essere trasportati.

Art. 69 – Commissioni mediche miste procederanno alla visita dei prigionieri malati o feriti e prenderanno tutte le decisioni utili nei loro riguardi.

Art. 71 – I prigionieri vittime di infortuni sul lavoro, fatta eccezione degli autolesionisti, beneficeranno delle medesime condizioni di rimpatrio o di spedalizzazione in paesi neutri.

Art. 78 – Le associazioni di soccorso per prigionieri di guerra riceveranno dai belligeranti ogni facilitazione entro i limiti segnati dalle esigenze militari per assolvere efficacemente la loro missione umanitaria.



Come si è accennato, il controllo sul rispetto della Convenzione di Ginevra spetta ai funzionari del Comitato internazionale della Croce Rossa, i quali hanno libero ingresso, per le loro mansioni ispettive, nei campi di concentramento e – più in generale – ovunque siano trattenuti, anche per mansioni lavorative, i prigionieri.6 Il CICR ginevrino si muove in sinergia con emissari della Santa Sede per giovare ai prigionieri catturati dopo l’armistizio, ma a fine novembre 1943 il nunzio apostolico di Berna riferisce al Vaticano il fallimento di ogni tentativo assistenziale:


Il Comitato [internazionale] della Croix-Rouge non ha mancato intanto di prendere dei contatti con le autorità tedesche al fine di alleviare la sorte di questi poveretti, i quali, a somiglianza di rifugiati civili, non protetti da alcuna convenzione internazionale, versano in condizioni penosissime. Ma sembra che le autorità germaniche non diano soverchio ascolto alle istanze della C.R. e non favoriscono affatto un’intesa diretta a risolvere la questione concernente la posizione giuridica di detti militari. È anche mia impressione che la questione di diritto, che avrebbe naturalmente le sue ripercussioni nel lato pratico, non sarà né facilmente né sollecitamente risolta a meno che non intervenga altro fattore decisivo.7



Nessun «fattore decisivo» smuove i Comandi germanici, sostenuti nella circostanza dai nuovi governanti fascisti, che rivendicano alla sola Croce Rossa emanazione della RSI la «protezione» (sic!) degli «internati militari». Una decina di giorni dopo l’armistizio, il capo di stato maggiore delle forze armate del Terzo Reich dirama una direttiva ipocrita riguardo la questione della posta degli IMI, per giustificare il blocco della corrispondenza tra gli internati, l’ambasciata d’Italia a Berlino, il Comitato internazionale della Croce Rossa e il Vaticano:


Per recentissima disposizione del Capo di Stato Maggiore, la Croce Rossa Internazionale è esclusa dall’esercizio di un’attività assistenziale a vantaggio degli Internati Militari Italiani, in quanto che questi ultimi sono da considerarsi non come prigionieri di guerra, ma come soldati del Duce, ai quali non si applica la Convenzione Internazionale della Croce Rossa. La cura degli internati militari italiani sarà assunta da una costituenda organizzazione assistenziale italiana.

Non è ammessa corrispondenza postale degli internati con uffici tedeschi non militari e con uffici della madre patria.8



La costituzione di un ente assistenziale fascista viene rivendicata dalla Repubblica sociale con comunicato trionfalistico, di natura sostanzialmente propagandistica, tale da suscitare speranza in tante famiglie ignare della sorte toccata ai congiunti con i quali hanno perso i contatti nel settembre 1943:


Il Governo Italiano, d’intesa con il Governo del Reich, ha creato un Ente per l’assistenza agli internati militari italiani in Germania; esso è alle dipendenze dell’Ambasciata d’Italia e sarà d’ora innanzi l’esclusivo organo ufficiale autorizzato e riconosciuto, con la denominazione:

Servizio Assistenza Internati

Detto Servizio assorbe completamente ogni altro uguale Ufficio ed ogni altra iniziativa consimile anteriormente creata o sviluppata.9



Per volontà concorde dei tedeschi e della RSI, il monopolio assistenziale del SAI mette dunque fuori gioco la Croce Rossa Internazionale, regolarizzando prepotenze e illegalità perpetrate dal governo del Reich (sull’attività di tale servizio assistenziale, cfr. capitolo XIII). È una gravissima responsabilità del governo di Mussolini che – pur cosciente della propria incapacità di assistere i deportati, ed essendo perfettamente a conoscenza delle loro miserevoli condizioni – respinge la disponibilità del Comitato internazionale della Croce Rossa ad assistere i deportati in Germania. Ciò avviene per evitare una perdita di prestigio alla RSI, considerata evidentemente più importante delle vite di migliaia di internati, stroncate dal deperimento organico.

Il lavoro coatto – quintessenza dell’internamento – viene sancito da Hitler sin dal 12 settembre, con un’ordinanza la cui diffusione è affidata al feldmaresciallo Wilhelm Keitel. Si prevede la fucilazione degli ufficiali dei reparti ribellatisi al disarmo, mentre sottufficiali e truppa saranno trasferiti – a opera della Direzione Affari generali della Wehrmacht – «per essere impiegati come lavoratori a disposizione dello Stato maggiore dell’Esercito/Intendente generale». Le direttive diramate il 15 settembre dal Comando supremo della Wehrmacht sono drastiche:


I soldati italiani debbono obbligatoriamente dichiarare se intendono continuare la guerra al nostro fianco, o se intendono associarsi alla rottura del Patto di Alleanza fatta dal governo Badoglio. Chi non è con noi è contro di noi, e come tale verrà fatto prigioniero di guerra (anche nel caso in cui si trattasse di soggetti insigniti di una onorificenza tedesca). …

I soldati italiani che non sono disposti a proseguire la guerra al nostro fianco dovranno essere disarmati e considerati prigionieri di guerra. Questi verranno consegnati inizialmente al comando per i prigionieri di guerra. Il loro smistamento e l’utilizzo nell’economia bellica sono regolamentati da disposizioni speciali messe a punto dal ministero del Reich per la Produzione bellica, delle regioni della Ruhr e del Don.

Anche i militari italiani che abbiano opposto resistenza attiva o passiva o che siano scesi a patti con il nemico o con bande armate saranno considerati prigionieri di guerra. Nei loro confronti verranno applicate norme più severe:

1) per ordine del Führer, nei confronti dei militari italiani che abbiano consegnato le armi ai ribelli o che abbiano compiuto azioni a fianco degli stessi bisognerà procedere nel modo seguente: gli ufficiali dovranno essere fucilati; i sottufficiali e i soldati dovranno essere tradotti, possibilmente evitando la rete dei trasporti del Reich, ai campi di lavoro nei territori orientali, e messi a disposizione del comandante dell’ufficio prigionieri di guerra;

2) nel caso in cui truppe italiane oppongano ancora resistenza, verrà imposto loro il seguente ultimatum: tutti i comandanti italiani responsabili delle azioni di resistenza verranno fucilati, perché ritenuti “cecchini”, se allo scadere dell’ultimatum non avranno impartito alle proprie truppe l’ordine di consegnare le armi alle unità tedesche.10



Il 29 settembre il Comando superiore Sud-Est estende agli ufficiali il lavoro coatto, precisando che è internato militare chi «non vuole svolgere nessuna attività per noi», mentre la qualifica di prigionieri di guerra spetta a chi abbia in qualsiasi modo opposto resistenza. Ma i Comandi dislocati sul fronte orientale ignorano la distinzione e considerano ogni italiano come internato militare.11

L’orizzonte di riferimento è dunque prefigurato ancor prima della nascita della Repubblica sociale. Al momento della cattura – nella penisola come nelle zone d’occupazione del Regio Esercito – i militari italiani vengono (come si è visto) rinchiusi nei campi di transito, in attesa delle tradotte per il Reich.

A inizio novembre, il Comando supremo della Wehrmacht emana le Disposizioni sul trattamento degli IMI, poi diramate dal capo del Partito nazista, Martin Bormann. In premessa, si considera che «il trattamento dei militari italiani internati assume una rilevanza politica superiore a quella del trattamento dei prigionieri di guerra di altre nazioni. Ovviamente, il militare italiano internato è sottoposto alla disciplina e all’ordinamento tedesco. In particolare, all’inizio è necessaria una certa severità». L’esigenza di «recuperare» quanti più uomini possibile dalla massa dei prigionieri suggerisce una condotta articolata: «Quei soggetti che non dovessero dichiarare spontaneamente la propria disponibilità a proseguire la guerra, dovranno continuare ad essere oggetto di influsso propagandistico, atteso che la loro disciplina e la loro disponibilità dipendono ampiamente dal loro atteggiamento nei confronti del nuovo governo. Gran parte dei militari internati è ben consapevole dell’onta di cui l’Italia si è macchiata e se ne vergognano. Sarebbe pertanto un errore trattare questi soldati con disprezzo». Al trattamento di favore verso chi proseguirà la guerra con i camerati tedeschi corrispondono punizioni per quanti «si dichiarino a favore del governo Badoglio e incitino altri internati in tal senso, influenzandoli negativamente». Costoro «dovranno essere “isolati” e – qualora destinati al lavoro – tenuti il più possibile al chiuso e impiegati sotto stretta sorveglianza».

Si raccomanda un’efficace pressione propagandistica, che faccia comprendere agli IMI la gravità dell’accaduto:


È compito di tutte le sedi che hanno a che fare con militari italiani internati, di adoperarsi con ogni mezzo affinché le circostanze che hanno portato al deprecabile tradimento del maresciallo Badoglio vengano comprese appieno dagli stessi. Il ferimento dell’onore militare, il crollo delle più nobili leggi di fedeltà e comportamento, non da ultimo la «vendita» delle forze armate italiane al nemico per combattere l’alleato di un tempo, dovranno essere spiegate con i mezzi più semplici e primitivi a ciascun soldato internato. La conoscenza e la giusta valutazione del tradimento di Badoglio e del re debbono costituire la base per qualsiasi altra forma di influsso propagandistico.12



Nelle conclusioni si ribadisce che solo quanti si sono arresi docilmente verranno considerati potenziali collaboratori; agli altri, provvederanno le corti marziali: «Gli italiani che abbiano opposto resistenza attiva o passiva ai provvedimenti adottati dalla Wehrmacht o che siano scesi a patti col nemico o con bande armate, non verranno trasferiti nei campi dislocati in zona di guerra in patria. Il loro trattamento è sottoposto a norme straordinarie».

Chiunque abbia una sia pur sommaria cognizione delle condizioni di vita e delle prestazioni forzate degli (ex) componenti del Regio Esercito imprigionati nel Reich e nei territori occupati dai tedeschi comprende che essi – dal settembre 1943 e per l’intera durata della guerra – subiscono un trattamento antitetico a quello sancito dagli accordi internazionali.

Contraddittoriamente, all’immatricolazione nei Lager soldati e ufficiali ricevono piastrine metalliche con il numero di matricola e l’acronimo KG, abbreviazione di Kriegsgefangen, ovvero: «prigioniero di guerra». E la Repubblica sociale versa alle loro famiglie l’indennità spettante per «prigionieri o internati di cui in particolare modo sfugge ad ogni possibile valutazione il comportamento politico».13

Gli IMI sono ritenuti corresponsabili del tradimento e considerati in blocco «maiali badogliani». Attingendo alla memorialistica dei reduci, si può compilare un vocabolarietto degli epiteti – talvolta pittoreschi, ma sempre umilianti – riservati agli internati: «bugiardi», «cani schifosi», «falsi», «figli di quel cane di Badoglio», «imbroglioni», «lazzaroni», «makaroni», «mangia-pastasciutta», «marmaglia ribelle», «meridionali infidi e imbelli», «schweine» (porci), «sabotatori», «scheise» (merde), «sciacalli», «sottouomini», «spaghetti», «spergiuri», «vermi da schiacciare», «vigliacchi», «vili e spregevoli», «zingari da sterminare»… Tipico urlo intonato talvolta in coro al passaggio dei deportati nel tragitto tra Lager e luogo di lavoro è «Verräter! Patoglio! Kaputt! Alles Kaputt!» (Traditori! Badogliani! A morte! Tutti a morte!). A insultare sono sia i militari sia i civili, giovani e vecchi, uomini e donne…

Gli stereotipi anti-italiani si sprecano: il «tradimento» dell’8 settembre fa erompere pregiudizi atavici, mescolati all’odio più intransigente. Si ripristina la gogna, con esposizione nelle piazze di qualche malcapitato in posizioni non dignitose, per l’irrisione dei passanti. Gli italiani in genere divengono oggetto di odio razzista, e gli IMI sono i primi a farne le spese, senza possibilità di difesa. Negli appelli – più volte al giorno – sulla spianata del Lager li si ammonisce, a pena di dure punizioni, di non «avvicinarsi in qualche modo a donne o ragazze tedesche senza esserne autorizzati o di avere rapporti con queste».14 Nell’ottobre 1944 Martin Bormann, constatato – in base alle indagini dell’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich – che «nei casi di rapporti sessuali fra donne o ragazze tedesche con stranieri, erano proprio i lavoratori civili italiani ad essere maggiormente coinvolti», dirama normative sul divieto di matrimoni «misti» e sollecita i fiduciari locali del Partito nazionalsocialista dei lavoratori all’attenta sorveglianza «per impedire relazioni indesiderabili tra lavoratori civili italiani e donne e ragazze tedesche».

Conferme del declassamento «razziale» giungono persino dai fascisti. Il responsabile della sede di Belgrado della Missione militare italiana in Germania è per esempio convinto che i soldati assegnati ai gruppi di lavoro siano trattati da «schiavi», e che gli ufficiali tedeschi si rivolgano ai militari italiani arruolati nell’esercito della RSI come a «esseri inferiori».15

Per i nazisti, insomma, l’italiano appartiene a una razza inferiore. Paradossalmente, simili divieti riecheggiano le norme contro il «madamato» e il «meticciato» emanate – con decreti firmati da Vittorio Emanuele e da Mussolini – nelle colonie africane, per impedire contaminazioni razziali.16

I soldati della Wehrmacht hanno mano libera nell’infierire con insulti e percosse sulla feccia dell’umanità in cui gli italiani si sono cacciati l’8 settembre 1943.

I gerarchi nazisti condividono l’impostazione drasticamente punitiva contro le Badoglio-truppen. Tra i più accaniti nel pretendere ritorsioni immediate e risolutive vi è Joseph Goebbels, ministro della Propaganda del Reich: «Gli italiani, per la loro infedeltà e il loro tradimento, hanno perduto qualsiasi diritto a uno stato nazionale di tipo moderno. Debbono essere puniti severissimamente, come impongono le leggi della storia».17 Stabilita l’identità tra popolo germanico e quintessenza dell’umanità, un tradimento così enorme squalifica automaticamente chi se ne è macchiato, che pertanto si attira la giustizia spietata. Rapporti del Servizio di sicurezza delle SS risolvono la questione alla luce di valutazioni politiche, del sentimento popolare e dell’equità nazista: con gli italiani, la Convenzione di Ginevra risulta inapplicabile, «trattamento dei prigionieri di guerra, ma non il trattamento dei traditori», tanto più che «un trattamento umano e comprensivo non sarebbe capito e [verrebbe] disapprovato dalla popolazione».18 Viene qui rivendicato con forza il diritto di sottoporre le Badoglio-truppen a comportamenti disumani. E la volontà popolare anti-italiana è considerata vox Dei.

Il preteso moralismo di simili valutazioni si combina con motivazioni concrete. Nell’emergenza bellica – caratterizzata dalla mobilitazione militare dei maschi tedeschi – la massa dei prigionieri del Regio Esercito è la manna per il popolo eletto, essendo l’economia del Reich in cronica carenza di manodopera. Inoltre, grazie agli ingaggi coatti, la Wehrmacht può utilizzare uomini di leva sino a quel momento esonerati dal servizio in quanto insostituibili in determinate mansioni produttive. Secondo valutazioni statistiche, l’impiego di oltre mezzo milione di italiani quali lavoratori forzati «libera» 150.000 tedeschi. A rivendicare il carattere provvidenziale degli eventi è il generale Alfred Jodl, capo di stato maggiore della Wehrmacht: «Per fortuna c’è anche un aspetto positivo nel tradimento dell’Italia. Il massiccio afflusso di militari catturati e di lavoratori dall’Italia comporterà un notevole alleggerimento in questo campo».19 I peggiori crimini ai danni degli IMI sono perpetrati dalle SS, ma l’ordinaria e massificata violenza quotidiana viene praticata – nei Lager come sui luoghi del lavoro forzato – dalla Wehrmacht. Lo dimostra la monografia di Gerhard Schreiber sugli internati (cfr. nota 24 del capitolo XIII): novità scomoda, che smonta il mito della correttezza dell’esercito germanico. Talmente scomoda da determinare ritardi nella pubblicazione della ricerca da parte del Militärgeschichtliches Forschungsamt della Bundeswehr di Freiburg i. Br. (Istituto Storico Federale Militare di Friburgo), struttura dalla quale dipendeva Gerhard Schreiber, capitano di corvetta della Bundeswehr (amministrazione civile delle forze armate germaniche).20

L’invenzione giuridica degli IMI si rivela dunque un escamotage ideato e congegnato per espropriare di ogni diritto la massa dei prigionieri, da gestire per l’economia di guerra del Reich. A contendersi l’utilizzo dei moderni schiavi sono una molteplicità di organismi, conosciuti con acronimi che incutono timore: DAF (Deutsche Arbeitsfront, Fronte germanico del lavoro), NSDAP (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, Partito nazionalsocialista tedesco dei lavoratori), OKW (Oberkommando der Wehrmacht, Comando supremo delle forze armate), OT (Organisation Todt, Organizzazione Todt).

Per dare una parvenza di legittimità e di formalismo a una situazione arbitraria, si distribuiscono ai lavoratori coatti dei talloncini di carta denominati Lagergeld, «soldi da campo», con stampigliati gli importi di 1, 2, 5, 10 e 20 Reichsmark (marchi del Reich), validi unicamente nel Lager, dove – testimonieranno molti ex internati – non esistevano né spacci né merci da acquistare.

Come si vedrà più avanti (cfr. capitolo VIII), nell’agosto 1944, su iniziativa di Mussolini, vi sarà un mutamento coatto di status degli internati, pomposamente contrabbandato come liberazione dai Lager.





VI

L’IMPATTO CON IL LAGER




Il trattamento dei militari internati nei campi tedeschi comporta che l’occuparsi della loro sorte si risolve inevitabilmente in una documentazione della mancanza di umanità, del disprezzo per i propri simili, delle umiliazioni portate a sempre nuovi eccessi da una sadica fantasia, delle vessazioni fisiche e psichiche, nonché dello sfruttamento spietato. Scrivere di questo particolare gruppo di prigionieri del «Terzo Reich» significa parlare dei maltrattamenti inflitti loro dai guardiani e sorveglianti; raccontare di luoghi dove si volevano distruggere gli uomini con la privazione del cibo, l’isolamento, le punizioni corporali, la mancanza di assistenza sanitaria ed il vedersi rifiutata quella spirituale; narrare dell’odio dimostrato nei loro confronti dalla maggior parte della popolazione tedesca, sempre nella misura in cui avevano contatti con questa; illustrare le conseguenze avute dalle malattie e dalla debilitazione fisica e psichica; e offrire una testimonianza dei troppo numerosi decessi per cause naturali, anche se certo non normali, nonché di quelli – non rari – violenti.

GERHARD SCHREIBER, I militari italiani internati nei campi di concentramento del Terzo Reich1




La graduatoria della deportazione nel Reich vede i circa 600.000 italiani preceduti da sovietici (930.287) e francesi (920.598). Seguono, nell’ordine, 168.640 inglesi, 122.232 serbi, 70.121 polacchi, 64.444 belgi, 62.090 statunitensi, 15.157 sloveni, 10.278 olandesi, 1635 greci, 1352 danesi, 1257 bulgari e minoranze di varie nazionalità.2 Peggio degli italiani sono trattati solo i sovietici e – forse – i polacchi. A tutti gli altri si praticano condizioni meno dure, con la possibilità di effettuare ispezioni e controlli da parte di funzionari della Croce Rossa Internazionale, la consegna regolare della corrispondenza e dei pacchi postali, nel sostanziale rispetto della Convenzione di Ginevra (cfr. gli stralci qui trascritti nel capitolo V).

Dai dati elaborati dallo stato maggiore delle forze armate tedesche sul numero dei prigionieri di guerra, riportiamo nella tabella le cifre totali delle varie nazionalità e quelle degli italiani, con la relativa suddivisione per gradi, da metà settembre 1943 al 1° maggio 1944, nelle zone assoggettate alla giurisdizione dell’OKW:3



	Grado
	Prigionieri di guerra
	di cui IMI



	Ufficiali
	139.192
	19.736



	Ufficiali medici
	3719
	944



	Sottufficiali
	186.389
	25.219



	Soldati
	2.469.245
	532.552



	Civili
	15.862
	774



	Totale
	2.814.407
	579.225




Sono 454.256 gli IMI utilizzati – volontariamente o coattivamente – nei lavori forzati.

Sin dalle modalità di trasporto seguite alla cattura emerge l’intento punitivo, con restrizioni terribili e in condizioni d’insicurezza. Ciò si evidenzia anzitutto nei viaggi via mare dalle isole greche, allestiti anche in assenza di scialuppe, giubbotti gonfiabili e anelli salvagente: dei 76.000 militari imbarcati, ne muoiono in mare dai 13.298 (secondo fonti germaniche) ai 20.694 (valutazioni italiane).

Per le tradotte ferroviarie i tedeschi si servono di carri bestiame o vagoni merci, sbarrati ermeticamente e con minuscole prese d’aria costellate di filo spinato. Durante il lungo tragitto, il vitto e l’espletamento delle funzioni corporali sono due punti dolenti. La sete, un’angosciante tortura. Si allestiscono anche convogli con carri scoperti, senza preoccupazioni per le condizioni meteorologiche. E chi azzarda la fuga rischia la brutale uccisione.

Le testimonianze diaristiche ben rendono l’idea dello sgomento provato nel sentirsi preda bellica, trattati come animali condotti al macello.

Dal taccuino del ventottenne Giacomo Melotti, alpino bresciano catturato in Alto Adige mentre attraversa boschi e valli sul cammino di casa: viene rinchiuso a metà settembre 1943 con i commilitoni in un campo di Merano e quindi incolonnato con i fucili puntati in una mesta landa verso Bolzano, dove un treno prigione li attende:


Partimmo in tradotta per questa terra di schiavitù. Io incontrai un vagone bestiame; eravamo in 38 uomini con i rispettivi bagagli: potete immaginare che casino. Qui in tre giorni e tre notti siamo scesi due volte: una volta a prendere il pane e il giorno appresso una tazza di pappina e niente altro.

Non posso dire che linea [ferroviaria] abbiamo fatto, perché eravamo chiusi come gente rea di qualche atroce misfatto. Siamo scesi dalla tradotta la mattina dei quattro giorni.4



Il viaggio ha quale destinazione lo Stammlager III D di Luckenwalde, una cinquantina di chilometri a sud di Berlino, dove – con Giacomo Melotti (cfr. capitolo IX) – sono concentrati circa 20.000 prigionieri.

Stessa destinazione per un altro alpino lombardo, Andrea Fedriga. Nel paio di chilometri dalla stazione ferroviaria al Lager di Luckenwalde, a conclusione dell’infernale viaggio iniziato in Grecia e durato tre giorni (senza vitto e possibilità di espletare le esigenze fisiologiche fuori dal vagone blindato), vi è una rivelazione di cosa attende all’arrivo i prigionieri, in termini di disumanità:


Lungo il tragitto incontriamo delle persone che non ci degnano di uno sguardo, e chi lo fa è solo per insultarci con sputi per terra o inveendo con parole di cui – anche se incomprensibili – si può intuire il significato dal come vengono pronunciate, piene di odio e di veleno, come se fossimo colpevoli di chissà quali delitti. Alcuni gridano Badoglio kaput! Badoglio kaput!! e ci fanno segno con la mano tesa alla gola che ci taglieranno la testa. Ottima prospettiva per chi è già in condizioni da non poter reagire a nessuna offesa.5



L’ingresso nell’enorme recinto delimitato dal filo spinato lascia una profonda impressione: «Appena entrati ci portarono sotto un grande tendone dando l’impressione di trovarci in un vastissimo circo equestre; a terra, l’abbondante paglia poteva servire da lettiera. Ogni gruppo di conoscenti od amici si scelsero un punto, depositando la propria roba individuale, con dei segni per facilitare il riconoscimento del proprio dormitorio». La notte, pure tormentata da improvvisi risvegli, porta almeno un aspetto positivo: «Non ci sembrò vero poterci sdraiare comodi allungando le gambe, e distendere tutto il corpo dopo tanti giorni di rattrappimento». L’indomani mattina, i prigionieri aprono gli occhi su una realtà da incubo:


Eravamo rinchiusi fra alte palizzate con reticolati, in certi punti doppie, divise da stretti corridoi nei quali guardie armate vi passeggiavano continuamente. Si ergevano delle torrette in legno con alla sommità un casotto, con in ogni lato grandi finestre dalle quali spuntavano canne di mitraglie e un grosso faro.

Il campo era vastissimo, suddiviso in altrettanti piccoli recinti, in ognuno dei quali stavano prigionieri di tutte le nazioni: russi, polacchi, americani, inglesi, francesi ecc.



A completare la sensazione di sgomento, interviene il declassamento da persona a rotella anonima dell’enorme ingranaggio concentrazionario, colto dall’alpino Fedriga nel suo significato più profondo: «Fatto il controllo e le relative dichiarazioni, mi ritrovai con un piastrino da riconoscimento con stampato STALAG III A-11729. Sul piastrino che portavo da militare c’era nome, cognome, data di nascita, paese e provincia: una specie di carta d’identità. Su questo, solo un numero, un numero facile da eliminare e farlo scomparire».

Che l’arrivo nei campi di prigionia sia un’esperienza scioccante, rivelatrice della situazione d’impotenza degli internati, lo confermano le circostanze d’immatricolazione del soldato siciliano Salvatore Cascio (cfr. capitolo IV), in un Lager nei pressi di Hildesheim, in Bassa Sassonia:


Appena arrivati, siamo scesi dal treno e i soldati tedeschi ci vigilavano con i fucili e i cani come se stavamo rubando qualcosa. Ma noi non stavamo rubando niente! C’era un locale grande, una caserma; abbiamo deposto gli zaini e tutto ciò che avevamo. Io non avevo niente, del tipo rivoltella, coltello… Ci hanno fatto alzare a poco a poco, perché eravamo tanti. Provvisoriamente ci hanno registrato, assegnandoci quel numero che ci segnò per tutto il tempo della permanenza in quel campo. Siccome avevamo capito che saremmo stati impiegati come schiavi per lavori duri, alla domanda «Che mestiere fai?», rispondevamo tutti: «Contadino!», nella speranza di un lavoro all’aperto.6



Consonante l’esperienza di un ufficiale monarchico, Giuseppe de Toni (cfr. capitolo X e XIV), internato nel Lager di Hammerstein il 14 gennaio 1944:


Scesi dai carri, allineati in una lunga fila, risuonano ancora al mio orecchio le urla dei cani, dei tedeschi, frammiste a urla di soldati italiani che coadiuvavano i tedeschi nella loro opera di sorveglianza. Poi la penosa marcia verso il Campo, sulla strada gelata, col carico di tutto il bagaglio, ed ancora voci tedesche ed italiane urlanti, sospinti da bastoni, dal calcio dei fucili …, sospinti dalla stanchezza per l’ansia di una sistemazione qualsiasi, pur di trovare un poco di riposo, sospinti dalla fame, dal freddo che penetrava nelle ossa e nell’anima.

Poi l’ingresso al Campo, lo spettacolo di migliaia di uomini ridotti a quattro stracci, ad un teschio, nel quale solo gli occhi parevano vivi: era forse il nostro destino, anche noi presto saremmo diventati, come essi, stracci, scheletro, occhi.

Conta, perquisizione, rapine, urla, bastonate… infine ci accoglie un ampio locale, possiamo infine gettarci a terra in un groviglio di corpi, nella notte gelida e nera: finestre senza vetri, nessun mezzo di illuminazione, ancora affamati, ferocemente affamati.7



La sistemazione appare, sin dal primo sguardo, assai precaria: «Nella baracca dormivamo in venti: c’erano dieci castelli con i materassini, avevamo tutti un posto. C’era una stufa a legna, ma faceva molto freddo. Le stanze, erano tante».

Situazioni comuni alla massa degli internati. Lo conferma la relazione inedita del cappellano militare don Giovanni De Muri, catturato in Grecia con un reparto dell’XI Armata (cfr. capitolo IV) e giunto – dopo due settimane di viaggio – in un Lager nei pressi di Dresda, per l’inserimento nella macchina concentrazionaria nazista:


Perdete ogni speranza, o voi ch’entrate! Ormai siamo prigionieri sino al termine della guerra. Tutti sono pensierosi ed io cerco di calmarli e confortarli. I malarici non si reggevano più in piedi … Scendiamo dalla tradotta-bestiame sotto la protezione di mitra e fucili.

Una scena pietosa si presenta ai nostri occhi: uomini di molte nazionalità emaciati, cadenti, che con zoccoli di legno lavorano o stanno fermi in attesa di qualche cosa. Ci guardano e ci commiserano.

Avendo sullo sfondo la visione del campo di concentramento, le SS ci raccolgono in un vasto campo. Ci si presenta un capitano degli Alpini che – con a fianco un capitano delle SS – ci propone di passare alle SS. Nessuno risponde. Meglio morire che seguire questi cani tedeschi: questo è il nostro motto. Ormai la nostra risposta è chiara e non ci tocca che il campo di concentramento. Vi entriamo con la speranza di una veloce conclusione della guerra.8



La proverbiale correttezza germanica viene violata sin dall’arrivo degli IMI. L’immatricolazione si accompagna a rapine in grande stile, con spoliazioni dei beni tesaurizzati dai prigionieri e custoditi sino a quel momento con mille astuzie. Di quei sequestri – estesi a oggetti d’uso quotidiano e a ricordi famigliari – non si rilascia ricevuta: sono bottino di guerra, pedaggio imposto agli sconfitti, impossibilitati a reagire.

La stagione è inclemente e i rigori invernali aggravano ulteriormente le condizioni di vita, per il riscaldamento insufficiente, il vestiario inadatto, la precarietà degli alloggi.

Il ruvido impatto con il Lager scuote certezze consolidate e suscita angoscianti dubbi su come comportarsi in riferimento alle lusinghe tedesche (per il lavoro volontario) o fasciste (per l’adesione alla RSI). A fronte di chi ha le idee chiare e, indignato dalle modalità della cattura e dal trasporto nei Lager, rifiuta qualsiasi collaborazione, stanno gli indecisi, che costituiscono la categoria dei «tentennanti». Caduti prigionieri, i militari italiani sono informati poco e male di quanto accade in patria e fuori; ricevono notizie contraddittorie e tendenziosamente artefatte, spesso smentite e sostituite da altre novità egualmente effimere… Molti non sanno insomma in cosa credere e si rivolgono per un consiglio agli amici, specie conterranei.

Stanchezza del viaggio, spaesamento, visioni catastrofiche di prigionieri che a malapena si reggono in piedi determinano un frastornamento ben descritto dal soldato marchigiano Egisto Monsù, catturato il 16 settembre con i membri del 108° Reggimento fanteria costiero all’isola d’Elba, dopo il bombardamento di Portoferraio che convince il presidio italiano alla resa. Nel tragitto ferroviario per terre incognite, i prigionieri percepiscono un odio di cui non comprendono le ragioni:


Si sorpassano grandi città e stazioni, ma quasi tutto è morto: poca popolazione, per la maggior parte vecchi e donne che prestano servizio di stazione e bambini che spesso ci scagliano sassi e grida di cui non conosciamo il significato; in una stazione, poi, abbiamo visto un unico gruppetto di uomini, che, nel riconoscerci italiani, ci hanno fatto segno con la mano del taglio del collo. Su questi versi noi si rifletteva e ragionava sopra, e intanto la paura per il nostro avvenire aumentava sempre più.9



Il 22 settembre, a cinque giorni dalla partenza dalla Toscana, la tradotta conclude la sua corsa alla stazione di Bremervörde, vicino alla costa del Mare del Nord, dopodiché bisogna marciare per 8 interminabili chilometri, sino a un Lager terrificante nella sua imponenza di molteplici baraccamenti e due ordini di reticolati controllati da guardie pronte a far fuoco. I prigionieri ammutoliscono: «Siamo fermi all’esterno, nessuno si vede e nessuno parla». Sopraggiunge un ufficiale della Milizia, abbigliato in camicia nera, che tiene un discorso sconcertante: «Siete nelle nostre mani. In Italia non esiste più un governo [monarchico] ma si è formato il nuovo esercito fascista repubblicano… Voi cosa volete fare? Far parte di questo nuovo esercito, o essere prigionieri traditori e come tali trattati?». L’ufficiale ordina di decidersi, e in fretta: chi aderisce passi da un lato; chi rifiuta si collochi dalla parte opposta. Avviene una scena da teatro dell’assurdo, nel quale il soldato Monsù si ritrova trascinato dagli eventi e dalle contrastanti emozioni del momento:


Noi, abbattuti dal viaggio e con la mente piena di ogni sospetto, nel sentire queste proposte abbiamo perso i sensi e, via, chi corre da una parte chi dall’altra, poi ritorna da quell’altra, insomma scappavamo di qua e di là senza nemmeno in fine sapere quello che si faceva. Io ero solo contento di trovarmi dove il mucchio era più grande quando la guardia si mise nel mezzo, non facendo più passare da una parte all’altra.

Mi accorsi che ero tra i volontari: subito ci fanno partire e ci mettono in apposite baracche divise per categorie una dall’altra. Appena entrati in baracca, vista la situazione del campo e la nostra divisione, arriva subito il pentimento e riconosciamo lo sbaglio di non essere restati prigionieri.



Lo sconcerto si accresce nell’incontro con un ufficiale medico: «Ci chiede: “Come mai siete tutti volontari? Che proposte vi hanno fatto?!?”». Nessuno sa rispondere, ma si percepisce il rancore per una scelta imposta senza possibilità di riflessione. E che alla prima occasione verrà rinnegata. A Mössingen, dopo meno di un mese, gli scalcinati e inconsapevoli volontari sono inquadrati in un grande spiazzo, per ascoltare un colonnello italiano che esalta l’alleanza con i tedeschi. Quando l’oratore chiede se tutti abbiano capito e se ci sia qualcuno che non vuole aderire, quasi tutti i presenti corrono a schierarsi tra i contrari. Vengono quindi circondati da guardiani aggressivi, alcuni in camicia nera e altri in divisa da carabiniere. «Insomma eravamo già considerati come assassini; alcuni ufficiali dicevano: “Questi meritano la fucilazione!” e un altro: “Io li manderei in Siberia!!”.» C’è chi inizia a tremare e chi vorrebbe per l’ennesima volta mutare schieramento. Monsù rimane fermo nella nuova decisione: «Così» annoterà «termina la vita di un non voluto volontariato». E il 21 ottobre ricomincia la vita da prigionieri, a Ludwigsburg.

Sono soprattutto gli ufficiali ad arrovellarsi, a tornare sulle decisioni prese e a cambiare nuovamente posizione, in preda a rimorsi e pentimenti. Emblematico il caso del trentino Giorgio Raffaelli, internato a Stablack (Prussia orientale, oggi Polonia). Il 10 dicembre stabilisce di «rifiutare l’invito al lavoro, come ho già rifiutato l’adesione all’esercito repubblicano: si tratta di coerenza morale». Ma dopo due settimane, prende atto della realtà («Siamo in mano ai tedeschi come prigionieri di guerra e fino al termine della guerra non c’è speranza») e aderisce al lavoro volontario. Tuttavia, la compagnia degli altri collaborazionisti, a Dęblin-Irena, lo ferisce nell’intimo e il 6 gennaio si è già pentito: «Purtroppo la mia decisione di aderire mi ha aggregato ad una compagnia di persone spiritualmente assai lontane: sono i commercianti, i tentennanti, gli oziosi». Ritrattata l’adesione, Raffaelli rimarrà saldo sulla non collaborazione, come scriverà ai genitori a fine 1944, dicendosi risoluto a «finire anche il resto di questo tempo d’esilio dentro il Lager, e tornare a voi sano ed integro, con la serenità del dovere compiuto. Un anno fa mi ero deciso diversamente, ma poi ero stato ben lieto che non ne fosse seguito nulla».10

La vulgata degli IMI come di una massa di uomini vessati, ma solidali e coesi nella sofferenza, è una pietosa illusione, smentita per esempio dal rapporto di padre Antonio Joppolo, il cappellano della Marina di cui abbiamo già parlato, giunto a fine ottobre 1943 al Campo 184 di Berlino: «Gli internati lavoravano da mane a sera, e le incursioni aeree alleate riempivano le nostre notti». Ciò che più sgomenta è la cooperazione di alcuni connazionali al sistema concentrazionario: «Trovai i miei fratelli e figli in condizioni pietosissime. Il vitto, già di per se stesso insufficiente, assottigliato dalle “camorre”. Il trattamento, più che inumano. Presto imparo che in questo stato di cose – qui come altrove – degli italiani sono corresponsabili: i cosiddetti anziani di campo e gli interpreti (non tutti, per fortuna)».11 L’osservazione stigmatizza uno stato di cose trascurato da memorialistiche e storiografia, per una rimozione collettiva che preserva – sempre e comunque – la collocazione degli italiani nel ruolo di vittime, ignorando la diversità di gradazione e i concreti comportamenti individuali.

Prepotenze e violenze degli aguzzini includono componenti sadiche di matrice psicopatologica, ma ancor prima hanno la loro più perversa logica nella contrapposizione dell’apparato militare germanico all’alleato tramutatosi in nemico, cui corrispondono, e ciò risulta ancor più doloroso da sopportare, insulti e disprezzo da parte dei civili, di ogni età e di qualsiasi estrazione sociale.

Rivelatore della situazione deplorevole il ricordo del sottotenente Domenico Lusetti di un episodio d’inizio ottobre 1943: «Attraversammo la città tra le umiliazioni dei passanti. Persino i ragazzi si facevano beffe di noi. Ho visto una donna ferma sul marciapiede con un bambino in braccio, mostrandoci il pugno e gridando non so che. Un gruppo di soldati anch’essi fermi a guardarci, ci gridavano “Spaghetti, spaghetti” e “Badoglio, Badoglio”. Si camminava e si soffriva con ansia di arrivare in qualsiasi posto, magari all’inferno, ma via dagli occhi di questa gente stupida».12 Un mese più tardi, Lusetti verifica di persona la profondità dell’odio presente anche laddove ci si illudeva di ritrovare sprazzi di umanità. Ne fa fede uno stralcio diaristico sull’umiliante beffa inflittagli il 14 novembre 1943:


Sempre avvolto nella coperta e tutto solo; ad un certo tratto mi venne di udire un rumore di passi che si avvicinavano; rimango fermo nel mio cantuccio e attendo incuriosito. Una donna si ferma vicino al camion e mi guarda: è bionda e assai bella, indossa una pelliccia scura e nella destra tiene per le stecche una grossa borsa; forse, pensai, ritornava dalla spesa. Io resto fermo al mio posto, non sapendo che atteggiamento darmi; fu lei per prima a rivolgermi la parola dicendomi se ero italiano; risposi che ero italiano; si guardò più volte attorno facendomi segno di avvicinarmi: vedo che fruga nella grossa borsa ed estrae un bel pane intero: me lo tende: l’impulso fu rapido, quello di prendere, ma l’orgoglio mi inchiodò sul posto. Poi guardando ancora il pane fui vinto dal suo gesto e tesi la mano per prenderlo: lo ritrasse in fretta rimettendolo nella borsa, tirò fuori tanto di lingua facendomi la classica boccaccia e girandomi la schiena se ne andò con passo lento e armonioso. Rimasi sorpreso di quel gesto così crudele in una donna; il cuore mi batteva forte: mi rincantucciai nella mia coperta con una umiliazione in più.13



Un altro internato – l’ufficiale trentino Bruno Betta – ricorda, nella marcia dalla stazione di Bremervörde al nuovo campo, lo svenimento di un compagno proprio davanti a una casa di campagna; al soldato tedesco che chiede per lui dell’acqua, la contadina rispose secca: «Keine Vasser für Italiener!» (Niente acqua per gli italiani!).14

Per completare un quadro nel quale brillano isolate eccezioni, bisogna dar pure conto – di nuovo dal diario di Lusetti (25 settembre 1944) – di solidarietà impreviste e imprevedibili:


Oggi stavo spalando un grosso mucchio di calcinacci quando un tedesco mi venne vicino, si assicurò di non essere notato e, con mia somma sorpresa, si levò di tasca una fetta di pane e me la porse. Io rimasi indeciso se prenderla o no… il tedesco mi ripeté il gesto mormorando «Schnell». Allungai la mano e presi quel pane con emozione e fu come se me lo avesse donato un angelo. Il mio donatore se ne andò via senza voltarsi ed io rimasi fermo a guardarlo allontanarsi quasi con rimorso, come se quel pane gliel’avessi rubato. Per tutto il giorno non ho pensato ad altro che alla fetta di pane datami da un tedesco e confesso che quel giorno svolsi il mio lavoro quasi contento di essere lì, con la calda sensazione di essere compreso e protetto da un’anima. La mia sorpresa è stata così forte che mi sono persino dimenticato di mormorargli un grazie.15



Scorrendo la memorialistica dei reduci, si ritrovano – ma sempre come episodi eccezionali – dei casi di civili, talvolta persino di guardiani o di superiori sul luogo di lavoro, soccorrevoli. Un ex internato dedicherà le sue memorie a Frau Maria, la donna tedesca prodigatasi verso i deportati a costo di attirarsi punizioni e lo stigma di persona «contraria al Regime».16





VII

FAME!




Fui più fortunato con un topo: era piccolo e lo presi facilmente con la solita coperta. Fra l’interesse e i consigli invidiosi di tutti, riuscii a spellarlo. La carne era bella, di un rosa pallido. Rimaneva il problema della cottura: lesso – secondo il parere unanime – non avrebbe reso; arrosto era impossibile cuocerlo. Mi ricordai allora del cappellano che aveva un po’ di vino che i tedeschi gli passavano per dir messa. Lo commossi e ne ottenni poco più di un cucchiaio: lo mescolai nella gavetta con un po’ di tisana, vi misi il topolino e posi tutto sulla stufa lasciandolo l’intera giornata. Alla sera tra l’invidia generale lo mangiai dividendolo con Dado. Era davvero mica male! Ma i topi non si fecero più vedere e nonostante tutta la baracca gli desse la caccia, unendosi in cooperative, non ci fu più verso di trovarne uno.

CLAUDIO TAGLIASACCHI, Prigionieri dimenticati, 19991




Che l’alimentazione degli internati militari – a base di cavoli, rape e pane stantio – sia assolutamente inadeguata a una sopravvivenza dignitosa, e risulti incompatibile con una qualsiasi attività lavorativa, è rimarcato da ogni protagonista del dramma del 1943-45. E pure dai loro aguzzini. Nella riunione del 25 aprile 1944 dei dirigenti nazisti, il ministro per gli Armamenti e la produzione bellica Albert Speer lamenta l’insoddisfacente apporto produttivo degli IMI; il capo del Fronte del Lavoro Robert Ley afferma che si deve assolutamente accrescerne il carico lavorativo; il plenipotenziario generale per l’impiego della manodopera Fritz Sauckel propone l’intensificazione dei controlli e la trasformazione degli IMI in «liberi lavoratori». Hitler appare disposto a un esperimento in tale direzione, ma pone un problema oggettivo: «Un maggior rendimento sul lavoro degli italiani può essere ottenuto solo con un vitto migliore. Non si può pretendere dagli italiani, che vengono nutriti tutt’al più al 50%, un rendimento del 100%».2 Valutazioni, quelle del capo del Reich, non astrattamente umanitarie, ma concretamente attinenti alla massimizzazione della produzione da parte di quella massa di moderni schiavi. Persino i gerarchi nazisti, dunque, ammettono in via riservata che le centinaia di migliaia di prigionieri patiscono la fame, nei Lager e – se pur talvolta con minor gravità – sui luoghi di lavoro.

Le carenze alimentari, in parte connesse con la situazione bellica, rappresentano d’altra parte un fattore costitutivo del regime concentrazionario: «Se relativamente all’alimentazione dei prigionieri poco produttivi molte imprese oscillarono tra l’adozione di rigide misure punitive e il ricorso a sistemi di incentivazione tramite premi, non ci sono dubbi sul fatto che le brutalità e gli abusi vennero considerati appropriati strumenti di pressione per ottenere un aumento del rendimento».3 Mentre per i prigionieri di guerra si prevede un’alimentazione intorno alle 1750 calorie giornaliere, per gli IMI ci si ferma a 1000, con i risultati immaginabili in termini di deperimento, debolezza, atonia e sofferenze di vario genere, sino a intaccare in modo irreversibile la salute.

La fame è il rovello quotidiano, una psicosi incurabile. Si cerca disperatamente di integrare lo scarso vitto con la ricerca tra i rifiuti o forme rudimentali di scambio di beni. I soldati impiegati nei lavori agricoli contano sulla carità dei civili o su minimi furti campestri, con il rischio di venir percossi e insultati. Il diario di un internato sintetizza in una sola frase la questione di fondo: «Il punto di vista dell’uomo che mangia, non può mai essere uguale a quello dell’uomo che non mangia»;4 da questo crudo aforisma discendono molti cedimenti alle profferte nazifasciste.

L’arrivo dei pacchi spediti dalle famiglie rappresenta una vera manna, ma molti internati non ricevono nulla, come d’altronde quegli IMI le cui famiglie risiedono nella parte della penisola controllata dagli Alleati: le autorità fasciste, infatti, da un lato sequestrano per ragioni politiche gli aiuti loro inviati, dall’altro accampano difficoltà nei trasporti. Nel gennaio 1945, giacciono negli uffici postali della RSI oltre mezzo milione di pacchi con indumenti e generi di soccorso destinati ai deportati.5

I Comandi dei Lager utilizzano la fame per stremare i prigionieri e piegarli alla propria volontà.

La fame attanaglia giorno dopo giorno la massa degli internati, portando a forme di deperimento organico irreversibili e destinate a provocare la morte. Vi è chi, sotto quella morsa, pur di cercare nutrimento ingerisce sostanze letali. Terribile la sorte di due internati a Oberlangen, l’artigliere Enrico Gaidon (Luserna San Giovanni 1920) e l’alpino Giuseppe Campoleoni (Biegno 1920): inviati il 3 aprile 1944 con una squadra di IMI sulle rive del fiume Ems a scaricare torba, raccolgono dei bulbi d’erba e li divorano: in mezz’ora sopravvengono agonia e decesso. I loro compagni ne riportano i cadaveri al Lager, per la sepoltura nella fossa comune.6

Nello Stalag 367 di Częstochowa (Polonia), dal dicembre 1943 all’agosto 1944 sono imprigionati 1900 ufficiali superiori e 200 soldati. L’infermeria è assolutamente inadeguata quanto a medicine e strutture, nonostante nel febbraio-marzo 1944 l’80 per cento dei presenti manifesti edemi dovuti a denutrizione. In quei due mesi muoiono 19 ufficiali. La fame, insomma, è l’anticamera della morte, e aggrava affezioni polmonari, malattie della pelle ecc. Le condizioni igieniche del campo sono spaventose, come si legge nella relazione del tenente colonnello medico Giovanni Battista Fisichella, direttore dell’infermeria dal 19 dicembre 1943 al 9 agosto 1944 (quando gli ufficiali furono trasferiti a Norimberga):


Le camerate erano affollate. In esse si mangiava, si stendeva la biancheria ad asciugare, si teneva tutto ciò di cui ancora si poteva disporre. I letti a castello erano in legno, biposti e brulicanti di cimici: non furono mai sottoposti a disinfestazione. L’illuminazione era veramente ridotta al minimo e il riscaldamento limitato a poche stufe con pochissima legna. Scarsissimo per quantità e qualità il sapone: un pezzotto da 25/30 grammi ogni due/tre mesi, e doveva servire anche per il bucato.

I pidocchi imperversavano. Continuo fu il timore per un’epidemia al dermotifo, già diffusosi in un campo di prigionieri russi prossimo al nostro.7



Un soldato segna su una vecchia agendina tedesca (ritrovata casualmente e tesaurizzata) il menù che, mese dopo mese, non subisce variazioni: «Un filone di pane di un chilo e mezzo con 20 grammi di margherina [margarina] e a volte un quchiaio di melasso con una suppa di mezzo litro al giorno, ma al posto della pasta o del riso rapi con qualche carota».8

Nella corrispondenza inviata ai famigliari, l’argomento del cibo ritorna insistentemente. Il caporale fiorentino Danilo Ivanzi (catturato a Spalato con il presidio d’artiglieria del 17° Battaglione Guardia alla Frontiera), deportato nello Stalag VI-D di Dortmund, nella prima lettera ai genitori, il 27 dicembre 1943, lamenta di non avere notizie da casa «da ben 4 lunghi mesi» e chiede soccorso: «Se vi è possibile inviatemi pacchi, esclusivamente generi alimentari, non sciocchezze roba consistente come farina di castagne, fagioli, tabacco, cartine. Tutto questo sempre se ne avete la possibilità o se no quello che trovate». Richiesta reiterata il 19 gennaio 1944, in contraddizione con l’affermazione rassicurante sulla propria salute (come potrebbe essere ottima, nella situazione alimentare che s’intravede nelle lettere?): «Come vi ripeto la salute sempre ottima solo mi necessitano dei pacchi viveri contenenti farina di castagne, riso, un po’ di cartine e sigarette, tabacco». Trascorsa una settimana: «Se vi è possibile l’invio del pacco, fatelo al più presto». E il 7 febbraio: «Insieme a questa lettera vi spedisco indipendentemente il bollettino per spedire un pacco di 5 kg questo se vi è possibile. Il contenuto dovrebbe essere tutta roba da mangiare e cioè farina dolce, castagne secche, riso, tabacco e sigarette di qualsiasi qualità, cartine. Insomma mettete ciò che trovate roba però che sostenga, ne ho bisogno». Di lì a tre settimane: «La mia salute sempre ottima, soltanto inviate pacchi più che sia possibile. Vi rimetto un secondo bollettino di spedizione». Il 17 marzo, il prigioniero dà riscontro dell’arrivo della prima lettera da casa, e postilla: «Io sto bene soltanto attendo pacchi». Il 29 marzo:


Carissimi Genitori.

Ieri ho ricevuto cartolina rispettivamente del 28 e 22 Febbraio dove mi annunziate l’invio del pacco. Vi ringrazio molto e non vi nascondo che l’attendo a gloria, ormai avrete capito come stia. Vi invio un terzo bollettino, spero che gli altri vi siano già giunti. Se possibile spedite presto, essi devono contenere solamente roba da mangiare che tenga in corpo, avrei bisogno di zucchero pure, quello che mi raccomando è tabacco e sigarette non fatele mancare che esso mi procura pane. Io sto bene a salute, lavoro molto, ma mi distrae.9



A inizio aprile, dopo oltre quattro mesi di insistenti richieste, non è ancora pervenuto alcun pacco nel lager di Dortmund:


Spero che la vostra salute sia sempre buona, la mia al presente posso assicurarvi che è buona, soltanto aspetto pacchi con roba da mangiare, inviate più che vi sia possibile. Pure oggi vi spedisco un altro bollettino per rinvio di pacchi. Solita roba, farina di castagne, castagne, riso, se avete le possibilità di trovare un pane lo fate biscottare, tostare in maniera che si mantiene per mesi, tabacco, sigarette, cartine. Insomma quello che trovate basta potermi... Capito? Per il momento lavoro sempre e mi trovo bene. … Spero per Pasqua di avere ricevuto il primo pacco e così far cessare il continuo mal di denti. … Vi ripeto ancora dei pacchi, inviate. Scusate questa mia insistenza ma se non avessi l’assoluta necessità non avrei chiesto.



Finalmente, l’8 aprile giungono i primi due pacchi: «Solito lavoro, ma sto meglio perché i pacchi mi rendono un po’ di forza». Lo stato di bisogno continua, e le richieste di generi alimentari sono persistenti, come nel messaggio del 16 aprile:


Appena ricevete moduli, spedite subito, sempre la solita roba, riso, farine, pane fagioli e sigarette. Come vedete batto sempre su quel tasto, ma credete che mi è impossibile non battere. … Capisco di essere esigente nelle mie richieste ma se sarete costretti a fare dei grandi sacrifici, vi posso assicurare che quando tornerò lavorerò lotterò contro la vita, vi renderò quell’agiatezza che tanto meritate. Potrò finalmente godermi quella pace che tanto agogno.



Il 30 aprile, l’emozione dell’arrivo di ben due pacchi si riflette nella lettera di ringraziamento:


Ho pianto di gioia, solo voi genitori amatissimi potevate inviare tanta grazia di Dio, oro luccicante non mi avrebbe fatto piacere quanto la roba inviatami. Dopo otto mesi ho mangiato un risotto e finalmente ho saputo cosa significhi sfamarsi. Inviate sempre su quel tenore, il tabacco buonissimo. Tutti i pacchi sono arrivati niente sciupato.



Trascorrono un paio di mesi prima del ricevimento del quarto pacco: «Tutto bene solamente del riso ne ho trovato mescolato con zucchero ma state tranquilli che non ho gettato via niente, in queste condizioni tutto è buono. La mia salute è sempre buona, spero nell’arrivo di altri pacchi». Il 9 luglio, una buona notizia, mescolata a considerazioni eloquenti sul miracoloso miglioramento determinato dal cibo inviato dall’Italia:


Carissimi Genitori.

Proprio oggi ho ricevuto il 5° pacco esulto dalla gioia, il corpo perde l’abituale raggrinzimento, ho subito un miglioramento sono aumentato di 2 kg da quando vi mandai a dire il mio peso. La roba è arrivata tutta bene, vi ringrazio infinitamente so i sacrifici che vi costa, quando tornerò a casa cercherò tutti i modi per ricompensarvi. … Sempre se vi è possibile inviate sollecitamente pacchi qualsiasi cosa è buona. … Sono molto ottimista questa sera, però sempre malinconico: ci sono le sbarre.



A evitare al giovane fiorentino la sorte di tanti suoi compagni di sventura sono probabilmente quei pacchi provvidenziali: la loro attesa gli accresce la resistenza, e la disponibilità di quegli alimenti gli restituisce forza fisica oltre a rassicurarlo sulla perdurante solidarietà della famiglia lontana.

Lo Stalag ungherese VI-B di Versen può venir preso quale struttura tipo del misero regime alimentare imposto agli internati.

Il cappellano militare don Giuseppe Barbero annoterà nelle sue memorie la deplorevole situazione riscontrata al suo arrivo:


La vita divenne sempre più dura, in certi periodi insopportabile. Volevano ad ogni costo la nostra adesione alla repubblica. Lo spettro della fame, della vera fame non ci abbandonò più un solo istante. Un rancio a mezzogiorno e un pezzo di pane nero alla sera, con un microscopico pezzo di margarina, costituivano il nostro vitto quotidiano … Soldati tedeschi venivano di notte a far mercato nero; con un filone di pane compravano orologi, fedi matrimoniali e quanto rimaneva ancora di sacro e prezioso al prigioniero.10



Nel diario di don Barbero, l’inverno 1943-44 segna per tanti giovani militari l’inizio di una terribile fine, preannunciata dal forte indebolimento dovuto all’insufficiente alimentazione, cui si sommano il clima gelido e le fatiche del lavoro forzato. Ecco l’annotazione in data 7 gennaio 1944, riferita al vicino Lager di Hagen:


Assisto oggi il primo di tutta una lunghissima serie di Italiani morti di fame. È notte, fredda e nuvolosa. Arriva un carretto, spinto da due italiani; sopra vi è il povero Giovanni Davanzo, privo di sensi. È di una magrezza spaventosa, una sola camicia ricopre quel corpo consunto dalla fame, dal lavoro, e dalle bastonate, mentre schiere di pidocchi la fanno da padroni indisturbati …

Arriva dal disgraziato campo di lavoro N. 338 di Kabel, dove tiranneggiano due soldati tedeschi esaltati oltre ogni dire. Da più giorni il Davanzo non si reggeva in piedi, la febbre lo divorava, ma doveva continuare a lavorare sotto i colpi di frusta, finché cadde sfinito sul lavoro. Muore dopo poco tempo fra le mie braccia senza più riacquistare i sensi.



Trascorsa una settimana, il cappellano annota che la morte per sfinimento colpisce ancora due soldati, e poi ne uccide tanti altri…

Eppure, dalle famiglie affluiscono pacchi con generi alimentari, che però sono bloccati sistematicamente con pretesti burocratici, come spiega la relazione del tenente colonnello Pietro Testa:


I generi già insufficienti, come detto sopra, venivano ridotti ulteriormente dalla mala fede germanica. Fra i generi dovuti e non consegnati negli ultimi mesi figurano circa 5 tonnellate di marmellata, 20 tonnellate di rape, 20 tonnellate di patate, inoltre il pane veniva dato a forma e non a peso provocando perdita giornaliera di grammi 20 a persona. Le patate venivano consegnate al lordo con terra, paglia dei depositi cosicché si provocava il calo dal 10 al 15 per cento, le rape venivano consegnate anche al lordo e marce e gelate con perdita fino al 50%. A tutte le proteste veniva risposto che di fronte alla massa le perdite si trasformavano in difficoltà di trasporto, e più spesso in «Ho detto questo e basta!».11



La fame cronica provoca irreversibili forme di sfinimento e per tanti prigionieri la vita svanisce, quasi senza che se ne rendano conto: i loro compagni li ritrovano all’alba esanimi. Lo testimonia Orazio Leonardi, catturato il 9 settembre 1943 in una caserma di Bolzano e deportato a Sandbostel. Indebolito e ridotto a 50 chili, viene condotto il 25 gennaio 1944 nel Lazarettlager di Heidkaten, nella zona di Kiel. Qui allibisce nel vedere le condizioni dei ricoverati: «I pochi in piedi, macilenti, con teste scheletrite e ciondolanti, mi chiedono notizie dell’esterno, da dove vengo, che lavoro faccio, tutte notizie che apparentemente interessano, ma poi mi accorgo che nulla può interessare questi infelici se non la scodella di sbobba». In loro scorge la sua stessa malattia, la fame endemica: «I compagni di sventura sono deperiti come me, non in grado di lavorare, febbricitanti con malattie bronchiali … Il cibo non differisce da quello di Sandbostel, Come posso riprendere le forze senza un’adeguata alimentazione?». Dalle sue memorie:


È notte, nella baracca entra la morte. È la prima volta nella mia vita che assisto al trapasso di un essere umano. Ne sono sconvolto, per tutta la notte l’ho sentito gemere, non possiamo fare nulla, siamo rinchiusi senza avere la possibilità di chiedere aiuto. Dopo un silenzio innaturale, il mio vicino comincia a borbottare un nome di donna, dopo altre frasi incomprensibili mormora: mamma, mamma, poi silenzio.

Al mattino ci accorgiamo che è morto. Vigliaccamente in questi momenti mi rifugio sotto la coperta per non vedere, non sentire, piango lacrime di paura e sconforto. Purtroppo questi casi si ripetono, l’intimo mio reagisce ormai con apatia all’inesorabilità della vita, al destino che ognuno di noi deve affrontare.12



L’emergenza cronica caratterizza la condizione degli ammalati rimpatriati su uno dei rari treni ospedali allestiti dalla RSI (cfr. capitolo XII): dopo un paio di settimane in un convalescenziario, ricevono una somma oscillante tra le 500 e le 1000 lire e si ritrovano per strada. Con l’aspetto macilento, il vestiario stracciato, l’espressione alienata e lo sfinimento generale, facevano – per dirla con un alto ufficiale tedesco residente a Lecco – «come colonne per affissioni viventi una propaganda contraria alle assicurazioni tanto promettenti del Reich»; al vederli, soltanto un «folle o un suicida» potrebbe proporsi di lavorare per l’economia bellica germanica.13

La divisione delle razioni degenera talvolta in litigi e persino in risse. Ciò è dovuto anche alla stanchezza per carichi di lavoro insopportabili. Ne è buon testimone un cappellano militare, incaricato dell’assistenza religiosa alle squadre degli IMI disseminate nella regione mineraria della Ruhr:


Visitando questi campi di lavoro potei rendermi conto della tristissima e miserevolissima condizione toccata ai nostri soldati. Maltrattati, bastonati, disprezzati, dovevano lavorare 10-12 ore al giorno, tra la pioggia e il freddo lungo le ferrovie, tra le macerie delle città distrutte, o in fabbriche agli alti forni, al tornio, al trasporto materiale pesante, o nelle miniere, a centinaia di metri sottoterra, dove si respirava più polvere che aria. Mal vestiti, stracciati, la più parte passò tutto l’inverno 1943-44 con una sola camicia indosso. Trecento grammi di pane con un rancio o due al giorno di rape, cavoli o spinaci era il loro vitto quotidiano.

È sera. I soldati sono arrivati stanchi e affamati dal lavoro. Vien distribuito il pane… è un bel filone di pane. Lo guardano, lo palpano, lo divorano con gli occhi. Dovrà però essere diviso in sette parti, e incomincia la difficile operazione. Il povero filone vien misurato, e poi tagliato in fette: le fette vengono pesate; si fa la conta per sapere a chi tocca ogni singola fetta o mucchietto di pane (anche le briciole sono state divise) e si finisce molte volte a pugni o a coltellate.14



Al «granchio della fame» si sommano le frequenti umiliazioni a opera dei tedeschi, irritati dal fatto che molti italiani non capiscano gli ordini loro intimati in una lingua che non intendono. È una costante dei vari Lager: si pretende l’immediata comprensione ed esecuzione dei comandi, senza considerare la barriera linguistica.

Vi sono tipi di lavoro, per esempio in piccole aziende a carattere famigliare, che consentono provvidenziali integrazioni di vitto. Smistato al campo di Rēzekne, nella Lettonia orientale, il ventiduenne Francesco Paolo Barrancotto (catturato a Rodi e internato dopo un viaggio durato 27 giorni), nonostante il trascorrere dei decenni, nel 2011 serba intatto il ricordo delle condizioni materiali di vita:


Oltre alla minestra, quando eravamo in miniera ci davano un pane di un chilo e mezzo, per 6 persone, un pane nero, che tagliavamo fino fino, come la carta; noi abbiamo fatto le bilancine con i coperchi delle scatole per pesare i grammi e fare parti uguali. In miniera ci davano anche un litro di zuppa di rape, patate, poche patate, un po’ di acqua calda, ce la davano la sera per mangiarla l’indomani; se ce la mangiavamo la sera dovevamo aspettare un altro giorno.

Pagare?!? Sì, i padroni ci pagavano, ci facevano la busta paga. I marchi tedeschi che ci davano erano particolari: avevano solo un lato stampato, l’altro no… erano soldi dei prigionieri e potevano girare solo dentro il campo. Poi ci davano una busta dove c’era scritto: tanto di [trattenuta per la] coperta, tanto di guardia, tanto di mangiare… Alla fine, che dovevamo «buscare»? Io non «buscavo» neanche una lira: quasi dovevamo darle noi a loro!15



Il principale alimento è costituito da vecchie pagnotte, dure e muffite: alla segale, principale ingrediente, si mescolano sostanze non ben identificabili. Piccoli furti di necessità, baratto e mercato nero sono corollari dell’estremo bisogno di nutrimento che attanaglia gli IMI.

Non vi è reduce dai Lager che, nel testimoniare le sofferenze patite, trascuri la fame, divenuta cronica ed endemica.

Il sottotenente di complemento Franco Camerini, catturato in un’isola del Dodecaneso, viene internato a Siedlce (Polonia) finché l’avanzata dell’Armata Rossa consiglia ai Comandi germanici il trasferimento dei prigionieri verso occidente, precisamente a Sandbostel, tra Amburgo e Brema. Nell’ottobre 1944, ulteriore cambio di Lager, a Wietzendorf. «Quel che ricordo di più di quel periodo, è la fame. Si moriva letteralmente di inedia. Fame, freddo e privazioni ti gettavano in uno stato di torpore e di apatia, fisica e mentale. E chi era malato ai polmoni o allo stomaco, non ce l’ha fatta. Ne ho visti tanti, andarsene così…»16

Nei campi si diffondono forme deliranti e compulsive sul genere di quella annotata dal ventottenne sottotenente Giorgio Crainz: «V. mi sembra presenti dei sintomi di alienazione mentale. Gira con un taccuino e non fa che annotarvi liste di colazioni e pranzi. Mi chiede continuamente se a mio parere con l’acciuga affumicata a prima colazione ci sta meglio il marsala o il vermut, o che differenza c’è tra ravioli e agnolotti, tra pasticcio di maccheroni e timballo di maccheroni». Lo spettro della follia aleggia sui Lager. Nessuno può dirsi immune dagli squilibri provocati dall’istintivo bisogno di cibo. Lo scopre lo stesso Crainz, guardandosi in un metaforico specchio: «Ore, ore ed ore trascorse senza far niente, non pensando altro che a roba da mangiare, rinfreschi, banchetti. Adesso anche il pensiero continuo del tabacco».17

Come per contagio, si diffondono incontrollabili pulsioni sul genere di quella registrata nel febbraio 1944 a Siedlce nel taccuino del sottotenente Antonio Zupo, a fianco di una ghiotta antologia di ricette della sua regione d’origine, la Calabria: «C’è la mania, ora, di scrivere ricette di piatti regionali ed anch’io ho il mio prontuario. Sfilano dinnanzi agli occhi paiuoli colmi di polenta, sformati di pasta imbottita, vassoi di dolci, chilometri di salsiccia, arrosti, cacciagione, intingoli, antipasti, frutta, liquori, conserve le più disparate».18

Si rinfoltisce la schiera degli «ufficiali pesatori», ovvero i maniacali amministratori dello scarso cibo: «Misuravano le razioni al millimetro e potevano anche metterci ore per farlo. Quasi tutti i miei compagni di prigionia facevano scorte di cibo, tenevano da parte qualcosa per barattarlo o in previsione di tempi ancora più magri».19 La minuziosa suddivisione riguarda anche le pagnotte di pane scuro:


La fame ci aveva condotto a esasperate e cerebrali espressioni di diffidenza e di egoismo. Una forma di pane, di quel pesante e umido pane tedesco che la guerra ha fatto conoscere in tutta l’Europa, veniva divisa geometricamente in parti uguali; quindi le parti si eguagliavano fino al grammo con bilance sensibili come quelle dei farmacisti, e quando l’eguaglianza nel peso e nella forma era quasi assoluta si tirava ancora a sorte. Il grido di rito: «A chi questa?» credo sia stato per molto tempo l’incubo notturno degli ex internati.20



Tonino Guerra (Santarcangelo di Romagna 1920-2012), rinchiuso nel Lager di Troisdorf, non lontano da Bonn, nella Renania settentrionale - Vestfalia, scopre la sua vocazione letteraria: alcuni conterranei gli chiedono, alla sera, nella baracca, di recitare qualcosa in dialetto, per evadere idealmente e immaginarsi nei pressi di casa. Egli rievoca la fame come esperienza collettiva, condivisa con i commilitoni e ingannata con astuzie sul genere di quella illustrata nella composizione Anche i racconti sfamano:


La fame? La fame era tremenda e nel campo c’erano solo brodaglia con patate e pane secco. La sera nella baracca mi chiedevano dei racconti. Una sera, era la notte di Natale, non è arrivata la zuppa. Gli altri prigionieri come me avevano fame e pensavano a un piatto di tagliatelle. Io che non avevo mai seguito con attenzione mia madre mentre preparava da mangiare, all’improvviso ho ricordato tutto e iniziato a spiegare in dettaglio il procedimento per preparare la sfoglia. Prima la farina, poi le uova e sul tagliere si impasta tutto. Si stende col matterello e si ripiega per poter tagliare le tagliatelle. Intanto si mette l’acqua a bollire e a bollore raggiunto si buttano le tagliatelle. Il sugo è pronto e una volta scolate si unisce il tutto. Le ho versate nei piatti e tutti hanno mangiato con le parole. Qualcuno ha chiesto il bis.21



La riscoperta della libertà coincide per Tonino Guerra con la possibilità di ammirare la natura senza più dover sottostare a impulsi primordiali come la ricerca di cibo per la sopravvivenza. È l’ammirazione per il volo di una farfalla, il leggiadro lepidottero che dopo tanto tempo non costituisce un oggetto di caccia:


La farfàla

Cuntént própri cuntént

a sò stè una masa ad vólti tla vóita

mó piò di tótt quant ch’i m’a liberè

in Germania

ch’a m sò mèss a guardè una farfàla

sénza la vòia ad magnèla.

La farfalla

Contento proprio contento

sono stato molte volte nella vita

ma più di tutte quando mi hanno liberato

in Germania

che mi sono messo a guardare una farfalla

senza la voglia di mangiarla.22



La farfalla simboleggia libertà e speranza. La delicata ed evocativa composizione comparirà nella sua prima raccolta poetica, I scarabócc (Gli scarabocchi), edita nel 1946 insieme con altre poesie del 1944-45 ideate «per imbrogliare la dura vita».

Tonino Guerra ha saputo infondere poeticità a situazioni pervase di brutalità, ben descritte nel diario di Giovannino Guareschi (Fontanelle di Roccabianca 1908 - Cervia 1968), in grado – come nessun altro – di utilizzare l’arma dell’ironia per sdrammatizzare situazioni terribili:


La fame c’è, e grava sulle nostre spalle in ogni azione della giornata e, la notte, popola i nostri sogni di visioni dolorose, e tutti l’accettano con rassegnazione come cosa fatale, come un morbo inguaribile.

Ma per costoro la fame è diventata pazzia. Parlano continuamente di mangiare. Descrivono pranzi, cene, cenette, colazioni, merende. Descrivono panini imbottiti. Redigono in collaborazione ponderatissime liste di pranzi storici da celebrare al ritorno.

C’è chi raccoglie indirizzi di locande con distinte di piatti caratteristici e compila guide gastronomiche d’Italia.

Altri annota accuratamente migliaia di ricette dei più complicati ammennicoli culinari.

L’eterno e vano parlare di cibarie e l’eterno e vano pensare al mangiare hanno aumentato il desiderio. E lo stomaco, nell’accesa immaginazione di costoro, ha assunto la dimensione adeguata al desiderio stesso: la dimensione di un bigoncio.

È una forma di pazzia che annebbia d’angoscia i cervelli.23



Il 16 aprile 1944 Guareschi annota nel suo taccuino, con mirabile sintesi: «Cammino in su e in giù, da un filo all’altro, e vado svelto, ma la fame mi insegue … Vado più in fretta, tento di perdermi nei vicoli più complicati dei miei ricordi. Vorrei gridare che ho fame, ma ho paura d’ascoltarmi e corro adesso, fuggo. Ma la fame mi raggiunge». E, sconfitto su tutta la linea, il prigioniero si rassegna: «Rientro in baracca, mi butto per terra, sul pacco delle coperte nel mio angolo, e confesso sottovoce la mia vergogna al vicino di cuccia: “Ho fame”, dico con disperazione. Egli, senza parlare, mi porge un brandello di giornale italiano trovato nell’imballaggio di qualche pacco: “Quand’è che i signori internati italiani si stancheranno di mangiare panini imburrati alle spalle della Germania?”». In quel diario vi sono pagine e pagine di delirio alimentare, che reggono il paragone con quanto scrisse nel 1890 – su analogo tema – il grande letterato norvegese Knut Hamsun, nel romanzo Fame, a partire dall’incipit «A quel tempo ero affamato e andavo in giro per Christiania, quella strana città che nessuno lascia senza portarne i segni...».24 Ma Hamsun in quel frangente spalleggia i persecutori di Guareschi: è infatti un ammiratore di Hitler e di Goebbels, al quale nel 1943 regala la medaglia del Premio Nobel per la Letteratura ricevuta nel 1920.

La parola «fame» è bandita nella stampa della RSI, che rappresenta la situazione degli IMI come invidiabile e di tutto riposo: L’ottimo trattamento in Germania dei militari italiani internati, titola il 5 gennaio 1945 «Il Regime Fascista», testata cremonese del gerarca Roberto Farinacci, che – con finalità grossolanamente propagandistiche – trascrive le dichiarazioni attribuite a un gruppo di prigionieri poi risoltisi all’adesione:


Essi giunsero allo Stalag assegnato: una bellissima scuola della Polizia Militare tedesca, fornita di tutti gli impianti più moderni, di bagno, riscaldamento, letti ottimi con bella biancheria, con uno spaccio fornitissimo.

Al campo, la vita era magnifica. Il lavoro, volontario: chi voleva – e vollero quasi tutti – poteva andare ad aiutare nello sgombero delle macerie nelle vicine città. L’esistenza venne subito organizzata come in una cittadina: libertà di movimento, massima pulizia (bagno ogni settimana, cambio di biancheria ogni 15 giorni), vitto abbondante e gradevole (prima colazione a base di caffè, miele, marmellata e burro; colazione con minestra di bianche tagliatelle, 750 grammi di patate con condimento, una bistecchina di maiale; un pranzo con carne o pesce in scatola e mezzo chilo di pane al giorno; mille grammi di zucchero al mese, ecc.). Ogni domenica teatro o cinema, ed un buon dolce dopo cena. … Magnifico il riscaldamento: la vicinanza delle miniere non rendeva davvero problematico il rifornimento di carbone per le stufe. Non si beveva acqua: soltanto thè e caffè.



Non meno ricco il menù descritto da un cappellano militare collaborazionista, don Luigi Ancillotto, che ne racconta con compiacimento sul foglio veneziano «L’Italia cattolica»:


Interrogavo spesso i nostri soldati nei campi di concentramento per sapere da loro come mangiavano e molto spesso mi sentivo rispondere allegramente «Bene! Sotto la nostra naja non abbiamo mai mangiato così bene!».

Questo il menù degli IMI: dai tre ai quattrocento grammi di pane al giorno; al mattino alle sette una buona tazza di thè tedesco; al mezzogiorno un piatto caldo (che alle volte viene anche distribuito alla sera) costituito da una zuppa discretamente condita formata di patate, rape, carote ed altra verdura (né manca qualche pezzo di carne); oppure un abbondante piatto di patate condite con sugo di carne; alla sera alle 5 pasto a secco che può essere o un pezzo di burro o del miele o della marmellata; spesso anche alla sera un’abbondante bevanda calda di cui i tedeschi fanno largo uso. Inoltre tre sigarette o tre grammi di tabacco al giorno.25



Consimili articoli puntano a due risultati: condizionare l’opinione pubblica in senso favorevole alla RSI e all’alleato germanico, e spingere i famigliari degli internati a fare pressioni su di essi affinché aderiscano. Il secondo obiettivo viene parzialmente ottenuto: sull’onda di una simile propaganda, molti prigionieri, infatti, ricevono da casa lettere d’incitamento al ritorno (cfr. capitolo XIV).





VIII

LAVORI FORZATI




Si lavorava con qualunque tempo. Un giorno, il termometro segnava 23 gradi sotto zero ed imperversava una bufera d’inferno, la neve ghiacciata portata dalla violenza del vento ci tagliuzzava faccia e mani: quel giorno piansi dal dolore che mi procuravano le mani, ridotte come pezzi di ghiaccio, e per il freddo che penetrava in tutte le ossa. Dovevamo stendere e fissare su cavi d’acciaio fissati al tetto e degradanti dolcemente a terra dei rotoli di una sostanza speciale, resistente alle intemperie, di colore verdognolo. A mascheramento finito, il reparto venne a trovarsi sotto una collina artificiale sulla quale erano spuntate piante e strade: una mimetizzazione perfetta. Tuttavia, al primo bombardamento collina e reparto scomparvero completamente ed al loro posto rimase un mucchio di macerie.

CARLO BARBAGLIA, I giorni del Lager, 19841




L’economia tedesca, costretta a fare a meno della grande maggioranza dei maschi, sotto le armi, abbisogna di manodopera straniera. L’apparato d’occupazione dispiegato in vari paesi europei recluta (ovvero sequestra) lavoratori da trasferire con la forza nei territori del Reich per alimentare le industrie, accudire i campi, scavare le miniere, sgomberare le città dalle macerie provocate dai bombardamenti, ecc.

In pochi giorni, nel settembre 1943, Hitler consegue un cospicuo bottino di guerra, da sfruttare per l’intera durata del conflitto. Il Terzo Reich ne ricava vantaggi incomparabilmente superiori a quelli derivanti da un eventuale impiego bellico (d’altronde, gli italiani sono considerati infidi e militarmente inetti). Quegli uomini rappresentano un potenziale produttivo talmente elevato da contrapporre il ministro per gli Armamenti e la produzione bellica Albert Speer al plenipotenziario generale per l’impiego della manodopera Fritz Sauckel, ognuno dei quali rivendica gli IMI alla propria competenza e alle attività in corso.

A dimostrazione di quanto l’economia tedesca abbisogni dell’apporto italiano, a sole tre settimane dall’arrivo nei Lager delle prime tradotte, Sauckel e Speer predispongono un piano di utilizzo degli internati in attività industriali, agricole e nel pubblico impiego, secondo un fabbisogno di 421.000 unità, e precisamente:

150.000 – economia di guerra

120.000 – miniere di carbone

60.000 – prodotti alimentari ed emergenze per i raccolti agricoli

30.000 – industria pesante

25.000 – edilizia

15.000 – ferrovie

11.000 – squadre di carico e scarico

10.000 – poste.

Nella realtà, tuttavia, si riesce a reclutare un contingente assai più modesto, di soli 35.000 lavoratori. Poi, settimana dopo settimana, la macchina organizzativa gira a ritmi più rapidi. E – particolarmente da parte della Wehrmacht – si mettono i bastoni tra le ruote di chi, come il generale Emilio Canevari e altri emissari fascisti, vorrebbe agevolare le adesioni degli IMI alla RSI: in una sorta di gara contro il tempo, i reclutatori di manodopera anticipano in più circostanze l’arrivo nei campi delle commissioni italo-tedesche concordate da Graziani e Hitler per accelerare la costituzione delle quattro divisioni programmate dal generale italiano. Se ne intuisce facilmente il motivo: ogni aderente in più per la RSI significa un paio di braccia in meno per il Reich. E l’intensità dello sfruttamento è testimoniata persino da funzionari fascisti, che, se in pubblico lodano il Reich, offrono poi ben altra rappresentazione – per esempio nei rapporti al ministero degli Esteri – dello sfruttamento degli internati, che descrivono in preda all’intontimento per un orario giornaliero oscillante dalle 12 alle 14 ore, debilitati dalla fame e prostrati da insulti e percosse.2

L’inserimento in attività lavorative è immediato e si rafforza mese dopo mese:3



	
	IMI al lavoro
	nell’industria bellica



	metà novembre 1943
	382.906
	154.923



	metà febbraio 1944
	428.834
	192.932



	metà maggio 1944
	437.451
	200.011




In alcuni Lager una commissione medica visita sbrigativamente gli internati, per la qualifica Arbeitsfähig (abile al lavoro) o Unfähig (inabile). In altri, si viene inviati al lavoro coatto senza alcuna formalità.

Secondo le risultanze del Generalbevollmächtigter für den Arbeitseinsatz (GBA, il plenipotenziario generale per l’impiego della monodopera), nel febbraio 1944 su mezzo milione di IMI il 56 per cento lavora nell’industria mineraria, contro il 35 per cento in svariati settori produttivi e solamente il 6 per cento nell’agricoltura.4 Sebbene sfugga ai censimenti, lo sgombero delle macerie assorbe una certa quantità di internati, in progressiva crescita data l’intensificazione dei bombardamenti anglo-americani. L’orario settimanale è mediamente di 57-58 ore, con un solo giorno di riposo.

Il lavoro nelle fattorie – talvolta accompagnato da residenze stabili nelle campagne – è meno logorante di quello nelle fabbriche, e pure le razioni alimentari risultano generalmente migliori di quelle corrisposte nei Lager.

Gli internati utilizzati nella Germania centrale sono in prevalenza occupati nell’industria pesante, come operai delle grandi aziende coinvolte nella produzione per la Wehrmacht: Daimler-Benz, IG Farben, Krupp, Messerschmitt, Volkswagen… e nella fabbrica di benzina sintetica di Castorp.

L’atteggiamento dei tedeschi – gerarchi, militari e civili – è caratterizzato da una sorta di schizofrenia: da un lato trattano gli italiani come degli animali e con ostentato disprezzo li vogliono distruggere sul piano morale, dall’altro pretendono una resa produttiva esemplare, senza rendersi conto della contraddizione tra le due condotte. Gli IMI vengono spremuti come limoni. La privazione di cure adeguate aggrava le loro malattie a un livello di cronicità e di inguaribilità.

In proposito, le direttive di Hitler sono crudeli. Un’ordinanza del 28 febbraio 1944 precisa che gli internati devono meritarsi il cibo, giorno dopo giorno: «Il vitto dev’essere commisurato per principio alla produttività; in caso di rendimento insoddisfacente, andrà ridotto per tutta l’unità di lavoro, senza riguardo per i singoli volonterosi». A decidere le riduzioni è la ditta o il civile presso cui gli schiavi operano. La filiale della Krupp di Rheinhausen controlla nel primo trimestre 1944 le condizioni dei lavoratori reclutati nei Lager: la perdita media di peso è di poco superiore ai 9 chili, ma nei soggetti più deboli giunge sino a 33 chili; constatato che la debilitazione danneggia la produzione, l’azienda richiede al Fronte del Lavoro una maggiorazione di generi alimentari per gli operai coatti. Ancor peggio si vive alle dipendenze della Daimler-Benz di Mannheim, dove dilaga la polmonite; gli IMI sono disseminati in squadre di lavoro retribuite a cottimo e capeggiate da tedeschi, che si trasformano in controllori (aguzzini) dei deportati.5

Chi – logorato da mesi di schiavitù – non regge ai ritmi della miniera o della fabbrica viene destinato alle aziende agricole come Aufpäppeln (bisognoso di cura ricostituente) per il tempo necessario a «riacquistare l’idoneità al lavoro»: diviene un convalescente-bracciante. Questa possibilità, introdotta da metà gennaio 1942 per i prigionieri di guerra russi, viene estesa agli italiani nel gennaio 1944. Tuttavia, da giugno le priorità dell’industria pesante esigono il ritorno di questi internati nelle aziende: ricomincia dunque per loro la trafila del lavoro di fabbrica e della debilitazione… Sono temporaneamente concesse minime integrazioni alimentari agli addetti a mansioni tecniche e qualificate, vincolandole all’accrescimento della produttività, con la minaccia di abolirle qualora la resa diminuisca.

Vengono costituite squadre di lavoratori, più o meno folte a seconda delle occorrenze, impegnate all’esterno dei campi. Gli IMI sono privi di diritti: il 15 dicembre 1943, sette di loro, deportati nel Lager di Dora e costretti a scavare in una miniera della Turingia, nei dintorni di Nordhausen, vengono fucilati dalle SS. I loro nomi: Giuseppe Baccanelli, Erminio Bianchet, Giacomo De Noni, Efisio Flematti, Carlo Mossoni, Ernesto Moz e Giovanni Scola. Sottoposti a turni giornalieri di 12-14 ore, hanno richiesto un trattamento equiparato a quello dei prigionieri di altra nazionalità, in particolare per l’integrazione del vitto: mezzo litro di zuppa al giorno per gli addetti alle perforatrici. E hanno comunicato alla direzione di considerarsi in sciopero sino all’ottenimento del sopravvitto. Le SS, informate della protesta, la considerano una forma di sabotaggio e, senza nemmeno sentire la versione degli IMI, li prelevano e li passano per le armi, dinanzi a una cinquantina di commilitoni. I morituri rifiutano di farsi bendare. I cadaveri vengono trasportati a Buchenwald per la cremazione.6 A Dora, d’altronde, vige la barbarie più brutale: «Spoliazioni, disagi di un lavoro lungo ed estenuante con sole 3 o 4 ore di riposo al giorno, denutrizione, bastonature da parte dei capi polacchi e tedeschi (delinquenti comuni, veri tipi di criminali), permanenza nel tunnel per 7 mesi senza mai corrispondere con le famiglie e per 3 mesi continuamente rinchiusi nel sotterraneo fra il frastuono delle mine, la polvere degli scoppi e l’odore dei cadaveri in putrefazione».7

Tra le ditte che si avvalgono estesamente dei coatti vi è la Volkswagen, alle cui dipendenze sono i circa 1500 IMI rinchiusi nel Lager del comando di lavoro n. 6024 di Rothenfelde-Wolfsburg. La direzione introduce alcune innovazioni (quali una lavanderia) per trasformare quell’insieme di straccioni in disciplinati lavoratori; e ottiene dagli organismi centrali dotazioni di viveri distribuite in modo discrezionale, con atteggiamenti tra il paternalista e il razzista: «Specie gli italiani del Sud sono scansafatiche, rifuggono dall’acqua, sono indisciplinati, poco camerateschi e ladri per natura e per passione. Il furto ai danni dei propri camerati e l’inclinazione a fare traffici con la refurtiva sono le loro più spiccate caratteristiche. In questi campi superano di gran lunga tutti gli altri popoli, dimostrano addirittura un virtuosismo unico».8 Nel campo viene imposta una «rigorosa disciplina»: i guardiani sono aguzzini solleciti nel percuotere col calcio del fucile o col bastone chiunque non esegua all’istante i loro ordini, o chi nei trasferimenti esterni al Lager si chini a raccogliere una qualche erba per sfamarsi…

Tra le grandi industrie avvantaggiate dall’ingaggio di manodopera coatta vi è la Siemens, che nello stabilimento di Norimberga corrisponde a ogni italiano un compenso mensile di 10 marchi, equivalente a meno di un quinto del salario minimo percepito dagli operai tedeschi. Non c’è dunque da stupirsi che le strutture assistenziali facenti capo all’ambasciata italiana a Berlino registrino nella massa dei «liberi lavoratori» un orientamento nettamente antigermanico. Constatazione sgradita, per quei funzionari impegnatisi anima e corpo nel collaborazionismo, in totale subalternità ai nazisti.

Come si è accennato in riferimento al ruolo degli apparati fascisti in Germania (cfr. capitolo V), nell’estate del 1944 si prospetta agli IMI la trasformazione in «liberi lavoratori», a partire dal mese di settembre. Lo ha previsto l’incontro tra Mussolini e Hitler del 20 luglio, giorno dell’attentato al dittatore tedesco da parte di von Stauffenberg a Rastenburg, argomento sul quale torneremo (cfr. capitolo XII). Nell’ultima settimana di agosto, si recano nei Lager delegazioni nazifasciste per portare la buona novella della Liberazione. L’accoglienza non è delle migliori, in quanto gli internati non credono alle promesse. Ecco la cronaca dell’evento dalla prospettiva di Carlo Barbaglia, un IMI rinchiuso in un Lager bavarese (allontanatosi dopo l’armistizio dal distaccamento di Marina presso Viareggio, s’incamminò sulla via di casa, verso Novara, venendo catturato alla stazione di Alessandria e internato a Rastenburg):


Chi mai aveva chiesto di diventare lavoratore libero? Eravamo prigionieri e volevamo rimanere tali. Benché si sapesse ormai che saremmo stati obbligati a sottoporci alla volontà altrui, con qualche altro tentai di formare un gruppo che avrebbe dimostrato la sua avversità alle decisioni che venivano prese nei nostri confronti.

Venne il 25 agosto, giorno fissato per la trasformazione. Arrivò la commissione italo-tedesca, che in realtà era soltanto tedesca, visto che da parte italiana c’era solo un sottotenente che funzionava da interprete per gli ufficiali germanici. Ci vennero fatte molte promesse riguardo alla libertà ed al trattamento che da quel giorno avremmo usufruito; promesse che noi, ben conoscendo i sistemi sempre usati nei nostri riguardi, sapevamo benissimo sarebbero rimaste solo promesse. Ci venne quindi sottoposta una dichiarazione, firmata la quale saremmo stati considerati lavoratori civili. All’atto della firma io, mio fratello, Grignani, Strada, Olivotti, Meloni e qualche altro ci opponemmo. Molti di coloro che avevano detto di volersi opporre alla firma, s’impaurirono delle minacce e firmarono subito. Io e i miei compagni fummo isolati e dopo aver subito una specie di interrogatorio fummo minacciosamente invitati, o meglio obbligati, a firmare. Meloni e Olivotti, che si dimostrarono i più ostinati, furono picchiati e poi obbligati a firmare. Il giorno dopo ebbi il compenso della protesta: mio fratello fu trasferito in un altro campo.9



Si possono immaginare le prospettive di una «liberazione» imposta con simili modalità. Eccone i risultati, riferiti all’esperienza di Barbaglia e dei suoi compagni, che trovano una logica in quel provvedimento loro imposto; una logica, tuttavia, che non è quella dei «liberati», ma quella degli schiavisti:


Con la trasformazione, la nostra situazione rimase identica a quella di prima, come del resto avevamo previsto. La sola ragione che aveva spinto i tedeschi a fare di noi dei civili, fu perché essi avrebbero avuto in questo modo maggior possibilità di impiegarci. I bombardamenti avevano costretto gli stabilimenti semidistrutti a creare innumerevoli filiali sparse ovunque. Data l’impossibilità di creare per noi altrettanti piccoli Lager colle rispettive guardie, che avrebbe portato un maggior impiego di personale, si venne nella determinazione di fare di noi dei lavoratori civili che avevano più facilità di spostarsi. La stessa cosa era già stata fatta con molti prigionieri francesi. Il comandante e le sentinelle del campo se ne andarono, lasciando il posto il primo ad un ufficiale dell’Arbeitsfront e le seconde ad alcuni civili tedeschi scelti tra i nazisti più fanatici che avevano il compito – senza dar troppo nell’occhio – di controllare scrupolosamente tutto quanto facevamo. Essi entravano raramente nelle nostre baracche, ma eseguivano di tempo in tempo, di giorno e di notte, ispezioni e controlli improvvisi, tenendoci sempre sotto la minaccia della Gestapo. Quella era la libertà promessaci!



A conferire un tocco surreale al mutamento di status, gli internati leggono sul foglio collaborazionista «La Voce della Patria» commenti del genere: «Continueremo a rivestirci della pur scalcinata ma gloriosa divisa grigioverde italiana, anche quando andremo a diporto per le vie della città ove risiediamo. Non dovremo sentirci umiliati, poiché anche noi contribuiamo col nostro lavoro alla vittoria delle armi tedesche!».

La «civilizzazione» coatta vorrebbe accrescere il coinvolgimento dei prigionieri nelle attività produttive, con migliori rendimenti in cambio di un trattamento meno punitivo. Da questo momento, per i tedeschi l’occupazione in attività produttive è un atto dovuto e non una scelta personale.

Nella prospettiva di adesioni in massa su basi volontarie, si prevede in un primo momento la libera accettazione del nuovo inquadramento, ma poi, vista la refrattarietà della «massa», da fine settembre 1944 - gennaio 1945 gli IMI vengono considerati «lavoratori civili».

Nei Lager giungono piccoli e grandi imprenditori, dirigenti di fabbriche e di aziende agricole, per esaminare gli italiani e selezionare quelli considerati di una qualche utilità economica. Vi è chi porta una macchina fotografica per schedare e selezionare i soggetti adatti a un particolare lavoro: situazioni degradanti, da fiera del bestiame… Dall’agosto 1944, con la trasformazione in cosiddetti «liberi lavoratori», pure gli ufficiali debbono sottostare a questa inaudita umiliazione.

Le testimonianze degli IMI offrono una visione della «civilizzazione» dalla prospettiva della manodopera coatta.

I cambiamenti maggiori riguardano gli ufficiali. Come si ricorderà, la Convenzione di Ginevra sulla prigionia di guerra esclude gli ufficiali dal lavoro coatto, ma con le nuove regole introdotte nell’agosto 1944 anch’essi debbono impegnarsi in attività produttive. Nell’Oflag n. 83 di Wietzendorf – trasformato in «Campo di avviamento al lavoro» – la «civilizzazione» viene considerata una tragedia: «I tedeschi convocavano in teatro gli ufficiali dei battaglioni 7° e 8° e là una commissione di autentici negrieri procedeva alla scelta della merce. Gli ufficiali dovevano sfilare uno per uno davanti al riflettore dove imprenditori tedeschi valutavano l’aspetto, palpavano gli arti e davano il giudizio di scelta o di rifiuto».10 Il fiduciario del campo, tenente colonnello Pietro Testa, aggiunge:


Per oltre sei mesi gli ufficiali sono stati sottoposti a tutte le forme di propaganda, minacce, soprusi e sono stati sottoposti al lavoro col sistema del mercato degli schiavi. Gli ufficiali spesso venivano convocati a teatro, sotto la luce di proiettori e sottoposti alla scelta di impresari e contadini tedeschi che palpavano loro gli arti, guardavano in bocca come se fossero delle bestie. Gli ufficiali che si rifiutavano di partire venivano portati fuori dal campo con sentinelle armate di fucile e baionetta. Più volte per scovare renitenti sono stati fatti appelli improvvisi e gruppi di ufficiali sono stati condotti via a forza. Inoltre gli ufficiali che venivano consegnati agli uffici civili del lavoro dovevano passare alla condizione di civili. Veniva loro imposto di togliere i distintivi di grado ed i loro fregi dall’uniforme.11



Gli ufficiali risoluti a non piegarsi ai lavori forzati vengono trasferiti nei Lager di punizione – gli Straflager, abbreviati in Straflag, di cui parleremo più avanti (cfr. capitolo XI) – e rieducazione, per volontà dell’OKW. A nulla servono le proteste dei fiduciari di campo, preoccupati dall’eventualità che le proibitive condizioni degli Straflag costino la vita ai soggetti più deboli e deperiti (come difatti accadrà):


I germanici dicevano che il lavoro era obbligatorio per gli ufficiali perché così era stato stabilito in un accordo fra la Germania e la così detta RSI. Ma noi eravamo e restavamo nei reticolati come autentici volontari, perché non riconoscevamo tale repubblica e perché eravamo fedeli alla vera e libera Italia. Ufficiali già inviati al lavoro in seguito ad un energico rifiuto di lavorare sono stati fatti ritornare al campo di concentramento da autorità esterne. Essi però sono stati trattenuti nel campo, imprigionati nelle carceri di Wietzendorf e di qua inviati alle carceri di Soltau [in Bassa Sassonia] e successivamente nel campo di punizione di Unterlius [Unterlüss].



Il padovano Giuseppe Amolaro, soldato del 32° Reggimento di artiglieria della Divisione «Marche», fornirà un vivido quadro del lavoro forzato in uno sperduto villaggio austriaco, dove si ritrova con altri commilitoni sottoposti a sorveglianza rigida e spietata: «Ci hanno portati in quel piccolo paese che si chiama Gherlin [Gerling], in mezzo alle montagne e in mezzo al freddo, quasi nudi in una baracca piena di ogni animale, pidocchi, pulci e cimici, circondati da filo spinato con elettricità, chi si avvicinava veniva bruciato, con la scorta delle SS con mitragliatore piazzato e col fucile spianato». In quelle condizioni, privati di ogni diritto, si ritrovano costretti al lavoro in condizioni di massima umiliazione:


Ci hanno detto i tedeschi che noi italiani non andremo più a casa ma che lì dobbiamo morire; così abbiamo cominciato a lavorare, poco da mangiare e silenzio e legno sulla schiena, ci davano un etto di pane a testa e un mestolo di gris e vola che fai bene Glenna arbeit, alla mattina presto ci davano la sveglia: Glenna faronfa fetente! e allora ci inquadravano e si partiva e si andava al lavoro, accompagnati dalle SS andavamo in montagna a lavorare, c’erano 10 chilometri da fare… Per la strada, passando per il paese, i civili ci sputavano addosso. … Una mattina si va a lavorare e continuano sempre con i soliti sputi in faccia dai borghesi, e gridavano: «Ammazzateli tutti che sono dei traditori!». Uno di noi, un certo Casilato, di Carvazere [Cavarzere, in provincia di Venezia], è saltato fuori dalla fila ed ha cominciato a pugni con i civili, intervengono subito le SS le quali lo picchiano con il calcio del moschetto gettandolo a terra, e con due colpi di fucile lo hanno ammazzato, e anche dopo morto hanno continuato a calci e sputi in faccia.12



Il memoriale di prigionia di Carlo Barbaglia contiene dettagliate descrizioni del lavoro in un grande zuccherificio, insieme a mezzo migliaio di connazionali suddivisi in tre turni:


Non avrei mai immaginato che il dolce zucchero richiedesse tanto faticoso lavoro. Le barbabietole entravano in stabilimento su vagoni ferroviari, venivano scaricate in capaci vasche e dopo accurato lavaggio portate attraverso speciali montacarichi nella parte alta dello stabilimento. … Nei reparti, tra il vapore delle caldaie e di tutti gli altri infernali apparecchi, esisteva un caldo umido altissimo, per cui tutti eravamo costretti a lavorare a torso nudo. I lavori più pesanti erano sempre affidati agli italiani. Io fui adibito a sfornare agli altiforni la pietra calcare infuocata che – immersa in seguito in speciali serbatoi – si trasformava in calce liquida usata per la raffinazione e la sbiancatura dello zucchero. Era, tra i lavori pesanti, il più duro: con un forcone, dovevamo togliere la pietra infuocata alla base dell’altoforno. Non avevamo guanti e dopo qualche ora di lavoro le mie mani furono piene di vescichette che procuravano forti dolori.13



Al carico lavorativo si aggiungono gli insulti: «Eravamo continuamente investiti di ingiurie di ogni genere; come minimo Verflucht italiener! (maledetti italiani!) e se qualche volta tentavamo di far valere le nostre ragioni, assieme alle ingiurie arrivavano le botte. Quante umiliazioni ed ingiustizie dovemmo subire in silenzio! Non avevamo nessun diritto, eravamo considerati delle bestie, e come tali dovevamo comportarci: lavorare, e tacere». Gli IMI sono controllati da connazionali collaborazionisti, assegnatari di mansioni fiduciarie e trasformatisi in volonterosi carnefici essi stessi, forse per riscattare il peccato originale di appartenenza a un popolo considerato traditore:


Ci venne presentato un civile italiano, in Germania da diversi anni, che funzionava da interprete. Capimmo subito che avevamo ben poco da sperare, da lui. Gasparazzo, questo era il suo nome, era un uomo oltre la quarantina, magro e con uno sguardo che lasciava trasparire diffidenza e cattiveria. Portava sempre all’occhiello il distintivo del partito fascista e non era certamente il tipo che poteva aiutarci a difendere i nostri diritti. Ci teneva ad umiliarci davanti ai tedeschi e li incitava a trattarci male perché eravamo i soldati di Badoglio, i traditori. Ci investiva di titoli ingiuriosi e nessuno può ricordarsi d’averlo sentito interpretare presso i tedeschi un nostro diritto. Fu lui che consigliò di far eseguire la pulizia delle baracche agli ammalati a riposo, anche se veniva riscontrata la febbre a 40! Fu lui, inoltre, in combutta con suo fratello e un altro civile italiano, certo Zanin, a organizzare nel campo un vergognoso commercio, estorcendo a quanti ne erano ancora in possesso oggetti utili e di valore, dando in cambio insignificanti quantità di pane e altri generi alimentari. Nel campo cercava di crearci ogni giorno difficoltà, pur di metterci in cattiva luce agli occhi del Lagerführer.



Nel dicembre 1943 avviene il trasferimento alla Messerschmitt di Ratisbona, in Baviera, un’azienda aeronautica per la progettazione e la produzione dei caccia utilizzati dalla Luftwaffe. Da questi stabilimenti esce il primo caccia a reazione, nell’ambito dei progetti di armi segrete, destinate – secondo i piani nazisti – a rovesciare le sorti del conflitto. La fabbrica è un obiettivo prioritario dei bombardieri anglo-americani (svantaggiati tuttavia dalla collocazione della fabbrica nella parte meridionale della Germania, la più lontana dalle basi dei bombardieri della Royal Air Force) e pertanto si pone grande cura al «mascheramento», ovvero alla mimetizzazione dei vari reparti aziendali. I turni sono di 12 ore e si articolano su sette giorni alla settimana. Ma ben presto la fabbrica è colpita con straordinaria precisione da un’incursione aerea, orientata dalle notizie apprese dall’intelligence alleata, aggiornata sull’avanzamento del progetto del bombardiere pesante Amerikabomber. È una gara contro il tempo, giocata dal Reich violando ogni regola, a partire dal divieto dell’utilizzo dei prigionieri di guerra in stabilimenti bellici. Su questo punto, la testimonianza di Barbaglia è inequivocabile, in quanto basata su esperienza e osservazione diretta:


Verso la metà del gennaio 1944 lasciai il mascheramento e fui inviato alla Scuola meccanici, che si svolgeva di notte e aveva un vantaggio: a mezzanotte ricevevamo un buon rancio, che era ciò che mangiavano normalmente tutti i dipendenti della Messerschmitt, esclusi gli italiani e i russi. Nel vastissimo stabilimento producevamo 16-17 aerei da caccia al giorno e vi lavoravano uomini di ogni nazionalità: prigionieri francesi, belgi, polacchi e russi, oltre a minoranze composte di bulgari, rumeni, olandesi, cechi ed altri: tutta l’Europa era rappresentata. La fabbrica, benché avesse già subito un bombardamento nell’estate 1943, era modernissima ed ancora in ottimo stato.



Il lavoro forzato imposto ai prigionieri di guerra in settori strategici degli armamenti costringe chi si è battuto contro l’Asse a trasformarsi – suo malgrado e con la minaccia di morte in caso di ribellione – in ingranaggio della macchina bellica nazista, ovvero a lavorare contro l’interesse proprio e della sua patria. In aggiunta a ciò, gli schiavi di Hitler si trovano in tal modo esposti ai bombardamenti più rovinosi, che riguardano l’industria pesante. Concluso in breve tempo l’apprendistato alla Scuola meccanici, l’internato italiano viene assegnato al reparto aggiustaggio: «Fui messo a lavorare al banco ed un po’ alla volta imparai ad usare lime, martelli, pinze, seghe, trapani e mille altri attrezzi che non avevo mai toccato prima d’allora». Dopo poco più di un mese, si scatena l’inferno e di nuovo i bombardieri distruggono le strutture produttive: «Qua e là divampavano ancora gli incendi: il mio posto di lavoro era ridotto a un mucchio di cenere! Di tutti i fabbricati, soltanto il palazzo degli uffici e qualche piccolo reparto rimasero in piedi. Di quello che era un modernissimo stabilimento non rimaneva che un ammasso di macerie: enormi putrelle, tubazioni, ferri sforacchiati e contorti, apparecchi sventrati e gettati a distanza come fuscelli davano uno spaventoso spettacolo di desolazione e provavano quanto può un bombardamento massiccio». Immediatamente, ci si deve rimettere all’opera, sgomberare le macerie, recuperare il poco materiale ancora utilizzabile, ecc. Il personale in esubero rispetto alle esigenze immediate viene smistato in altre fabbriche; in compenso sopraggiunge un gruppo di prigionieri olandesi specializzati nella riparazione di stabilimenti semidistrutti dalle incursioni aeree. Dell’Amerikabomber verrà realizzato solamente il prototipo, senza riuscire a completare la produzione di velivoli in grado di combattere.

Meno rischioso, se non altro rispetto al pericolo di bombardamenti, il lavoro campestre. Ma non meno logorante, come risulta dalla testimonianza di Angelo Ferrari (già in servizio nella Guardia alla Frontiera) sui turni prestati da squadre di internati nelle fattorie:


Ci danno una cesta e ci mettono in un grande campo di patate a raccogliere quelle che ha lasciato la macchina. Un grandissimo campo, non si vede la fine, veniva la febbre a pensarci che lo dobbiamo passare sempre inchinati da una patata all’altra. La nostra guardia è cattivissima non vuole che si alzi la testa, nemmeno parlare e se lasci indietro qualche patata si mette a gridare. Alla sera confidenzialmente e credendo di non far male, uno di noi gli chiede l’orario, eravamo stanchissimi; la risposta di questo vigliacco, avvicinandosi a lui, gli fece vedere la grossa pistola che teneva sotto il suo giubbotto. Quando anche qualche vizioso di fumare gli chiedeva un fiammifero per accendere rispondeva furiosamente: Vai da Badoglio, che ti darà il fiammifero. Il freddo sempre più si faceva sentire ed io vestito così, barlottavo [tremavo per il gelo], specialmente sul rimorchio facendo 20 km per andare ed il ritorno.14



Conclusa la stagione nei campi, Ferrari e i suoi compagni sono adibiti a una fabbrica di barbabietole. Fabbricano pale per lo zucchero, con turni di 12 ore: sveglia alle 5, per colazione «un goccio di acqua sporca senza zucchero»; alle 6 si viene condotti al posto di lavoro; alle 12 un breve intervallo per il rancio; alle 18 viene dato il cambio e si rientra al Lager: «Con 8 o 10 patatine ed un po’ di porcheria (loro la chiamano condimento) si cena, e poi dalla stanchezza bisogna andare in branda».

A mo’ di riepilogo sul rapporto forzatamente stabilitosi tra i deportati e i settori produttivi del Terzo Reich, si possono leggere le constatazioni del già citato cappellano militare Bernardino Pavese:


Gli IMI hanno lavorato. Tutti hanno lavorato. Sempre hanno lavorato. Lavori forzati. E lavorarono duramente: 12 ore al giorno, con un turno di un giorno di riposo al mese e… con molta fame. Hanno per questo collaborato? Ognuno s’ingegnò per sabotare (nella massa, quanto sabotaggio!) e a proprio rischio e pericolo, e sotto gli occhi e nelle mani del nemico!

Ma lavorarono tutti i prigionieri (eccetto gli americani) e se gli italiani furono impiegati anche in fabbricazioni di guerra, non erano soli. Se non venivano rispettati i trattati internazionali per le altre nazioni, lo avrebbero fatto per gli italiani fuori legge? Forse gli altri non sabotarono mai, perché meno nemici.15



Don Pavese, insomma, spiega che non vi è altra scelta possibile che piegarsi allo stato di forza maggiore, impegnandosi quotidianamente in una strenua resistenza – individuale e collettiva – per mantenere la dignità e la vita, nella prospettiva della fine di una guerra rovinosa, tramutatasi in una disfatta e in una prigionia desolante.





IX

STALAG




La grande massa accettò la deportazione militare in Germania, schierandosi subito in una posizione di netta ostilità, rifuggendo ogni compromesso col nemico. Fu questa dunque la prima massa di italiani che manifestò e si assunse le terribili conseguenze di una posizione netta anti-nazifascista: la più provata e la più tenace, essendo subito caduta – per le circostanze tristi – in mano al nemico, deciso di spuntarla con essa, o di eliminarla.

Tenente cappellano BERNARDINO PAVESE, estate 19451




Sottufficiali e truppa vengono concentrati nei Kriegsgefangenen-Mannschaftsstammlager (abbreviati in Stalag): oltre una sessantina di grandi «campi madre», con funzione di «campi base», dai quali spesso dipendono numerosi distaccamenti. Sono diffusi in tutto il territorio del Reich, come un fitto reticolo derivante dal decentramento per finalità di mimetizzazione degli impianti bellici, obiettivo prioritario dei bombardamenti anglo-americani. Da essi dipendono i campi secondari (Zweiglager), gestiti da imprese industriali o commerciali.

Sino all’ottobre 1944 spetta al Comando supremo della Wehrmacht la competenza sui prigionieri di guerra, e anche sugli IMI; da quella data, le competenze della Wehrmacht vengono ridimensionate e Hitler affida a Himmler le decisioni sui prigionieri di guerra. In questa seconda fase, si accresce in modo notevole il ruolo delle SS.

La sorveglianza viene delegata a unità di Landesschützen, i cui componenti appartengono alle classi di leva più anziane e sono ritenuti poco idonei al fronte. Essi tendono a costituire reparti ausiliari nei quali possono confluire alcuni prigionieri, secondo dinamiche collaborazioniste funzionali alla massimizzazione dei risultati con la minima mobilitazione di personale tedesco idoneo alla vita militare. Una parte dei guardiani ha riportato dall’esperienza bellica minorazioni agli arti: questo fattore scatena talvolta rancori destinati a sfogarsi contro gli IMI, capri espiatori – con il loro «tradimento» – di una situazione ben altrimenti problematica per il Terzo Reich. Viene pure utilizzato personale di custodia di origini altoatesine (cioè sudtirolesi), motivato etnicamente – per quanto il fascismo aveva operato nella provincia di Bolzano in termini di nazionalizzazione irrispettosa dei diritti della popolazione tedescofona – a prendersi una rivincita sugli italiani. Vi è qualche raro guardiano rispettoso e umanitario, come eccezione alla regola della durezza contro appartenenti a un popolo odiato e – dal punto di vista germanico – dannoso.

Dalla prospettiva del Reich, i soldati catturati assolvono anzitutto funzioni produttive, per rimediare alla carenza di manodopera determinata dalla mobilitazione e per alimentare la macchina bellica. Gli ufficiali vengono invece relegati negli Offizier-Lager (Oflag) e solo dall’estate del 1944 sfruttati per lo svolgimento di mansioni produttive. In linea generale, le condizioni di vita nei campi sono assai più proibitive per la truppa.

Gli internati sono adibiti a lavori pesanti e rischiosi, alloggiati in desolate baracche e malnutriti. La loro esistenza è nettamente divisa tra giorno e notte, ovvero tra lavoro esterno al campo e riposo nella camerata.

Il regime prolungato di denutrizione e lo svolgimento di pesanti carichi di lavoro, in contesti umilianti, sortiscono in non pochi casi effetti psicofisici deleteri: c’è chi si lascia andare, disinteressandosi della sorte dei compagni e del suo proprio destino. È questo il preludio a una fase letargica d’incubazione della morte, cui ci si arrende senza più lottare. Il degrado degli IMI è uno dei risultati indotti dall’esposizione ai rigori stagionali e a regole vessatorie prolungate, spesso imposte con zelo sadico da comandanti di campo e guardiani a individui impossibilitati a difendersi.

I campi più affollati sono il VI-C di Oberlangen, il X-83 di Wietzendorf e il XIII-D 73 di Norimberga-Langwasser. Ogni Stalag non dovrebbe avere un numero di prigionieri superiore ai 10.000, ma tale norma viene del tutto disattesa. Inoltre, in diversi campi sono rinchiusi prigionieri di varia nazionalità. Le esigenze lavorative riducono la permanenza nel campo ai momenti di riposo, poiché la produzione avviene in strutture esterne.

In quella situazione, è problematico alimentare e cementare lo spirito comunitario, potente antidoto all’anomia e alla chiusura di ciascuno nel proprio particulare. A dare impulso alla comunità è talvolta il cappellano, talaltra il fiduciario, ma vi sono campi nei quali predomina lo sconforto e mancano figure di riferimento.

Ancor meno – nei Lager riservati ai soldati – risulta possibile lo svolgimento di attività culturali sul genere di quelle attivate in alcuni campi per ufficiali (cfr. capitolo X). A proposito delle proibitive situazioni di vita imposte ai deportati nel Lager di Sandbostel, verrà opportunamente rimarcato che «la fame, tra fogne e macerie, non lasciava spazio ad alti pensieri».2 Inimmaginabili, dunque, letture, lezioni e discussioni di carattere culturale.

Ritrovarsi di colpo senza più gerarchie suscita dapprima una sensazione di confusione e disorientamento, ben esemplificata dall’annotazione di un internato marchigiano all’arrivo, insieme a centinaia di sventurati compagni, a Münsingen, in un Lager – qui già ricordato – dall’aspetto minaccioso, dove nessuno pensa a distribuire un rancio ai nuovi venuti: «Si fa mezzogiorno e di mangiare non se ne parla e si pensa anzi che nessuno ha la gavetta. Giunge verso le 4 l’adunata per il rancio di tutti noi arrivati in nottata. Si può immaginare la confusione, il bordello che si fa. Circa 6-700 persone quasi tutte senza gavetta, affamate e senza organizzazione, dato che in prigionia non esistono ufficiali, sottufficiali, ecc.».3
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In Italia, il Regio governo non si preoccupa della sorte degli internati. Risulta invece una presa di posizione del Comitato di Liberazione Nazionale dell’Alta Italia, che a fine marzo 1944 dirama un «Atto di denuncia delle atrocità sopportate dai soldati italiani internati nei campi di concentramento»:


Il CLN ha notizia del selvaggio trattamento al quale vengono sottoposti, da parte degli aguzzini nazisti, gli ufficiali ed i soldati italiani internati nei campi di concentramento in Polonia, che si sono rifiutati di prestare servizio nelle organizzazioni militari e civili tedesche; esprime a quei coraggiosi – che pur brutalizzati e seviziati in tutti i modi, in una suprema affermazione di dignità e di fierezza, hanno voluto negare ogni collaborazione e prestazione al nemico – la sua solidarietà e l’ammirazione dei liberi e degli onesti di tutto il mondo; denuncia i responsabili dei delitti e delle atrocità affinché siano a suo tempo giudicati e giustiziati come criminali di guerra.5



Una forte presa di posizione, quella dell’organismo direttivo della Resistenza, anche se priva di effetti pratici di rilievo.

Nell’analisi delle condizioni di vita e dei carichi lavorativi bisogna differenziare tra aree geografiche. Tassi di maggiore disumanità si riscontrano nei Balcani, dove languiscono circa 100.000 IMI: i Lager allestiti in Serbia, Montenegro, Croazia sono anticamere dell’inferno. Terribile anche la situazione dei 18.000 internati dislocati in una trentina di campi della Grecia.

Nel settembre 1944 l’ambasciatore a Berlino Anfuso – irritato da quelli che considera «errori fondamentali della politica tedesca durante questo primo anno di Repubblica Sociale» – inoltra al ministro degli Esteri Joachim von Ribbentrop un dossier su prepotenze e crimini ai danni degli internati rinchiusi nei campi di prigionia. Il documento, composto da una settantina di punti, elenca violenze – individuali e collettive – di ogni genere. E pure una serie di veti alle autorità consolari, a cui viene impedita la visita dei Lager. Tra i casi più significativi, vi sono i maltrattamenti metodici inflitti a 65 militari rinchiusi nel campo della Hitlerjugend di Klein-Köris. In 23 casi si segnalano episodi di morte violenta. Altre denunce riguardano ferimenti gravi per colpi di fucili e di baionetta da parte di sentinelle, senza adeguate motivazioni. Il documento cita episodi di follia, provocata da persecuzioni sadiche. Von Ribbentrop sottopone il dossier all’attenzione della Sezione giuridica del suo ministero, ottenendo un responso evasivo e sfuggente: la verifica dei numerosi casi richiederebbe lungo tempo; inoltre, talune disfunzioni segnalate sarebbero nel frattempo state risolte «in maniera più o meno soddisfacente». Ben più interessante, per quanto sottintende circa il carattere strutturale e le giustificazioni delle violenze endemiche, il parere espresso dal console generale Ernst von Druffel sul contenuto del «Libro bianco» redatto dall’ambasciata del governo fascista:


Tutto sommato si ha l’impressione che gli italiani non godano grossa simpatia presso il popolo tedesco o le autorità interne tedesche. Tramite gli uffici del Ministero degli Esteri in genere è possibile risolvere in particolare i casi singoli segnalati ed eliminare i mali più estremi. Un mutamento fondamentale dell’atteggiamento delle autorità interne nel senso di trattare gli italiani come appartenenti ad una nazione alleata probabilmente potrà essere ottenuto solo in seguito ad una direttiva del Führer.6



Un giudizio d’insieme – quello del console generale – che evoca il «tradimento italiano» e le meritate ritorsioni. Il 30 novembre, von Ribbentrop riceve Anfuso e a proposito del suo dossier accenna che le segnalazioni agli uffici competenti sono ben avviate e il trattamento degli IMI è nel frattempo migliorato. Anfuso gradisce la rassicurazione e nell’incontro berlinese del 12-13 gennaio 1945 con i consoli delle RSI in servizio nel Reich vanta l’accoglienza incontrata dal suo «Libro bianco» e cita una circolare ministeriale alle autorità dipendenti, esortate alla proficua cooperazione con i cittadini italiani nell’ambito della comune lotta. Parole al vento, poiché simili direttive – peraltro assolutamente generiche – lasciano il tempo che trovano, essendo disattese dagli organi periferici.

Le conclusioni della relazione dell’ambasciatore ai suoi consoli rivelano superficialità e impotenza del rappresentante di Mussolini alla corte di Hitler: esorta i funzionari a invitare gli IMI residenti nelle rispettive zone operative a imporsi una ferrea autodisciplina, onde migliorare i rapporti con autorità e popolazione del Reich. L’unica nota negativa, nel rapporto di Anfuso, riguarda una certa qual disgregazione amministrativa dovuta agli eventi bellici, con il risultato di complicare i rapporti tra autorità centrali e periferiche, penalizzando in certa misura l’attuazione delle direttive ministeriali. Risalta, insomma, anche da questa vicenda l’inadeguatezza delle autorità della RSI nella tutela della massa degli internati, di cui non conoscevano nemmeno l’esatta consistenza, dal momento che l’ambasciata a Berlino invano aveva richiesto al ministero degli Esteri e al Comando supremo della Wehrmacht di sapere quanti fossero i militari nei Lager. Secondo deduzioni basate su dati parziali, Anfuso ne calcola il numero in 700.000, mentre il suo camerata Vaccari li computa in 650.000.

Agli schiavi di Hitler non si riconosce nemmeno il diritto alla vita: la loro uccisione a bruciapelo, infatti, è prevista e legalizzata da disposizioni sul genere di quella diramata dal comandante di un Lager per la truppa:


Ordine di sparare per le sentinelle nell’ambito dello Stalag VI C

a) Contro ogni prigioniero di guerra che oltrepassi il filo di avviso bisogna sparare senza avviso.

b) Contro i prigionieri di guerra che abbandonino le baracche durante la notte e cioè dalla ritirata alla sveglia, si sparerà senza avviso.

c) Contro i prigionieri di guerra fuggiti (ad eccezione dei prigionieri sovietici) si sparerà dopo tre intimazioni di alt, effettuate una dopo l’altra. Contro i prigionieri di guerra sovietici fuggiti, si sparerà senza alcun avviso.

d) Durante i tentativi di fuga, contro i prigionieri di guerra si sparerà senza avviso.

e) Contro prigionieri di guerra che vogliono avvicinarsi ad oggetti lanciati da aerei, si deve sparare senza ritegno.

Il Colonnello Comandante

Behrends7



Si consideri inoltre che gli IMI sono esclusi dai rifugi antiaerei allestiti per civili e militari tedeschi, si adattano a ripari di fortuna, inidonei alla protezione degli sventurati che vi affluiscono. I Lager, infatti, sono inadeguati per una protezione antiaerea. Convenzioni internazionali li considerano struttura protetta, ma vari campi degli IMI mancano delle segnalazioni previste per gli alloggiamenti di prigionieri militari. In diversi Lager viene illuminato il campo d’aviazione e lasciato al buio quello di concentramento: con questo sistema – assolutamente illegale – per due notti viene bombardato, con molte vittime specialmente russe, il Lager di Hollenstein.8

Avvengono episodi terribili, ignorati dalla storia e disseminati nelle annotazioni diaristiche dei sopravvissuti.

Emblematica la testimonianza di un alpino – il già ricordato Giacomo Melotti (cfr. capitolo VI) – assegnato con decine di commilitoni a un’officina meccanica nei pressi di Berlino. Domenica 7 maggio 1944, giornata di riposo settimanale, trascorsa nel Lager, il suono delle sirene segnala l’arrivo dei bombardieri anglo-americani: «Presa quella poca roba che avevamo salvato dalle mani rapaci dei Tedeschi andammo in rifugio». In pochi minuti, si scatena l’inferno:


Udii il fisc[h]iar di un urdigno non comune al mio timpano e un tremendo colpo infernale ci fece traballare tutti ammucchiandoci gli uni sopra gli altri, e qui pur troppo molti miei compagni non si rialzarono mai più. Dirò solo che nelle tasche del pastrano ci capitò quattro etti di polpaccio. Questa bomba portò la mancanza di 52 all’appello, con trenta feriti. Io rimasi sul posto del sinistro per due ore, lavorando con picco e pala a scavare carne umana in mezzo all’acqua rossastra tinta dal fraterno sangue.9



La memorialistica del Lager vede una netta preminenza di testimonianze degli ufficiali, per la maggiore familiarità con la scrittura. Tuttavia, nelle pur minoritarie autobiografie di soldati si annoverano descrizioni significative, talvolta assai più espressive.

Tra i diari scritti in tempo reale spicca appunto quello dell’alpino Melotti. Egli verga rapide note su un’agenda tedesca del 1938 (Kalender mit Notenblättern, Singen-Hohentwiel, Baden, ed. Georg Fischer) fra la tarda primavera e l’inizio dell’estate 1945: le prime trenta pagine sul finire della prigionia; le ultime quattro, tra la liberazione (23 aprile) e il rimpatrio (fine agosto). Influenze dialettali apportano un fattore di originalità al diario, che si dipana in uno stile vivace e colorito, accorato e dinamico. Melotti appartiene alla fitta schiera dei «senza storia». Forse tale percezione di se stesso e dei propri compagni lo ha spinto a farsi egli stesso cronista dell’esperienza più traumatica dei suoi primi trent’anni di vita, senza pensare di ricavarne una pubblicazione, ma semplicemente per ritrovare un filo di linearità tra guerra e internamento, prima di tornare alla vita civile e mettere in un cassetto l’agenda compilata in terra straniera (verrà ritrovata, alla sua morte, dal figlio). La prosa di Melotti ha quali fattori ricorrenti espressioni di simbologia religiosa adattati alla realtà quotidiana («il calvario») e di cultura contadina («ci contavano due volte all’ora, come farebbe un profano pastore colle pecore al pascolo»). Riferimenti mitologici agli «eroi troiani» e alla «protezione di una dea» provengono dalle tradizionali serate nella stalla a raccontare antichi poemi.

Melotti e un folto gruppo di commilitoni vengono presto condotti alla periferia di Berlino, incaricati di predisporre un vasto appezzamento di terreno per un deposito di legname: «Basta ricordare quelle fredde giornate invernali per sentire ancora scorrere i brividi di sangue gelato nella vita e il granchio della fame corrodere continuamente lo stomaco». Poi li si trasferisce presso una fabbrica di birra semidistrutta dai bombardamenti, e che essi dovranno rimettere in funzione. Il successivo incarico è in un’officina meccanica. Dinanzi a simili scenari il morale si deprime e il soldato si prepara psicologicamente «ad affrontare la sorella Morte, [pensando] che quanto prima questa mi bendava gli occhi e questa vita sciagurata sarebbe finita per sempre». Tuttavia, una voce interiore lo incita a ribellarsi alla malasorte:


Perché ti vuoi rassegnare a lasciare le tue spoglie in questa terra nemica? Nò, non sarà finita qui la tua esistenza sotto un mucchio di macerie senza una semplice croce di legno quale testimonio di vita di un uomo che tanto ha sofferto; queste sofferenze devono essere per tè garanzie di un presto e vittorioso ritorno al tanto sbersaliato giardino della bella Italia, centro della Religione e madre della vita, e un giorno sarai forte at affrontare con coraggio questa ultima sfida del destino avversa riabbraccerai tutti i tuoi cari e là in una silenziosa casetta tua madre veglia sul tuo cammino e ansiosa ti aspetta.



Vi sono da percorrere una decina di chilometri tra il Lager e la fabbrica, dove si lavora – a seconda delle esigenze – dalle 8 alle 12 ore al giorno, per un compenso di 50 marchi mensili, di cui 35 trattenuti per il vitto, sempre insufficiente. La denutrizione debilita gli internati, molti dei quali ricoverati nell’ospedale da campo con i sintomi dell’anemia, della tubercolosi e della debolezza congenita. Nell’estate del 1944 il diario registra il soprassalto di gioia provocato dall’arrivo di alcuni grossi pacchi da casa, grazie al cui contenuto lo smagrito internato recupera le energie perdute: «Che cambiamento in 40 giorni! prima pesavo, vestito, 59 kg. E arrivai al peso di 72!». L’alpino in tutta sincerità annota anche aspetti non propriamente onorevoli, a partire dai piccoli furti di generi alimentari, per un’elementare volontà di sopravvivenza. Descrive anche il rapporto umano instaurato con qualche civile e il continuo terrore dei bombardamenti, sempre più intensi particolarmente a ridosso della liberazione: «Penso che lenorme esplosivo gettato su di noi abbia sconvolto anche il clima di questo paese, come abbiamo constatato che sul mezzo giorno di una splendida giornata, un ora di bombardamenti a tappeto faceva mutare il giorno in una notte dinferno e un cambiamento totale della atmosfera solare».

Il più sintetico giudizio sui venti mesi d’internamento, è quello di Luciano Salce: «1943-1945: due anni difficili». Studente dell’Accademia d’Arte drammatica, mobilitato e inviato al corso allievi ufficiali di fanteria, è catturato il 9 settembre 1943 nella caserma di Modena del XXXVI Reggimento Fanteria. Internato nello Stalag VII-A di Moosburg e poi a Monaco, per una decina di mesi deve lavorare come operaio in uno stabilimento tranviario. Gli vengono espiantate le protesi dentarie d’oro (applicategli da ragazzo dopo un incidente stradale), procurandogli danni permanenti ed enormi difficoltà di deglutizione: lo salvano la solidarietà di alcuni compagni, che lo soccorrono con la borsa nera procurandogli del burro, e alcuni pacchi ricevuti da casa. Le sue lettere al padre (la madre morì per febbre puerperale poco dopo il parto) sono un toccante documento di dignità e di fiducia nella vita. Eccone uno stralcio:


La vita mi è meno dura di quel che avrei potuto pensare quando mi occupavo di teatro o di letteratura: ora tiro la carretta o spalo la terra, ma non mi lamento; voglio pensare che tutto questo serva a formarmi un carattere, a darmi quella maturità che forse altrimenti non avrei saputo conquistarmi: accetterò questa imprevedibile avventura sotto il segno di un’esperienza, forse non l’ultima di questa vita che già prevedo sbandata e randagia. Del resto il ciclone è passato su tutti noi: spero che il destino vi abbia almeno preservato da tante sofferenze che il nostro popolo sta soffrendo: ma temo troppo che anche per voi ci siano pene e disgrazie: che Dio ci conceda di ritrovarci un giorno riuniti e disposti solo a dimenticare il passato, a costruirci un avvenire.10



Il 22 luglio 1944 Salce fugge con un compagno; giunti nella zona di Innsbruck, un italiano del quale si sono fidati li denuncia e li fa catturare. Dopo un periodo di cella, è internato in un campo di lavoro a Jenbach e poi nello Stalag XVIII-C di Markt Pongau (nei dintorni di Salisburgo). Rimpatriato il 9 maggio 1945, non vorrà mai parlare della prigionia. Farà i conti con i suoi persecutori sul piano artistico, inserendo in alcuni film figure di tedeschi ridicoli e tronfi. Negli ultimi anni ha l’amarezza di venir descritto, in pubblicazioni neofasciste, quale fervente sostenitore del regime (per un elaborato steso da studente, quando era iscritto ai GUF), aderente alla Repubblica sociale e traditore per opportunismo nel dopoguerra.





X

OFLAG




Assieme a un sacco d’altri ufficiali come me, mi ritrovai un giorno del settembre 1943 in un campo di concentramento in Polonia, poi cambiai altri campi, ma dappertutto la faccenda era la stessa dei campi di prigionia …

Non abbiamo vissuto come i bruti.

Non ci siamo rinchiusi nel nostro egoismo. La fame, la sporcizia, il freddo, le malattie, la disperata nostalgia delle nostre mamme e dei nostri figli, il cupo dolore per l’infelicità della nostra terra non ci hanno sconfitti. Non abbiamo dimenticato mai di essere uomini civili, uomini con un passato e un avvenire … La Patria si affacciava ogni tanto alla siepe di filo spinato, ed era vestita da generale: ma sempre veniva a dirci le solite cose: che il dovere e l’onore e la verità e il giusto erano non nella volontaria prigionia, ma in Italia dove petti di italiani aspettavano le scariche dei nostri fucili.

Fummo peggio che abbandonati, ma questo non bastò a renderci dei bruti.

GIOVANNINO GUARESCHI, Diario clandestino, 19491




I Comandi germanici – stabilito che «il trattamento dei militari italiani internati assume una rilevanza politica superiore a quella dei prigionieri di guerra di altre nazioni» – separano gli ufficiali dalla truppa, secondo una logica ferrea, così illustrata nelle «Disposizioni sul trattamento dei militari italiani internati»:


Gli ufficiali italiani, che in maggioranza sono ancora leali alla casa reale, dovranno essere separati dai sottufficiali e dai soldati, al fine di prevenire influssi negativi. Lo spirito di casta che contraddistingue l’esercito italiano, in seno al quale vi è una netta distinzione tra ufficiali e soldati, può essere sfruttato molto bene ai fini politici per mostrare ai soldati italiani le debolezze del sistema precedente. A tale riguardo può risultare utile il confronto con il buon rapporto cameratesco che vige tra ufficiali e soldati semplici nella Wehrmacht (ad es. stesso tipo di vitto ecc…).2



La netta distinzione del trattamento riservato agli ufficiali e ai soldati si delinea sin dal momento della cattura e del trasporto verso il Lager. La truppa viene stipata in carri bestiame o in carri merci, ognuno dei quali è ermeticamente sbarrato. I generali, invece, viaggiano in carrozze di prima classe e gli ufficiali su carri le cui porte non vengono chiuse, consentendo la discesa durante le soste alle stazioni, con la possibilità di espletare i bisogni corporali. Correlativamente, sono assai differenziati anche i generi alimentari assegnati alle diverse categorie di prigionieri.

Emblematica una nota diaristica del capitano Giuseppe de Toni (cfr. capitolo VI), relativa a una sosta sulla frontiera tedesco-olandese:


Il traffico della stazione è normale; un trenino di linea secondaria (a giudicare dai vagoni) è in attesa di partenza su un binario vicino al nostro.

Il cielo si schiarisce, ritorna azzurro; si riparte. Il treno si avvia per una linea secondaria, ad un solo binario. Ci sembra quasi di essere in viaggio di piacere … Un trenino ci raggiunge con un fischio acutissimo: la locomotiva sbuffa e trascina alcuni carri sui quali vediamo Ufficiali superiori e bagagli. La locomotiva porta un nome: Erika.3



Agli ufficiali sono destinati una quindicina di Offizierslager (Oflag), ognuno dei quali – almeno teoricamente – con un numero di ufficiali non superiore al migliaio. Tranne eccezioni, li si esclude da attività lavorative. Lamentano diffuse carenze alimentari, abbigliamento inadeguato ed esposizione alle intemperie in cameroni poco riscaldati. Abituati a un trattamento privilegiato, devono ora adattarsi a situazioni miserevoli e per molti ciò costituisce un problema psicologico.

Ecco come un ufficiale medico annotò nelle sue memorie la perdita dei tradizionali privilegi, di cui ancora aveva usufruito per oltre un mese dal fatidico giorno dell’armistizio: «12 ottobre 1943. Passau – Norimberga. Siamo in Germania e ora ci hanno disarmato; la mia pistola la faccio consegnare dall’attendente».4

Rimanersene giorno e notte nel microcosmo del Lager diviene fonte di frustrazione. Da sempre abituati a rapportarsi in ambito militare secondo l’autorità dei gradi, ora ne avvertono l’inutilità, senza più disporre di subalterni cui impartire ordini.

In alcuni Oflag si costituisce – più o meno informalmente – una cricca di comando, talvolta di matrice mafiosa, che assicura privilegi a una minoranza di «ammanicati». Lo testimonia, tra gli altri, l’alpino Lino Monchieri (Brescia 1922-2001):


Nel lager X B di Wietzendorf, la baracca che ci ospitò per tutto il Settembre 1943, fu retta da una cricca di sottoufficiali modenesi, autodesignatisi «fiduciari», che fecero il bello e il cattivo tempo (meglio dire, sempre «cattivo») approfittando insolentemente della posizione di relativo privilegio in cui si erano venuti a trovare, per abbuffarsi e rifarsi sulle razioni dei compagni di sventura. … i sedicenti fiduciari ricevevano il monte/razioni a nome e per conto di tutti noi, presenti in baracca; quanto a ripartirli il discorso si fa amaro e terribile. Mancava sempre qualcosa alla resa dei conti e c’era immancabilmente qualcuno che restava senza: ora il pane, ora il companatico, ora le già avare spettanze che il Comando lasciava passare… Il sovrappiù veniva mercanteggiato alla borsa nera da quei rapaci senza cuore, per ottenere gli oggetti – che facevano gola – sfuggiti alle precedenti rapine da parte dei tedeschi; di fatto alleandosi con i nostri aguzzini, nelle vessazioni.5



Naturalmente, questa situazione non è generalizzabile. Anzi: in contesti di massima privazione emergono talvolta figure ammirevoli, che si prodigano in una logorante e delicata opera di rappresentanza dei diritti dei più deboli e tentano di indurre i comandanti dei Lager all’adozione di misure meno punitive. Ma è indubbio che la massa degli ufficiali fatichi più dei soldati a reggere disagi e umiliazioni dell’internamento. Una conferma di ciò si trova nel diario del sottotenente di fanteria Gastone Petraglia (Roma 1910-1976), catturato a Podgorica, in Montenegro, deportato prima a Leopoli (L’viv) e poi a Wietzendorf. Lo indigna l’atteggiamento di certi colleghi che, rinunziando alla dignità personale, compromettono l’intera categoria. Una visione sostanzialmente aristocratica e classista, di chi rifiuta di omologarsi a chi, perduti i privilegi di casta, ricerca soluzioni egoistiche e vie d’uscita individuali:


Ognuno di noi poi, la pensava a modo suo. Duemila uomini: duemila idee diverse. Non esistevano ideali tra la maggioranza degli uomini. Non esisteva niente. Non avrei mai immaginato, trovandomi tra ufficiali, di vivere in un ambiente così basso. Forse, fra facchini, ci si sarebbe trovati meglio. E, sopra ogni umano egoismo, sopra ogni umana bassezza, il freddo e la fame regnavano sovrani.

Diverse volte ho visto degli ufficiali assalire nel cortile del campo il carro che trasportava avanzi di carote marce, di bucce di patate; ufficiali colpiti in viso da una frustata del soldato tedesco!6



Petraglia nega insomma una dimensione di ascesi collettiva nel nome del patriottismo, sebbene poi esprima – come informale portavoce della categoria cui appartiene – nostalgia dell’attendente al servizio del superiore di grado, il quale invece ora si trova costretto a eseguire personalmente mansioni materiali verso cui prova ribrezzo:


C’erano nel campo anche soldati italiani i quali non ci salutavano, rispondevano arrogantemente e ci trattavano alla loro stessa stregua.

Dovevamo poi portarci il rancio (che più tardi chiameremo «sbobba») dentro mastelli di legno. Pesanti erano i mastelli e bisognava salire pure le scale, per portarli nelle camerate. Ogni tanto ci si fermava: non si reggeva allo sforzo. Dovevamo farci tutto da noi: pulizia, lavaggio della biancheria eccetera.



La visione antimitizzante contrasta con l’immagine riverberata nel dopoguerra dalla memorialistica, e ripresa dalla storiografia, dei Lager (particolarmente degli ufficiali) quali scuola di solidarietà e di sacrificio. La narrazione diaristica di Petraglia è realistica in modo crudo, con la capacità di rendere ai posteri la dimensione di ordinaria quotidianità di un orrore divenuto a suo modo naturale per quanti erano costretti a quella vita collettiva in un contesto intenzionalmente mantenuto in stato di degrado per dissuadere i prigionieri da soprassalti d’orgoglio e assuefarli al regime concentrazionario. Il diarista, peraltro, non si chiama fuori da quell’inferno, ma descrive anche le proprie meschinerie:


Si cucinava la sera dentro un barattolo di latta, che, in tempi normali, ho visto in mano ad alcuni poveracci che facevano la fila dinanzi ai conventi.

Avvenivano spesso discussioni perché la legna non si accendeva bene, perché uno di noi si è accaparrato il posto dell’altro e così via dicendo.

Talvolta le liti erano forti. Una sera venni alle mani con un mio camerata perché aveva spostato dal fuoco il mio barattolo per metterci il suo recipiente. Ci volle del bello e del buono per dividerci e calmarci.

Nella baracca buia, tetra ed affumicata, simile ad una spelonca, in mezzo al freddo ed alla umidità, scorgevo quegli uomini afflitti muoversi lentamente come dei fantasmi. Erano scene da tregenda!



Tra gli alti ufficiali vi sono personaggi profondamente legati al regime, già attivi sostenitori della dittatura. E che escludono, nel loro futuro, nuove compromissioni mussoliniane, per non ritrovarsi a fine guerra nel campo dei perdenti.

Vale la pena di approfondire la figura di uno di essi, «grande firma» del giornalismo italiano per mezzo secolo: Giovanni Ansaldo (Genova 1895 - Napoli 1969), la cui permanenza nei Lager del Terzo Reich s’inscrive entro le coordinate dell’espiazione e – per quanto apparentemente contraddittorio – dell’opportunismo (il tratto che più di ogni altro ne caratterizzerà le scelte esistenziali). Collaboratore di Piero Gobetti, redattore capo del quotidiano socialista genovese «Il Lavoro», firmatario del Manifesto degli intellettuali antifascisti redatto da Benedetto Croce e pubblicato il 1° maggio 1925, confinato politico nel 1926-27, comprende che Mussolini ha definitivamente vinto la partita. Ottenuta la grazia dal duce, si pente dei propri trascorsi e diviene il giornalista di fiducia di Galeazzo Ciano, che nel 1937 gli offre la direzione del quotidiano livornese di sua proprietà «Il Telegrafo». In questa veste, imbastisce una campagna di disinformazione sull’omicidio di Carlo e Nello Rosselli: per stornare i sospetti dal ministro degli Esteri Ciano e dal suo collaboratore Anfuso (mandanti – attraverso il tenente colonnello dei carabinieri Santo Emanuele – dell’assassinio, perpetrato in Normandia il 9 giugno 1937 dai membri dell’organizzazione filofascista locale La Cagoule), spiega quel crimine come faida interna all’antifascismo.7 Eppure, Carlo Rosselli era stato arrestato nel 1926 dopo aver favorito l’espatrio illegale in Francia di Filippo Turati e il fallito tentativo di fuga in Svizzera di Carlo Silvestri e Giovanni Ansaldo, all’epoca perseguitato politico.

Generosamente finanziato dal ministero della Cultura popolare, all’entrata dell’Italia in guerra tiene trasmissioni propagandistiche alla radio («Commento ai fatti del giorno» e «La radio del combattente»), esaltando le guerre mussoliniane e cercando di contrastare l’influenza di Radio Londra. Nell’estate del 1943 si convince che la causa della RSI e del Terzo Reich è perduta; imposta di conseguenza i due anni successivi, con uno sguardo agli equilibri del dopoguerra.

Al crollo del regime, passa all’istante tra i badogliani e comprende di doversi «redimere»: abbandonata la direzione del «Telegrafo» si arruola nel Regio Esercito e in agosto viene aggregato come tenente colonnello al Comando del VI Corpo d’Armata in Dalmazia, a Dubrovnik. Catturato subito dopo l’armistizio, è internato prima a Ternopil’ e poi a Częstochowa. Qui il 29 gennaio inizia a scrivere il proprio diario di prigionia, che si snoda attraverso tre direttrici: i timori che il suo coinvolgimento politico possa penalizzarlo in futuro, le riflessioni sulla situazione internazionale e le osservazioni sull’internamento.8 Rivendica una certa qual linearità: «Non ho compiuto azioni di cui debba arrossire. Mutai radicalmente rotta politica, voltai bandiera, come si dice passai nel campo fascista; ma feci tutto ciò in buona fede, convinto della bontà e necessità di ciò che facevo» scrive, ma poi rimpiange di aver sacrificato a Mussolini «la mia reputazione e il mio onore», e smentisce la propria onestà intellettuale: «Il dramma della mia vita: quello di dover sempre come pubblicista mentire al mio pensiero». Spiega a se stesso (in preparazione dell’autodifesa pubblica) le motivazioni del mancato riaccostamento al fascismo in versione repubblicana: il timore di ritrovarsi coinvolto nel processo contro Ciano e altri mandanti del delitto Rosselli; «perché trascinato dall’esempio di quasi tutti i miei colleghi che non aderirono, perché impressionato di dover prendere – di nuovo – una decisione; perché speranzoso, in fondo, che la guerra avesse un rapido corso». E anche «perché trascinato, diciamolo pure, da un impeto di esasperazione, di purificazione, di liberazione da tutte le menzogne degli anni passati». Eppure, suona ben più credibile, quale intima motivazione, l’utilizzo strumentale dell’internamento per risolvere, in prospettiva, i conti con la giustizia del dopoguerra: «Io sono ufficiale dell’esercito; ho trovato nel richiamo, e nella uniforme militare, la tavola di salvezza nel settembre 1943; sono stato fedele ai miei obblighi; devo assolutamente rientrare [in patria] in questa mia qualità di ufficiale italiano, con questa divisa. È la migliore presentazione, la migliore garanzia che ho, dinanzi a qualsiasi denuncia e procedimento». Sebbene infastidito dagli inevitabili contraccolpi, egli è in fondo lieto dell’internamento: alla vittoria degli Alleati, farà valere quel merito patriottico per difendersi dalle accuse di filofascismo.

Trasferito nel febbraio 1945 nel campo di Gross Hesepe, sul confine tedesco-olandese, Ansaldo vi gode di un tenore di vita incomparabile rispetto a quello degli altri internati: riceve infatti numerosi pacchi con oggetti di vario genere (incluso un prezioso orologio, utile per baratti). Dall’alto dei suoi privilegi, si permette osservazioni che avrebbero fatto inorridire gli ufficiali accanto ai quali vive: valuta sufficiente il vitto che riesce a procurarsi; anzi – ricordando la pinguedine che lo tormentava da civile – considera «che questo anno e mezzo di dieta abbia costituito un periodo vantaggioso per il mio organismo». Non tutto, peraltro, lo soddisfa: lamenta per esempio la mancanza di privacy della baracca comune… E soffre la monotonia di giornate uguali le une alle altre: «Ciò che è caratteristico delle nostre peripezie non è la tragicità, è la noiosità». Resta ai margini della vita del campo, chiuso in una bolla di individualismo che gli fa guardare con fastidio e supponenza alle sofferenze altrui: al lavoro coatto, alle ritorsioni contro gli animatori della resistenza all’interno del campo, e persino alla fame del compagno che sogna abbuffate di cibo («Beato lui che non ha altro incubo che l’appetito!»). Negli ultimi dieci mesi di prigionia, si procura più di trecento testi, che legge con giovamento nella prospettiva di una prossima ripresa del lavoro intellettuale.

Rimpatriato nel settembre 1945, verrà comunque arrestato e internato nel campo per fascisti di Coltano, nei pressi di Pisa, poi a Firenze e infine a Procida, quale corresponsabile della dittatura, ma sarà tra i primi a beneficiare, nel giugno 1946, dell’amnistia Togliatti. (Il 22 luglio, il socialista Sandro Pertini denuncerà all’Assemblea Costituente, di fronte al neoministro della Giustizia Fausto Gullo, questa e altre scarcerazioni di protagonisti della propaganda mussoliniana: «Abbiamo visto uscire propagandisti e giornalisti, che si chiamano Giovanni Ansaldo, Spampanato, Amicucci, Pettinato, Gray… Costoro, per noi, sono più responsabili di quei giovani che, cresciuti e nati nel clima politico pestifero creato da questi propagandisti, si sono arruolati nelle brigate nere ed in lotta aperta hanno affrontato i partigiani e ne hanno anche uccisi».) Sino alla vigilia della morte, Ansaldo sarà tra i protagonisti della stampa italiana, soprattutto quale direttore per un quindicennio del quotidiano democristiano «Il Mattino» di Napoli.

L’atteggiamento dei vertici diplomatici e politici della RSI verso gli alti ufficiali prigionieri è di assoluta ostilità. Lo dimostra un rapporto dell’ambasciatore Anfuso al ministero degli Esteri dell’ottobre 1943 a proposito di duecento tra generali e ammiragli concentrati a Schokken: Anfuso ammette la disumanità delle condizioni d’internamento, ma non li vuole soccorrere, essendo essi la quintessenza dei traditori, degli antifascisti e dei vigliacchi.9

Al raffronto con ufficiali e truppa, comunque, la sistemazione dei generali, quantomeno inizialmente, si presenta migliore: in 8 per stanza, con un pagliericcio di trucioli ma senza lenzuola e coperte, in baracche senza finestre. In compenso, i generali d’armata dispongono di una camera singola. Bisogna comunque considerare l’età, superiore ai 60 anni e pertanto assai più elevata rispetto a quella dei restanti membri del Regio Esercito. Li si convoca almeno tre volte al giorno per l’appello, con sequele di insulti. Nei primi due mesi 3 generali muoiono e 18 vengono ricoverati in ospedale.

La volontà punitiva insegue alcuni alti ufficiali internati nei Lager. I generali Francesco Giangreco, Paolo Grimaldi, Guglielmo Spicacci ed Emilio Voli, colpevoli – secondo Hitler – di comportamenti contrari agli interessi del Reich, sono prelevati dai Lager e condannati a morte in un processo senza garanzie di difesa. Spicacci – già comandante della Divisione «Messina» – viene fucilato, poiché dopo la proclamazione dell’armistizio i suoi uomini avevano combattuto per quattro giorni, in Dalmazia, contro reparti germanici. Voli evita lo stesso destino grazie a una rocambolesca fuga (addetto militare a Budapest, nel settembre 1943 si contrappose all’ambasciatore collaborazionista Anfuso). Giangreco e Grimaldi hanno commutata la pena di morte nella condanna a vita. L’ammiraglio Emilio Brenta viene incarcerato per 9 mesi (dal 2 dicembre 1943 al 7 settembre 1944) in una cella sotterranea della fortezza di Thorn (Toruń).

L’ex comandante delle forze armate italiane nell’Egeo, nonché governatore del Dodecaneso, ammiraglio Inigo Campioni, catturato a Rodi l’11 settembre 1943, viene prelevato dai fascisti presso l’Oflag di Schokken, in Polonia, e rimpatriato per un processo farsa dinanzi al ricostituito Tribunale speciale per la difesa dello Stato, che a Parma il 22 maggio 1944 infligge a lui e al contrammiraglio Luigi Mascherpa (pure estradato nelle medesime circostanze) la fucilazione per tradimento: vengono entrambi giustiziati due giorni più tardi. Attraverso di loro, i fascisti consumano la vendetta contro i vertici della Regia Marina, considerati in blocco asserviti al nemico e presentati alla pubblica opinione come capri espiatori della disastrosa guerra mussoliniana.

Hitler è lieto di consegnare al duce i più spregevoli collaboratori di Badoglio. Nel gennaio 1944 sono rimpatriati una decina di generali e ammiragli, da sottoporre a processo sommario. Il provvedimento riguarda, tra gli altri, i generali Bruno Malaguti e Italo Gariboldi, già comandanti della Divisione «Torino» e dell’VIII Armata: li si trasferisce alle carceri di Verona. Sembrano destinati alla condanna capitale, ma poi, dopo le fucilazioni di Campioni e Mascherpa, scampano a quel destino, essendosi nel frattempo il duce convinto dell’opportunità di mutare sistema. Malaguti, peraltro, esce assai provato dall’internamento e dal carcere: si spegnerà dopo lunghe sofferenze il 2 dicembre 1945.

È tra gli ufficiali che si registra la maggiore percentuale di adesioni. Questo dato valorizza la resistenza di chi – nelle loro file – continua a opporsi alle pretese germaniche, pur versando in uno stato di estrema privazione. Nel campo G di Fallingbostel, per esempio, un migliaio di ufficiali si affolla in strutture adeguate tutt’al più per 400 persone, con un numero assolutamente insufficiente di brande, finestre prive di imposte e spesso di vetri, senza nemmeno una doccia.

Vi sono peraltro casi di resistenza assai importanti. Al tenente di vascello Giuseppe Brignole, il primo a essere insignito della medaglia d’oro al valor militare nella seconda guerra mondiale, si attribuisce grande rilievo sia per l’influenza morale sugli ufficiali sia per il significato che l’adesione di un decorato di guerra avrebbe sul piano propagandistico. Per questo motivo Vaccari chiede a Brignole, da lui visitato nel Lager di Leopoli, un colloquio personale che si snoda per due fitte ore, nelle quali l’emissario fascista si sforza in ogni modo di convincere con motivazioni «patriottiche» l’interlocutore. Alla fine, la posizione di Brignole è che preferisce morire da prigioniero, piuttosto che sopravvivere da disonorato.10 E Vaccari deve rassegnarsi allo smacco.

La massa degli ufficiali internati è costituita da capitani, tenenti e sottotenenti. La loro separazione, nella cattività, dai soldati da un lato risponde alla tradizionale impostazione sul trattamento dei prigionieri di guerra, dall’altro è condizionata dalla convinzione dei Comandi germanici che gli ufficiali italiani, intimamente legati alla monarchia, esercitino una nefasta influenza sui bassi ranghi, e pertanto sia preferibile isolarli in Lager specifici. In effetti, l’attaccamento alla Corona è all’origine di cerimonie semiclandestine nelle quali gli ufficiali prestano giuramento militare, ribadendo fedeltà alla dinastia regnante. Per fare un esempio, il colonnello dei bersaglieri Luigi De Micheli organizza nel Lager di Neribka (Polonia) una cerimonia che coinvolge 224 sottotenenti di prima nomina ai quali era mancata l’occasione di prestare giuramento presso i reparti di destinazione. Per la cerimonia si utilizza la bandiera di combattimento di un cacciatorpediniere, portata nel Lager in tanti ritagli e pazientemente ricomposta in modo clandestino.

Sono in totale circa 360 i riti di natura monarchico-legittimista effettuati negli Oflag. Essi conferiscono una forte identità ai prigionieri, in contrapposizione all’anomia e al degrado voluti dall’apparato concentrazionario per indebolire le difese collettive e imporre il collaborazionismo: «Li si indeboliva fisicamente e moralmente per consentire alla fame, al freddo ed alla sensazione di impotenza la vittoria sulla volontà. Si trattava di renderli arrendevoli sia per essere impiegati in attività lavorative, sia per servire la RSI».11

Mentre la massa dei soldati si compone di giovani, tra gli ufficiali sono molti i cinquantenni e persino gli ultrasessantenni. Nella resistenza al logorio quotidiano della cattività il fattore anagrafico penalizza. Dalla prospettiva soggettiva degli ufficiali, la reclusione in un contesto spersonalizzante, con la debilitazione fisica, le ritorsioni dei kapò e la sottrazione alla catena di comando nella quale erano stati educati, comporta una forte crisi d’identità e impone una riconsiderazione del proprio ruolo, in termini nuovi.

Gli accordi dell’estate 1944 sul passaggio degli IMI a «liberi lavoratori» incide in modo notevole sulle condizioni di vita degli ufficiali, rappresentando – assai più che per la massa dei soldati – un netto mutamento di status. Da quel momento, infatti, le autorità germaniche pretendono in molti Oflag forme di lavoro coatto, suscitando contrapposizioni, sofferenze, crisi depressive: «Gli ufficiali internati sono ora da impiegarsi al lavoro per via di ordine» notificano i Comandi germanici ai vari Lager.12

La presenza, tra gli ufficiali, di un’alta percentuale di laureati e professionisti favorisce lo sviluppo di attività culturali, di cicli di conferenze, di letture collettive e di discussioni su questioni storiche, letterarie, ecc.

Al quinto giorno di funzionamento del campo di Stablack (Prussia orientale), in una dimensione ancora provvisoria sul piano della struttura e del regolamento, tra i prigionieri inizia in una grande baracca un ciclo di lezioni di cultura italiana. Lo attesta l’annotazione diaristica di un sottufficiale, datata 23 settembre 1943:


Pomeriggio. Nella nostra camerata il prof. Nino Betta, per invito di tutti, tiene la prima lezione di un corso di letture dantesche parlando dell’architettura generale e leggendo l’episodio di Paolo e Francesca. Mi colpisce la spontaneità dell’iniziativa e l’intensità della partecipazione spirituale. Ci vuole la sventura o l’amarezza per far ritrovare all’uomo le vie interiori.13



Bruno «Nino» Betta – durante la vita civile docente liceale a Trento – presenterà nelle successive lezioni aspetti particolari dell’arte di Manzoni, Carducci, Pascoli, D’Annunzio, Montale… Ma analizzerà anche scrittori tedeschi quali Goethe, Rilke e i fratelli Mann. Annoterà nelle sue memorie: «Mi frulla in capo anche qualche motivo Vagneriano… ma lo rigetto».14 La passione del professore si coniuga con il coinvolgimento (anche nella lettura e recitazione) di altri ufficiali, che, più o meno consapevolmente, ritrovano nella letteratura nazionale un fattore di identità, un corroborante contro la disgregazione che il sistema concentrazionario vuole loro imporre.

Altro intellettuale impegnatosi in cicli di conversazioni è il tenente Carmelo Cappuccio, ricordato da vari internati per la passione profusa nell’illustrazione della Divina Commedia quale opera di un esiliato anelante libertà. A giudicare dalla memorialistica degli ufficiali, Dante è di gran lunga l’autore più apprezzato, in cicli di letture in grado di ricollegare passato e presente, letteratura e storia. Il verso senz’altro più gradito, per i suoi risvolti d’attualità, è l’accorato appello di Ulisse ai compagni riluttanti: «Considerate la vostra semenza: fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir virtute e canoscenza». Si sviluppa addirittura un filone umoristico, che alla liberazione del Lager di Osnabrück vede rappresentare una Commedia nella quale Dante in divisa grigioverde è internato da un Caronte mussoliniano, servito da diavoli nazifascisti…15

L’importanza delle discussioni, di forme di auto-organizzazione, della lettura, di rappresentazioni teatrali e musicali è notevole in termini di galvanizzazione, di irrobustimento dello spirito di corpo.

Si attuano persino, in rari ma significativi casi, esperimenti giornalistici, sul genere del giornale del campo italiano dell’Oflag 73 - Langwasser, stampato dal novembre 1944 al gennaio 1945, in forma manoscritta su fogli disparati, affissi in una bacheca di legno. La rubrica «Notizie da casa» informa su rastrellamenti e rappresaglie dei nazifascisti, oltre che sul fenomeno della diserzione e su «frequenti scontri tra patrioti e truppe tedesche».16

A Wietzendorf, l’esperimento scaturisce da un gruppo di ufficiali che si riuniscono settimanalmente. Qui entra in funzione l’ingegnoso sistema del «Giornale parlato 83», mediante annotazioni di quanto emerge in quelle discussioni su foglietti, poi appuntati in una bacheca. Ne escono una trentina di numeri, con scritti di argomento conviviale (il Natale), artistico (rievocazioni di mostre visitate nell’anteguerra), letterario (su Dante, Ariosto, d’Azeglio, Fucini ecc.), turistico-sportivo, ecc.17

Il formalismo tedesco prevede la possibilità, per gli internati degli Oflag che siano studenti universitari, di ricevere libri e quaderni da un ente con sede a Ginevra: Fonds européen de sécours aux étudiants universitaires prisonniers de guerre en Allemagne (si tratta, peraltro, di una possibilità prevista dalle convenzioni internazionali e di una realtà quotidiana nell’internamento elvetico). In taluni campi, grazie a forme di coordinamento e di impegno collettivo, si allestiscono biblioteche ben fornite, con un addetto alla gestione del patrimonio librario. A Wietzendorf, la conduzione della biblioteca spetta a Federico Gentile, trattenuto nel Lager come ostaggio per condizionare il padre Giovanni sul piano politico in senso filotedesco.18 Per la verità, qualche ufficiale utilizzava i libri in tutt’altra modalità, per uso… igienico e per arrotolare il tabacco.19

La biblioteca del Lager di Sandbostel raccoglie 1911 volumi, tra saggi e romanzi. Naturalmente, si tratta di testi sottoposti al vaglio censorio dei funzionari della municipalità amministrativa di Schwarmstedt. Sono pertanto esclusi autori ebraici, e pure quelli politicamente avversi all’Asse. Pervengono tuttavia varie opere di Benedetto Croce, in commercio in Italia.

Tra i giovani internati, la socialità coatta alimenta tracce di interrelazione legate a espressioni artistiche, una sorta d’incubazione di future professionalità. Tra gli IMI divenuti nel secondo dopoguerra protagonisti della vita culturale dell’Italia repubblicana si ricordano i seguenti:

– attori (Luciano Salce, Gianrico Tedeschi)

– disegnatori e pittori (Giuseppe Novello, Leone Pancaldi)

– filosofi (Enzo Paci)

– giuristi (Enrico Allorio, Riccardo Orestano)

– imprenditori (Silvio Golzio)

– musicisti (Enrico Cagna Cabiati, Arturo Coppola, Pietro Maggioli, Mario Pozzi)

– narratori e poeti (Giorgio Chiesura, Giovannino Guareschi, Tonino Guerra, Mario Rigoni Stern, Roberto Rebora)

– saggisti (Mario Cervi, Guido Aristarco, Oreste Del Buono, Renzo Renzi)

– politici (il comunista Alessandro Natta; il socialdemocratico Virgilio Ferrari; il liberale Giovanni Botta; i democristiani Giuseppe Lazzati, Roberto Lucifredi, Paride Piasenti e Luigi Candido Rosati, gli ultimi due diverranno presidenti dell’ANEI)

– storici (Vittorio Emanuele Giuntella, Claudio Sommaruga, Cinzio Violante).

Le isole di resistenza culturale costituiscono un’importante esperienza collettiva, un antidoto alla depressione, un’evasione intellettuale, un laboratorio di progetti per il futuro.

Tra gli ufficiali, più ancora che tra i soldati, molti erano cresciuti nel culto del duce e nella fede nel regime. La forzata sosta nei Lager è l’occasione di un ripensamento su quei valori, di una crisi di coscienza e dell’approdo a una nuova visione del mondo.

Nell’Oflag 64-Z di Schokken vengono riuniti ben 177 tra generali, ammiragli e colonnelli, la cui sorte appare incerta al momento dello sgombero del campo, deciso il 18 gennaio 1945 per il trasferimento allo Stalag III-A di Luckenwalde, una cinquantina di chilometri a sudovest di Berlino. A quella data ne risultano presenti 159, una trentina dei quali in pessime condizioni, impossibilitati a sopportare la «marcia della morte» di 450 chilometri verso la nuova destinazione, in direzione di Berlino. La tragica colonna si scompone in piccoli gruppi, alcuni dei quali catturati dall’Armata Rossa (sarà questa la loro salvezza), altri finiranno dispersi, alcuni saranno fucilati dai guardiani della scorta (in attuazione dell’ordine di non lasciar cadere i prigionieri in mani nemiche) e saranno solamente 8 i generali giunti a destinazione.20

Un riferimento ineludibile nelle vicende dell’internamento degli ufficiali è l’Oflag 83 di Wietzendorf, in Bassa Sassonia, a una cinquantina di chilometri da Hannover, già luogo di prigionia di guerra nel primo conflitto mondiale. Ubicato al centro di una zona sabbiosa, si estende su 40.000 chilometri quadrati; dopo l’invasione dell’Unione Sovietica vi vengono rinchiusi in attesa di smistamento i militari dell’Armata Rossa, 16.000 dei quali vi perdono la vita e vengono inumati in fosse comuni. Nell’autunno del 1943 inizia a funzionare quale Stalag per gli IMI, finché a inizio 1944 viene trasformato in Oflag, per un numero di ufficiali del Regio Esercito oscillante dai 3 ai 6000, sistemati in camerate sovraffollate, umide, poco aerate e illuminate. Le condizioni igieniche sono ridotte ai minimi termini, i servizi talmente minuscoli da consentire solo un bagno al mese per internato, i canali di scolo delle acque nere corrono all’aperto (cfr. capitolo XXI). La direzione del Lager vieta, anche ai funerali, l’utilizzo della bandiera italiana, in quanto riporta lo scudo dei Savoia: in alternativa, si concede l’utilizzo del vessillo della RSI (con l’aquila che stringe tra le zampe il fascio littorio), proposta considerata uno sfregio alla memoria dei caduti. Portavoce dei deportati è il già ricordato tenente colonnello Pietro Testa, straordinaria figura di ufficiale dedito all’interesse collettivo: grazie a lui, infatti, gli ufficiali internati riescono a resistere a persecuzioni e lusinghe (egli, inoltre, nelle settimane successive alla liberazione del campo, predisporrà per le autorità britanniche e italiane dettagliate relazioni che – se pure non serviranno alla punizione dei criminali di guerra – varranno quali fonti di prima mano per la storiografia sugli IMI).

Nel terribile inizio dell’ultimo anno di guerra, a Wietzendorf sono reclusi 4850 ufficiali e 290 soldati addetti ai servizi del campo: larve umane, eppure capaci di negarsi alla Missione militare italiana (fascista) che vorrebbe 30 ufficiali per attività amministrative. Il regime disciplinare s’impernia su punizioni collettive per mancanze individuali: tipica l’imposizione di far rimanere per ore in fila all’aperto sotto pioggia o neve gli appartenenti a una baracca se un internato ritarda a un appello giornaliero. Le frequenti perquisizioni – come s’è anticipato – sono funzionali alla volontà di depredamento di taluni membri dell’apparato di sicurezza, denominati in gergo dagli IMI «Squadra arraffa arraffa»:


Le perquisizioni personali e per camerata costituirono per lunghi mesi una delle ossessioni del campo. Oltre a quelle in occasione degli arrivi e partenze, sistematicamente per più mesi venivano perquisite due o tre camerate al giorno. Gli ufficiali venivano portati fuori dalle camerate, circondati da soldati della polizia e perquisiti a nudo, spesso sotto la neve o pioggia. Veniva loro ordinato di aprirsi le natiche per mostrare l’interno dell’ano. Nel frattempo un’altra schiera di poliziotti metteva a soqquadro la camerata smontando letti, pavimenti e pareti sì che per più giorni l’ambiente restava inabitabile. In queste occasioni i tedeschi requisivano le cose più impensate ed anche quelle necessarie; dalle lenzuola alle boccette di profumo, dal pezzo di sapone al pezzo di cuoio. Tutto sotto il pretesto che poteva essere impiegato alla borsa nera. Borsa nera che ha avuto una vita assai limitata perché nulla poteva entrare nel campo dall’esterno. Oltre a queste sottrazioni legittime, secondo i tedeschi, i poliziotti rubavano tutto quello che poteva essere loro utile, soprattutto il poco tabacco e i grami viveri. Se l’ufficiale reclamava si prendeva anche gli arresti e veniva minacciato di denuncia al tribunale «per aver calunniato soldati tedeschi».21



Il locale ove nell’inverno 1944-45 gli ufficiali colpevoli di infrazioni al regolamento scontano il periodo di arresto non è riscaldato e si verificano casi di congelamento agli arti, poiché per un mese e mezzo la temperatura è in media attorno ai 10 gradi sotto zero. In una simile situazione di privazioni e di rischi quotidiani, molti ufficiali trovano comunque la forza e la dignità di respingere le seduzioni collaborazioniste, in episodi come quello narrato nel Diario clandestino di Giovannino Guareschi:


Il «capitano del lavoro» convocò nella baracca del Teatro sessanta «tecnici» scelti a caso, e parlò dell’opportunità di collaborare col popolo tedesco allo scopo di salvare l’Europa dal bolscevismo. Accennò all’immancabile vittoria finale del Grande Reich, fece comprendere che nuove armi formidabili erano già state apprestate, indi si disse pronto a prendere nota dei desiderata dei presenti. Accingendosi alla compilazione della nota dei volontari, premise (perché i tecnici convocati erano sessanta, ma i presenti erano cinquecento): «Noi abbiamo bisogno di gente che abbia realmente desiderio di lavorare per noi. Chi non ha voglia di lavorare per noi può uscire».

Allora tutti uscirono, e il capitano rimase solo a guardarsi in faccia con l’interprete. «Razza di fannulloni!», borbottò rimettendosi in tasca la stilografica.22



Il campo è delimitato da doppi reticolati alti 4 metri; minacciosi cartelli in lingua italiana e russa avvisano: «Chi oltrepassa questi fili viene ucciso». In compenso, mancano rifugi antiaerei. Si può venir uccisi anche dentro il campo, magari durante un allarme aereo (quando tutti devono restare nelle baracche, con assoluta proibizione di uscirne), come accade nel marzo 1944 al capitano Guido Mancini (cfr. capitolo XXI), già mobilitato nei reparti del Genio nel Montenegro; la sua sorte viene descritta nel diario di un commilitone:


Il povero capitano si trovava al limitare della porta della sua baracca; la porta era semi aperta. Un soldato lo vede ad una distanza di circa centocinquanta metri ravvicinati, avendo sul fucile la lente di avvicinamento, e lo colpisce ad una coscia [destra] vicino all’inguine. Il capitano cade a terra. I compagni di camerata lo sollevano, lo adagiano sul castello e poi, battendo sui vetri e gridando qualche parola di tedesco per esser sentiti al di fuori, chiamano qualcuno che corra a chiamare un medico e perché provvedano a trasportare il ferito all’infermeria. I tedeschi, impassibili, aspettano che finisca l’allarme. L’allarme dura ancora tre ore. Il capitano muore dissanguato.23



Stessa brutalità omicida scatenata senza particolari motivi colpisce nel Lager di Hammerstein (Czarne, in Polonia) il sottotenente Renato Sclarandi, il 22 aprile 1944. Coadiutore del cappellano militare, possiede il lasciapassare firmato dal capocampo, con la possibilità di muoversi liberamente dentro il recinto e di recarsi per necessità di servizio nell’infermeria. Quella giornata inizia sotto pessimi auspici. All’ingresso del campo, la sentinella prende di mira, senza apparente motivo, alcuni russi, uccidendone uno e ferendone gravemente un secondo. Sclarandi prosegue nell’espletamento delle sue mansioni e conferisce con il capocampo per accordi sulla messa dell’indomani, poi esce con l’intenzione di recarsi all’infermeria per concordare la presenza alla cerimonia degli ammalati meno gravi:


Si avvia verso il passaggio fra il nostro Blocco e l’infermeria: il passaggio è custodito da un soldato italiano appartenente alla «Polizei», bersagliere Monticelli; a pochi passi è la sentinella tedesca.

Sclarandi si porta vicino alla sentinella e mostra il lasciapassare. Il tedesco controlla l’Ausweis, grida «Nein, nein!» e strappa il foglio. Sclarandi non capisce, probabilmente: fa un gesto come per esprimere il fatto di non aver capito e, voltate le spalle al tedesco, si avvia verso il nostro Blocco per rientrarvi. Sono pochi passi… Un colpo di fucile lo stende a terra proprio accanto al cavallo di frisia posto all’ingresso del nostro Blocco.

Un urlo, il povero Sclarandi giace moribondo, sulla sabbia. Navone, io, due tre altri, accorriamo per soccorrerlo. Vedo sulla sua bocca delle bollicine rosse di sangue… due, tre minuti, Sclarandi muore.

Non ho quasi sentito, intanto, le urla del tedesco che minaccia di sparare ancora, costringendoci ad allontanarci: sembra impazzito, urla, minaccia, butta in alto la baionetta e la riprende al volo…

Dai locali della disinfestazione esce un sottufficiale tedesco. Forse riuscirà ad ammansirlo… vedo, vediamo tutti, che i due tedeschi si stringono la mano…24



L’assassino non è un aguzzino delle SS, bensì un anziano di 56 anni, richiamato in servizio militare «sedentario», ma che ha evidentemente interiorizzato i pregiudizi anti-italiani e si comporta conseguentemente.

Per meglio comprendere la realtà quotidiana dei campi per ufficiali, è opportuno esaminare proprio il campo di Hammerstein, già adibito dall’esercito tedesco nel primo conflitto mondiale a campo di concentramento per prigionieri di guerra. Nel 1933 vi vengono rinchiusi detenuti politici, in maggioranza militanti del Partito comunista tedesco. Nel 1940, i Comandi germanici rinominano quella località Hammerstein e vi costituiscono lo Stalag II-B, inizialmente riservato a polacchi, francesi e belgi costretti a vivere in tende; l’anno successivo vi si costruiscono baracche, sfruttando la condizione schiavile degli internati, e viene raddoppiato il campo, per concentrarvi migliaia di militari dell’Armata Rossa catturati nell’offensiva verso Mosca.

Testimone d’eccezione è il già citato capitano d’artiglieria Giuseppe de Toni (Modena 1907 - Brescia 1950), botanico e docente di Scienze nella vita civile e capocampo del blocco non aderenti nel Lager di Hammerstein, figura carismatica come Testa, Brignole e pochi altri, personificazione dello spirito di resistenza morale contrapposto alla disgregazione voluta dai tedeschi. I suoi appunti – redatti in presa diretta come sintetica cronistoria per una successiva rielaborazione diaristica – hanno valenza didascalica per ricostruire il modello dell’Oflag, strutturato in modo «simile a quello degli altri Campi nei quali migliaia di Ufficiali italiani vissero per circa venti mesi la loro triste avventura. Fame e freddo, minacce e violenze sintetizzano la situazione».25 Scorriamo alcuni stralci del cronogramma, a partire dal 14 gennaio 1945, con l’arrivo nel Lager della tradotta allestita a Premissel (Przemyśl), cui vengono agganciati a Dęblin-Irena alcuni vagoni carichi di ufficiali. Quelle sintetiche annotazioni ben rendono le dinamiche quotidiane del campo e le condizioni di cattività:


GENNAIO 1944

14 – Marcia penosa verso il campo, sulla strada gelata: si scivola, molti cadono. Incidenti vari, violenze da parte dei tedeschi armati di frustino o di bastone, ai danni di molti. Furti vari (orologi, portafogli). Sistemazione provvisoria in uno stanzone con pavimento di cemento; freddo, buio, confusione. A turno gruppi di 40 vengono avviati alla disinfestazione anche durante la notte.

15 – Continuano violenze e rapine … Disinfestazione, perquisizione. Ingresso nel Campo. Baracche di legno, sporche, in disordine, molti vetri rotti; castelli a 3 piani che coprono totalmente le due pareti lunghe delle camerette. 45 ufficiali vengono sistemati (?) in ogni cameretta di mq. 42 circa.

16 – Arriva un altro convoglio di circa 800 Ufficiali provenienti da Przemyśl. Vengono sistemati nel Campo adiacente al nostro. Si costituisce il Comando del Campo.

20 – Prime richieste di opzione per le Forze Armate italo-tedesche, prime adesioni. Viene distribuito 1 litro di latte per ogni gruppo di 8 Ufficiali.

27 – Gli optanti per le Forze Armate costituiscono il III Campo.

FEBBRAIO

2 – Perquisizione in grande stile. Dalle 6 alle 15 sotto una tormenta di neve. Tutti gli Ufficiali, compresi quelli ricoverati all’Infermeria, sono adunati fuori dalle baracche. Ancora furti e violenze. Al Comandante italiano viene impedito di assistere alle perquisizioni individuali.

4 – Niente zucchero. Bagno. Esce il primo numero de «L’allodola», quindicinale ciclostilato. Distribuzione sapone. In cucina si scarta il 60% delle rape. Sbobba diminuita da litri 1,3/4 a litri 1,1/2. Alle vivaci proteste avanzate dal Comando italiano del Campo, il Comando tedesco risponde: Optate.

5 – Un capitano tedesco ha riferito che i tecnici verranno impiegati secondo le loro capacità; gli altri in lavori manuali. Questo sarebbe il trattamento di favore fatto dalla Germania perché si possa uscire dai reticolati!

23 – A seguito di precise disposizioni del Comando tedesco dovrà essere designato dagli stessi Ufficiali un Ufficiale che sarà il Comandante unico per tutto il Campo. Viene designato il cap. Capelli Giacomo, milanese.

24 – Il Comandante generale del Gruppo di Campi (Lager) Nord e Lager Ost, Oberst von Bernuth, acconsente di ricevere il Comandante italiano del I Campo ed alcuni Ufficiali. Dopo avere detto le solite cose sul dovere di collaborare con la Germania, egli congeda senz’altro il gruppo. Gli viene chiesto: «Gli Ufficiali presenti in questo Campo chiedono di sapere quale è la loro esatta posizione giuridica. In particolare chiedono se essi siano considerati, dalla Germania, Prigionieri di guerra e se, comunque, essi sono soggetti alle Convenzioni Internazionali dell’Aia sul trattamento dei Prigionieri di Guerra e se possono godere della protezione della Croce Rossa Internazionale». Von Bernuth risponde: «Voi non siete prigionieri di guerra: siete Internati Militari. Come tali, non siete sotto la protezione della C.R. Internazionale, ma godete della protezione tedesca», e soggiunge con tono indefinibile: «E poi, siete in Germania».

27 – Alle ore 7,30 ordine improvviso di adunata per la conta. I cani vengono fatti entrare in una cameretta (8a del I Campo) ed aizzati contro gli Ufficiali italiani che sono anche presi a frustate dai soldati tedeschi. Il sotto Tenente Leone (di 64 anni) deve essere portato all’Infermeria con gravi ferite all’addome.

MARZO

3 – Muore improvvisamente il cap. Ardisson.

4 – Continui arrivi di russi, trattati dai tedeschi a bastonate e con rivoltella in pugno.

5 – Il Comandante italiano chiede in modo esplicito che venga reso noto il trattamento che sarà riservato agli Ufficiali che non intendano collaborare. Il capitano tedesco Dittmer risponde: «Gli Ufficiali che aderiranno avranno miglioramento di trattamento: zucchero in natura, latte, vitto più abbondante. A quelli che non aderiranno, non possiamo garantire la continuazione dell’attuale trattamento».

6 – Sveglia alle ore 6; adunata alle ore 9. Il Feldwebel Lutze (interprete il Ten. optante Schweigler) incita gli Ufficiali ad aderire tutti al lavoro, iscrivendosi nelle apposite liste. Impegno di lavoro per 6 mesi. La iscrizione nelle liste sarà condizione sine qua non per l’eventuale rientro in Patria. Vantaggi immediati: miglioramenti nel vitto, latte, zucchero. A precisa richiesta risponde: «Gli Ufficiali che aderiranno, riconosceranno implicitamente la repubblica italiana». È dato tempo fino a domani per decidere. Molte discussioni, molte adesioni, anche per il breve lasso di tempo concesso.

8 – Continuano le adesioni. Anche il cap. Capelli aderisce al lavoro e si dimette da Comandante di tutto il Campo.

9 – Adunata a rapporto dei Comandanti di cameretta del I Campo. La situazione è grave. Circa il 20% degli Ufficiali ha aderito. La fame è spaventosa. Il Comandante del I Campo dichiara: «Desidero che tutti gli Ufficiali sappiano che essi sono assolutamente liberi della loro decisione. Ciascuno giudichi secondo la propria coscienza di Ufficiale, di Uomo e di Cittadino. Ciascuno si assuma le proprie responsabilità. Mi vengano segnalati i casi di propaganda per il lavoro o, comunque, di pressioni esercitate per le adesioni. Desidero che tutti gli Ufficiali sappiano che, personalmente, io non intendo aderire in nessun caso». La distribuzione della sbobba speciale per gli aderenti genera scene poco simpatiche. Intervento energico dei tedeschi.

10 – Il comando tedesco conferma il cap. Capelli quale Fiduciario del Campo.

11 – L’emorragia di tifo petecchiale accenna a diminuire. Nel I Campo si ha circa il 30% di adesioni; nel II, circa il 70%.

13 – Notizia del capitano R.: «Il Rittmeister ha il compito di indurre tutti gli Ufficiali ad aderire al lavoro. Qui non deve rimanere nessun Ufficiale italiano».

17 – Riorganizzazione generale del Campo: tre blocchi, con un unico Fiduciario. I Blocco, non aderenti; II Blocco, aderenti al lavoro; III Blocco, optanti per le FF.AA. italo-tedesche. La appartenenza degli Ufficiali ai singoli Blocchi sostituisce ad ogni effetto la iscrizione nelle liste. Grandi spostamenti da un Blocco all’altro, per la definitiva sistemazione.

22 – La forza effettiva al I Blocco è di 666 Ufficiali; di questi, circa 450 erano già effettivi e 200 provengono dal II Blocco. Le percentuali delle adesioni sono state di circa il 30% nel I Blocco, di circa il 75% nel II Blocco.

APRILE

19 – Allarmi aerei. Pietoso spettacolo di russi che muoiono sulla strada. I tedeschi infieriscono sui moribondi e sui morti.

22 – La sentinella tedesca di guardia all’ingresso del Campo italiano uccide un russo alle latrine (ore 15); uccide un altro russo (ore 17), spara un colpo di fucile contro il s.Ten. Fronzi (ore 17,30). Infine, dopo aver dichiarato al soldato italiano di servizio all’ingresso del Campo che avrebbe ucciso un Ufficiale italiano, uccide con un colpo al cuore il Ten. Sclarandi che, munito di regolare permesso, stava avviandosi all’infermeria.

23 – La sentinella che ha assassinato Sclarandi monta regolarmente. Muore un soldato italiano per tifo petecchiale.

4 – Muore per inanizione (fame) il Ten. Maroni.



Molti internati non si riprenderanno dalle privazioni e dalle malattie del Lager. Al capitano Giuseppe de Toni, rimpatriato a metà agosto 1945, rimarrà un quinquennio di vita, dedicato alla scuola e costellato da ricoveri ospedalieri. Rielaborerà il suo diario Non vinti, che – pubblicato postumo – costituisce una delle testimonianze più autentiche dell’esperienza del Lager. Consapevole di avere un piede nella fossa, de Toni adotta il registro dell’autenticità, come s’intuisce dalla modalità di presentazione a un lettore ideale: si definisce, sino al momento dell’armistizio, l’idealtipo dell’italiano, appartenente a una famiglia medio-borghese di intellettuali, «cattolico per educazione e sentimento, monarchico per sentimento e educazione, iscritto al PNF; non vi sono nella mia vita anteriore al 1943 avvenimenti degni di rilievo, né – che io sappia – tratti salienti del mio carattere». Eppure, questo rappresentante del «tipo italiano medio» assume la guida degli ufficiali inferiori di complemento non aderenti (gennaio-ottobre 1944) anche a Gross Hesepe dall’autunno 1944 alla liberazione avvenuta il 5 aprile 1945. L’espletamento di tali delicate e impegnative mansioni gli costa un tale sforzo fisico e spirituale da compromettere irrimediabilmente la sua salute. Nel rimettere mano al Diario, annota una frase rivelatrice della dimensione di spiritualità acquisita attraverso la sensibilità per le tribolazioni collettive e la dignità con cui ha affrontato la propria sofferenza; quando la comunità del Lager si è sciolta e gli ex internati hanno ripreso, pur con fatica, la vita civile, egli ripensa a loro con sentimenti di gratitudine e di persistente fratellanza: «Il ricordo di ciascuno di noi resta nella mente e nel cuore di ciascuno di noi, ma al di sopra di tutti resta il ricordo di quelli che non sono tornati, di quelli che, con il loro sacrificio, hanno segnato la strada dell’onore: Monti, Cantone, Maroni, morti per fame, Sclarandi, brutalmente assassinato: sono e restano Bandiere italiane senza macchia in terra tedesca». I morti hanno visto la fine della guerra e ne hanno misurata, nella loro carne, la disumanità; mentre i sopravvissuti – precisa de Toni – sono passati attraverso l’esperienza concentrazionaria con un’inconsapevolezza di fondo, senza cogliere la profondità del dramma che in ogni attimo li poteva ghermire:


In linea generale la massa degli Ufficiali ricorda gli avvenimenti che, in certo qual senso, rappresentavano la ordinaria amministrazione, come i più gravi. In sintesi i disagi, le sofferenze, i pericoli si riassumono in fame, freddo, mancanza di spazio, mancanza di notizie da casa, violenze dei tedeschi (singoli), cani, perquisizioni, conte [Zählappelle: appelli], trasferimenti… Ragioni di gravissime sofferenze senza dubbio; ma più gravi, tremendi i pericoli corsi, dei quali pochi si resero conto allora.

Ricordo che, in certi momenti, mi figuravo la situazione come quella di una lunga fila di persone in atto di attraversare un lago gelato: esse si lamentavano per il freddo e per la tormenta, pestavano vigorosamente i piedi per riscaldarsi, si stringevano uno all’altro per difendersi meglio… ed io sapevo, sentivo, che la crosta di ghiaccio era estremamente sottile e che, da un momento all’altro, tutti avremmo potuto essere inghiottiti…26



Dell’esistenza di quell’abisso, dei tanti che vi finirono annichiliti e dei loro compagni sopravvissuti a stento, de Toni ha reso preziosa testimonianza, contribuendo in modo esemplare a far conoscere ai posteri l’essenza del sistema concentrazionario costruito dai nazisti e supportato dai collaborazionisti fascisti.





XI

STRAFLAG




Straflager = sostantivo neutro; Campo militare di punizione.

Dizionario Sansoni di tedesco




I Comandi germanici isolano, percuotono e trasferiscono gli internati individuati quali referenti della resistenza interna. Li si relega nei cosiddetti «Campi di punizione e di rieducazione col lavoro duro» (Arbeitserziehungslager), controllati da Gestapo e SS, inquadrati nella rete dei campi di sterminio. In quelle strutture, condizioni di vita e carichi lavorativi sono assai più duri che altrove e manca qualsiasi diritto: la legge è l’arbitrio dei kapò e dei loro volonterosi assistenti, reclutati tra i peggiori deportati per motivi comuni.

In talune circostanze, a proporre l’invio nei Campi punitivi degli «elementi ribelli e pericolosi» sono i dirigenti dell’apparato collaborazionista fascista a Berlino.1 Marcello Vaccari raccomanda il ricorso agli Straflag nel memoriale consegnato il 21 marzo 1944 all’ambasciatore Anfuso per l’inoltro al governo del Reich: essi, infatti, eliminerebbero dai Lager un fattore di perturbazione e di antifascismo, agevolando il riorientamento della massa degli internati.

I più frequenti motivi del trasferimento allo Straflag sono il sabotaggio, il rifiuto del lavoro per questioni di principio o per contestazione di uno sfruttamento considerato disumano, l’insubordinazione e l’essere individuati quali promotori di una qualsiasi forma di opposizione alla disciplina imposta dalle guardie. Il sabotaggio consiste in forme occulte di danneggiamento della macchina produttiva, o comunque di un suo rallentamento.

Il generale Francesco Giangreco, rinchiuso nell’Oflag 64-Z di Schokken con 176 pari grado, viene punito con il generale Guglielmo Spicacci (già comandante della Divisione «Messina», contrappostasi ai tedeschi in Dalmazia, a Dubrovnik) – «per aver agito contro gli interessi del Reich» – con l’invio al Campo punitivo di Posen (Poznań), dove Spicacci scompare nel nulla. Giangreco subisce un ulteriore trasferimento, a Flossenbürg. Uscitone vivo, descrive la visione infernale che gli si aprì dinanzi:


A uno, a due, a tre alla volta venivano avanti dal fondo della baracca degli esseri che nulla avevano più di umano: delle larve che a stento si reggevano in piedi, coperte di stracci, con gli occhi spiritati fissi nel vuoto, emaciati fino all’incredibile, dalle facce terree, le occhiaie nere e fonde, i più coperti di piaghe purulente. I disgraziati cercavano di sorreggersi a vicenda; erano tutti con le bocche socchiuse, le labbra sottili dalle quali sporgevano i denti e spesso affioravano dei lamenti. … Contro quelle larve – incredibile! – gli aguzzini infierivano a colpi e spintoni, perché si affrettassero ad andare avanti. Parecchi caddero a grappoli; ma era proibito agli astanti validi di aiutarli, sotto pena di attirarsi i colpi di quelle iene. Credetti di essere sotto un incubo: non riuscivo a capacitarmi che quella scena da tregenda – tregenda non di diavoli, ma di esseri umani martirizzati – fosse realtà. Tutti gli internati del campo erano obbligati al lavoro… Erano lavoratori addetti ad una cava di pietra, nella quale lavoravano con il fango a mezza gamba, da 16 a 18 ore al giorno, sotto la frusta dei sorveglianti.2



Dall’estate 1944, con il mutamento di status, aumentano le uscite dal Lager e i rapporti con la popolazione, e si accrescono in modo esponenziale gli invii nei campi di punizione. Vi incorrono quanti si allontanano abusivamente dal luogo di lavoro, chi è considerato di condotta irregolare e gli italiani accusati di promiscuità con donne tedesche. Quest’ultimo comportamento è ritenuto un attentato alla purezza della razza germanica. Alla solitudine di molte mogli i cui mariti sono da anni al fronte corrisponde da parte degli internati una lunga astensione da rapporti con l’altro sesso.

Gli ufficiali che respingono l’accordo Mussolini-Hitler dell’agosto 1944 sulla «civilizzazione», che impone loro il lavoro, vengono dapprima sottoposti a un tambureggiamento propagandistico da parte dei funzionari fascisti in Germania (consoli e dipendenti del Servizio assistenza internati), poi, per chi persiste nel diniego, giunge il trasferimento in «campi nazionalsocialisti di lavoro forzato».

Uno di questi è allestito all’interno della Vereinigte Glanzstoff Fabriken (VGF), presso Colonia, dove sono imprigionati circa 360 ufficiali italiani non aderenti al lavoro coatto. Nella grande azienda di fibre sintetiche (particolarmente seta artificiale e nylon) si lavora ventiquattr’ore su ventiquattro, su tre turni, senza il tradizionale riposo settimanale.3 Le punizioni fioccano, anche per ragioni pretestuose. Quando a percosse, riduzioni delle razioni alimentari e intensificazione dei ritmi lavorativi si aggiunge la segregazione di alcuni ufficiali, il fiduciario del campo – tenente Paolo Desana – a nome dei 360 connazionali informa il Comando che sino al reintegro dei commilitoni arrestati ci si rifiuterà di tornare in fabbrica. Il sergente fa schierare le guardie e urla che si sparerà contro gli scioperanti: il faccia a faccia non sblocca la situazione e agli IMI – tranne Desana e il suo aiutante, sottotenente Stella – si ordina il rientro nelle baracche, mentre i loro portavoce debbono scavarsi la fossa. L’incombente tragedia viene evitata dal sopraggiungere dei dirigenti della VGF, che ascoltano i morituri e – per assicurare la ripresa del lavoro – decidono di accogliere la richiesta di maggiorazioni del vitto e di far tornare nel campo gli ufficiali segregati per punizione.4

Su 142 IMI deportati nello Straflag di Potthoff se ne salveranno una decina, fuggiti nell’imminenza della ritirata germanica. La tradotta ferroviaria, in viaggio verso una località sconosciuta, viene bombardata dagli anglo-americani nei pressi di Osnabrück. Una volta che gli incursori si sono allontanati, avviene di peggio. Resisi conto dell’impossibilità di condurre a termine il trasferimento, le guardie si scatenano: «Invece di prestare soccorso ai militari italiani, i nazisti che facevano parte della scorta del convoglio liquidarono con le armi i prigionieri, concentrando il tiro sugli occupanti del treno immobilizzato dall’incursione. Fu un massacro».5 Evidentemente, quei prigionieri, testimoni scomodi del campo punitivo, erano destinati all’eliminazione e il bombardamento ne anticipò soltanto i tempi.

Alcuni Straflag sono anche strutture produttive, mentre altri rispondono unicamente a logiche punitive. Ne fornisce un’agghiacciante descrizione il caporale della 75a Compagnia telegrafisti Vittorio Venchi, catturato a Tebe (in Grecia) e internato nello Stammlager di Ludwigsburg, per poi essere utilizzato come operaio in una fabbrica d’armi di Esslingen. Accusato di sabotaggio, nel novembre 1944 viene imprigionato nello Straflag di Krefeld, in Renania, gestito da agenti della Gestapo. All’immatricolazione, si devono indossare un paio di pantaloni usati e una giacca di tela; ai piedi, zoccoli di legno. Come segno distintivo, un cerchio rosso. I guardiani infliggono frequenti punizioni, anche senza motivo che non sia il gusto sadico d’infierire su criminali politici. Nemmeno il riposo notturno è sacro: vi sono infatti irruzioni di un kapò, che sveglia a bastonate i prigionieri e li costringe a uscire nel gelo per il rito della conta. Uno scampolo della vita diurna nell’inferno rieducativo di Krefeld:


Ginnastica sulla neve. Il capo marca il tempo con l’indice della mano inguantata. Sembra un direttore d’orchestra: Ein… Zwei… Drei…

I nostri volti diventano cianotici. Respiriamo con affanno. È mezz’ora che dice «Ein! Zwei! Drei!» e non si ferma mai!

«Dio mio, non ce la faccio più. Dammi la forza di resistere!»

Adesso ci fa fare il girotondo: «Più svelti. Ancora più svelti, prego!» dice con estrema gentilezza.

Qualcuno sviene. Il capo n. 2 si avvicina al prigioniero: «Schlafen?!» [Dormi?!] dice ridendo. C’è un secchio pieno d’acqua gelata vicino alla baracca. Lo afferra e lo rovescia sul viso del prigioniero svenuto.

Il nostro compagno ha aperto gli occhi e la bocca, scosso da un tremito convulso. Poi si irrigidisce. È morto: paralisi cardiaca. Allora il capo, simulando sorpresa e dispiacere, gli afferra il polso: «Ja. Kamerata Kaput!».

Rientriamo in baracca.6



I Comandi tedeschi pongono particolare cura nel distruggere la documentazione comprovante i crimini perpetrati negli Straflag. Al momento dello sgombero del campo interno alla Vereinigte Glanzstoff Fabriken di Colonia (cfr. capitolo XI), a metà settembre 1944, per l’incombere delle avanguardie anglo-americane che si trovano già alle porte di Aquisgrana, il sergente Straal, entusiasta bastonatore dei traditori badogliani, cui era affidata la disciplina, brucia dinanzi al «fiduciario» (denominato anche «anziano di campo») italiano, il tenente Desana, il materiale d’ufficio. Forse per irrisione o per un’improvvisa ispirazione dissacrante, Straal, come l’officiante di un rito, pronuncia in tono sarcastico la formula Ite, missa est. A quel punto i prigionieri vengono fatti salire su pianali ferroviari che li allontanano dalla regione renana. Il ricordo delle soperchierie e delle sofferenze di quel campo rimane affidato alla sorte dei suoi reduci, alle memorie delle nefandezze perpetrate dai nazisti nelle loro strutture persecutorie.

Per conoscere meglio dinamiche e logiche dei campi punitivi vale la pena di approfondire le vicende dello Straflag di Unterlüss (Bassa Sassonia), attraverso il calvario di 44 ufficiali da metà febbraio 1945 sino alla prima settimana di aprile, quando i tedeschi si ritirano.

Il rifiuto opposto nell’estate 1944 al passaggio a «liberi lavoratori» costa a 44 ufficiali il trasferimento dall’Oflag di Wietzendorf. La loro odissea è rivelatrice delle condizioni infernali vigenti nei cosiddetti «campi correzionali e di lavoro». Condotti al campo d’aviazione di Dedelstorf (Bassa Sassonia), per il disboscamento di un’area limitrofa alla pista di atterraggio (che in realtà funge da campo-civetta, per distogliere l’attenzione dei bombardieri dal vero campo d’aviazione, accuratamente mimetizzato), sono costretti a turni giornalieri di 10 interminabili ore a segare legna e spalare terra.

A metà febbraio, la notizia del trasferimento nelle baracche più fatiscenti del cantiere, sino ad allora adibite a lazzaretto, provoca un’istintiva ribellione, della quale si fa portavoce, con qualche altro compagno, il sottotenente di complemento Antonio Rossi (Canosa di Puglia 1912-2005), già impegnato in reparti di fanteria nell’attacco alla Francia e nella campagna di Grecia; catturato con il suo reparto a Larissa, in Tessaglia, viene internato nei campi di Beniaminów, Sandbostel e Wietzendorf. Egli sensibilizza i commilitoni per contestare al «negriero» – nomignolo affibbiato al civile che gestisce i turni lavorativi – la pesantezza delle mansioni loro assegnate e le carenze dell’alimentazione. Alcuni accettano i rischi della protesta, mentre altri ne sono atterriti. Tra questi ultimi vi è un maresciallo dei carabinieri, scioccato da quanto ha veduto in un anno e mezzo di deportazione: «soldati italiani morti a migliaia di tubercolosi, disagi, bastonate e fame», in un contesto in cui i kapò, pur consapevoli della negativa piega della guerra, impongono «ordine e disciplina mostruosi». La risposta del maresciallo: «Organizzazione fra gli schiavi? Per carità, non bisogna nemmeno parlarne!» sussurra a Rossi, con la paura negli occhi.7 L’evoluzione degli eventi dimostrerà la fondatezza di quei timori. L’esasperazione la vince alfine sulla paura e 44 ufficiali incrociano le braccia, venendo il 19 e il 20 febbraio separati dal resto dei compagni e lasciati digiuni, per il principio che chi non lavora non mangia; il 21 redigono un memoriale per affermare che in quanto ufficiali non li si può impiegare in lavori forzati:


Al Comando dell’Aeroporto di Dedelstorf.

I sottoscritti ufficiali italiani prigionieri di guerra dichiarano:

1) di essere stati qui inviati al lavoro dall’Oflag 83 di Wietzendorf obbligatoriamente in contrasto con l’art. 27 della Convenzione di Ginevra per i prigionieri di guerra, per il quale il prigioniero di guerra non può essere impiegato al lavoro della nazione detentrice se non dietro sua esplicita richiesta;

2) che qualsiasi prestazione di lavoro a favore della nazione detentrice è vietato all’ufficiale italiano prigioniero dal Codice Militare cui è vincolato. Per le su esposte ragioni i sottoscritti ufficiali italiani prigionieri di guerra che, mantenendo fede a loro dover di militari, non hanno mai domandato di essere impiegati al lavoro, chiedono di essere rimandati in campo di concentramento per prigionieri di guerra.



La reazione germanica è violenta e inconsulta. Agli ufficiali si strappano dalla divisa gradi e stellette, tra bastonate e insulti; mentre i loro compagni effettuano il normale turno lavorativo, essi debbono restare all’aperto, sotto la pioggia gelida, per 10 ore. Verso le 6 di mattina del 24 febbraio, quando è ancora buio e piove, i ribelli vengono schierati sul piazzale, dove un colonnello della Gestapo – affiancato, nel ruolo di traduttore, da un genovese collaborazionista – spiega che lo sciopero è un gravissimo reato contro gli interessi del Reich, da punire con la decimazione; essendo 214 gli insubordinati, il colonnello ne sceglie 21 tra i più malmessi. Per istintiva reazione solidaristica, si fanno avanti, in sostituzione dei prescelti, una quarantina di ufficiali, volontari per la fucilazione. La condanna capitale viene commutata nella deportazione nello Straflag di Unterlüss, in funzione nella Bassa Sassonia dal 15 agosto 1944 sino a tutto l’aprile 1945.

Unterlüss è popolato da una varia e sofferente umanità, con una folta rappresentanza di condannati per reati comuni (prevalentemente per furto e omicidio):


Molti sono tisici e sputano sangue, tossiscono e tremano di febbre: nei castelli c’è sempre qualche cadavere, e vi resta due o tre giorni, spogliato dai vivi delle scarpe e dei pochi stracci che lo coprivano. Questi esseri sono ormai imbestialiti dalle sofferenze e dalle fatiche, dalla fame: si picchiano, urlano, si derubano, si legano in camarille prepotenti e dispotiche. Hanno tutti una rasatura in forma di croce sul capo: spesso la rogna li deturpa. Si grattano furiosamente per i morsi incessanti dei pidocchi: ne hanno sul volto, sulle mani, a migliaia negli indumenti, sui castelli, nei cappotti bisunti. Tra di essi alcuni comandano per delega dei tedeschi, ed hanno sugli altri pieno diritto di vita e di morte.8



Le sentinelle sono SS dal grilletto facile, ma – come testimonia Umberto Beltrami, ufficiale di artiglieria alpina della Divisione «Tridentina» reduce dalla campagna di Russia – nella graduatoria della disumanità vi è chi le supera, e di molto:


Ancora peggio erano i Lagerordner, ex detenuti o prigionieri che si offrivano volontariamente per mantenere l’ordine nel campo, il che voleva dire che potevano impunemente picchiare, rubare, seviziare: avevano insomma diritto di vita e di morte sui reclusi. Questi kapò erano per lo più russi e slavi, cosicché i più maltrattati e presi di mira – ancora una volta – eravamo proprio noi italiani. Una vera persecuzione. Per la gioia dei tedeschi.

Il più feroce e sadico era il serbo noto come Petro, un’autentica iena. Appena arrivati nel Lager, saputo che noi eravamo di quelli che in nessun modo avevano voluto optare per l’esercito di Mussolini, ci obbligò a tagliare la legna con arnesi inadatti, bastonandoci metodicamente e chiamandoci ogni volta «Badoglio!».9



Beltrami, catturato in Alto Adige, il 4 dicembre 1943 era stato immatricolato a Wietzendorf. Prelevato a inizio febbraio con altri 24 ufficiali, viene destinato a una ditta impegnata nella costruzione di una grande centrale termoelettrica sul fiume Elba, dove sono impiegati prigionieri di varie nazionalità, e si ritrova ben presto in serie difficoltà: «Eravamo stati assegnati ai lavori più gravosi come trasportare tubi d’acciaio di grande diametro o bombole di ossigeno e acetilene per i saldatori. Debilitati come eravamo, facevamo una fatica disumana, soprattutto quelli di noi che erano più avanti con gli anni».

Il trattamento praticato nel campo di Unterlüss mira alla spersonalizzazione: spogliati di ogni effetto personale, i prigionieri vengono rasati, lasciando sul cranio dei ciuffi a forma di croce per l’immediato riconoscimento in caso di fuga. I coatti sono sistemati in una grande baracca, dove vi sono 200 letti a malapena bastanti per la metà dei reclusi: «Si doveva dormire l’un sull’altro su dei pancacci a due piani, continui per tutta la lunghezza della baracca. Dopo poche ore di permanenza là dentro eravamo già pieni di pidocchi, e c’era una puzza terribile di cadavere e di cancrena che impregnava ogni cosa. Tutti erano smagriti e stralunati. Si viveva un’aria di pazzia». Persino le gavette sono in numero assai inferiore alle necessità e passano dall’uno all’altro prigioniero…

Dello stesso tenore la testimonianza di Antonio Rossi: «Ci troviamo in mezzo a 200 detenuti di tutte le razze, di tutte le nazioni. Vige la legge della jungla. I tedeschi si valgono dell’aiuto di secondini russi, aderenti alle SS che bastonano continuamente con furia disumana». I turni lavorativi sono di 12 ore consecutive, anche in caso di neve o pioggia, contornate da «calci, pugni e schiaffi». Gli ufficiali italiani devono scavare buche, scaricare merci allo scalo ferroviario, portare nel folto del bosco macchinari e mimetizzarli. Li si assoggetta inoltre alle incombenze di pulizia del campo. In pochi giorni avviene una metamorfosi impressionante, che riduce a relitti umani quelle decine di internati:


Sono diventati dei cani randagi, degli accattoni: si trascinano sotto la pioggia volgendo continuamente gli occhi intorno, lustri ed avidi, alla caccia di qualche rapa o carota da mettere sotto i denti. Al bosco rovistano tra i rifiuti della cucina delle SS e raccolgono patate mezze marce, bucce di carote, di cipolle e di patate che nascondono nelle bustine piene di pidocchi e a volte mangiano insieme pidocchi e bucce.10



Tra gli ufficiali morti di stenti e di percosse vi è il tenente Alberto Pepe (Teramo 1910); cresciuto in una famiglia dalle tradizioni militari, praticava calcio e alpinismo. Colto dall’armistizio in licenza per la nascita della figlia Luisa, era tornato a Dubrovnik per riunirsi ai suoi soldati del 6° Reparto specialisti di artiglieria. Catturato il 14 settembre, debilitato da una prolungata bastonatura, non si riprende più e viene trovato cadavere il mattino del 4 aprile 1945. Annoterà il tenente colonnello Testa: «Ci permisero di accompagnarlo fino alla uscita del reticolato, ma non ottenemmo il permesso di dargli sepoltura. Quando il più anziano di noi diede l’attenti e noi salutammo militarmente, esclusi i [prigionieri] francesi, tutti gli altri detenuti e gli aguzzini sghignazzavano».11

Il tenente di complemento Giuliano Nicolini (Stresa 1913), internato dai Balcani, dove aveva combattuto nel 114° Battaglione della Guardia alla Frontiera, era finito a Unterlüss dopo peregrinazioni nei Lager di Dęblin-Irena, Wesuwe, Oberlangen, Sandbostel e Wietzendorf. Debilitato dalla prolungata denutrizione e incapace di lavare – come ordinatogli – i calderoni del cibo, viene massacrato a bastonate dal sorvegliante ucraino Ivan e muore il 6 febbraio 1945.

L’incubo si protrae per 56 giorni, sino alla smobilitazione del campo dovuta all’avvicinamento del fronte. Nella fase di sgombero del Lager, muore il sottotenente Giorgio Tagliente, in circostanze terribili, ricostruite da un reduce che ha voluto testimoniare a che estremi giunse la crudeltà contro i prigionieri internati nel Reich. Prima della partenza verso ignota destinazione, un gruppo di compagni dà l’estremo saluto a chi non può unirsi alla colonna in uscita dal campo. La scena che si presenta loro è di una tragicità inimmaginabile:


Languiva nella baracchetta con otto compagni. Era stato spogliato di tutto. La pelle prendeva ormai forma delle ossa: era intontito, demente per la debolezza e la fame. A migliaia i pidocchi stavano sul suo corpo divenuto orribile: le mani scheletrite annaspavano nel vuoto a dirigere un penoso saluto ai compagni riapparsi: gli occhi sprofondavano nelle orbite scure, come se per primi stessero per abbandonare la vita. Era tale il suo aspetto, che molti fuggirono inorriditi e piangenti.

Greco e De Vita si fecero forza e rivestirono quel misero brandello d’uomo. Poi Greco non resistette più e si allontanò. L’altro gli dette pian piano a cucchiaiate una zuppa con dentro il suo pane, che il malato ormai biascicava senza più forze; lo adagiò sulla barella e – silenzioso come in un mistero di liturgia – si mosse a raggiungere i compagni. In un campo più lontano vi era un medico italiano: a lui i nostri ufficiali raccomandarono il povero T., aggiungendo la preghiera di sorvegliarlo al tenente Sartori e al soldato Cibeli, che restavano in quella zona.



Gli ufficiali rimasti si allontanano da Unterlüss, in una triste marcia senza meta. Invano cercano ospitalità notturna nei casolari di campagna: i contadini aizzano i cani e minacciano quella turba di pezzenti, con urla e intimidazioni che li allontanano all’istante. Il gruppo si divide in più tronconi che finalmente, al mattino del 12 aprile, s’incontrano con i liberatori: le avanguardie dell’esercito britannico. Durante la fuga, muoiono altri tre ufficiali: Giovanni Anelli, Giorgio Balboni e Michele Rinaudo.

Si apprenderà poi dal tenente Sartori dell’eccidio perpetrato in quella baracchetta dove era rimasto, con altri ammalati gravi, lo sventurato Tagliente:


Da un’ora appena era ripartito lo stanco drappello, ed ecco sopraggiungere un maresciallo delle SS. Convinto che non fossero rimasti che gli 8 malati, fece scavare otto fosse nel bosco vicino. Poi ad una ad una le barelle furono trasportate fuori dalla baracchetta ed i morenti, nella luce del sole, assassinati con un colpo di pistola alla nuca e gettati nelle fosse come dei cani.

Dal fitto del bosco, Sartori, inorridito, vide il massacro: nascosti dietro una baracca Beltrami e De Sana – che si erano attardati prima di raggiungere i compagni – seguirono atterriti la feroce esecuzione. Poi i testimoni fuggirono guardinghi, sentendosi alle calcagna il soffio misterioso della morte che non pareva ancora sazia di sangue.12



Il diario di prigionia di Alberto Pepe viene preso in custodia dal suo compagno di sofferenze Ezio Di Curzio, che lo consegnerà alla vedova di Pepe, Rosina, come estrema testimonianza dell’attaccamento alla vita, agli affetti famigliari, all’onore personale e alla dignità patriottica.





XII

MUSSOLINI E LA SPINA DEGLI IMI




Un anno sta per incominciare, durante il quale voi dovrete proporvi come obiettivo quello di rendervi sempre più e meglio leali e indefessi collaboratori dello sforzo tedesco, teso alla vittoria comune.

Non voglio in questo momento ricordare ciò che il Governo della Repubblica Sociale Italiana ha fatto per migliorare progressivamente le vostre condizioni di vita e togliervi dall’internamento militare che vi umiliava soprattutto nella vostra qualità di ex-combattenti.

Tale opera di assistenza materiale che le cifre documentano sarà intensificata e avrà fra l’altro lo scopo di farvi conoscere il vero stato delle cose in Italia, di ricongiungervi sempre più intimamente con la Repubblica Sociale Italiana, il cui tricolore senza regie croci può sventolare di fronte a tutti i popoli degni di questo nome, in quanto tengono fede ai patti giurati. …

Se non vi è ancora concesso di riprendere le armi, andate al lavoro e non disdegnate quello delle braccia, che tutti in Germania accettano come un dovere, perché diretto al servizio della Patria.

Messaggio di Mussolini agli italiani residenti in Germania, 31 dicembre 19441




Liberato dai tedeschi il 12 settembre 1943 e condotto al quartier generale di Hitler per concordare le linee guida di un costituendo governo collaborazionista, Mussolini considera centrale la questione degli internati militari, potenziale bacino di reclutamento dell’esercito che sogna di avere presto a disposizione, per riacquistare dignità agli occhi di Germania e Giappone, tornando a essere un protagonista della guerra. Soltanto la disponibilità di valide forze armate gli consentirebbe di uscire dal ruolo di pallida comparsa. Chiede pertanto il permesso ai tedeschi di reclutare la massa degli internati. Quel desiderio è accolto di malavoglia, data la sfiducia dei nazisti nella fedeltà e combattività degli italiani, di qualsiasi schieramento. D’altronde, nelle formazioni militari e paramilitari germaniche si sono subito inseriti decine di migliaia di fascisti disposti a servire nell’apparato bellico hitleriano (così come agli ordini del Terzo Reich si erano già messi prigionieri di guerra, diventati collaborazionisti, provenienti dall’esercito francese e dall’Armata Rossa). E i Comandi germanici vedono il lavoro forzato quale impiego prioritario degli IMI.

Il trattamento vendicativo praticato ai prigionieri italiani potrebbe tra l’altro venir inteso come sostanziale disconoscimento della Repubblica sociale, nominalmente alleata della Germania, ma di fatto entità collaborazionista priva di giurisdizione sugli italiani «sequestrati» nei Lager. Per ogni Stato sovrano, la liberazione dei connazionali in mano al proprio alleato è di vitale importanza, per ragioni sia di sostanza sia di forma, per non apparire cioè un vassallo di infimo rango.

Mussolini comprende immediatamente il rilievo della posta in gioco, tant’è vero che, poco dopo il rimpatrio da Monaco, domenica 26 settembre affronta il tema nel primo colloquio con l’ambasciatore del Reich in Italia, Rudolf Rahn: gli prospetta l’esigenza di rafforzare l’autorevolezza della costituenda Repubblica mediante il rimpatrio delle centinaia di migliaia di prigionieri del Reich, conseguendo un risultato negato a Badoglio dagli anglo-americani per i combattenti da essi catturati. E contribuendo, con la liberazione di circa 800.000 militari, all’imperativo dell’ora: l’allestimento di un agguerrito esercito che si affianchi alle truppe germaniche contro il comune nemico (il duce preannunzia all’ambasciatore la volontà di costituire – entro la primavera del 1944 – almeno una decina di Divisioni della Milizia).2

Su questo punto Hitler e i suoi hanno vedute inconciliabili: essi, infatti, non credono né nella combattività né nell’affidabilità di un esercito italiano, preferendo di gran lunga avvalersi delle centinaia di migliaia di militari quali forza lavoro coatta, da impiegare a seconda delle priorità del Reich in attività produttive nell’industria e nell’agricoltura. D’altro canto, come si è accennato, nel settembre 1943 sono stati incorporati a vario titolo nelle formazioni germaniche circa 140.000 italiani, e con questo si ritiene di aver recuperato quanto possibile, in termini di potenzialità belliche, dallo sbandamento post-armistiziale del Regio Esercito. Eloquente, a questo proposito, il parere del comandante della Wehrmacht, Wilhelm Keitel: sollecitato a fine novembre 1943 dal generale Canevari (segretario generale dell’Esercito repubblicano) a consentire «di reclutare le nuove Divisioni esclusivamente tra i militari internati» o quantomeno tra i loro «migliori elementi», replica infastidito che «il solo esercito italiano che non ci potrà tradire, è l’esercito che non esiste».3

A spingere in questa direzione, vi è l’intera catena di comando del Reich; oltre a Hitler, Goebbels e vari gerarchi: il ministro per gli Armamenti e la produzione bellica Albert Speer, il plenipotenziario generale per l’impiego della manodopera Fritz Sauckel, il direttore della RuK (Rüstung und Kriegsproduktion, Direzione generale degli Armamenti e della produzione bellica) generale Hans Leyers e l’intera dirigenza dell’organizzazione Todt.

Rivelatrice è la fallimentare missione Graziani del 9-10 ottobre 1943. Incaricato di costituire un esercito, il maresciallo parte per la Germania (scortato da Eugen Dollmann con funzioni d’interprete) per sottoporre a Hitler una serie di richieste. Prima della partenza, Graziani si riunisce per due volte con Mussolini, predisponendo un memoriale operativo con la previsione di avere alle armi, entro marzo, mezzo milione di uomini, in parte reclutati in patria e in parte nei Lager. Il duce consegna al suo ministro delle Forze armate una lettera per Hitler, nella quale pone con forza la questione militare («Se questo non dovesse realizzarsi, l’opinione italiana e quella mondiale giudicherebbe il Governo come un Governo incapace di funzionare e il governo stesso cadrebbe nel discredito e, peggio ancora, nel ridicolo») e implora la generosità nazista: «Führer, vi prego di ascoltare quanto vi esporrà il maresciallo Graziani. Le sue idee sono chiare e soprattutto realizzabili».4 Incalzato da simili pressioni, Hitler acconsente alla propaganda fascista nei campi per attingere volontari, respingendo le pressioni dei vertici dell’OKW, secondo i quali, «in base al comportamento sinora avuto, gli internati militari potrebbero eventualmente rappresentare un pericolo e pertanto non possono essere presi in nessuna considerazione al fine della ricostituzione dell’Esercito».5 In termini concreti, dall’incontro Graziani-Hitler esce la concessione tedesca a prevedere la costituzione di quattro divisioni (un terzo di quelle richieste) e la disponibilità a selezionare nei Lager per ufficiali gli elementi più idonei a fungere da quadri delle future formazioni militari della RSI.6

In quei giorni – e precisamente il 12 ottobre, ventiquattr’ore prima che il Regno del Sud dichiarasse guerra alla Germania – Mussolini approva la formula del giuramento da proporre agli internati, nel calcolo del loro recupero sul piano militare e su quello politico:


I soldati italiani fedeli all’Asse, i quali verranno incorporati nei quadri dell’Esercito germanico in autonome unità italiane (dall’organico di una compagnia fino a quello di una batteria in poi), debbono prestare il seguente giuramento nel quale si esprime il carattere nazionale italiano della guerra:

Io presto su Dio questo sacro giuramento, che nella lotta per la mia patria italiana contro i suoi nemici, ubbidirò incondizionatamente al Comandante Supremo dell’Esercito tedesco Adolfo Hitler, e che sono pronto a dare in ogni momento, da soldato valoroso, la mia vita per tener fede a questo giuramento.



Il duce ha dovuto scegliere tra due versioni inoltrate dai tedeschi attraverso la loro ambasciata a Roma. Si tratta dell’adattamento al testo del giuramento predisposto per i diversi gruppi nazionali disposti a battersi nelle formazioni militari germaniche. Una formula rivelatrice dei reali rapporti di forza. La presenza nel giuramento – e in posizione predominante – di Hitler e, di contro, l’assenza di Mussolini dimostrano la debolezza del fascismo repubblicano e la consapevolezza che il suo capo non dispone dell’autorevolezza né dei consensi per fungere da catalizzatore degli italiani. Un’umiliazione terribile, che mai il dittatore avrebbe immaginato quando, 3 anni e 4 mesi prima, era sceso in guerra a fianco del Reich. La formula del giuramento trascende la questione nominalistica: i militari italiani che lo rifiutano hanno quale destino il Lager e l’immediata diminuzione della razione di viveri. Siccome l’impegno all’obbedienza al Führer e a sacrificarsi per la Germania non riscuote consensi, i Comandi tedeschi escogitano – per chi già opera come ausiliario in dinamiche collaborazioniste – un impegno generico che consenta ai militari di non sentirsi vincolati dal punto di vista ideologico e, conseguentemente, di continuare a collaborare, come accade a circa 100.000 italiani aggregati alle unità d’artiglieria contraerea della Luftwaffe.

Mussolini sa benissimo che – particolarmente nel contesto di guerra totale – senza forze armate non vi è Stato che abbia un senso. E considera inscindibili la situazione degli internati e la ricostituzione dell’esercito. Eppure, a fine 1943 trae un bilancio disastroso degli sforzi profusi in questo ambito strategico: «Ho potuto definitivamente convincermi che non avremo mai un Esercito. I tedeschi non lo vogliono… Dobbiamo una buona volta convincerci che non c’è proprio nulla da fare».7 Con buona pace degli internati… Tale convincimento deriva anche dai rapporti dell’ambasciatore Anfuso, che lo informa della ferrea determinazione nazista a mantenere in proprio potere «l’immenso esercito di prigionieri e di operai che forma l’armata del lavoro tedesca», tanto più che agli IMI si dischiudono nuovi campi d’impiego, nella capitale del Reich stravolta a inizio dicembre 1943 dai bombardamenti anglo-americani:


Alla immane opera di sgombero delle macerie hanno provveduto grossi gruppi di soldati italiani internati in Germania, tristi schiere – sì, è il termine adatto – che sono apparse su tutte le strade della città a popolarne con il loro aspetto già squallido le tristi rovine. A chiunque abbia cuore di italiano, ed anche ai tedeschi che hanno sentimenti di ammirazione per la nostra civiltà, ha stretto il cuore vedere questi italiani in un arnese che non è né militare né civile, ma semplicemente misero, errare nelle città devastate. Comunque, i 100.000 «Badoglio-Truppen», come generalmente sono stati chiamati, hanno reso grandi servizi ed hanno molto aiutato a ridare alla città quell’ordine almeno apparente cui dianzi ho accennato.8



Con il 1943 sfumano per il duce anche le possibilità di riacquistare la statura dello statista. Secondo l’analisi di Renzo De Felice, infatti, «tre mesi erano bastati a far fallire i tentativi di Mussolini per stabilire con i tedeschi rapporti che assicurassero alla RSI un sia pur ridotto margine di autonomia e di sovranità entro il quale sviluppare la propria iniziativa politica e la partecipazione alla guerra contro gli anglo-americani di un esercito nazionale italiano».9 E, di conseguenza, si consolida definitivamente la potestà germanica sugli oltre 600.000 prigionieri di guerra. Le successive intermittenti sollecitazioni di Mussolini appartengono alle incertezze del personaggio (acuite durante la RSI sino e oltre i limiti del disorientamento), al gioco tra le parti e alla propaganda a uso interno.

A metà gennaio 1944 Anfuso comunica al duce di aver convinto le autorità germaniche a riconoscere alla RSI lo status di potenza garante (Schutzmacht) a tutela degli internati. Da ciò l’ambasciatore fa discendere la convinzione di poter intervenire a tutela dei propri concittadini (anzitutto, per recuperarli alla causa fascista): deduzione infondata, come i fatti dimostreranno. I Comandi germanici, infatti, riserveranno alla propria potestà la sorte e l’utilizzo di quell’ingente massa di potenziale forza lavoro, considerata essenziale per alimentare l’economia bellica, e non solo.

A chiarire l’orientamento del duce verso gli internati sta la sua calorosa approvazione della proposta dell’ambasciatore Rahn – il 17 novembre 1943, durante un colloquio a Fasano del Garda – di sottoporre al rito della degradazione militare gli ufficiali non aderenti, obbligandoli in seguito al lavoro. Si renderebbe necessario un decreto ministeriale di Graziani e un successivo provvedimento del governo tedesco.10 Il progetto è contrario a ogni norma internazionale sulla prigionia di guerra e non se ne farà nulla; esso testimonia nondimeno l’avversione dei gerarchi nazisti e del duce agli ufficiali antifascisti.

Il 22-23 aprile 1944 Mussolini visita Hitler nel castello di Klessheim, nei pressi di Salisburgo. Tema centrale dei colloqui è la situazione degli IMI. Con abile tattica oratoria, nella prima giornata il duce afferma che il disarmo del Regio Esercito è stata l’immediata ed efficace reazione al «tradimento badogliano», sennonché il protrarsi della cattività di massa indebolisce l’autorità della RSI: sarebbero infatti 6 o 7 milioni i famigliari, i parenti e gli amici degli internati, indignati dalle durissime condizioni di quei connazionali, cosicché si «sarebbe sollevato notevolmente lo spirito del popolo italiano, se si fosse potuto verificare un miglioramento della condizione degli internati militari».11 Nel secondo giorno Hitler risponde in modo prolisso e in termini generali con valutazioni negative sull’atteggiamento di quei rottami del Regio Esercito, meritevoli della punizione della privazione della libertà e del lavoro coatto; Mussolini chiarisce di non avere a cuore la loro posizione in sé, bensì il miglioramento del clima politico all’interno della RSI e il consenso popolare al proprio governo. Ma le conclusioni del Führer sono fumose e interlocutorie. L’esito dell’incontro è, insomma, deludente da ogni punto di vista.

Sugli IMI, Mussolini è estremamente cauto: di rado li menziona in scritti o discorsi, poiché la questione è impopolare per la Repubblica sociale. In rare circostanze, gli sfuggono cenni realistici, come in un articolo per il «Corriere della Sera» (all’interno della rassegna intitolata Storia di un anno): «Di quelle che furono la nona e la undicesima armata non esistono che gli internati in Germania e gruppi di sbandati nelle montagne della Grecia o reparti di lavoratori in Serbia».12 Il 27 maggio 1944 dedica un’udienza al tema degli IMI, ricevendo l’ambasciatore a Berlino Filippo Anfuso, il dirigente della CRI Coriolano Pagnozzi, il capo del SAI Marcello Vaccari e alcuni altri esponenti dell’apparato repubblicano preposti ai rapporti con le autorità germaniche. Anche in questo caso l’esito dell’incontro è sconfortante: si appura, infatti, che i tedeschi non tollerano ingerenze; d’altro canto, la massa degli internati non ne vuol sapere della RSI.

Come si è già accennato, il successivo incontro fra i due dittatori avviene dopo un paio di mesi, nella Tana del Lupo a Rastenburg il pomeriggio del 20 luglio 1944, in circostanze drammatiche. Poche ore prima il colonnello Claus von Stauffenberg, grande mutilato di guerra, con la complicità di alcuni alti ufficiali ha fatto esplodere una bomba durante una riunione di gerarchi con Hitler, che per un incredibile insieme di circostanze fortuite se la cava con ferite superficiali e ordina una repressione feroce dei responsabili dell’Operazione Valkiria. Quel pomeriggio Führer e duce – alla presenza di Göring, Keitel, Ribbentrop, Graziani e Mazzolini – concordano «il passaggio degli internati di guerra alla condizione di lavoratori liberi o del loro impiego quali ausiliari nelle Forze Armate tedesche».13

Alla notizia dedica un numero speciale «La Voce della Patria», settimanale in lingua italiana stampato in una tipografia militare a Berlino, con enfatica titolazione propagandistica: I risultati dell’incontro Duce-Führer – Il problema degli IMI è risolto – Gli internati diverranno liberi lavoratori o ausiliari della Wehrmacht. Il direttore Guido Tonella decanta nell’editoriale i meriti di Mussolini e preannuncia «il giorno in cui l’ultimo contingente di IMI sarà liberato e si cesserà di parlare del problema degli internati militari italiani».14

Mussolini, consapevole dell’avversione della massa degli internati e dell’impossibilità di invertire la tendenza, asseconda le esigenze del Reich di massimizzare l’economia bellica e nel memoriale consegnato a Hitler propone «che il potenziale lavorativo degli Internati italiani venga sfruttato in pieno per il processo di produzione germanico», poiché «viene esclusa da parte italiana qualsiasi richiesta di rimpatrio, in quanto anch’io sono convinto che sarebbe nocivo reintegrare nella madrepatria degli elementi che – a causa delle loro determinate condizioni morali – potrebbero facilmente passare al campo avversario». In altri termini, il capo della RSI, che in teoria dovrebbe tutelare i connazionali trattenuti nei Lager contro la loro volontà, li abbandona al proprio alleato, con un’astuta manovra di facciata: in questo modo, egli si cava dall’imbarazzo provocatogli dalle continue insistenze tedesche di invio di manodopera dall’Italia, dall’altro realizza un buon colpo propagandistico sulla «liberazione degli internati», dei quali – come si è visto – diffida politicamente. D’altronde, il memoriale presentato dal duce è stato redatto… dall’ambasciatore Rahn, ispiratosi alle necessità della propria parte.15 Benito Mussolini ha dunque abbandonato i militari imprigionati nel Terzo Reich alla loro terribile sorte.

Hitler condivide il punto di vista espostogli e dopo due giorni un comunicato sull’incontro dei due dittatori informa i tedeschi dell’imminente «trasformazione degli internati di guerra in liberi lavoratori o l’impiego di essi quali forze ausiliari nel quadro delle forze armate germaniche». È ciò che sta a cuore al duce: una liberazione di facciata, da millantare nel territorio della RSI per accattivarsi la fiducia dei famigliari degli IMI, dopo averli traditi.

Ulteriore conseguenza dei colloqui di Rastenburg è l’abbandono del piano di rientro dei deportati più bisognosi. Il primo treno era partito il 15 maggio, ma il rimpatrio delle larve umane si è rivelato controproducente sul versante propagandistico; di conseguenza, per evitare che l’opinione pubblica si deprima e accentui l’avversione ai nazifascisti, quel piano viene annullato. A chiudere il progetto assistenziale è, a fine luglio, il generale Karl Wolff, plenipotenziario delle forze armate del Reich in Italia, con funzioni di collegamento tra il duce e le autorità berlinesi. Mussolini accetta di buon grado questa decisione, che condanna a morte migliaia di ammalati – soldati e ufficiali – ormai allo stremo e ai quali si era promesso il rimpatrio per le cure. Tra essi vi sono 200 tubercolotici dello Stalag III-B di Fürstenberg, da mesi in attesa del treno-ospedale.16

Ciò che più importa al duce è la gestione propagandistica della cosiddetta «liberazione» dei deportati (da impiegare quali lavoratori coatti). Il 6 agosto, si divulga un equivoco comunicato dell’Agenzia Stefani:


Da quanto apprendiamo da competente fonte germanica le autorità civili e militari stanno facendo preparativi per realizzare, in conformità agli accordi intervenuti recentemente tra il Führer e il duce, il passaggio degli internati militari italiani che si trovano in Germania alla condizione di lavoratori liberi. Gli ordini relativi sono stati già impartiti. Gli ex-internati militari saranno, a quanto apprendiamo, occupati da ora in poi nell’economia bellica del Reich, alla stessa guisa dei lavoratori civili italiani recatisi volontariamente in Germania, in base a contratto di lavoro individuale. Essi godranno degli stessi vantaggi di cui godono i lavoratori italiani ed eguale assistenza. In particolare la loro alimentazione sarà regolata sulle stesse norme che vigono per i lavoratori tedeschi.17



La qualifica di «liberi lavoratori» suona agli IMI come una beffa o un insulto: il rovesciamento della verità, nella dimensione controfattuale che contraddistingue la Repubblica di Salò. A smentire la propaganda, basterebbe il loro aspetto: continuano a indossare le divise estive, sempre più stracciate e sdrucite, che portavano l’8 settembre. Qualche piccolo miglioramento, nel vitto e nell’assistenza, non basta a considerare liberazione ciò che rassomiglia a uno sporco inganno.

Serafino Mazzolini, sottosegretario agli Esteri (ministero nominativamente attribuito a Mussolini), affianca l’ambasciatore Anfuso nelle solenni cerimonie di passaggio degli IMI a lavoratori civili. Le fotografie mostrano i due funzionari fascisti in prima fila, fianco a fianco, nel disciplinato ascolto dell’oratore nazista di turno: il minuscolo ambasciatore indossa una fiammante divisa militare e l’imponente sottosegretario è fasciato in doppiopetto.

Il duce registra il 20 agosto nel proprio diario che quei «compatrioti non sembrano assai persuasi del bene che si fa loro». Eppure, commenta, non dovrebbero lagnarsi, considerato che «nel complesso il loro stato è abbastanza buono». Secondo il suo segretario Luigi Bolla, «l’accoglienza degli internati è stata fredda, pur senza manifestazioni contrarie».18 Quella freddezza generalizzata equivale a contrarietà, poiché la presenza coatta dei prigionieri alle cerimonie avviene sotto controllo di guardie armate.

Mussolini coglie il mutamento di status degli IMI come occasione di rilancio sul piano interno, millantando il miglioramento delle condizioni di vita e di lavoro patrocinato dalla RSI e attuato dal generoso alleato germanico. A smentire il tam tam reclamistico, basterebbe il rifiuto opposto il 20 agosto da tutti i 6247 internati nello Stalag XI-B di Fallingbostel alla firma del modulo per il passaggio a liberi lavoratori: vengono pertanto assaliti a pugni e bastonate dalle guardie. Analoghe percosse toccano ai 400 internati nello Stalag VI-A di Hemer, essi pure indisponibili all’adesione. Questi e altri episodi vengono nascosti all’opinione pubblica. In molti campi le pressioni per la firma del modulo continuano per un paio di mesi, in un clima intimidatorio e brutale. Poi, vista la malaparata, nazisti e fascisti sanciscono d’autorità la totalitaria «civilizzazione».

Ulteriore riprova della strumentalità dell’approccio mussoliniano al problema degli IMI è il rapido cenno con cui, in un dispaccio della «Corrispondenza Repubblicana» di fine luglio 1944 – dopo l’ammissione che nei primi dieci mesi di vita la RSI ha tenuto in sospeso la questione dell’Esercito e «quella degli internati, fonte di innegabile senso di disagio nella popolazione» –, il duce afferma che le due «grosse pendenze su cui si appuntava, ironica e malevola, l’attenzione dei nemici e dei dubbiosi» sono state liquidate dall’intesa con i tedeschi realizzata nel suo viaggio in Germania: «I colloqui con il Führer hanno definitivamente risolto il problema degli internati, che cessano di essere considerati prigionieri di guerra per assumere la qualità di liberi lavoratori o di ausiliari della Wehrmacht. La dignità personale dei singoli e i desideri delle famiglie trovano così un punto di contatto con i supremi interessi della guerra, che impongono di concentrare in essa ogni energia individuale e collettiva».19

Durante la RSI il maggiore sforzo propagandistico del duce consiste nella ventina di articoli pubblicati nell’estate del 1944 sul «Corriere della Sera», e raccolti nel volume Storia di un anno. Il tempo del bastone e della carota, stampato in oltre 300.000 esemplari, per spiegare il senso della ripresa neofascista agli italiani e ai sudditi dei paesi amici (il testo è tradotto in tedesco, francese, spagnolo e ungherese).20 Quegli scritti ricostruiscono ad usum Delphini gli eventi culminati nell’armistizio: «Cominciò l’odissea degli sbandati e quella degli internati militari in Germania: oltre mezzo milione di uomini che, in fondo, erano incolpevoli, e avevano subito, non provocato, gli avvenimenti dai quali erano travolti». Con rodata abilità giornalistica, Mussolini sposta l’attenzione del suo pubblico dai Lager del Terzo Reich (qui del tutto ignorati) ai militari sfuggiti alla cattura tedesca e, in parte, aggregatisi a gruppi partigiani: «Migliaia, decine di migliaia di soldati italiani dislocati in Balcania si sono confusi tra la popolazione civile adattandosi alle più umili occupazioni, oppure si sono aggregati a bande di partigiani e, costretti al lavoro obbligatorio, sono stati considerati nel più terribile senso della parola “merce-lavoro”. Un dato di fatto illumina la situazione: ex-soldati italiani servono nelle salmerie delle bande di Mihailovic!». Il dramma, insomma, non sarebbe quello dei 600.000 schiavi di Hitler, ma quello degli schiavi del generale monarchico Draža Mihailović – comandante dell’«Esercito jugoslavo in patria» – che, deponendo le armi «invece di passare subito, a bandiere spiegate, con lealtà assoluta dalla parte della Germania, commisero, in buona o mala fede, un enorme delitto».

Il duce si lascia poi sfuggire un significativo cenno sulla genesi del ribellismo, da lui riferita ai militari sfuggiti alla cattura germanica: «L’origine del partigianesimo che dilania l’Italia risale all’8 settembre, quando masse di soldati non poterono più raggiungere le loro case e si unirono ai fuggiaschi antifascisti, agli evasi dalle carceri, ai liberati dai campi di concentramento. Accanto alla guerra degli eserciti si è così scatenata la guerra civile». Le due frasi contengono altrettante mistificazioni: a scatenare la guerra civile è la nascita della Repubblica sociale; inoltre, la forza del partigianato sta nel fatto che – dalle Alpi agli Appennini – i gruppi della Resistenza sono attestati attorno ai villaggi di cui sono originari gli ex militari sbandatisi l’8 settembre. Ciò che qui conta è il modo di argomentare del duce, che riconosce in blocco quali antifascisti i giovani inquadrati nel Regio Esercito sino alla diaspora post-armistiziale: egli, ovviamente, estende tale riconoscimento all’altra parte dei loro commilitoni, languenti nei Lager nazisti, ma il silenzio serbato nei riguardi di costoro è eloquente: anch’essi si sono messi di traverso all’alleanza nazifascista.

Il capo della RSI concorda con l’ambasciatore Rahn l’invio a Berlino di Giorgio Alberto Chiurco, fascista di antica fede, sul quale si può «contare senza riserve»: gli si affida la direzione della Croce Rossa Italiana in Germania, ovvero la «protezione» degli internati (cfr. capitolo XIII).

Durante la RSI, Mussolini muta spesso opinione e posizione, in modo intimamente contraddittorio; ciò gli accade pure in materia d’internamento. Il 14 agosto 1944 torna all’attacco con Himmler – Reichsführer delle SS – sulla questione degli arruolamenti. Respinto il piano del generale Wolff di costituire una divisione di SS («L’esperimento tentato con elementi presi dai campi di concentramento in Germania è stato nel complesso negativo»), rilancia il suo vecchio progetto di reclutamento nei Lager: «Io vi propongo quanto segue: a. programma di costituire in Germania una Divisione SS; b. selezionare nella massa degli ex internati quelli che hanno una statura minima di metri 1,75 e furono bersaglieri o camicie nere; c. addestrarli per almeno sei mesi in Germania; d. farli combattere almeno per altri sei mesi in unità tedesche, dopo di che rientrerebbero in Italia come unità italiana».21

Nella realtà, cosa cambia e cosa permane, nelle condizioni degli IMI, con il mutamento di status in «lavoratori civili»? I carichi lavorativi restano esorbitanti e tali da pregiudicare la salute. Ciò che migliora, sebbene non di molto, è il nutrimento. La sorveglianza sulla massa degli italiani viene ora assicurata dalla polizia e dalla Gestapo. La RSI ne trae giovamento, in termini propagandistici, per come il passaggio di condizione viene presentato in Italia (dalla stampa asservita al potere politico). L’andamento negativo della guerra – con l’estensione dei bombardamenti sulla Germania e la carenza di generi di ogni natura – vanificherà quei piccoli miglioramenti, e negli ultimi tempi di guerra Wehrmacht e Gestapo infieriranno su gruppi di lavoratori con percosse, esecuzioni individuali ed eccidi (cfr. capitolo XIX).

Il nuovo segretario generale dei Fasci repubblicani in Germania, Vittorio Mussolini (che nel novembre 1943 sostituisce Vaccari), lamenta il trattamento spesso ingiusto, talvolta inumano, riservato ai lavoratori italiani, rimasti de facto senza protezioni poiché l’elenco degli Stati sovrani considerati interlocutori per le trattative sulla manodopera straniera non include la Repubblica sociale.22 Ma il figlio del duce non vede di buon occhio l’eventuale rimpatrio degli IMI, sia per le difficoltà economiche relative al loro sostentamento sia per le negative ripercussioni sull’opinione pubblica dato il prevalente antifascismo dei prigionieri.

Tutto ciò consta a Mussolini, che per esempio il 23 novembre 1944 ascolta dal console a Belgrado, Giorgio Gozzi, un rapporto «sulle tristi condizioni dei nostri militari e civili internati»; nella circostanza, si limita a prenderne atto, pronunciando espressioni di prammatica sulla positività dell’azione svolta dalle rappresentanze diplomatiche della RSI e raccomandando al sottosegretario Mazzolini (presente all’incontro) di «intensificare ogni possibile azione» in favore degli internati, «sia in Jugoslavia che negli altri paesi balcanici».23 Parole vuote, destinate a non incidere sulla realtà.

Il capo della RSI si è insomma rassegnato a non far conto sugli internati. Ad ammaestrarlo sono episodi sul genere di quello accaduto nell’Oflag 73 di Norimberga, dove nella seconda metà del marzo 1944 vengono radunati gli IMI che nei Lager della Polonia e non solo (Częstochowa, Leopoli, Wietzendorf e molti altri ancora) avevano aderito agli inviti dei propagandisti fascisti. Si tratta di 3200 ufficiali e di 400 soldati. Di essi, il 10 aprile viene inviato in Italia un contingente di 750 ufficiali, ma il loro comportamento – a giudizio di Mussolini – si rivela insoddisfacente. Fatto sta che ai loro compagni, con il consenso dell’ambasciatore Anfuso, viene concesso di ritirare l’opzione espressa e tornare nei Lager, il che avviene. Tale epilogo non è dovuto a liberalità, ma alla consapevolezza che di quegli uomini non ci si può fidare: la loro esperienza li condiziona negativamente sul piano politico. D’altronde, essi avevano aderito non già sospinti da sentimenti favorevoli alla RSI ma per tornarsene a casa: «Non erano solo i militari tedeschi a pensarlo, ma anche Mussolini ed Anfuso».24

Eppure, nei documenti ufficiali Mussolini continua a dipingere un’immagine rosea dell’internamento italiano. Nel messaggio diramato il 31 dicembre 1944 ai connazionali residenti in Germania, riprodotto con enfasi dal «Corriere della Sera» e da tutta la stampa della RSI il giorno seguente, imputa ogni miseria, materiale e morale, alla «miserabile capitolazione del settembre e al tradimento compiuto dalla monarchia contro l’alleato», mentre rivendica l’impegno del suo governo nel migliorare le condizioni degli IMI e nel trasformarli in liberi lavoratori civili. Le frasi conclusive rivelano la distanza siderale tra il vecchio dittatore e le centinaia di migliaia di uomini da lui mobilitati nel giugno 1940 per rovinose guerre di conquista:


Associatevi, con disciplina e con dignità di italiani, allo sforzo quasi sovrumano del popolo germanico e avrete dato un positivo contributo alla vittoria, che alla fine coronerà i sacrifici sostenuti dalle nazioni del Tripartito.

Sono sicuro che questo mio appello sarà da voi ascoltato e seguito e che il 1945 sarà per tutti gli italiani e italiane di Germania un anno di vita nuova e migliore.

Nel 1945 ogni italiano deve combattere e lavorare, non importa dove o come o quanto, per l’avvenire della Patria.

Viva l’Italia! Viva la Germania alleata! Viva la Repubblica Sociale Italiana!25



Il consumato politicante recita una parte in cui non crede più. Pochi giorni più tardi, quando il direttore del Servizio internati della CRI lo ragguaglia sull’incapacità degli organismi assistenziali fascisti a mutare la disposizione d’animo degli internati, si dice «scettico sui riflessi dell’opera svolta sui beneficiati, condanna i critici che non mancano mai».26 Bisogna comunque continuare, «pur non facendosi alcuna illusione nella loro riconoscenza: “troppo hanno sofferto e sono troppo amareggiati”, ma l’assistenza è ugualmente un dovere anche se sono e rimarranno ostili».27 Evidentemente, considera irrecuperabili quei prigionieri. Continua a fingere solidarietà e comunanza d’ideali con gli schiavi di Hitler, ai quali si riferirà nel suo ultimo discorso politico, il 16 dicembre 1944 al Teatro Lirico di Milano, per rivendicare alla RSI il contributo offerto dai prigionieri italiani all’economia del Reich, in una patetica richiesta di pari dignità con Germania e Giappone:


La nostra collaborazione col Reich in soldati e operai è rappresentata da questo numero: si tratta, alla data del 30 settembre, di ben settecentottantaseimila uomini. Tale dato è incontrovertibile perché di fonte germanica. Bisogna aggiungervi gli ex-internati militari: cioè parecchie centinaia di migliaia di uomini immessi nel processo produttivo tedesco, e molte altre decine di migliaia di italiani che già erano nel Reich, ove andarono negli anni scorsi dall’Italia come liberi lavoratori nelle officine e nei campi. Davanti a questa documentazione, gli italiani che vivono nel territorio della Repubblica Sociale hanno il diritto, finalmente, di alzare la fronte e di esigere che il loro sforzo sia equamente e cameratescamente valutato da tutti i componenti del Tripartito.28



È l’estrema mistificazione di chi ormai è ridotto all’impotenza, dovendo dipendere in tutto e per tutto da Adolf Hitler.





XIII

COLLABORAZIONISMO




Arrivano [nel Lager di Fürstenberg am Oder] altri numerosi gruppi di italiani. Uno di essi è formato da volontari, carne da macello per l’esercito di Mussolini. Sono delle anime perdute e ce lo confessano. Cercano di ritornare in Italia perché non riescono a sopportare la durissima vita del Lager. Assai fiacco è il loro spirito combattivo e, si fa per dire, patriottico. Alcuni mi dicono che, appena saranno in patria, cercheranno di disertare e di raggiungere le loro famiglie. Come propositi di lotta, non c’è male. Quando dico loro che potrebbero rimetterci la pelle, mi rispondono con una scrollata di spalle. Di solito noi curiamo poco questi compagni, tuttavia, almeno io li compatisco e, addirittura, li comprendo. Chi ha un carattere debole può essere facilmente influenzato dalle numerose promesse che fascisti italiani e nazisti fanno loro.

LUIGI GIUNTINI, 22 novembre 19431




Quando, a metà settembre 1943, Mussolini viene trasportato dai suoi guardiani-liberatori nel quartier generale del Führer, a Rastenburg, è frastornato e titubante sul proprio ritorno alla politica. Convinto da Hitler a chiamare di nuovo i fascisti all’adunata, nei giorni dal 19 al 23 (decisivi per la composizione del governo repubblicano e la definizione delle strategie d’azione) trova il suo principale consigliere nell’ex ambasciatore a Budapest, Filippo Anfuso. Vorrebbe affidargli il ministero degli Esteri, ma – valutata l’assoluta dipendenza del costituendo Stato dai tedeschi – ritiene alfine preferibile nominarlo ambasciatore a Berlino. Il 28 settembre 1943 Anfuso prende possesso della sede diplomatica, in una palazzina nella Tiergartenstrasse. Nelle settimane successive individua i fiduciari in grado di contattare le masse rinchiuse dietro i reticolati di filo spinato, recuperandole «alla causa nazionale». Marcello Vaccari diviene Commissario del Fascio in Germania: incarico problematico non soltanto perché richiede di trattare con interlocutori tedeschi prevenuti, ma pure perché tra i fascisti residenti nel Reich prevale l’odio nei confronti dei connazionali che preferiscono il Lager al collaborazionismo.

L’immediato ostacolo da spianare riguarda le adesioni alla Repubblica sociale (cfr. il prossimo capitolo).

L’analisi della documentazione d’epoca dimostra che sia l’ambasciata della RSI a Berlino sia la segreteria di Mussolini a Salò conoscono in tempo reale le perverse dinamiche dell’internamento. Tra la fine di settembre e l’ottobre 1943, il console generale d’Italia ad Amburgo riferisce che negli Stalag di Sandbostel e di Wietzendorf i prigionieri frugano ossessivamente tra i rifiuti delle cucine per cibarsi di bucce di patate, torsoli di mele, ecc. E prevede, in assenza di un tempestivo mutamento del regime alimentare, il dilagare di malattie – anzitutto tubercolosi – e mortalità (in analogia ai prigionieri russi).2

Il generale Emilio Canevari (segretario generale dell’Esercito nazionale repubblicano), posto a capo di una Missione militare inviata in Germania per affrontare il problema degli IMI, cerca di comprendere il motivo dell’impopolarità della RSI e il 5 novembre 1943 richiama l’attenzione dell’ambasciatore Anfuso su due fattori: la crudeltà del trattamento inflitto agli ufficiali e il loro timore di venir considerati – in caso di adesione – mercenari asserviti al Reich.3

Dopo varie ispezioni nei Lager, da Berlino l’ultima settimana di novembre il Commissario dei Fasci all’estero Marcello Vaccari spiega a Mussolini che Anfuso non può modificare le deplorevoli condizioni dei militari italiani, destinate anzi a inasprirsi sia per l’arrivo dei rigori invernali sia per il protrarsi dell’alimentazione inadeguata alla pesantezza del lavoro forzato. Come in un gioco a scaricabarile, Anfuso ammette – in una lettera al duce del 10 dicembre 1943 – la propria impotenza: per sbloccare l’impasse, Mussolini dovrebbe premere personalmente su Hitler. Nelle sue memorie, l’ex ambasciatore alternerà orgogliose rivendicazioni del contributo da lui fornito alla causa del Nuovo Ordine Europeo e l’ammissione della pochezza dei risultati ottenuti a favore degli internati: «Devo vergognarmi della mia impotenza, e sinceramente me ne vergogno»4 (la vergogna non gli impedirà però di impegnarsi sino alla fine della guerra per la causa nazifascista).

Per Vaccari, servirebbe un cambiamento di status, con la trasformazione degli internati in Fremdarbeiter, lavoratori stranieri vincolati a un contratto e a regole d’ingaggio.5 Dopo il colloquio Graziani-Hitler del 9 ottobre 1943 (cfr. capitolo XII) si procede alla costituzione di commissioni miste italo-tedesche per sensibilizzare gli internati al collaborazionismo.

I funzionari fascisti legittimano e agevolano la nuova forma di sfruttamento. L’ex squadrista Giorgio Alberto Chiurco (Rovigno d’Istria 1895 - Brescia 1975), già storico simpatetico della Rivoluzione fascista, aderisce immediatamente alla RSI; divenuto contemporaneamente capo della Federazione fascista di Siena e capo della provincia (prefetto), coordina l’apparato della questura e quello militare antipartigiano. Stabilisce rapporti camerateschi con i Comandi germanici e dà impulso alla caccia agli ebrei, catturati, depredati e deportati nei campi di sterminio. Eppure, i suoi sforzi non valgono a sconfiggere il dilagante ribellismo. Chiurco, culturalmente affine al mondo germanico, ne parla perfettamente la lingua, è sposato con una tedesca e – soprattutto – aderisce al sistema politico-ideologico nazista: insignito della Croce al merito dell’Ordine dell’Aquila tedesca, gode dell’amicizia di Kesselring e Rommel. È dunque comprensibile il suo trasferimento a Berlino (suggerito dall’ambasciatore tedesco a Salò, Rahn) a metà agosto 1944, per la trasformazione degli IMI in «liberi lavoratori», da lui agevolata dapprima quale consulente sanitario dell’ambasciata della RSI e poi come delegato generale della Croce Rossa Italiana in Germania.

In quell’incarico Chiurco dovrebbe rappresentare e proteggere le centinaia di migliaia di connazionali residenti loro malgrado nei campi del Terzo Reich. Egli ben ne conosce le deplorevoli condizioni e vi fa riferimento nelle relazioni (di carattere riservatissimo) inviate a Mussolini, ad Anfuso e ai loro più stretti collaboratori. In riferimento ai campi di Görlitz, Sandbostel, Wietzendorf e Zeithain definisce catastrofiche le situazioni da lui personalmente riscontrate: ha visto ufficiali istupiditi dalla fame e incapaci di articolare parole, debilitati al punto di rassomigliare a scheletri viventi; lo ha colpito – in quanto medico – la sorte dei tubercolotici, trattati come ogni altro prigioniero, anche in relazione al regime alimentare.6 E comunica al duce il fallimento della politica fascista verso gli IMI, ritenendone sbagliati i toni e inadeguati i funzionari del Servizio assistenza, da lui considerati opportunisti privi di fede. Ciononostante, Chiurco continua a sostenere pubblicamente il Reich, con infervorata propaganda.

Il gerarca s’impegna – senza grandi risultati – per il rimpatrio degli internati bisognosi di urgenti cure e soprattutto per il «recupero» degli ufficiali. Il tenente colonnello Pietro Testa – portavoce dei compagni di reclusione – ne ricorda con orrore la visita al Lager di Wietzendorf, il 25 marzo 1945: la sua principale preoccupazione riguardava infatti l’adesione degli ufficiali alla RSI, limitata a una dozzina di ufficiali medici sugli oltre cento presenti, cui egli ha promesso una migliore sistemazione in Germania o un sollecito rimpatrio.7 Abbigliato da ufficiale medico delle forze armate repubblicane, accompagnato dalla moglie e da una segretaria (entrambe tedesche), fa distribuire il giornale «La Voce della Patria», che titola a piena pagina Il problema degli IMI è risolto. Nell’aprile 1945, trae le tardive conclusioni sul lavoro proprio e degli altri collaborazionisti, chiedendo ufficialmente alla Croce Rossa Internazionale di assumersi la protezione degli italiani deportati in Germania: un atto sgradito all’ambasciatore Anfuso, ritornato nel frattempo a Salò (arrestato dalla Polizia militare alleata in Austria nell’agosto 1945, Chiurco subirà vari processi, con condanne metodicamente annullate dalla Cassazione: dalla pena di morte per crimini di guerra all’ergastolo per collaborazionismo nel febbraio 1948, dalla pena di 22 anni inflittagli nel 1950 all’amnistia del 1953; riavrà poi la docenza universitaria nel 1954).

Il collaborazionismo ha quale megafono «La Voce della Patria», settimanale con tiratura media di 50.000 copie diretto da Guido Tonella, portavoce dei Fasci repubblicani all’estero. Il giornale funge da strumento della propaganda tra gli internati, ai quali viene distribuito gratuitamente. Vi campeggiano i cavalli di battaglia del nazifascismo: il tambureggiamento sulla Costituzione del nuovo Esercito Italiano per la Libertà e l’Onore, la campagna contro traditori vecchi e nuovi (Ciano, Badoglio, Vittorio Emanuele III, ecc.), i miti coniati dall’apparato della guerra psicologica (per esempio Le leggendarie imprese di O’ scugnizzo, un balilla redivivo postosi a capo della ribellione del popolo partenopeo all’oppressione anglo-americana) ecc.8

Gli internati storpiano la testata in «La voce del padrone», cogliendone la mancanza di autonomia di giudizio e l’asservimento al nazismo. Il giornale è legato a doppio filo all’OKW e al Reparto propaganda «W» (ossia della Wehrmacht), i quali ne curano la distribuzione nei campi, in abbinamento all’altra testata «Dovunque», edizione italiana di una rivista collaborazionista e razzista parigina (il cui direttore, Robert Brasillach, alla fine della guerra sarà condannato alla fucilazione).

Nell’editoriale del numero d’esordio (3 ottobre 1943) «La Voce della Patria» pretende di arruolare la massa dei prigionieri nelle costituende forze armate repubblicane, e pone agli internati una sola alternativa: «A voi sta di scegliere il modo con cui dare il vostro contributo alla lotta che l’Asse è deciso a condurre sino in fondo: mediante le armi, o mediante il lavoro». Il servilismo al Reich giunge sino alla soddisfazione per il bagno di sangue con il quale «a Corfù e a Cefalonia è stata eliminata ogni resistenza delle unità che – in esecuzione agli ordini del traditore Badoglio – avevano cercato di approntare delle basi di sbarco agli anglo-americani. Tutto ciò va ad onore del Comando germanico».

Sul secondo numero compare il messaggio dell’ambasciatore Anfuso agli IMI: la colpa dei disastri militari ricade su una «cricca di generali massoni»; chi si trova malauguratamente nei Lager non deve dar retta «ai disfattisti, ai traditori e ai piagnoni», ma cooperare al trionfo dell’Asse. Tuttavia, rimane inedito ciò che lo stesso Anfuso rivela nei suoi rapporti a Salò, per esempio a proposito delle condizioni vigenti nel Lager di Luckenwalde: «Gli internati si lagnano del nutrimento assolutamente insufficiente. Effettivamente si riscontrano numerosi casi di edemi da fame e di grave deperimento organico, spesso seguiti da morte». I dirigenti della RSI, insomma, sanno che gli internati si trovano in una gravissima emergenza, ma evitano di impegnarsi a fondo in un’azione risolutrice.

Sul quarto numero di «La Voce della Patria» si lodano le «intese intervenute fra l’Alto Comando tedesco e l’Alto Comando italiano» per la formazione di un esercito «parte formato in Italia, parte in Germania». Le condizioni d’arruolamento sono lusinghiere: «Vitto, retribuzioni per ogni grado, sussidi alle famiglie, pensioni di guerra e pensioni speciali assolutamente identici a quelli attualmente in vigore per l’Esercito tedesco». Gli internati sono pertanto esortati a scelte conseguenti:


I volontari possono essere reclutati anche fra i militari che si trovano attualmente nei campi di internamento. Ognuno si metta subito in nota presso i comandanti dei rispettivi campi, che trasmetteranno i nominativi alla Commissione esaminatrice.

Ecco che la sorte vostra, Ufficiali e Soldati internati in Germania, su cui gravano l’incubo tremendo di un tradimento non da Voi compiuto e una martoriante incertezza, si chiarisce. Era del resto fatale, era perfettamente logico che ciò avvenisse… La parentesi buia e penosa – penosa soprattutto per l’umiliazione inflitta alla nostra lietezza di soldati e perciò di uomini d’onore – è chiusa.9



La fraseologia utilizzata per motivare i prigionieri risuona in modo sinistro nelle loro teste: essi, infatti, sperimentano quotidianamente il «cameratismo italo-tedesco». E commentano con irrisione passaggi di questo genere: «La Germania del Führer, venendo incontro con cameratismo leale alle nostre aspirazioni ha cordialmente accolto tutte le richieste del Governo Fascista Repubblicano». Come se ciò non bastasse, «La Voce della Patria» ribadisce settimana dopo settimana la correttezza del trattamento inflitto dopo l’armistizio ai componenti del Regio Esercito: «All’indomani della disonorante capitolazione tramata alle vostre spalle dalla cricca badogliesca, la Germania si vedeva costretta a prendere severissime ma – date le circostanze – comprensibili misure di sicurezza, le cui conseguenze dovevano – purtroppo – colpire anche un gran numero di fedeli soldati». E prospetta un avvenire radioso: «Era impossibile che la dignitosa e retta coscienza del Reich nazionalsocialista tardasse ad offrire alla nuova Italia la possibilità di riprendere, al suo fianco, quel posto d’onore e di combattimento che i veri soldati, i veri italiani, non avevano mai disertato».

Le sue stesse modalità di distribuzione nelle baracche dei Lager, a opera dei guardiani, rendono quel foglio riprovevole. Vi sono internati che se lo vedono consegnare nei vari campi ove li si trasferisce, e commentano indignati: «A che cosa serve, dunque, l’elegante retorica del signor Guido Tonella e dei suoi camerati? Forse ad illudersi, non [certo] ad illuderci. Quale sostegno possono avere da noi questi propagandisti, speriamo in buona fede? Se scrivono tante frottole perché li pagano, facciano pure, perché reclutarci per una causa, che noi consideriamo già perduta, è impossibile».10

Tra i collaboratori del foglio nazifascista vi è Cesare Rivelli (redattore di Radio Monaco, nonché direttore dell’EIAR e del settimanale «Segnale Radio»), che sul numero del 24 ottobre 1943 si scatena contro gli ebrei, lamentando la blandizie e la parziale inattuazione della legislazione razziale del 1938, che oltre a non colpire i nemici giurati della patria ha alimentato un mito: «Che in Italia, paese particolarmente infestato dalla peste giudaica, si creò la leggenda del martirio e della persecuzione dell’ebreo». Il 15 novembre 1943, Rivelli invoca il giudizio sommario e la fucilazione dei «generali plutocrati, massoni e giudei camuffati da fascisti e protetti dai Savoia» che tradirono il regime. È improbabile che simili argomentazioni trovino il favore della massa degli internati (arrestato per collaborazionismo il 5 maggio 1945, Rivelli verrà prosciolto nel luglio 1946 dalla Corte d’appello di Milano; ripresa l’attività di giornalista e di regista, realizzerà anche documentari sulla seconda guerra mondiale).

«La Voce della Patria» decanta agli IMI i consensi interni goduti dal governo di Salò, così come commenta trionfalisticamente l’evoluzione della guerra. Di rado vi appaiono corrispondenze dai Lager. Paride Piasenti, all’epoca giovane ufficiale internato a Wietzendorf, nel dopoguerra ricorderà la lettura di quel foglio, che informava su «adesioni e rimpatri di aderenti, sempre – naturalmente – accolti con tutti gli onori dalle autorità della RSI; né mancavano le consuete rubriche di ricerche e corrispondenze, con altri di carattere più o meno umoristico e di passatempo». E commenterà:


È difficile dire quale parte abbia avuto «La Voce della Patria» nel determinare la decisione di quanti effettivamente aderirono e tornarono. Era l’unica voce dal mondo esterno che giungesse regolarmente nei Campi (a parte la saltuaria corrispondenza dall’Italia del centro-nord, naturalmente censurata) e qualche utilità l’avevano le sue rubriche di ricerca e di corrispondenza tra i commilitoni internati. Certo, mancando qualsiasi dialogo o contraddittorio, la sua prosa, per lo più grossolanamente truculenta, presentava la rifrittura continua dei luoghi comuni della peggior retorica fascista, e il ben noto linguaggio apodittico e perentorio non poteva non suscitare per lo più una reazione opposta presso uomini avvezzi da tempo a valutarne, se non il ridicolo, la totale vacuità.11



La poca presa del foglio collaborazionista sulla massa degli internati è attestata dai rapporti del ministero degli Esteri del Reich, e pure da quello della Propaganda: si considera Tonella un incapace e il 18 settembre 1944 si sopprime quel giornale inutile, se non addirittura controproducente (questo è il giudizio di Vaccari, che lo definisce «una palestra di odio»). Gli organismi propagandistici nazisti preferiscono una diffusione mirata del periodico illustrato «Signal», stampato a Berlino in sei lingue e con un efficace utilizzo di fotografie (anche a colori).

Per ovviare al vuoto lasciato a metà settembre 1944 dalla chiusura di «La Voce della Patria» viene distribuito nei Lager (soprattutto nei campi per gli ufficiali) un nuovo foglio collaborazionista, «Il Camerata Italiano», sottotitolo: «Giornale bisettimanale per i soldati italiani nell’Arma Aerea Germanica». Vanta le armi segrete tedesche e il cameratismo tra Italia e Terzo Reich, in un orizzonte di guerra psicologica per nascondere che gli anglo-americani da un lato e i russi dall’altro avanzano verso il bunker di Hitler.

Guido Tonella dispone di un’altra tribuna, ben più influente della screditata «La Voce della Patria»: funge infatti da corrispondente berlinese del quotidiano torinese «La Stampa». A suo parere, in Germania tutto funziona nel migliore dei modi. A inizio 1944 scrive che il generale Aldo Princivalle riscuote nei Lager estesi consensi: gli internati si mettono in fila per entrare nell’esercito repubblicano. Quelli che per età o perché malfermi in salute non possono arruolarsi – rileva Tonella – sono ottimamente soccorsi dal Servizio di assistenza approntato a Berlino dagli esponenti della Repubblica sociale. Ecco uno stralcio rivelatore della sua prosa, nell’articolo pubblicato il 5 gennaio 1944 come editoriale di prima pagina, su tre colonne, con il generico titolo Notizie dalla Germania: «Nonostante le cocenti umiliazioni dell’internamento e la non certo agevole situazione psicologica determinatasi nei rapporti con l’alleato tradito, possiamo affermare che nei Lager della Germania la parte migliore della gioventù italiana ha sentito potentemente la voce del dovere, manifestandosi pronta a riprendere la lotta con una spontaneità e una risolutezza tali da servire di esempio – si può ben dirlo – agli stessi elementi di leva chiamati alle armi in Patria».

Ciò premesso il giornalista precisa che non è possibile arruolare nelle forze armate fasciste tutti gli IMI e si sforza di giustificare il lavoro coatto cui sono costretti i soldati deportati: «Numerosissimi elementi volontari purtroppo non possono essere reclutati nei Lager perché considerati di classe anziana ai fini dell’addestramento iniziato da parte germanica: resta una massa considerevole che – per essere stata utilizzata dai tedeschi nel campo del lavoro – non può essere, almeno per ora, distolta da questo suo impiego, se si vogliono evitare intralci nel gigantesco processo produttivo della Germania». Tonella passa infine alla situazione interna del Paese, e qui la sua prosa, da mistificatoria, si fa minacciosamente allusiva nell’ammonire che ogni attività antifascista si ritorcerà sugli IMI:


La situazione è quella che è, e le famiglie italiane che hanno dei congiunti internati in Germania devono accettarla con coraggioso realismo, considerando che di fronte alle tante tragedie provocate dalla guerra, questo dell’internamento è soprattutto un male minore, in quanto suscettibile di risanamento. Ogni recriminazione, oltre che essere inutile, non può che aggravare la situazione di coloro che subiscono direttamente o indirettamente le conseguenze delle misure prese nel settembre scorso dalle autorità militari germaniche. Tutti quelli che si sforzano di riporre oggi in discussione la legittimità di tali misure, il modo con cui esse sono state applicate, oppure il fatto che l’internamento si prolunga, fanno più o meno inconsciamente il giuoco del nemico: giuoco pericoloso e grave di conseguenze – come è facile rendersi conto – per gli internati stessi, la cui sorte, secondo quanto ripetutamente si è avvertito, è in definitiva legata all’atteggiamento di coloro che hanno avuto la fortuna (sic) di rimanere in Patria.12



La conclusione è sbalorditiva: grazie «allo spirito di comprensione che anima le autorità germaniche», infatti, «gli internati militari sono stati per così dire favoriti in confronto ai civili italiani residenti in Germania, compresi i nostri lavoratori». Sarebbero insomma dei privilegiati… (il vero privilegiato è Guido Tonella, che nel secondo dopoguerra proseguirà la carriera giornalistica quale corrispondente dalla Svizzera del quotidiano romano «Il Tempo», diretto da Renato Angiolillo, nel quale troveranno ospitalità molti giornalisti fascisti).

Gli attivisti della Repubblica sociale si sentono delegittimati nella loro aspirazione di rappresentare l’autentico spirito patriottico. E reagiscono con rabbia. Lo prova – a fine 1943 – il corsivo pubblicato su un periodico friulano:


I casi sono due

I militari italiani internati in Germania che non hanno chiesto di rientrare in Patria per riprendere le armi sono dei bastardi, dei profittatori e degli speculatori.

Essi, i bastardi, sanno che rimanendo nei campi di concentramento hanno tutto da guadagnare e nulla da perdere.

Essi sanno che i casi sono due:

1. Vincono (questo è sicuro) i tedeschi ed allora una buona pedata nel sedere li restituirà all’Italia.

2. Vincono (questo è impossibile) gli anglo-americani ed allora passeranno per dei martiri.

Nell’uno o nell’altro caso, per noi che abbiamo scelta una sola via, sono semplicemente dei vigliacconi.13



Una posizione rivelatrice di estrema debolezza. Si noti che la prima ipotesi prevede la vittoria «tedesca», in un’implicita ammissione di irrilevanza del governo di Salò. Inoltre, il brano è privo di firma, come a indicare la paura del suo estensore di venir poi punito per questo insulto gettato in faccia ai prigionieri («Chi si firma è perduto» è il motto di molti giornalisti della RSI).

Non di rado, la rozzezza propagandistica ottiene risultati opposti agli obiettivi. Ciò accade per esempio in un campo della Baviera, a Regensburg (Ratisbona), come testimonia Carlo Barbaglia, attento diarista della condizione concentrazionaria:


Un giorno arrivò una commissione repubblichina con lo scopo di raccogliere volontari per la repubblica fascista. La componevano un colonnello, un capitano ed un cappellano, accompagnati da alti ufficiali tedeschi. Ci fecero delle lunghe chiacchierate come avevamo sentito già altre volte, e che ci sorbimmo in silenzio. Quando arrivarono a toccare il tasto del trattamento riservatoci in Germania, davanti alla loro impudenza di farci passare quasi per dei privilegiati, molti non seppero più tacere e dal nostro gruppo si levò una chiara dimostrazione di ostilità. Gli ufficiali tedeschi cominciarono a riempirci d’improperi di ogni genere. Per evitare il peggio dovemmo tacere, e quello fu un sacrificio durissimo. Vidi più di uno dei miei compagni che piangevano per la rabbia e stringevano convulsamente i pugni. Due ore e mezzo durò quel supplizio. Ad ogni modo, se ne ripartirono meno baldanzosi di quando erano arrivati, e nessuno di noi li degnò di un saluto. Da quel giorno non vedemmo più facce di propagandisti.

Quando finalmente i repubblichini si tacquero e rientrammo nelle nostre baracche, avevo i nervi che battevano a martello e dovetti sdraiarmi in una branda per riprendere un po’ di calma. Desideravo solo una cosa: sputare in faccia a quei tre italiani che, diventati servi dei tedeschi, insultavano altri italiani che da lunghi mesi soffrivano nei Lager per i loro ideali di libertà.

Il giorno dopo, l’ufficiale delle SS voleva ad ogni costo il nome di coloro che avevano dimostrato più energicamente, per infliggere loro una giusta punizione.14



Fra le testimonianze più significative si segnala quella di Mario Rigoni Stern, matricola n. 7943, internato con molti altri reduci della Divisione «Tridentina». Egli ricostruisce la proposta agli alpini della loro liberazione in cambio dell’adesione alla Repubblica sociale. E la loro risposta negativa, «nonostante dietro i reticolati ci avessero fatto vedere e annusare marmitte di pastasciutta»:


Per quel giorno non ci dettero nemmeno il solito pane in sette e per tre carote vendetti la mia Parker a una sentinella. Al crepuscolo trascinavamo la nostra fame attorno alle baracche dove avevano raso l’erba come capre al pascolo. Cecco, che con me era passato attraverso le pene di Francia, Albania e Russia, a un certo punto – a noi che eravamo strapieni di rabbia e di malumore – disse: «Vedete quei soldati che sono sulle torrette con le mitragliatrici e questi che ci stanno intorno con i fucili? Sono fuori dai reticolati, ma ho capito che sono più prigionieri di noi. Oggi noi abbiamo scelto e in un certo senso siamo più liberi di loro». Non era un intellettuale, la sua istruzione si era fermata alla quinta elementare, ma ragionandoci su aveva capito tutto con grande e chiara semplicità.15



Il sottotenente di artiglieria Vittorio Bellini, rinchiuso nel Lager di Dęblin-Irena sino a fine 1943 e poi a Dedelstorf, ricorderà di essersi battuto su due fronti: «Contro i nostri carcerieri da una parte, che ogni giorno ci chiedevano di aderire alla Repubblica sociale o al Reich; ma anche contro alcuni dei miei stessi compagni di prigionia dall’altra, che cercavano di convincere a firmare per andare a casa. E mi impegnavo in discussioni a volte anche molto accese, sostenendo che proprio quello era il momento di mostrare il nostro antifascismo e di far vedere ai tedeschi di che pasta eravamo fatti noi italiani».16

L’ufficiale veronese Sandro Ruffo, catturato in Provenza, internato a Leopoli e poi a Wietzendorf, resiste sino al febbraio 1945 quando, ridotto a 45 chili, pur di salvarsi opta per la RSI: «Capivamo di aver tradito noi stessi» scriverà nelle sue memorie, ammettendo che tale scelta «non fu ben accolta da alcuni dei nostri compagni di sventura»17 (trasferito ad Amburgo, sarà rimpatriato sul finire della guerra e riuscirà a mantenersi estraneo alla guerra civile).

Nella fortezza di Dęblin-Irena, il capitano Augusto Emanuele Cicchetti assiste alla visita di due propagandisti nazifascisti, dai quali non si lascia convincere:


Per me la decisione fu ragionata e patita. La guerra era finita e persa l’8 settembre, a cosa serviva combattere una guerra fratricida fra gli eserciti del regno del Sud e della repubblica del Nord? Sarebbe servita solo ad allungare l’agonia per distruggere ulteriormente e senza ragione le nostre città e sacrificare la popolazione civile.

Da cattolico praticante, inoltre, non mi sentivo di essere spergiuro al giuramento prestato al re Vittorio Emanuele III il giorno della mia nomina ad ufficiale del regio Esercito. Infine non tolleravo di essere internato, e subire violenza dal «camerata Richard» della canzone, con il quale avevamo combattuto fianco a fianco su tutti i fronti.

Nella mia baracca fu deciso di riconoscerci nel motto «Noi più tenaci di loro» riferito ai nazisti ed agli emissari italiani che ci imponevano di aderire alla RSI per continuare la guerra con i tedeschi.18



Tuttavia, il capitano Cicchetti spinge all’adesione un sottotenente «afflitto da otite purulenta e non curato». Analogamente, una parte non indifferente di quanti accettano le proposte degli emissari della RSI lo fa sotto il bisogno di cure mediche o per lo stimolo della fame.

L’atteggiamento della massa degli internati esprime la cosciente volontà di sabotare la guerra di Hitler e Mussolini, una scelta dalle valenze politiche dichiaratamente antifasciste e antinaziste.

L’esito di questi sforzi produce risultati ben inferiori alle aspettative fasciste, con percentuali del 30 per cento tra gli ufficiali e del 7 per cento tra i soldati. Degli oltre 9000 tra ufficiali e soldati internati a Zeithain, sono circa 150 gli optanti per la RSI.19

Bisogna peraltro ricordare che le adesioni, condizionate dall’eccezionalità della situazione, non equivalgono a una libera scelta, tant’è vero che le quattro divisioni di Graziani, costituitesi in buona parte con arruolamenti (di fatto) forzosi, una volta concluso l’addestramento in Germania e rimpatriate nell’estate 1944, saranno decimate dalle defezioni, con passaggi in massa alla Resistenza. Una pagina non sufficientemente studiata e di molto sottostimata, dal momento che nel dopoguerra quei partigiani nasconderanno quello che considerano un peccato originale. Tra le eccezioni vi è Angelo Del Boca, il noto e meritorio storico del colonialismo italiano, che nel dopoguerra pubblicherà il diario della sua esperienza di aderente coatto alla RSI, come tanti altri giovani che insieme a lui


hanno mangiato rape rosse e patate marce nel paradiso dei lager, sono stati mitragliati; i tedeschi li hanno insultati e battuti, i fascisti hanno mangiato il contenuto dei loro pacchi, i giornali hanno strombazzato sui fantastici menu che venivano loro propinati… ma sono soldati fascisti. Come no? Fascisti con tanto di gladio …

Mi sembra di vivere in un sogno, in cui mi vedo dinanzi a giudici che mi condannano a morte; io voglio gridare la mia innocenza, ma una forza sconosciuta mi chiude la bocca, mi soffoca.20



E che gli saranno al fianco nel passaggio esistenziale della diserzione, per continuare a battersi nella guerra civile, ma dalla parte contraria a quella loro assegnata.

Presso la direzione del Fascio repubblicano in Germania viene istituito il 3 novembre 1943 – ma in realtà inizierà a funzionare dopo oltre tre mesi – il Servizio Assistenza Internati Militari Italiani con sede in Viktoriastrasse 36, Berlin W 35), ufficialmente per soccorrere i prigionieri.

A Verona, poi, nella stazione ferroviaria di Porta Nuova, funziona l’Ufficio Zona Italiani all’estero, incaricato del collegamento con il centro berlinese e della consegna di corrispondenza e pacchi. I suoi compiti istituzionali sono assolutamente privi di rapporto con la situazione concreta, come anche della possibilità (e forse della volontà) di modificare situazioni strutturali:


Far giungere ai campi di concentramento materiali assistenziali, e controllare che i Comandi germanici e i fiduciari italiani di campo li smistassero equamente in tutti gli Arbeitskommandos dipendenti; far visitare i campi da propri delegati nominativamente designati e notificare ai Comandi osservazioni, suggerimenti e proteste; raccogliere notizia sui vivi, sui decessi, sulle volontà testamentarie dei deceduti, ed in genere sugli atti legali compiuti nei campi; provvedere alla difesa legale degli internati.21



Un elenco di punti programmatici equivalente al libro dei sogni. Anche perché il SAI è del tutto inadeguato allo svolgimento delle funzioni – che rivendica rispetto ai connazionali – proprie alla Croce Rossa Internazionale. La sua priorità è il «recupero» degli internati sul piano politico-militare. Lo rivela il suo stesso Statuto, nel precisare tra «i compiti principali del Servizio» quello di «assistere materialmente e moralmente gli internati con mira principale il risveglio del sentimento d’orgoglio nazionale». Gli altri punti sono surreali, a partire dall’autorizzazione concessa ai propri funzionari (sottinteso: dai tedeschi) «ad accogliere tutti i desideri e tutte le lagnanze e a discuterle direttamente con i comandi dei campi di internamento. I delegati hanno pure il diritto di visitare gli internati reclusi in stabilimenti di pena».22

Quanto all’aiuto effettivamente prestato agli internati, basti considerare che il primo invio di generi alimentari e di vestiario avviene a metà giugno 1944, e non ve ne saranno molti altri. Per di più – secondo le risultanze del ministero degli Esteri, tenute però segrete – un terzo di quelle derrate alimentari sono avariate o manomesse, e nulla viene predisposto sul versante del vestiario, nonostante «gli IMI siano in gran parte coperti di cenci e quasi letteralmente nudi».23

La questione di fondo, che inficia l’attività (o, meglio, l’inattività) del SAI, è la sua mancata autonomia: vassallo dei nazisti, non li può contraddire. D’altronde, come aspettarsi dagli emissari fascisti la difesa degli interessi dei nemici del Reich, visto che contemporaneamente, in patria, chi si oppone al nazifascismo viene braccato, arrestato, fucilato?24

A Berlino, il SAI occupa 84 funzionari; altri 33 risiedono a Vienna, sede di riferimento per gli internati nei Balcani, a supporto dell’ufficio in Belgrado. Altri sportelli sono aperti a Monaco, Amburgo e Lipsia. La sua azione patisce di due limiti: l’ostruzionismo germanico e la politicizzazione del Servizio assistenza, il cui obiettivo di fondo sta nel «recupero» dei prigionieri al fascismo. Di qui l’agevolazione del collaborazionismo e il depotenziamento delle estese sacche di resistenza interne ai Lager. A dimostrazione di ciò, vi è il sequestro di tutti i pacchi con viveri e vestiario spediti agli IMI dall’Italia «invasa», che penalizza così in misura notevole i prigionieri di origini meridionali.

Alla direzione viene chiamato – su decisione dell’ambasciatore Anfuso – Marcello Vaccari (Montebello Vicentino 1897). Ex squadrista toscano, pone a buon frutto, durante il regime, la sua qualifica di fascista «ante marcia»: viene difatti nominato deputato, capo dei Fasci italiani all’estero e prefetto di nomina squisitamente politica. Maggiore degli alpini, è internato dopo l’armistizio nello Stalag 367 di Częstochowa, ma viene liberato su iniziativa di Anfuso e il 17 ottobre inizia a lavorare presso l’ambasciata a Berlino; dieci giorni più tardi si reca a Salò per concordare con Mussolini il suo impegno in Germania in favore degli internati: il 12 novembre gli viene assegnata la direzione del neocostituito SAI. Vaccari è nauseato dall’ambiente fascista in Germania: lo reputa una camarilla mirante a privilegi e arricchimenti, asservita in tutto ai gerarchi nazisti. Il 18 dicembre inizia una missione di oltre tre settimane nei Lager situati in territorio polacco, accompagnato dal generale dell’Aeronautica repubblicana Armando Ferroni, con il quale si alterna in discorsi inneggianti al collaborazionismo, di matrice paternalista, ottenendo circa 7000 adesioni tra gli ufficiali, con una percentuale del 30 per cento: un risultato per lui confortante.

Il maggiore successo è senz’altro quello dello Stalag 366-Z di Biała Podlaska (Voivodato di Lublino, Polonia): «120 baracche prive di riscaldamento disposte su una superficie di 250 metri per 500, cinta di un doppio ordine di reticolati». Qui, punizioni e lavoro coatto si combinano con la fame e il terribile gelo dell’inverno 1943-44 nel predisporre al «volontariato» nelle formazioni militari germaniche o fasciste: su 2400 ufficiali, soltanto 244 persistono nel rifiuto di collaborare con la RSI. Eppure, persino in questo caso, in apparenza così strepitoso per i fascisti, basta scavare sotto la superficie per scoprire che la situazione è ben più complessa di quanto non si crederebbe.

Oltre al caso particolare di Renzo Biasion (cfr. capitolo XIV), si veda la situazione del veronese Pino Ruffo, autore del diario La tradotta dei senzapatria dalla Grecia ai lager nazisti. Immobilizzato in un campo della desolante pianura polacca, egli riflette criticamente su campagna di Grecia, armistizio, internamento a Biała Podlaska e liberazione, valutando l’esperienza propria e di tanti commilitoni come qualcosa di profondamente irrisolto: «Non abbiamo mai saputo veramente che cosa eravamo». Infranto sin dai primi combattimenti l’idolo della guerra confezionato dal duce e smarrito nella temperie dell’8 settembre l’appiglio patriottico, la principale motivazione che sorregge tante vite disperse è l’affetto famigliare: il ricordo e il richiamo di casa. Ruffo in un primo tempo resiste alle profferte di adesione, e il 19 dicembre 1943 annota la partenza degli optanti: «Noi li chiamiamo fascisti, ma lo sono realmente o non piuttosto vogliono uscire ad ogni costo dal campo di concentramento e rientrare in Italia, allo scopo di salvarsi?».25 Lui stesso nel marzo 1944 finirà per aggregarsi a questa eclettica e poco convinta schiera, che non si compone dei fascisti di un tempo, plasmati dalle scuole del regime, ma «degli sconfitti alla fine della loro parabola».26 Se rimanessero dubbi sul reale movente delle adesioni in massa da parte degli ufficiali del Lager polacco, si mediti la testimonianza di uno scrittore polacco sopraggiunto con i liberatori: «Era tanta la fame a Biała Podlaska che i prigionieri si nutrivano d’erba di radici e perfino di bruchi. Chi entrò nel recinto del campo dopo la fuga dei tedeschi, ebbe la sensazione che l’intera superficie fosse stata raschiata palmo a palmo».27

Il 27 giugno 1944 Vaccari assume un secondo incarico, divenendo delegato della Croce Rossa Italiana in Germania. Torna più volte a Salò, per concordare con il duce le sue mosse, ma in sostanza il suo lavoro si riduce a uno sforzo propagandistico pro RSI, amplificato dalla stampa repubblicana e tuttavia con scarsa presa.

L’addetto militare fascista a Berlino, generale Umberto Morera (subentrato il 19 dicembre 1943 al «silurato» Canevari nell’incarico di capo della Missione militare italiana), computerà in 26.998 gli aderenti alla RSI, e in circa 23.000 i connazionali confluiti direttamente nelle formazioni armate o paramilitari germaniche. Quei 50.000 rappresentano meno del 10 per cento dei membri del Regio Esercito deportati nei territori del Reich.

Per dare l’idea di chi siano i funzionari del SAI, basti sintetizzare l’itinerario militare di uno di costoro, il sottotenente siciliano Pietro Faraci. Sino all’armistizio funge da guardiano nel Lager italiano allestito nell’isola di Arbe (Sebenico, ovvero Šibenik) per civili slavi, decimati da fame e malattie. Catturato il 12 settembre con il personale di custodia, pur dichiarando immediatamente ai tedeschi la propria volontà collaborazionista, viene sul momento internato nel campo di Przemyśl. Qui ottiene l’assegnazione al SAI e il trasferimento a Berlino, dove convive con una giovane jugoslava che lavora come traduttrice per i nazisti. Alla caduta della capitale, Faraci si contrabbanda per un IMI costretto al lavoro civile e ottiene il rimpatrio insieme alla sua amante.28 Con simile personale, si può immaginare quale rapporto risulti possibile con gli internati…

A inizio agosto 1944 il SAI si ristruttura, nell’ambito della ridefinizione dello status degli IMI in «liberi lavoratori». All’incolore gestione di Vaccari – urtatosi alla fine con Anfuso – succede quella, se possibile ancor meno incisiva, di Armando Foppiani, grigio funzionario fascista, un avvocaticchio lui pure internato dopo l’armistizio e liberato con l’impegno a inserirsi nella rete fascista in Germania. Emblematico il giudizio di un diplomatico della RSI, Luigi Bolla, secondo cui «Vaccari ha fatto ben poco e Foppiani è del tutto inadatto» (anche perché non conosce una parola della lingua tedesca): segretario di Mazzolini – che de facto svolge il ruolo di ministro degli Esteri –, lo esorta a scegliere un personaggio in grado di espletare in modo soddisfacente il delicato incarico di capo dell’ufficio assistenza internati, ma tali suggerimenti a nulla servono.29

Ammaestrato dall’ostilità riscontrata in un paio di visite nei Lager, Foppiani si chiude in una routine burocratica per giustificare la sopravvivenza dell’ente che dirige. Lui e il suo predecessore Vaccari si rimpalleranno vicendevolmente la responsabilità di aver abbandonato gli internati in una condizione di massima sofferenza. Un’azzeccata definizione del Servizio assistenza internati figura in un commento diaristico dello stesso Foppiani: l’acronimo SAI è un ornamento per carte intestate e pubblicazioni propagandistiche, «una parola scritta sulla testata delle lettere, anziché una realtà fattiva ed operante». Nel dopoguerra, traendo il bilancio di quell’esperienza, mescolerà millanterie a sprazzi realistici: «Del mio soggiorno [sic] in Germania conservo un’impressione penosa. Vinti, percossi, umiliati dai forti, scherniti dai deboli [gli IMI?], non avevamo il coraggio di bandire una buona volta i bizantinismi, le tortuosità, gli atteggiamenti labirintici». Si riferisce in particolare (ma evita di evidenziarlo, per carità di patria) a scontri sul genere di quelli tra Canevari, Vaccari e Anfuso sul reclutamento degli internati nelle costituende divisioni della RSI. Foppiani presenta in una squallida luce l’ambiente collaborazionista, diviso da rivalità e rancori, rimarcando «la diffidenza che separava gli italiani, anche di una stessa tendenza»:


Le accuse contro i connazionali investiti di particolari funzioni (capi-campo, capi-villaggio, fiduciari di vario genere, cuochi, dispensieri, ecc.) soverchiavano nettamente per numero e gravità le accuse contro i tedeschi: a questi si concedevano il più delle volte le attenuanti generiche connesse con lo stato di guerra e l’ormai evidente scarsità di risorse; a quelli si attribuiva una deliberata volontà di nuocere. «Vigliacco», «camorrista», «fetente», «carogna» e «spia» erano gli epiteti più comuni che ogni giorno raccoglievo dalla bocca dei miei connazionali in vena di sfogarsi contro i loro compagni preposti a un qualsiasi servizio d’ordine. … È doloroso a dirsi, ma una buona parte della mia attività dovetti spenderla nel tenere evidente e aggiornata la dimostrazione pubblica che al SAI non si rubava. Come prima, come dopo, come sempre, sprecai tempo e fatica: alla gente piaceva dire che al SAI si rubava, e contro certi gusti sadici non si può lottare.30



Evidentemente, la sfiducia nel governo mussoliniano – del quale sono funzionari – e i crescenti dubbi sulla vittoria hitleriana seminano gelosie e frustrazioni.

Questo, dunque, lo squallido microcosmo degli internati risoltisi all’adesione alla RSI e rimasti in Germania nella macchina della burocrazia fascista, nominalmente per soccorrere gli IMI. Foppiani ammette che la «liberazione degli internati» decretata nell’estate del 1944 è tutt’altro che una realtà: «Tipico il caso degli internati nei campi di Forbach e di Trier: erano liberi, ma non potevano muoversi; avevano acquisito lo stato di “civili”, ma scavavano fossati anticarro in seconda linea, vigilati da sentinelle». Ammissioni, quelle del dirigente dell’ente collaborazionista SAI, piuttosto significative. Eppure, in anni recenti pubblicazioni di matrice controfattuale presenteranno Foppiani e i suoi camerati quali generosi protagonisti – nella Berlino del 1944 – di una logorante contesa con i tedeschi per la tutela degli internati, in una battaglia dentro la guerra di Mussolini… a Hitler.31

Il Servizio assistenza internati riduce progressivamente la sua già scarsa attività e a inizio febbraio 1945 i suoi funzionari se ne tornano in Italia. In quei giorni, si rinvengono nel ricovero antiaereo dell’ambasciata di Berlino ben 9000 pacchi destinati ai deportati e mai distribuiti; altri 2000 rimangono accatastati nei magazzini del SAI in quanto portano segnati indirizzi incompleti.32 D’altronde, anche in passato si erano registrati gravi e prolungati ritardi – nonché consegne parziali – nell’afflusso dei carri merci con aiuti per i prigionieri. La situazione è talmente scandalosa da far concludere a Vaccari, in un rapporto al ministero degli Esteri in data 20 dicembre 1944, che sul versante dell’arrivo in Germania e della distribuzione dei soccorsi ai deportati «non è stato fatto nulla».33





XIV

IL FALLIMENTO DELLA CAMPAGNA PER LE ADESIONI




Ingannato Malmenato Impacchettato,

Internato Malnutrito Infamato,

Invano Mi Incantarono.

Inutilmente Mussolini Insistette:

Iddio Mi Illuminò.

Inverno Malattie Infierirono:

Invano Mangiare Implorai,

Implorai Medicinali, Indumenti:

Italia Mi Ignorò.

Invocai Morte Immediata.

Impazzivo Ma Insistetti.

GIOVANNINO GUARESCHI, Wietzendorf, estate 19451




Da fine settembre 1943, contestualmente alla nascita della Repubblica sociale, il governo di Mussolini invia nei Lager propri delegati – militari e civili – per convincere quanti più internati possibile a riacquistare la libertà, mediante l’adesione alle costituende forze armate repubblicane. Questo il testo del modulo sottoposto per la firma a ogni internato, in versione bilingue italo-tedesca:


DICHIARAZIONE D’IMPEGNO!

Aderisco all’Idea repubblicana dell’Italia Repubblicana Fascista e mi dichiaro volontariamente pronto a combattere con le armi nel costituendo nuovo Esercito italiano del Duce, senza riserva, anche sotto il Comando Supremo tedesco, contro il comune nemico dell’Italia repubblicana fascista del Duce e del Grande Reich Germanico.

FIRMA

DATA



Il successo di tale operazione otterrebbe un duplice risultato: rafforzare l’apparato bellico nazifascista e legittimare in modo decisivo la Repubblica di Salò come entità statale di riferimento dei componenti dell’ex Regio Esercito. Tuttavia, le missioni miste italo-tedesche per reclutare volontari registrano clamorosi fallimenti, evidenziando l’impopolarità della causa nazifascista tra soldati e ufficiali che – dopo aver combattuto per oltre tre anni la guerra voluta da Mussolini – non ne vogliono più sapere di battersi per l’Asse.

In talune circostanze si registrano dati anomali, che richiedono una disaggregazione tra quanti aderenti siano effettivamente tali per valutazioni politico-ideologiche e quanti, invece, lo siano in modo strumentale. Rivelatore, a tale riguardo, il caso dello Stalag 367 di Częstochowa, in Polonia, dove il 24 settembre 1132 ufficiali si rendono disponibili a entrare nelle formazioni fasciste; ma di essi, oltre mezzo migliaio manifestano motivazioni di vario genere, a partire dal timore di rappresaglia della neocostituita RSI contro le loro famiglie; fatto sta che a essere rimpatriati saranno solo quelli provenienti dalla Milizia. Inoltre, fra loro vi sono 350 ufficiali dell’Aeronautica, la cui adesione è squisitamente opportunistica in quanto ben sanno che la RSI non dispone ancora di una flotta aerea e pertanto il loro eventuale rimpatrio non comporterà rischi di sorta.

Ecco uno specchietto con i dati della forza presente e delle adesioni in alcuni Lager, riferiti all’ottobre-novembre 1943:2



	Campo
	
	Forza presente
	Aderenti



	Beniaminów
	ufficiali
	2837
	40



	Chełm
	
	2000
	160



	Luckenwalde
	
	16.000
	16



	Ludwigsburg
	
	500
	473



	Posen (Poznań)
	ufficiali
	176
	4



	Sandbostel
	
	8000
	70



	Wietzendorf
	
	5000
	50




Il dato controcorrente di Ludwigsburg (22 ottobre 1943) riguarda l’adesione manifestata non alle formazioni militari della RSI, ma alle SS e ad altre organizzazioni germaniche: è dunque un successo dei tedeschi.

La situazione verificatasi nei Lager per soldati è ben raccontata dall’alpino cuneese Giovan Battista Dutto (classe 1912), che nella vita civile alternava i lavori di manovale e di contadino. Reduce dal fronte francese, viene poi inviato sul fronte greco. Avuta notizia dell’armistizio, fugge con una dozzina di commilitoni, presto catturati e deportati nel Reich. Nello Stalag I-B di Hohenstein, Prussia orientale, dove – in tre enormi campi – sono concentrati circa 18.000 soldati, muoiono in poche settimane decine di internati: i più giovani, delle classi 1921-24, forse perché meno allenati alle tecniche di sopravvivenza. Questo il suo racconto (raccolto e trascritto da Nuto Revelli, nell’ambito delle interviste d’inizio anni Sessanta a reduci dalla Russia):


È in questo ambiente, dove ognuno di noi è ormai sfinito, moribondo, dove ognuno di noi è soltanto più un numero (io sono il numero 18 993) che un giorno arrivano gli ufficiali tedeschi della Gestapo e cinque o sei italiani in borghese. Un interprete dice forte e ben chiaro: «Chi vuole andare a combattere con i tedeschi si faccia avanti. Starete bene con i tedeschi, andrete nei magazzini viveri e non sarete sottoposti ad alcuna disciplina». Ma nessuno di noi si fa avanti.

Allora i borghesi italiani cominciano loro a gridare: «Venite, che starete bene con noi. Non farete servizio con i tedeschi, non vi manderemo a combattere. Vi manderemo nei magazzini. Qui morirete tutti di fame e di freddo. Non vi guardate, non vi vedete che siete già sfiniti? Verrà presto un metro di neve e vi sotterrerà tutti».

Nessuno di noi, nessuno dei gas [campi] vicini al nostro, si vende. Nei gas più lontani invece molti carabinieri aderiscono al fascio, duemila o anche più. Li vediamo che partono, che lasciano il lager. E intanto i soliti borghesi fascisti italiani ci gridano: «Vedete i carabinieri? Vanno a star bene i carabinieri. Seguite il loro esempio». Ma non uno di noi cede, non uno. E non possono obbligarci a cedere. Non uno cede, su diciottomila che siamo nei tre gas più vicini.3



È una manifestazione tenace, ostinata e – agli occhi dei nazifascisti – provocatoria, di rifiuto della causa di Hitler e di Mussolini. Un gesto politicamente eloquente, che infatti viene accolto come tale dai tedeschi (spremeranno per quanto possibile quegli uomini) e dai fascisti (li abbandonano al loro tragico destino).

In alcuni campi, si attua una provocatoria strategia basata sulla fame. A Fisament (Austria), il 12 settembre giunge una tradotta di soldati catturati in Grecia e nutriti con nient’altro che acqua calda e rape. La testimonianza dell’alpino-contadino Agostino Giordano (classe 1917):


Il 13 settembre arriva già un ufficiale italiano, forse degli alpini, giovane, di media statura, dal fisico spesso. Passa nelle nostre baracche, ci parla uno a uno. Ci dice: «Se volete aderire al fascio vi mando in Italia a fare presidio». Io rispondo: «Sono prigioniero, il mio destino è stato questo, e vado dietro al mio destino». Tanti invece aderiscono.

Subito quelli che aderiscono al fascio vanno via, passano in un altro reparto. Li vedremo soltanto più all’ora del rancio.

All’ora del rancio una rete con sopra i reticolati ci divide da quelli che hanno aderito al fascio: noi di qua, loro dall’altra. A noi tre patate ognuno, e una fetta di pane nero da due etti. A loro pastasciutta, carne, marmellata, sigarette. La distribuzione avviene proprio in faccia a noi che mangeremmo anche la terra.

Il giorno dopo torna il capitano fascista a chiedere chi vuole aderire. C’è sempre qualcuno più debole che cede. Qualche amico dice: «Senti, Giordano, piuttosto di morire di fame qui, torniamo in Italia». E noi si risponde: «Noi resistiamo. Anche nell’altra guerra i nostri padri hanno resistito in prigionia».

Riusciamo a capire che la propaganda fascista è brutta, che quelli che aderiscono diventano volontari. Io non ho mai voluto andare volontario in guerra. Nella nostra ignoranza riusciamo a capire che i volontari fanno male. Aderisce nemmeno il 20 per cento. Disprezziamo quelli che aderiscono, pensiamo che è una enbruneria [truffa] metterci davanti i fascisti che mangiano abbondantemente, e a noi la fame.

Così cinque o sei giorni, poi questa propaganda finisce. Ci danno un numero, ognuno di noi diventa un numero. Il numero è sulle spalline. Ci dividono per squadre, andiamo a lavorare in fabbrica.4



Verso la fine del settembre 1943, nello Stalag XII-A di Limburgo si alternano tedeschi e collaborazionisti, con lusinghe e minacce, alla ricerca di adesioni: «Venite a combattere in Italia con noi, con i tedeschi. La paga è buona, starete bene con il mangiare». Sono in pochi a cedere. Irritato da tanta resistenza, un ufficiale germanico sbotta: «Alles Italia, alles fertig! Siamo in Italia, e ammazziamo tutti, là non c’è più nemmeno pane. L’Italia adesso è nostra, non più vostra!».5

Una delle più dettagliate cronache della scelta è contenuta nel diario del bresciano Lino Monchieri, relativamente allo Stalag X-B di Wietzendorf. Domenica 19 settembre, di primo mattino, un evento che dà la misura delle condizioni di prigionia: «Un colpo di fucile mi fa sobbalzare. Poco più in là, con un urlo, un uomo si abbatte al suolo. Uscito per scuotere una coperta, si è avvicinato troppo al reticolato. Dall’alto della torretta una sentinella ha sparato, per pura crudeltà. È uno dei nostri, povero Partisani! Ora è là con le braccia in croce, che si lamenta. Nessuno lo può avvicinare». Sul finire del pomeriggio, migliaia di internati vengono fatti schierare nella grande spianata del campo, battuta da un freddo vento. Si respira un clima teso, tipico dei momenti solenni:


Si è fatto il silenzio. Un ufficiale tedesco, aiutato da un interprete, arringa la massa dei deportati. Accanto a lui c’è il console generale Odenigo, di Amburgo, e un gerarca fascista, certo Bisotto. Il console, occhialuto, pallido, ripete le apostrofi del tedesco: «Badoglio ha tradito la Germania e rovinato voi; l’armistizio, firmato il 3 e reso noto l’8 settembre, è stato attuato all’insaputa dei tedeschi; il re è scappato e ha chiesto protezione agli inglesi; Mussolini, liberato, è il nuovo capo del governo». Di suo, aggiunge che si ritiene sciolto dal giuramento di fedeltà al re, e che la stessa cosa vale per noi. Aizzato dal tedesco, urla il gran dilemma: «Volete rimanere prigionieri ed essere considerati traditori, oppure arruolarvi nelle SS italiane sotto comando tedesco?».

Ci dà mezz’ora di tempo per riflettere, per decidere. Una mezz’ora di strazio.

C’è stato chi ha aderito per paura delle sofferenze e della fame. C’è stato chi è rimasto. Accanto a me, un barbuto alpino del [Battaglione] «Feltre» dice: «Di là, non si può vivere con loro; di qua, si può morire. Io, resto di qua». Penso ai miei vent’anni… decido: «Rimango anch’io!». Meglio morire che dannarsi. Non ci resta che questa libertà.

Di fronte a noi il gruppetto degli aderenti è rimasto a lungo a urlare, a tentarci, a sedurci. Troppo esiguo per cantar vittoria. Quando sono andati via, i fischi e le imprecazioni della massa hanno assordato il cielo. La sera, i tedeschi li hanno fatti sfilare davanti al nostro reticolato con abbondanti razioni di pane tra le mani, gavette ricolme di buona zuppa e sigarette.6



Scende la sera, salutata dal canto dei reduci della Grecia («Mamma, son tanto felice…»), mentre «i “bocia” [ragazzini] piangono in silenzio, sui castelli di legno». Uno spirito di cameratismo e di solidarietà riscalda l’atmosfera della gelida baracca. L’indomani, la vendetta dei guardiani si scatena con urla e percosse. Vi saranno poi richieste individuali di adesioni. Trasferito a fine ottobre nel Lazarettlager di Sandbostel, il giovane Monchieri – pur demoralizzato per le condizioni d’internamento e debilitato dalla malattia – non cede:


Una sentinella mi viene a prelevare e mi accompagna al Comando del campo. Piastrino, numero, nome, solite formalità. L’ufficiale che dirige le operazioni mi rivolge la solita domanda: «Badoglio o Mussolini?».

Abbiamo imparato a nostre spese a rispondere come si deve: «Italiano!», gli dico, guardandolo negli occhi. Mi congeda bruscamente.7



Seppure minoritaria, la scelta collaborazionista pesa, e non poco, sulla massa degli internati. In molti, quei cedimenti suscitano una controspinta all’intransigenza, mentre per altri – soprattutto tra gli ufficiali – costituiscono una tentazione quotidiana. Simili dinamiche, solitamente velate dalla memorialistica e poi trascurate dalla storiografia, si stagliano con chiarezza nel documento steso nell’estate del 1945 dal cappellano don Bernardino Pavese (cfr. capitolo IV), reduce dai Lager, per l’Ordinariato militare d’Italia e per il ministero della Guerra. Egli rileva anzitutto che già «i primi tempi della deportazione causarono la seconda secessione degli italiani», dopo la prima costituita dall’immediato passaggio con i tedeschi, sotto forma di volontariato, da parte dei filofascisti:


I maltrattamenti inauditi (fame, vessazioni, deportazioni, fucilazioni ecc.) scossero la volontà dei deboli che, arrivati decimati ai concentramenti e non vedendo scampo in mano a un nemico così barbaro e sanguinario, pensarono che il diritto di conservazione valesse almeno quanto quello della fedeltà, e per non soccombere passarono alle schiere nemiche. Furono la seconda ondata di volontari, tra cui si nascosero gli animi più gretti e vili, poiché non pochi – per non confessare ai compagni la loro debolezza – si mutarono in idealisti spesso forsennati e pericolosi: furono i propagandisti più fervidi e cercarono con tutti i mezzi di danneggiare, corrompere e perseguitare i compagni rimasti fedeli. Trovarono gli impieghi migliori della Repubblica e del servizio propagandistico nazista, formarono le unità volontarie nei campi di addestramento; la loro Posta era la M.P. (in Germania: Feld-Post), perché erano regolarmente militari.

Il fenomeno del volontarismo durò fino a dicembre 1943, cioè finché arrivarono i convogli. I renitenti venivano smistati nei campi di lavoro irrimediabilmente condannati ad essere Italienisch-Milit.-Inter.8



Secondo i dati raccolti da Gerhard Schreiber, il totale delle adesioni assommerebbe a 121.490.9 Per quanto attiene alle ragioni delle opzioni, nel settembre-ottobre prevalgono motivazioni politiche (in chi è fascista convinto) e per altri opportunistiche (il desiderio del rimpatrio); nell’inverno, emergono i condizionamenti del freddo e della fame, cui si somma il logorio del lavoro coatto. Scrive Schreiber:


Quando sopraggiunse l’inverno, quando vennero a mancare un adeguato vestiario ed un vitto sufficiente, quando cominciarono a diffondersi le epidemie e si fece nel contempo sempre più sentire la separazione dalle rispettive famiglie, il freddo, la fame, le preoccupazioni per i congiunti lontani e la pura paura esistenziale vinsero la volontà di resistenza. In altre parole, per il cambiamento di campo risultò determinante la più profonda miseria umana.10



Giudizio severo, quello dello storico tedesco. Che tuttavia richiede almeno un paio di precisazioni, a partire dalla constatazione che furono i Comandi germanici a determinare quella «profonda miseria umana». Bisognerebbe inoltre verificare e calibrare un altro fattore: il comportamento tenuto successivamente al rimpatrio. Non tutti gli aderenti, infatti, risulteranno esemplari soldati di Mussolini: come si è accennato nel capitolo precedente (cfr. capitolo XIII), infatti, molti di essi diserteranno (alcuni, catturati, saranno fucilati) e non pochi passeranno con i partigiani.11 Alla luce di tutto ciò, non sarebbe corretto esprimere astratti giudizi moralistici.

Come inquadrare, per esempio, personaggi come Giuseppe Meazza (Varese 1912-1991), il quale figura nelle statistiche degli aderenti, nonostante non sia de facto da considerarsi collaborazionista? Caporedattore del giornale «La Prealpina», mobilitato come tenente degli alpini nel Battaglione «Intra» e inviato nei Balcani, nella seconda metà del settembre 1943 collabora, insieme a un gruppo di commilitoni, con i partigiani slavi e cetnici del Montenegro. Catturato dai tedeschi, viene internato nei campi del Reich. Tormentato dal desiderio di rivedere la figlia di pochi mesi (che non ha mai conosciuto, essendo nata mentre era sotto le armi), il 31 dicembre 1943 aderisce alla RSI. Viene poi trasferito a Dęblin, quindi a Przemyśl e infine a Norimberga, da dove il 25 maggio 1944 viene rimpatriato. Giunto a Varese l’11 giugno, ottiene il congedo per motivi di salute, grazie al certificato rilasciatogli da un medico compiacente e solidale. In città allaccia contatti clandestini con il dottor Benvenuto Taborelli, di orientamento monarchico, che svolge le mansioni di ufficiale medico nella 121a Brigata Garibaldi «Walter Marcobi», e che Meazza coadiuva nei contatti clandestini. È chiaro che il motivo del suo passaggio con i fascisti è di natura privata e già al momento dell’adesione intende smarcarsi da quello schieramento, cui si vergogna di appartenere. Benché risulti optante per la RSI (che in realtà non ha mai servito), il 28 gennaio 1952 verrà riconosciuto come partigiano del Battaglione «Intra» nella Resistenza all’estero e l’11 giugno 1968 riceverà dal ministero della Difesa il diploma di riconoscimento delle campagne di guerra 1942-44, con il diritto di fregiarsi dei distintivi onorifici della guerra di Liberazione.

Quanti IMI hanno seguito un itinerario discontinuo – e apparentemente contraddittorio – sul genere di quello dell’alpino lombardo? Bisognerebbe insomma partire dalle diserzioni dall’esercito di Graziani per interpretare quelle adesioni come qualcosa di diverso dal collaborazionismo così come lo si intende. Il che, sino a oggi, non è stato fatto da parte degli storici (il caso di Meazza costituisce un’eccezione, documentata da Franco Giannantoni, studioso della Resistenza e della RSI in provincia di Varese).12

Ancor più complicato il caso del pittore e insegnante di disegno Renzo Biasion (Treviso 1914 - Firenze 1996). Partecipa come tenente alla campagna di Grecia e poi all’occupazione, viene catturato a Creta e internato a Meppen. Trasferito nel Lager per ufficiali di Biała Podlaska, aderisce alla RSI con la grande maggioranza dei commilitoni, con i quali si addestra militarmente a Langwasser e poi a Stettino nella Compagnia Nebbiogeni, per il rimpatrio con la Divisione «Littorio», avvenuto nell’estate 1944. Un particolare illuminante sulla complessità del suo itinerario si ha con l’esposizione a mostre sulla Resistenza di sue opere pittoriche create nei Lager. Sarebbe troppo facile – e al fondo ingiusto – interpretare le oscillazioni di Biasion come mero opportunismo. Nell’immediato dopoguerra egli s’interrogherà su se stesso e sulle traversie del 1943-45 nell’autobiografia Tempi bruciati, rielaborazione diaristica in cui usa l’accortezza di mutare i nominativi dei personaggi (forse su consiglio del «revisore», il poeta Vittorio Sereni, reduce dalla prigionia francese in Algeria).13 Suoi appunti sull’occupazione della Grecia confluiranno nella raccolta di racconti Sagapò, pubblicatagli da Elio Vittorini nel 1954 nella collana einaudiana «I gettoni» (nel 1991 il regista Gabriele Salvatores ne trarrà ispirazione per Mediterraneo, vincitore l’anno successivo a Hollywood dell’Oscar al miglior film in lingua straniera).

Una significativa conferma della complessità di tante situazioni personali si trova nelle testimonianze dei reduci. Il pisano Luigi Giuntini, per esempio, già in forza alla Squadriglia di volo della Scuola Allievi marconisti e internato nello Stammlager III-B di Fürstenberg – pur decisissimo a «non mollare» –, si dimostra comprensivo verso i commilitoni risoltisi all’adesione:


Non v’è nessuno tra noi (ne abbiamo avuto prove concrete in Italia e qui) che desideri riprendere il fucile e schierarsi di nuovo al fianco dei tedeschi e della repubblica di Mussolini. Dirò ancora che quelli (ed erano un gruppo irrisorio) che a Fürstenberg risposero alla chiamata della repubblica di Salò lo fecero per questi due precisi motivi, del resto, da alcuni di loro espressi:

1) Perché avevano fame e non riuscivano a sopportarla;

2) Perché speravano, rientrando in Italia, di disertare e di tornare, a loro rischio e pericolo, a casa.

Affermo questo perché ho conosciuto amici che, a quel tempo, si arruolarono nel costituendo esercito di Mussolini. Quando parlavo con loro (una rete soltanto ci divideva) queste erano le loro fondamentali aspirazioni: mangiare di più e sperare di fuggire a casa. È con uomini di questo stampo che le forze armate dell’Asse vinceranno la guerra? Io ne dubito molto.14



Gli optanti, comunque, sono considerati dai «resistenti» come sabotatori degli sforzi collettivi e un fattore disgregante. Le contrapposizioni si verificano soprattutto tra gli ufficiali, sia per la maggior percentuale di adesioni sia perché chi sceglie la RSI rimarrà per qualche altro mese nei campi, con un trattamento alimentare privilegiato. Queste lotte sono per esempio registrate nel già citato diario di Petraglia a proposito del campo di Leopoli, a inizio 1944, dove assiste allo spettacolo degli «ufficiali optanti che stavano nello stesso campo, mangiare abbondantemente carne, pasta, uova, marmellata ecc. Costoro, dopo essersi ben rimpinzati, si mettevano a cantare l’inno “Giovinezza”… e si veniva spesso alle mani, perché provocavano in tutti i modi».15

Non mancano, ma sono una netta minoranza, gli aderenti fanaticamente avvinti all’idea nazista, attratti più dal modello di Hitler che da quello di un Mussolini divenuto troppo incerto e debole.

La resistenza opposta dalla massa degli internati è un fenomeno al tempo stesso individuale e collettivo, quanto alle sue motivazioni. Ognuno deve, in ciascuna giornata e nottata, trovare in sé la forza di respingere la tentazione del cedimento e della sottomissione alle autorità nazifasciste. Per gli ufficiali, è una questione d’onore: si sentono infatti vincolati al giuramento prestato al re. Per la truppa, la resistenza alle pressioni dei tedeschi equivale a un’autoaffermazione, ovvero alla dimostrazione di avere una propria personalità da opporre al disprezzo degli aguzzini. In molti, una forma embrionale di antifascismo. In tutti, è forte la contrarietà alla guerra di Mussolini e Hitler. La dimensione collettiva della scelta è fattore di coesione e di forza che si riverbera sui singoli.

La massa di militari sconfitti, laceri, umiliati ritrova la dignità di una volontà coesa nell’opposizione ai progetti nazisti di assoldare volontari per la prosecuzione della guerra in formazioni germaniche o comunque nell’apparato collaborazionista. Al momento della scelta, con la concreta possibilità di uscire dal Lager, si costituisce tacitamente un fronte comune. E in un interminabile attimo i tedeschi comprendono che non basta affamare e vilipendere soldati e ufficiali italiani per piegarli alle proprie volontà. Ecco la descrizione del «referendum» tenutosi il pomeriggio del 30 settembre 1943, quando due fascisti in borghese e due ufficiali tedeschi in divisa giungono con una vettura di lusso nel piazzale del campo di Fallingbostel, in Bassa Sassonia. Nella fila dei deportati, un sottotenente dei granatieri prende buona nota di quanto avviene:


Ci fu ordinato l’attenti. Poi l’Ufficiale con voce rauca, parlò brevemente all’interprete. Questi rivolto a noi disse: «Il capitano tedesco chiede se già sapete che il Duce è stato liberato». Nessuno rispose. Breve pausa e poi disse: «Chiede ancora se siete a conoscenza che, dopo la liberazione del Duce, una nuova Italia sta per risorgere». Nessuno rispose. L’interprete continuò per ordine del capitano tedesco: «Chi di voi è fascista, alzi la mano». Eravamo ancora sull’attenti e mai tale posizione fu mantenuta così bene. Eravamo duemila e più. Avevamo fame, stanchi nel cuore, nei muscoli, e nella mente, in terra inospitale e nemica, di fronte al capitano tedesco e vicino alla mitraglia, ma non alzammo la mano. Allora il capitano sconcertato e disilluso, fece dire: «Chi non è fascista alzi la mano». Eravamo in duemila e più. Di fronte a noi si delineava un destino fatto di sofferenza e di dolore. La via della prigionia si apriva di fronte a noi per carpirci e buttarci nella voragine. Le miniere, le fabbriche, gli alti forni. Gli Arbeitkommando erano lì, in agguato per carpire la preda. Tutti alzammo le mani. Sembrava una selva e in quell’istante soprattutto, ci sentimmo noi. L’Ufficiale disse: «Da dove vengono?». «Da tutti i fronti!» gli fu risposto.16



La memorialistica sull’atteggiamento e la sensibilità degli IMI sollecitati al collaborazionismo presenta straordinarie analogie, sia nelle modalità in cui si esplicava la propaganda nazifascista sia nella reazione della comunità dei deportati.

Persino il tenente delle Armi navali Vinicio Pertici, ufficiale di Marina di sentimenti filofascisti, risoltosi nel gennaio 1944 (dopo varie titubanze) all’adesione alla Repubblica sociale, non se la sente di approvare l’operato delle missioni di reclutamento. E informa l’entourage mussoliniano degli errori commessi dai fiduciari di Salò nell’approccio agli internati: «Ci si chiedeva di essere dei mercenari, perché non della Patria ci si parlava, ma del soldo e del vitto». Il fatto è che la «Patria» della RSI non è la stessa che i deportati portano nel cuore. Internato in un campo di smistamento della Sassonia, insieme a 260 ufficiali e 10.000 uomini di truppa, il 19 settembre 1943 Pertici assiste alla visita di due promotori del Fascio di combattimento di Amburgo, che propongono agli internati «di essere dei volontari nelle SS tedesche o di rimanere prigionieri del tradimento», raccogliendo un bottino miserevole: le adesioni di due ufficiali e una cinquantina di soldati. Trasferito nel campo di Chełm (nella Polonia occupata), Pertici assiste alla visita del generale Renato Coturri: veterano della campagna di Libia e della Grande Guerra, nel secondo conflitto mondiale comandava il V Corpo d’Armata in Croazia e si era impegnato nella repressione del partigianato (nel 1946 verrà inserito dagli jugoslavi nell’elenco dei criminali di guerra). Dal febbraio 1943 Coturri dirige il Comando difesa territoriale di Treviso e il 9 settembre rifiuta la consegna delle armi agli antifascisti ma viene egualmente internato nell’Oflag 64-Z di Schokken. Conseguita la liberazione, intraprende un tour di conferenze nei Lager per ottenere quante più possibili adesioni alle costituende formazioni militari della RSI, ma senza far breccia nella massa degli ufficiali, stando a quanto testimonia il filofascista Pertici:


Dopo averci letta una lettera dell’Ambasciatore in Germania, Anfuso, a noi diretta, in cui si parlava della rinascita e della rivendicazione dell’onore dell’Italia quali obbiettivi del nostro Governo, il Generale ci disse alcune parole: aderendo si aveva il trattamento economico del soldato e ufficiale tedesco che mangia bene ed è ben pagato. Anche le nostre famiglie sarebbero state trattate meglio. Coloro che non avessero voluto aderire sarebbero stati oramai abbandonati al loro destino e avrebbero pensato la fame e l’inverno polacco a servirli. Questo discorso, fatto a gente che affamata, scarsamente coperta, stava da più di un’ora all’aperto a parecchi gradi sotto zero, ebbe un effetto deleterio. Ci prese una tristezza ed uno scoraggiamento infinito; ci si chiedeva di essere dei mercenari, perché non della Patria ci si parlava, ma del soldo e del vitto. Non della fratellanza che sola in tanta sciagura avrebbe dovuto risollevare dal fango l’Italia, ma un Italiano minacciava altri Italiani di essere abbandonati al loro destino. La fame e l’inverno polacco avrebbero pensato ad eliminare dei fratelli.17



Pertici è desolato: «Anche chi come il sottoscritto era pronto ad aderire e non desiderava altro che ritornare uomo e soldato, sentì un moto di ribellione in se stesso». Solo 160 dei 2000 ufficiali sottoscrivono l’impegno: sono «malati gravi, invalidi e vecchi». Nel campo per ufficiali, la convinzione generale è così sintetizzata: «Il Duce non esisteva: era morto e solo del nome ci si serviva per arruolare “carne da cannone”».

Tra i soldati, l’avversione alla collaborazione è ancor più diffusa e profonda. Ne abbiamo conferma nelle frasi sgrammaticate – ma estremamente eloquenti – del già citato alpino Giacomo Melotti, che le annota su di un’agenda nella fase finale della prigionia:


Un bel giorno ci inquadrano tutti e ci dicono che parla il Duce. Noi ansiosi aspettiamo qualche parola di luce, perché eravamo completamente all’osquro di quello che era la situazione della nostra Patria e dei altri paesi. Ma al posto dell’ex Capo parlò un uomo qualunque o – dirò meglio – un assoldato incapace di fare il propagandista, e con poche parole ci parlò della liberazione di Mussolini e del tradimento che avevamo fatto da parte dei Tedeschi, poi un incitamento a combattere per la repubblica, ma tutte parole al vento: in quella forte massa di gioventù nessuno fece appello al suo invito; per ultimo finì col far cantare «Giovinezza», ma cosa incredibile tutte le bocche erano mute e solo, proprio solo, cantò stuonatamente quelle note.

Ormai questo fu il termometro col quale le alte autorità Tedesce poterono chiaramente comprendere i gradi alti della nostra febbre e la nostra malattia.18



La compattezza degli internati è tanto più significativa se si considera che essi non hanno concordato alcuna posizione, eppure ognuno di essi esclude immediatamente, per proprio conto, l’ingaggio nel nuovo esercito di Mussolini. Quantunque sia chiaro a qualunque prigioniero che quel rifiuto avrà pesanti conseguenze, per tutti e per ciascuno.

Se pure le adesioni degli ufficiali superano in modo sensibile quelle della truppa, esse rimangono tuttavia, dalla prospettiva nazifascista, decisamente scarse e insoddisfacenti. Inoltre, solo una minoranza degli optanti conferisce al proprio gesto il senso di una convinta scelta politico-ideologica.

Un caso concreto può aiutare a cogliere le diversità di tonalità e di sfumature insite nell’accettazione più o meno spontanea e consapevole delle profferte nazifasciste. Il capitano Alessandro Bertolino, del 77° Reggimento fanteria, catturato con i suoi uomini a Brescia, viene internato nello Stalag VI-C/Z di Alexisdorf (Bassa Sassonia). Il 21 ottobre 1943 il Comando del Lager fa chiedere se vi siano volontari per le SS: nessuno degli 800 IMI aderisce; alla domanda su chi sia fascista, si alzano una trentina di mani. Inizia poi una serrata campagna per il reclutamento di manodopera. Bertolino è tormentato: resosi disponibile il 29 dicembre, subito se ne pente e ritratta, salvo – dopo un paio di mesi di ripensamenti – aderire nuovamente il 7 marzo 1944. Ne scrive nel proprio diario di prigionia, in una prosa che riflette turbamento interiore e incertezza di prospettive. Il tenente si sente sbandato e isolato, senza punti di riferimento:


Stamane alle 9.30 adunata con nuova proposta. Un tenente optante in funzione di portavoce del Comando Tedesco ci comunica che siamo giunti ad un punto cruciale e che non ci possono essere in Germania degli individui che stanno con le mani in mano. Così noi dobbiamo scegliere: optare, andare a lavorare o rimanere tra i reticolati con tutte le conseguenze che ne derivano…

È bene ricordare che le norme internazionali consentono all’ufficiale prigioniero di andare a lavorare «volontariamente» senza però essere consentito alla nazione che detiene il prigioniero di impiegarlo in lavori manuali. Io … entro nell’ordine di idee di mettermi nell’elenco dei lavoratori. Inoltre ho un obbligo anche verso la mia famiglia che conta esclusivamente su di me e sul mio lavoro e perciò io da qui debbo uscire con la salute possibilmente a posto nel migliore dei modi. Infine si tratta di levarmi da qui, da questa situazione bestiale per ritornare uomo capace di produrre ed essere uomo nel vero senso della parola.

Dopotutto i fatti, sino ad ora, hanno dimostrato che tutti se ne sono fregati di noi, per primo il governo del Re che ci ha lasciato cadere in mano dei tedeschi così vergognosamente. La Croce Rossa non si è mai interessata di noi e non possiamo contare su nessun aiuto morale e materiale. Sono convinto di essere più che a posto nel fare questo nuovo passo e sono contento di avere messo la mia firma per lavorare in qualche modo.19



Bertolino, assegnato a una scuola di avviamento al lavoro per apprendisti meccanici, a Stettino, rimarrà nella Polonia nordoccidentale sino al 5 marzo 1945. Egli si considera «optante per il lavoro», e respinge la qualifica di «aderente», ovvero di collaborazionista. Ma la sua posizione lo colloca in rotta di collisione con quanti, tra i suoi commilitoni, restano ancorati alla resistenza e lo considerano un traditore. Alla ritirata tedesca, si sottrae ai controlli e parte verso l’Italia. Valicato il Passo del Brennero, il 6 aprile sosta a Malles (Bolzano), dove contatta il locale CLN e coopera con i partigiani. Negli anni Ottanta spiegherà di essersi sforzato di seguire un comportamento dignitoso, evitando il naufragio morale:


Io non ho mai aderito né ai nazisti né alla RSI, mi sono solo dichiarato disponibile a prestare la mia opera come optante al lavoro … considerai che rimanere nel lager poteva essere solo una prova di forza non necessaria e che il mio atteggiamento poteva servire solamente ad ideologizzare la detenzione. Allora mi convinsi che la prigione era un’anomalia selvaggia che costringeva a riconoscere il carattere distruttivo del Lager. Uscire in qualche modo significava affrontare rischi di gran lunga superiori alla resistenza passiva in campo. Lo feci e al momento opportuno potei fuggire e unirmi ai partigiani nella zona di Malles e fare quello che ho fatto. Ho voluto chiarirti il mio comportamento passato perché ci tengo a difendere la mia posizione morale.20



Il «caso Bertolino», tutt’altro che isolato, è indicativo della ricerca di posizioni intermedie tra intransigenza e collaborazionismo.

Un insidioso incoraggiamento alle adesioni deriva dalla corrispondenza proveniente dal territorio della RSI. Di consimili missive i propagandisti della RSI danno pubblica lettura in taluni campi, al momento della distribuzione della posta, nel calcolo di piegare gli indecisi.

Sono anzitutto i famigliari degli ufficiali a consigliare di desistere da un’intransigenza che prolunga la prigionia sine die. Motivazioni ben compendiate nella lettera della signora Anna Trebeschi al marito Giuseppe de Toni (cfr. capitolo X), deportato ad Hammerstein, per ricordargli i bimbi bisognosi di protezione e la neonata Vittoria Italia, che il padre non conosce, essendo venuta alla luce quando già si trovava nel Lager:


Mi sostiene la speranza che del resto non mi abbandona mai, che tu possa venire presto a vedere i tuoi piccoli. Se non avessi quella speranza non so come potrei tirare avanti e sopportare tante cose! Spero che avrai avuto il mio precedente scritto e che ti sarai reso conto della opportunità che tu prenda la decisione di chiedere di far parte del nuovo esercito. Tutti qui sono del parere che sia la cosa migliore che tu possa fare senza andar contro la tua coscienza… Perché alcuni scrivono che torneranno presto e tu no? … La piccola è molto sveglia. Quando ti nomina dice sempre: Papà lontano, torna, torna! Come se implorasse. È una cosa che mi commuove.21



È il ricatto degli affetti, particolarmente doloroso per uomini impossibilitati a giovare ai famigliari. Il retroscena dello straziante appello è l’amara sorte del cognato di de Toni, l’avvocato Andrea Trebeschi, arrestato dai tedeschi il 6 gennaio 1944 quale promotore del partigianato bresciano e poi deportato a Mauthausen (da dove non sarebbe più tornato). Dopo aver perso il fratello, la signora Anna non vuole perdere anche il marito, che, in effetti, si trova in uno stato di denutrizione e di deperimento organico, con seri problemi circolatori e cardiaci (che lo condurranno anzitempo alla tomba, il 27 aprile 1950).

Alle premure della moglie si sommano quelle del fratello maggiore Fernando, autore di una lettera dal tono categorico:


Per la pratica che stiamo svolgendo per il tuo ritorno in Patria, ritengo che sarebbe opportuna, se non indispensabile, la tua preventiva adesione al Partito Repubblicano Italiano. Penso che il motivo che fin qui ti ha trattenuto dall’aderire sia il fatto che tanto tu come parecchi tuoi colleghi siate all’oscuro della reale situazione in cui si trova oggi quella parte d’Italia che ha subito la disgrazia della invasione nemica, in seguito al losco e sporco tradimento dell’ex Re e dei suoi degni compari.

Questi loschi figuri non si sono peritati di tradire la Patria e di coprirla di fango dopo aver tradito prima i nostri leali e magnanimi alleati. Noi dobbiamo essere veramente grati ai Tedeschi per il modo veramente cavalleresco col quale si comportano verso di noi, per quanto indegni, e ciò è dovuto anche alla grande amicizia del Führer per il nostro Duce. Il nuovo Stato repubblicano italiano va ogni giorno acquistando fiducia e si incammina alacremente verso la sua sistemazione. L’Esercito va riorganizzandosi ed i sabotatori li vanno pian piano eliminando. I nostri alleati tedeschi fanno la loro guerra, ma nel contempo difendono il nostro suolo…

È una storia lunga e dolorosa quella ordita ai danni della nostra cara Patria, ma alla fine, con l’aiuto di Dio, i nemici non prevarranno. È però dovere di ogni italiano degno di questo nome, di cooperare con i nostri alleati per salvare la dignità e l’onore.

Comunque non è questo il momento delle recriminazioni: bisogna compiere il proprio dovere di fronte alla Patria. La Germania coll’aiuto dei suoi alleati vincerà la guerra senza dubbio ed allora che sarà di quelli che non avranno voluto aderire?

Nessuna titubanza, dunque.



La risposta esce da Hammerstein affidata al tenente Carlo Bernini che, richiesto per il rimpatrio da una ditta milanese, concorda con de Toni di fungere da corriere clandestino purché egli si impegni a testimoniare, nel dopoguerra, sulla sua correttezza in prigionia (con il rimpatrio, non vuol passare per collaborazionista). Bernini esegue la pericolosa missione affidatagli e, nel consegnare il documento (con altro materiale delicatissimo sulle condizioni vigenti nel Lager), spiega le ragioni di chi sopporta una volontaria prigionia. L’argomentata replica di Giuseppe de Toni al fratello contiene una premessa generale, valida per tanti IMI: «Ho letto con molta attenzione e serenità la tua lettera; aggiungo che non ne sono stato sorpreso: essa è del tenore abbastanza comune, come quello di altre lettere ricevute dai miei compagni di prigionia. Tristi lettere che preferiremmo oggi di non ricevere, ma che forse un giorno saremo lieti, come del massimo riconoscimento, di avere ricevuto». La risposta rivendica una consapevolezza che manca a chi non sia passato attraverso le prove dell’internamento. Vale la pena di trascriverne ampi stralci, poiché testimonia al livello più alto il processo di maturazione indotto dall’internamento in un intellettuale trasformatosi in referente dei deportati militari, e che vuole proseguire sino all’ultimo quella che considera la missione della sua vita:


Nessuno potrà comprendere, forse, quello che noi abbiamo compreso.

Tu non sei stato strappato con volgare inganno, con inganno che da solo basta a disonorare una nazione, alla tua famiglia, alla tua casa, alla tua Patria; tu non hai visto le caserme devastate; sotto i tuoi occhi non hanno ferito od ucciso donne ree di avere buttato a noi qualche pezzo di pane; tu non sei stato disarmato; tu non hai provato il viaggio dall’Olanda alla Polonia, affamati, assetati, chiusi peggio che bestie nei carri; tu non hai sentito e subito il frustino sulla schiena, sul viso…; contro di te non sono stati aizzati i cani, non sei stato azzannato dai cani; tu non hai vissuto in queste baracche, e non per giorni, ma per mesi, quarantacinque in sessantaquattro metri quadrati; tu non sai cosa sia una perquisizione, atto ufficiale, controllato, preordinato; tu non sai cosa sia la «conta»…

E non è tutto. Tu non hai visto lo spettacolo della deportazione dei civili in Polonia; tu non hai portato alla sepoltura i compagni morti; tu non hai visto i Russi, non sai come siano trattati, vivi o morti, i Russi: e noi, da qualche punto di vista, abbiamo un trattamento peggiore. Noi, Ufficiali di un esercito già alleato…

A te nessuno della tua famiglia ha chiesto di cedere, nessuno ti ha esortato a cedere: io ho letto di Madri, Mogli, Figli che chiedono, implorano in buona fede una firma disonorevole; io stesso ho ricevuto, e non una volta sola, una invocazione rivolta al mio cuore di marito e di padre, un appello diretto alla ragione… È la prova suprema per un uomo. Ma c’è qualcosa in me, in noi, che supera ogni lato affettivo, ogni tentazione, ogni lusinga, qualcosa che ci permette di vincere anche il nostro egoismo che si fa spesso tanto prepotente.



Le argomentazioni sviluppate da de Toni sono di grande rilievo, in quanto sono un’ideale risposta collettiva degli IMI a critiche che, iniziate all’indomani della deportazione, proseguiranno per decenni (per riemergere nel dopoguerra, riproposte da più o meno dichiarati epigoni del fascismo):


Noi non vogliamo restare qui, come qualcuno insinua, per vigliaccheria, quasi imboscati. Siamo tutti ex combattenti, molti decorati, molti volontari. E, del resto, noi abbiamo i nostri morti e questa è forse peggio che una prima linea di combattimento.

Noi non siamo degli attendisti, come qualcuno ci chiama: non siamo qui ancora per la speranza di una vittoria russa o angloamericana. Quando ci siamo presentati, quando abbiamo recisamente detto il primo «no» i russi erano ben oltre il Nipro [il fiume Dnepr, in Ucraina]; la nostra decisione non muterebbe se i tedeschi tornassero al Don.

Non è per calcolo né per capriccio né per puntiglio, ma solo per coerenza, per un principio di dignità, di onore, di giustizia. Noi siamo uomini, vogliamo essere uomini.

E non siamo degli illusi, perché noi abbiamo visto, abbiamo vissuto, viviamo una esperienza che voi non avete: voi, in Italia vedete solo la facciata, la esteriorità di una così detta civiltà che non potrete mai conoscere. Siete in buona fede e solo per questo possiamo perdonare la vostra debolezza. Ma da voi, da tutti voi, non attendiamo solo un aiuto materiale pur tanto prezioso, quell’aiuto che salva la nostra esistenza fisica. Noi attendiamo, come ancor più prezioso, più necessario, il vostro aiuto morale, il conforto della vostra comprensione, il vostro incitamento a resistere.

Noi non abbiamo ancora vinta la nostra battaglia, perché ancora ci fanno delle richieste che toccano la nostra dignità ed il nostro onore. Noi non vogliamo piegarci dinanzi alle forche caudine di riconoscere una repubblica che noi conosciamo solo attraverso tre sigarette che un rappresentante di detta repubblica ci ha portato quale prova di interessamento; noi non vogliamo riconoscere come campione di civiltà chi tenta di violare le nostre coscienze. Con questo noi non simpatizziamo con quella parte della «montagna» che, non ne dubito, cerca di vivere sul frutto del brigantaggio.

Noi non possiamo avere fiducia in chi non ha avuto e non ha fiducia in noi, in chi ci tiene così isolati: non ci sarebbe permesso di mandare in Italia un osservatore.

Noi non vogliamo arrenderci alla forza, alla prepotenza, all’inganno. Conosciamo ormai la falsità di tante promesse. «Morgen», dicono, e morgen significa mai.



Infine, de Toni chiarisce al fratello che, in quanto fiduciario degli internati di Hammerstein, si sente responsabile dei suoi compagni, che per nulla al mondo tradirebbe: «Ho qualcosa di più della responsabilità della vita dei miei ufficiali: ho quella del loro onore. E non posso transigere e, di fronte a tutti, debbo essere di esempio. Cosa avverrebbe anche qui se anch’io, come ha fatto il comandante del Campo adiacente, dessi la mia firma? Tu non sai quello che si è tentato, con le buone e con le cattive, per farmi cedere. La mia firma significherebbe la fine della resistenza di tutti». In effetti, de Toni, responsabile del I blocco, è l’animatore della problematica resistenza interna (a inizio marzo, dei suoi 750 ufficiali, gli aderenti sono 230); il capitano Alighiero Politi, già responsabile del II blocco, ha capitolato e in questo modo si è sgretolata la compattezza dei suoi commilitoni: su 700 internati, 550 sono aderenti. Il III blocco è quello di chi si è reso disponibile all’arruolamento per la RSI, e pertanto usufruisce di un trattamento privilegiato. Dopo le opzioni, dal II blocco passano al I i non aderenti, e al loro posto subentrano gli aderenti del I blocco.22 La posizione di de Toni è dunque decisiva per gli equilibri interni di Hammerstein, e per la compattezza del cosiddetto Blocco dei Puri (definizione ironica, utilizzata dagli ufficiali aderenti per sfottere i colleghi fermi nel diniego).

La chiusa del memoriale guarda avanti, a fronte alta: «Lentamente, ma sicuramente, si avvicina la fine. Ogni giorno che passa è un giorno di meno, anche se è uno di più di sofferenza. Torneremo, e presto, ma torneremo a testa alta per il nostro dovere compiuto fino in fondo. E chi non potrà tornare non sarà caduto per nulla».

Il capitano de Toni ha insomma composto una lettera collettiva, rendendosi interprete dei tanti compagni impossibilitati a far uscire dal Lager un documento così compromettente. La fiducia nell’ufficiale che funge da corriere lo tranquillizza sulla sicurezza del recapito e gli consente di redigere un testo che è un documento di lotta, un’arma di resistenza, valido ai fini privati come a finalità pubbliche. Difatti, consegnata dal tenente Bernini, quella lettera convince i famigliari di de Toni della sua intransigenza contro i nazifascisti. Trascritto con l’omissione della firma, il documento viene consegnato a esponenti delle Fiamme Verdi, formazioni partigiane di orientamento cattolico, per la parziale pubblicazione nel giugno 1944 sul foglio clandestino «Il Ribelle». La missiva, così espressiva delle ragioni della resistenza nei Lager, verrà inoltre letta dagli speaker italiani di Radio Londra. E ancora oggi, a un’ottantina di anni dal momento della sua scrittura, essa illustra gli ideali di chi resistette all’oppressione, pagando di persona.





XV

ASSISTENZA SPIRITUALE




L’assistenza religiosa prestata da me e dai Cappellani con i quali mi sono trovato, è andata, in massima parte, a beneficio dei Sigg. Ufficiali e non delle masse degli internati militari di truppa impiegati in lavori; non perché sia mancata la buona volontà di interessarci di loro, che anzi mai abbiamo cessato di sollecitare un nostro smistamento fra di essi, ma perché, come è noto, le autorità detentrici non hanno voluto accedere alle nostre richieste e se per alcun tempo, qua e là, hanno permesso la permanenza di qualche Cappellano in alcuni Arbeitskommando, non hanno poi tardato a ritirare tutti negli Oflag. Le notizie che potevamo avere sulle condizioni dei nostri militari ci hanno sempre fatto deplorare l’atteggiamento negativo dei comandi tedeschi e, indovinando lo stato di disagio spirituale in cui i nostri soldati si trovavano, abbiamo continuamente insistito sia presso l’Ambasciata d’Italia, sia direttamente presso i comandi tedeschi perché ci fosse possibile l’esercizio del nostro ministero in mezzo a loro, ma il risultato è stato pressocché nullo.

LUIGI PASA, «Relazione sul servizio religioso in campi di prigionia», 8 maggio 19451




L’assistenza spirituale agli uomini in armi è organizzata dall’Ordinariato militare d’Italia, istituito nel 1925 e riconosciuto dallo Stato nel 1926, e affidato dalla Santa Sede all’arcivescovo Angelo Bartolomasi (già vescovo da campo nella Grande Guerra). È una struttura al contempo religiosa e militare: monsignor Bartolomasi è infatti inquadrato nelle forze armate ed equiparato a generale di divisione, il suo vicario a generale di brigata, gli ispettori a tenenti colonnelli, i cappellani capi a capitani e i cappellani militari a tenenti (e vengono corrispettivamente retribuiti). Una struttura corriva al regime, al quale ha fornito sacerdoti disponibili a incoraggiare i soldati a tutte le guerre decise da Mussolini: da quella d’Abissinia del 1935-36 alla spedizione di Spagna del 1936-39, alla campagna d’Albania del 1939, e quindi in tutte le campagne sui vari fronti, dal giugno 1940 in avanti.2

I sacerdoti con le stellette (e quelli con i fasci littori, assegnati ai reparti della Milizia) seguono le truppe nei vari scenari bellici, con approcci diversificati a seconda che i singoli ecclesiastici politicizzino o meno il loro servizio. Ne vengono mobilitati – tra il 1940 e la fine delle ostilità – 3219, di cui 2548 nell’Esercito, 382 nella Milizia volontaria di sicurezza nazionale, 99 nella Marina, 68 nell’Aeronautica, 50 nella Croce Rossa e pochi altri in altri contingenti. La forza media effettiva si aggira sul migliaio di unità.3

L’8 settembre 1943, anche i cappellani militari si ritrovano d’improvviso nell’emergenza, senza esservi preparati. Nei fatti d’arme consumatisi fuori dal territorio nazionale, la loro presenza – talvolta quali attoniti testimoni, talaltra come compartecipi della Resistenza antinazista – assicurerà la trasmissione della memoria, attraverso la stesura di memoriali e di libri che, per fare un esempio di rilievo, agevoleranno la conoscenza del dramma di Cefalonia.4

Una ristretta minoranza (attorno al 15 per cento) passa immediatamente con i tedeschi, mentre un discreto numero (35 per cento circa) riesce a evitare la cattura e 450 cappellani – più o meno la metà degli organici – finiscono dietro i reticolati. Entro una settimana dall’armistizio, un centinaio di sacerdoti vengono rilasciati, mentre 339 sono internati nel Reich (di essi 270 rimarranno prigionieri sino al termine del conflitto, essendosi sempre rifiutati di aderire alla RSI). Qualcuno, tra i liberati, decide comunque di seguire l’amaro destino dei militari, accompagnandoli volontariamente nella deportazione.

Don Ersilio Prandini, in servizio presso l’876° Ospedale da campo, in Albania: «L’idea di sfuggirvi mi si presentò insistente, ma prevalse in me il pensiero che non mi era lecito abbandonare il mio reparto, quando in modo del tutto particolare esso poteva avere bisogno dell’assistenza del cappellano. Pertanto la mia sorte rimase da allora decisa: seguire il mio reparto, che piuttosto di collaborare coi tedeschi in Albania preferiva sottoporsi ai disagi della prigionia».5 La decisione di don Prandini risolve il dramma della scelta postosi alla coscienza di centinaia di sacerdoti: l’internamento come alternativa alla diserzione dal ministero castrense nel momento di maggiore necessità delle truppe sbandate e in mano all’ex alleato, deciso a vendicarsi del «tradimento badogliano».

L’esperienza concentrazionaria dei cappellani presenta caratteristiche comuni nei vari campi: l’assistenza spirituale si esplica specialmente nelle messe festive e – quando possibile – in colloqui individuali, nel sostegno sul piano morale (e talvolta materiale), negli uffici funebri per le vittime di malattie e di deperimento organico o di incidenti sul lavoro e di violenze delle guardie. È un contributo importante, in taluni momenti addirittura decisivo per uomini debilitati, sottoposti a uno stillicidio di offese per farli sentire esseri inferiori. E la fede religiosa può conferire una forza interiore che rinsalda la decisione di tener testa alle persecuzioni e continuare a resistere.

A seconda del regime disciplinare vigente nei singoli campi, è possibile esercitare il ministero religioso in forma ufficiale o con modalità più o meno clandestina. In molti Lager per soldati si vieta la permanenza di cappellani, nel timore di un loro orientamento in senso antifascista della massa degli IMI. «La nostra assistenza religiosa è un’ironia!», constata padre Guido Cinti nello Stalag IX-B di Bad Orb, per l’impedimento a parlare con i soldati e la sola possibilità di celebrare la messa domenicale, per di più sotto il controllo di un interprete tedesco che riferirà ai suoi superiori sull’andamento della cerimonia.

Per volontà dei Comandi germanici, assecondata dalle autorità fasciste (rappresentate a Berlino dall’ambasciatore Anfuso), i cappellani vengono inviati tra gli ufficiali e non presso la truppa. La deplorevole situazione viene segnalata al rimpatrio dal cappellano capo Luigi Pasa, protagonista e organizzatore dell’azione sacerdotale nei campi di prigionia, ed è confermata da numerosi confratelli.

Nell’estate 1944 a don Francesco Marchisio, internato con altri due confratelli nel campo di Fürstenberg, s’impedisce qualsiasi contatto con i soldati rinchiusi in un Lager attiguo: «Ci è doloroso pensare che tre cappellani debbono assistere mille uomini, mentre ne rimangono senza assistenza circa tredicimila».6

È l’equiparazione di grado agli ufficiali a giustificare l’assegnazione dei cappellani agli Oflag. Qualche sacerdote, intuita tale destinazione, si era strappato dalla divisa grigioverde i gradi pur di rimanere con i soldati, nello Stalag. Tra chi sceglie questa strada vi è il bresciano padre Ottorino Marcolini (Brescia 1897-1978), catturato con i suoi uomini in Alto Adige: internato nello Stalag I-B di Hohenstein, svolgerà un intenso (e creativo) apostolato tra i soldati, da lui aiutati in vario modo, con un’inventiva e un’autoironia fuori dal comune.7

Per gli altri, una volta rinchiusi con gli ufficiali, non vi è via d’uscita. Lo sperimenta padre Orazio Bettini, già in servizio a Durazzo, presso il IV Corpo d’Armata; internato a Sandbostel e poi a Wietzendorf, «nonostante le molte richieste per essere impiegato nell’assistenza religiosa in mezzo ai soldati lavoratori, non è mai potuto uscire dai campi di concentramento per svolgere il suo ministero. Ha invece ricevuto più volte, con minacce ed allettamenti, l’invito da parte dei tedeschi e degli aderenti alla RSI di uscire come collaboratore della Germania e libero lavoratore. Ha sempre rifiutato».8

Padre Silvino Azzolini, cappellano degli italiani nella zona di Vienna, a metà maggio 1945 – subito dopo il rimpatrio – traccia un cupo quadro della situazione nella zona di sua competenza:


Dopo essere stati disarmati venivano trasportati in vagoni di bestiame con scarsissimo vitto nei campi di concentramento centrali, denominati Stammlager, o più brevemente Stalag, ove venivano spogliati di ogni cosa personale, persino delle catenelle e dei ricordi più cari della famiglia.

Brutalmente trattati senza alcuna osservanza delle leggi internazionali per i prigionieri, venivano spesso sottoposti a stringenti interrogatori perché aderissero al nuovo governo. Ma pochissimi cedettero a simili richieste, anche se minacciati di battiture e di digiuni.

Di fronte a molte sofferenze, dopo un viaggio snervante accompagnato dalle umiliazioni più forti, con vitto scarsissimo, quasi senza alcun condimento, con pane ammuffito, costretti a riposare sulla nuda terra e spesso in mezzo all’acqua o al ghiaccio, si può immaginare quali sono state le loro condizioni di salute.

In un primo tempo veniva anche loro assolutamente proibito qualsiasi conforto religioso. Moltissime e assai frequenti furono le loro richieste per avere un cappellano, ma il rifiuto era persistente. Solo dopo alcuni mesi un certo numero di cappellani prigionieri internati furono messi a disposizione dei diversi campi di concentramento.9



A parte alcune meritevoli eccezioni (tra le quali figura padre Luca Airoldi: cfr. capitolo XVI), l’apostolato dei cappellani si esercitò dunque quasi esclusivamente tra gli ufficiali.

Nell’ottobre 1943 vengono condotti nel campo n. 328 di Leopoli 21 cappellani, poi ne vengono riuniti oltre un centinaio a Dęblin. Uno di loro – il fiorentino don Lamberto Cambi, catturato il 9 settembre con il 20° Reggimento Alpini sciatori, in zona d’occupazione in Francia, ad Albertville – ricorderà che «coloro che avevano ancora qualche goccia di vino celebravano di buon mattino fra [letto a] castello e castello; fu possibile organizzare qualche Messa cantata, qualche conferenza, novene, funzioni ecc., tutto nelle camerate dei Sig.ri Ufficiali».10 Cambi viene poi destinato allo Stalag V-C di Offenburg, dove sono rinchiusi circa 8000 prigionieri. In una deplorevole situazione:


Proibizione assoluta di predicare in pubblico e in privato. Proibizione di confessare individualmente. Per ogni parola detta in pubblico, necessaria l’autorizzazione e l’intervento della censura. Ogni domenica, ogni Cappellano (eravamo in quattro) accompagnato da una guardia armata andava a celebrare in un Comando di lavoro. In questi Comandi era possibile confessare e parlare durante la S. Messa, se piccoli e la guardia discreta. In Comandi di lavoro numerosi, spesso non era possibile avvicinare un nostro soldato e dirgli «Buon giorno»; avevo intorno all’altare le guardie che allontanavano tutti, terminata la S. Messa. Ho sempre rimediato chiedendo il permesso di leggere il Vangelo e ottenuto il permesso fingevo di leggere, mentre invece dicevo due parole di conforto, di speranza e di coraggio.11



L’assistenza religiosa assume oggettivamente l’aspetto di un fattore di resistenza, nel senso di compattare negli animi della massa degli internati i sentimenti monarchici: a provarlo, basterebbero le fotografie delle messe al campo, l’altare è addobbato con la bandiera tricolore che porta nella banda bianca centrale lo stemma di casa Savoia (sostituito, dalla RSI, dall’aquila che stringe tra gli artigli il fascio littorio).

Una preziosa testimonianza di ciò è offerta dal cappellano capo don Francesco Marchisio, che rivendicherà il sostegno morale e psicologico fornito alla massa degli ufficiali per il rigetto del collaborazionismo, in una dimensione di testimonianza e di riscatto della dignità nazionale, e di fattivo antifascismo: «L’animo di quasi tutti s’era accasciato in un collasso morale impressionante: era l’ora delle lusinghe delle opzioni per la Repubblica sociale o per la Wehrmacht, l’ora in cui chi mollava sperava di vivere, e chi resisteva aveva dinanzi a sé lo spettro della morte. Fummo noi Cappellani a trattenere sul baratro delle viltà estreme la massa degli Ufficiali».12

Don Marchisio, d’altronde, è tra quei religiosi che vivono le varie fasi dell’internamento con una precisa coscienza dei risvolti spirituali, politici e militari connessi con la resistenza ai diktat germanici. E pagò di persona, con ritorsioni e maltrattamenti. Dislocato a Lubiana con il 51° Reggimento fanteria «Cacciatori delle Alpi», Marchisio viene catturato l’11 settembre: «Umiliati e offesi fummo portati al campo di concentramento di Sant Vid. Avrei potuto vestire l’abito talare e prendere la via di Postumia con molti soldati, i quali dopo l’onta del disarmo tentavano l’avventura del ritorno in Patria. Scelsi, senza esitazione, la via che portava un migliaio di miei Cacciatori a soffrire le torture della prigionia». Segue pertanto la sorte del suo reparto, con l’internamento nello Stalag II-D di Stargard (Pomerania occidentale). «Il 22 settembre 1943 fu il giorno più triste della mia vita. Nonostante la mia insistente richiesta al Comando Tedesco del campo per rimanere con i miei soldati, fui da questi brutalmente diviso ed avviato con gli Ufficiali al Campo 367 di Cestokowa (Polonia) con altri 13 cappellani e 6000 Ufficiali di ogni grado.» Da quel momento, egli non potrà più ritrovare i suoi soldati. In relazione al trattamento praticato agli ecclesiastici, osserva: «Nessuna norma della Convenzione Internazionale di Ginevra fu applicata a nostro favore: ci dissero (nel gennaio 1945) – ed ebbero la faccia tosta di comunicarcelo per iscritto – che Cappellani e Medici non erano internati». E annota i momenti più critici:


Gli agenti della Gestapo o quelli delle SS nelle perquisizioni personali si divertivano brutalmente a buttare all’aria gli oggetti più sacri dei nostri Altarini da campo. A me, per esempio, in una perquisizione al campo di Deblin, toccò di leticare con una SS sghignazzante, per salvare il vasetto degli Olii Santi, già manomesso… perché creduto un’arma segreta. «Ma già – mi disse l’interprete tedesco – come se noi non sapere preti essere più crandi italiani nemici di Germania.»



Valutati i risultati dell’assistenza spirituale agli internati, il cappellano conclude il resoconto delle sue traversie belliche con una positiva valutazione d’insieme: «Non potrò mai rimpiangere di aver scelto, con amore, il 12 settembre 1943 la strada della prigionia».

All’estremo opposto della posizione di Francesco Marchisio, si collocano quei suoi confratelli risoltisi al rimpatrio quali aderenti alla RSI. Le lusinghe ai sacerdoti con le stellette sono così ricordate da uno di loro, don Angelo Strim, già in servizio in Croazia, catturato a Fiume e internato nella fortezza di Dęblin-Irena:


Il 28 ottobre 1943 vi fu il primo invito formale per il passaggio alle file del nuovo esercito repubblicano. Parlò un certo generale Sisinni. Tutti i cappellani a posto [ovvero: non aderenti]; poche le adesioni tra gli ufficiali (vecchi, ammalati, feriti, compromessi, qualche elemento meno forte): venne definito il gruppo illusi. Ufficialmente, venne annunziato che i cappellani, non necessari al campo, sarebbero stati rimpatriati. Vi fu qualche debole speranza, giacché non ci era permesso di esercitare il nostro ministero e principalmente eravamo stati separati dai nostri soldati, che più avrebbero avuto bisogno di aiuto e di assistenza. Si subodorò però subito la mossa perfida tedesca: si voleva che anche i cappellani avessero ad aderire alla Repubblica e ne facessero propaganda tra i colleghi ufficiali.

Secondo invito, alla seconda metà di novembre: altri passarono, i cappellani [rimasero] al loro posto, anzi: offensiva di questi contro l’inganno; minaccia da parte tedesca: si parla di libro nero dei cappellani militari. Pochi danno l’adesione: gruppo traditori.

Terzo invito: Commissione italiana di propaganda nel campo, che offre agli affamati internati (siamo a Natale) pacco-regalo ed aumento di razione. Minacce per i renitenti. Violenta controffensiva dei cappellani, paralizzata in parte dal passaggio alla repubblica sociale di 16 cappellani su 106, fatto questo che portò triste impressione e suscitò le ire mie e di altri, manifestate anche violentemente: c’era da conservare presso gli ufficiali la dignità del cappellano militare che deve essere il primo sempre, anche nel supremo sacrificio, pur di conservare i valori spirituali e morali e mantenere fede alla parola data di assoluta fedeltà alla Patria. Un pezzo di pane non giustificava l’adesione a una fazione di delinquenti (diversi ufficiali aderirono: gruppo affamati). L’atteggiamento dei 90 cappellani parlò chiaro e fece del bene. Era salvo l’onore, e la coscienza.13



Il generale Pietro Sisinni, al momento dell’armistizio responsabile del 33° Comando militare provinciale di Udine, arrestato il 9 settembre, il 23 ottobre aveva aderito alla RSI, comportandosi conseguentemente nei riguardi degli altri internati, da lui esortati a seguire il suo esempio. Rimpatriato, riprenderà il suo ruolo a Udine, nell’ambito della guerra civile. Al contrario, il combattivo don Strim verrà trasferito nei Lager di Poznań e Hartmannsdorf.

In tempo reale, il cappuccino padre Dionigi Re – catturato nel Peloponneso con gli effettivi della Divisione «Cagliari» –, impegnatosi assiduamente nel raccomandare la non adesione, esprimerà rammarico e indignazione per un confratello divenuto propagandista del collaborazionismo e autore dell’articolo Per la salvezza della civiltà cristiana, pubblicato sul foglio fascista «La Voce del prigioniero». Ecco dunque il commento del sacerdote antifascista: «L’autore è il padre Marcello Primiero Tozzi. Non so come scusare l’errore di questo cappellano, passato ai tedeschi, nello scrivere tale articolo. Fortunatamente l’ho conservato tra le mie carte: certo questo articolo avrà una ripercussione grande a danno di noi cappellani che non siamo passati coi tedeschi».14

Tozzi rivendica con l’Ordinariato militare – in una relazione d’inizio 1944 – la propria posizione di assistente spirituale dei volontari arruolatisi nelle costituende formazioni militari mussoliniane: «Il Comando tedesco mi è largo di tutti gli aiuti necessari e mi trovo bene e compreso nelle mie funzioni di cappellano», osservando che i suoi confratelli si sono divisi in tre correnti: la minoranza di chi, come lui, «è passata con i volontari», la massa di chi «ha assunto un contegno neutrale» e un’altra minoranza «talmente ostile al volontariato da farsene una missione per dissuaderne i soldati e gli ufficiali, con quella passione indegna di chiunque, tanto più dei sacerdoti».15

La risposta dell’arcivescovo è comprensiva: «Hai fatto bene a restare in funzione di cappellano militare presso soldati volontari italiani»; monsignor Bartolomasi gli raccomanda contestualmente il dovere di servizio, «come sacerdoti e come militari di restare estranei alla politica e con perfetta disciplina obbedire alle disposizioni ecclesiastiche di quest’Ordinariato ed a quelle militari dei propri comandi». Tale visione della missione dei religiosi nella guerra viene peraltro sconfessata, nell’ottobre 1944, dall’uscita di scena dell’anziano arcivescovo castrense, sostituito dal più giovane ed energico monsignor Carlo Alberto Ferrero di Cavallerleone, ecclesiastico piemontese di famiglia aristocratica assai legata ai Savoia. Il mutamento dei vertici comporta un rovesciamento di linea, con l’opzione monarchico-legittimista e antifascista.

D’altronde, la spaccatura in seno al clero castrense corrisponde alle divisioni tipiche della guerra civile. Nell’internamento non esiste una terza via: o si rifiuta l’adesione, o si passa con i nazifascisti.

Nei campi di prigionia si scatena una sorda lotta tra i cappellani di opposte idealità. Alcuni sacerdoti collaborazionisti visitano i Lager per trovare reclute. Il diario di don Giulio Bovo registra le proposte ricevute da un confratello in divisa da ufficiale dell’aviazione, che gli promette l’immediato rimpatrio in cambio della disponibilità a fungere da ausiliario della Wehrmacht. Don Bovo rimane inoltre sconcertato dall’atteggiamento di tre colleghi: «Se ne stanno tota die otiosi come gli operai dell’ultima ora di cui parla la parabola. Ai miei inviti rispondono che non pensano se non a tornare in Italia; e intanto qui dormono. Signore, svegliali!».16 Ma rimarrà ancor più sconfortato da un «altro strano incontro»: rilasciato nel febbraio 1945 dallo Stalag XVII-A di Kaisersteinbruch e stabilitosi a Vienna (sempre con lo status di IMI) con l’incarico di collegamento tra i cappellani disseminati nei vari Lager, s’imbatte in un sacerdote resosi irriconoscibile:


Un tenente italiano in divisa di aviatore, qui inviato come «ufficiale protettore dei prigionieri italiani», con l’incarico evidente (l’ho capito subito) di convincerci a diventare ausiliari della Wehrmacht. Tentativo abortito: tutti abbiamo riaffermato la volontà di rimanere quello che siamo stati finora: prigionieri, ma italiani. …

Nell’incontro particolare avuto con me, il sullodato protettore, dopo aver cercato di adescarmi facendo balenare la speranza della libertà e del rimpatrio immediato, concluse: «Ti parlo da fratello: sono anch’io cappellano militare!». Più che sorpreso, rimasi sbalordito, anche perché di cappellano non aveva niente, neppure la croce sul petto.17



Si tratta, comunque, di una minoranza malvista da chi serba fedeltà al governo monarchico. I cappellani rimasti in prigionia si sentono delusi e traditi da questi loro colleghi.

Nell’inverno 1943-44, per ritorsione contro l’influenza monarchica dei sacerdoti con le stellette, li si allontana dal Lager di Dęblin-Irena, lasciando quegli ufficiali privi di assistenza religiosa. In alcuni altri campi – per esempio in quello di Wietzendorf – i comandanti delegano a propri fiduciari il controllo delle cerimonie religiose, e il contenuto delle omelie deve essere preventivamente comunicato onde eliminare per tempo eventuali commenti politicamente scorretti.

Alla Nunziatura apostolica di Berlino risiede Cesare Orsenigo, portavoce della Chiesa nel Reich. Sin dal 5 ottobre 1943 la Segreteria di Stato vaticana, attraverso il cardinal Luigi Maglione, lo invita ad attivarsi in favore dei militari deportati:


Informano parecchi soldati italiani trasferiti come prigionieri di guerra in Germania. Prego verificare et interessarsi assicurare loro assistenza religiosa et morale et indicare Santa Sede come possa aiutarli anche materialmente. Faccia possibile perché autorità competenti ammettano servizio informazioni mediante speciale servizio costituito da Santa Sede favore prigionieri et famiglie.18



A Berlino, monsignor Orsenigo fatica a trovare interlocutori disponibili. Per l’assistenza spirituale agli internati, gli si risponde che a essa provvedono i cappellani militari, mentre su tutto il resto si tergiversa. In effetti, per un paio di mesi né autorità militari né ministero degli Esteri contatteranno il nunzio, che grazie a un cappellano militare riceverà fortunosamente un elenco di internati con i recapiti delle relative famiglie, e lo trasmetterà in Vaticano con il timore «che questo invio possa essere giudicato un contrabbando e procurare noie al mittente».19

Le autorità germaniche ostacolano il tentativo di imperniare attorno alla nunziatura – di concerto con la Santa Sede – un’attività di assistenza spirituale agli IMI e un’opera di tramite informativo tra i prigionieri e i loro famigliari. A novembre, le perduranti difficoltà incontrate a Berlino inducono monsignor Giovanni Battista Montini a sensibilizzare l’ambasciatore germanico a Roma, il quale di fatto nega qualsiasi collaborazione, ritenendo «che le autorità tedesche, mediante la Croce Rossa tedesca, informeranno il governo repubblicano italiano».20 Nemmeno la manovra d’aggiramento attraverso il nunzio a Berna, monsignor Filippo Bernardini (al quale Pio XII invia 25.620 franchi svizzeri per gli IMI), ottiene risultati: la Missione cattolica informa «che per il momento non è possibile prestare alcuno aiuto agl’italiani che sono stati arrestati e condotti in Germania, perché le autorità tedesche si rifiutano di dichiarare quale è lo stato giuridico ad essi riconosciuto».21 La Santa Sede fa predisporre pacchi natalizi con vestiario e generi alimentari per la distribuzione agli internati italiani, ma persino questa iniziativa caritatevole viene bloccata. Attorno agli IMI, insomma, i Comandi germanici hanno eretto una barriera impenetrabile anche alla diplomazia vaticana. Solo nell’approssimarsi delle festività natalizie il nunzio può visitare alcuni campi nell’area di Berlino: ragguaglierà la Santa Sede sulla miserevole situazione riscontrata. Nel gennaio 1944 comunica a monsignor Montini «difficoltà insuperabili che ostacolano ogni tentativo di mettermi in contatto epistolare con i prigionieri od internati militari, anche se italiani».22

Monsignor Orsenigo ha contatti con due soli cappellani militari – Luigi Fraccari e Luigi Pasa –, con i quali deve parlare in presenza di un militare tedesco che controlla la conversazione. A Fraccari e Pasa è concesso lo svolgimento di una limitata azione di coordinamento tra i loro colleghi rinchiusi nei Lager.23

La pagina più luminosa scritta dai cappellani in prigionia riguarda l’assistenza agli ammalati ricoverati nei Lazarett: sono popolati da migliaia e migliaia di internati sfiniti e distrutti dai carichi di lavoro e dall’alimentazione inadeguata. A star loro vicino è il più delle volte un cappellano militare. Tra questi missionari del Lager vi sono padre Luca Airoldi (cfr. capitolo XVI) e padre Ettore Accorsi. Quest’ultimo, ricoverato egli stesso il 17 novembre 1943 nell’infermeria della fortezza di Leopoli per sospetta tubercolosi e ulcera duodenale, per tre mesi svolge le mansioni di cappellano nel reparto italiano dell’Ospedale per prigionieri di guerra francesi. Qui si scontra con i pregiudizi nutriti dai reclusi di altre nazionalità verso gli IMI e deve ingaggiare «una lotta aperta con medici e ricoverati per sfatare pregiudizi odiosi: “Siete dei traditori, dei vigliacchi, dei poveri di spirito, degli esseri riprovevoli”». Talvolta la situazione minaccia di degenerare: «Protesto fra le baionette della SS inferocita per recriminare un delitto consumato ai danni di un ufficiale italiano malamente percosso e ferito, e per difendere – a costo della vita – il mio altare da campo». Trascorre il marzo 1944 tra i degenti più gravi del reparto infettivi, affollato di russi affetti da tifo petecchiale. Viene poi trasferito su un carro bestiame a Tschenstochau (Częstochowa), e per cinque mesi rimane nell’infermeria, in quanto considerato inabile a qualsiasi servizio. In quel periodo funge da cappellano del Lazarett, e all’occorrenza svolge le funzioni d’infermiere nel reparto isolamento riservato ai tubercolotici. A metà agosto, altro viaggio su una tradotta, verso Norimberga: alloggiato nel campo di Langwasser XIII-D, sino a inizio febbraio 1945 fungerà da predicatore per gli IMI e per gli ufficiali polacchi reduci dalla rivolta di Varsavia. Infine, sarà spostato nel famigerato «campo della morte» di Fullen, restando sino a metà maggio nel reparto dei tubercolotici. Vi si trovano mediamente ricoverati 1300 ammalati, due terzi dei quali, appunto, tubercolotici.

Non appena rimpatriato, scriverà una testimonianza su quelle traversie, pubblicata in un volume nel quale confluiscono l’affanno e la disperata speranza di migliaia di esseri condannati di fatto a morte senza poter rivedere né patria né famigliari:


Trovarsi in Fullen, il Lager della morte, è come trovarsi in un mare infinito. E il mare ha la virtù dell’infinitivamente buono, dell’infinitivamente bello. È un cielo sulla terra. Riceve e trasforma. Trasfigura. Fullen è un mare di pensieri e di tristezze senza limite: è un cielo di speranze opache, spesso in tempesta come i fiati dell’acqua evaporata sotto la sferza del sole ed arrestati nel loro salire dalla morsa del freddo. Fullen raccoglie tutto il tormento, tutto l’anelito di colui che dal 10 settembre 1943 a tutt’oggi, ha avuto il corpo incatenato nel Lager e l’anima crocefissa accanto al campanile. Fullen è un tempio, un Calvario sul quale si sono scagliati, quasi avvoltoi di preda, tutti gli appassionati del bene, tutti gli approfittatori del torbido. Fullen è un torchio premuto da mille mani. Perfino gli affetti più cari: la mamma, la sposa, il figlioletto appena nato, il giovane diciottenne chiamato a servire la repubblica sociale, pungono il cuore del prigioniero e lacerano la scarsa barca di navigante, con la loro assenza e con la loro imponente presenza. Quale angoscia! Come dimenticare! Quando l’anima si spezza è come quando una casa si frantuma. Ogni briciolo, ogni particola che si perde ha un valore infinito. Ed il povero incatenato si affanna, dispera. L’attentato più grave perpetrato dai tedeschi nei nostri riguardi è stato certo quello operato nei confronti del nostro spirito. Così ci siamo trovati con i sensi – interni e esterni – con le facoltà dell’anima, oseremmo dire con l’anima stessa, in frantumo. Solo chi sa che cosa sia un frantumo di cosa sacra e quale valore riveste questo piccolo avanzo di una luce infinita, può immaginare l’angoscioso naufragare nel mare di Fullen.24



Rimpatriato nel settembre 1945, padre Ettore Accorsi ottiene la medaglia d’oro a riconoscimento della sua dedizione ai più bisognosi. Nel trentennio di vita che gli rimarrà, il ricordo della terribile prigionia non gli lascerà tregua: i confratelli lo troveranno «burbero, strano, angoloso, incupito, tagliente nei giudizi…».25

L’internamento pone i militari dinanzi a un imprevisto confronto con la dimensione spirituale in un contesto umanamente e materialmente drammatico. La particolarità della prolungata permanenza dietro i reticolati determina una certa ripresa devozionale, cui però non sempre si accompagna un’adeguata maturazione interiore, tanto che l’anelito religioso assume spesso le forme della credulità, della superstizione, dello spiritismo. Un reduce osserverà poi che «la maggior parte dei cappellani valutò con eccessivo ottimismo il ritorno alla pratica religiosa della gran parte degli internati, non distinguendo quel che vi era di valido, e cioè una maturazione della coscienza, da quel che era effetto di smarrimento e di ricerca di nuove sicurezze, dopo il crollo di altre, e perciò regressione a una condizione di infantilismo religioso e di rinascente superstizione».26

Il responsabile italiano dell’Oflag 83 di Wietzendorf, tenente colonnello Testa, ravviserà nella massa degli ufficiali internati «alcune manifestazioni di bigottismo» più che «una fede vera», pur considerando nell’insieme ammirabile la partecipazione alla vita religiosa.27

La verifica del livello di religiosità maturata nei Lager si avrà all’uscita dal tunnel della prigionia, e non sarà confortante per i cappellani. Uno di loro, di ritorno con un migliaio di reduci verso la patria, durante la sosta del treno a Vienna organizza una messa per salutare l’avvenuta liberazione, ma gli IMI (che sino a pochi giorni prima davano prova di devozione) disertano la cerimonia: «Avrebbe dovuto essere, questa domenica, la nostra giornata di ringraziamento a Dio. Invece, alla Santa Messa, dei miei soldati erano presenti poco più di un centinaio: uno su dieci. Mi rendo conto che questi uomini sentano il bisogno di riposare; ma dimenticare tanti propositi così in fretta! Ho l’amara impressione che per molti di loro la fine della guerra e della prigionia sarà seguita da un ritorno dell’uomo vecchio, alle vecchie abitudini».28

Parrebbe dunque che il bagaglio spirituale di molti internati si limitasse prevalentemente ad aspetti esteriori, sostanzialmente superficiali. Eppure, in alcuni Lager si realizzarono inedite esperienze di vita interiore, contraddistinte da tensione morale e alta spiritualità. Tra queste situazioni si segnalano i casi degli Oflag 77 di Dęblin-Irena e X-B di Sandbostel, dove si tennero addirittura lezioni e conversazioni filosofiche, essenzialmente grazie all’impulso di Giuseppe Lazzati e di Enzo Paci.29 A Wietzendorf si riesce ad allestire – in una prospettiva di autogestione della cultura – una sala lezioni e un teatrino, in aggiunta alla biblioteca.

La medaglia d’oro tenente di vascello Giuseppe Brignole in riferimento a Sandbostel scriverà considerazioni oltremodo positive: «Fu uno spettacolo commovente il vedere come una massa di circa diecimila ufficiali abbia ritrovato il proprio equilibrio di coscienza e seguito con devozione funzioni, corsi di teologia e conferenze religiose». A suo parere, la prigionia offrì la misura delle capacità fisiche, religiose e morali dei sacerdoti: «Nella privazione di tutto, in un ambiente eccitato, ciò che vale è l’ascendente morale, l’influenza spirituale. La fame, il disorientamento creano nervosismi, eccitazioni, avvilimenti. Chi poteva, e fece molto, fu il Cappellano».30

A mo’ di conclusione sull’assistenza spirituale agli internati, possono servire i tre interrogativi sul mondo concentrazionario posti da don Roberto Angeli, reduce dai Lager di Mauthausen e Dachau:



	Fino a che punto e in che modo la religione è stata causa di deportazione;

	Fino a che punto e con quali modalità si sia sviluppata dai Lager un’esperienza religiosa;

	Se e in che senso ed entro quali limiti l’esperienza concentrazionaria abbia avuto un riflesso più o meno diretto su orientamenti religiosi del dopoguerra.31





Riguardo alla prima questione, si può ritenere che per i cappellani militari la religione in sé non sia stata motivo dell’internamento, come dimostrato dal considerevole numero dei rilasciati dai tedeschi a ridosso della cattura o durante la prigionia, ma è certo che una concezione rigorosamente religiosa del ministero castrense abbia portato numerosi sacerdoti ad accettare o addirittura ricercare la deportazione insieme ai soldati.

Sulla «qualità» dell’esperienza spirituale del Lager, non è possibile rispondere in modo categorico: le testimonianze degli ecclesiastici dovrebbero infatti venir incrociate con quelle degli IMI (che peraltro, in vari casi, relegano gli aspetti religiosi della prigionia in secondo piano). In ogni caso, il ventaglio di esperienze è assai ampio: accanto a forme di ripiegamento superstizioso e a fianco di pratiche devozionali meramente formali, fioriscono infatti iniziative di condivisione comunitaria in chiave spirituale. Nell’insieme, dunque, la credenza religiosa ha verosimilmente fornito un’arma psicologica per resistere all’imbarbarimento e per sviluppare forme di solidarietà.

Per quanto riguarda il terzo quesito posto da don Angeli, si può ritenere che l’esperienza degli oltre 200 cappellani rimasti volontariamente nei Lager sino al termine del conflitto abbia contribuito in certa misura a far voltare pagina rispetto alle concezioni religiose dominanti nel Ventennio, impregnate di autoritarismo e di filofascismo. Ma la risposta a quest’ultima domanda ci porterebbe lontano: si dovrebbe infatti esaminare l’atteggiamento delle gerarchie castrensi (che tranne isolate eccezioni non sperimentarono l’internamento) verso il rinnovamento e il percorso ecclesiastico degli ex cappellani.





XVI

PADRE LUCA, TRA I MORIBONDI DI ZEITHAIN




Il reparto C del campo di Zeithain per il numero delle vittime ingoiate può paragonarsi a un Dachau o a un Mauthausen senza forni crematori o camere a gas.

Ce n’era forse di bisogno?

PADRE LUCA AIROLDI, Zeithain, campo di morte ove 900 nostri invocano ancora: Italia!, 19621




Tra i religiosi distintisi nell’internamento, spicca il francescano padre Luca Maria Airoldi (Cornate d’Adda 1910 - Merate 1985), protagonista di un generoso apostolato presso il Lazarettlager di Zeithain, a beneficio di migliaia di ammalati, molti dei quali destinati a morte per irrimediabile deperimento organico.

Entrato in convento dodicenne e ordinato sacerdote nel 1934, due anni più tardi prende servizio come cappellano militare nell’ospedale militare di Brescia. Mobilitato nel 1938 con la Divisione «Lupi di Toscana», nel 1940 accompagna la Divisione «Acqui» nella campagna greco-albanese. L’anno successivo contrae la malaria. Dopo la resa della Grecia presta assistenza spirituale al presidio militare di Santa Maura (Leucade), a nord di Cefalonia. Rinchiuso con il suo reparto nel campo di smistamento di Goudi, in Attica, al riacutizzarsi della malaria è ricoverato all’Ospedale da campo 537 del Pireo. Da Atene, il 13 novembre viene deportato in Sassonia, nel Reservelazarett Stalag IV-B di Zeithain, tra Dresda e Lipsia: vi giunge con i suoi commilitoni dopo un problematico itinerario di dodici giorni in una tradotta di carri-bestiame. Gli viene assegnata la matricola 265048.

Le attività del cappellano si dividono tra cure spirituali e ausilio materiale agli ammalati. Si occupa prioritariamente dei tubercolotici ricoverati nel reparto C: i contagiosi. Quella ripartizione del campo è riservata ai morituri. Dalla baracca 71, solo rari miracolati usciranno con le proprie gambe. Il sacerdote li prepara ad accogliere con rassegnazione la fine e ne annota le estreme volontà, impegnandosi a trasmetterle ai famigliari; s’incarica poi della messa funebre e predispone la sepoltura, segnando in un registro nomi dei defunti, date e luoghi d’inumazione. Svolge questa delicata incombenza con non comune spirito di servizio. Dal gennaio-febbraio 1944 deve occuparsi soprattutto dei tisici, aumentati esponenzialmente a ragione della denutrizione cronica. Nell’esercizio del proprio ministero sacerdotale stabilisce un rapporto profondo con gli internati, in particolare con i più sofferenti, ai quali si dedica instancabilmente. Un reduce bergamasco, sopravvissuto a pleurite e tubercolosi, lo paragonerà al Fra Cristoforo di manzoniana memoria, prodigatosi nel lazzaretto di Milano tra gli appestati: «Non ha un minomo di sosta, gira da un capessale all’altro, da una baracca all’altra a confortare, a comunicare, a dare l’estrema unzione; [ha] frequenti attacchi di febre malaria, la notte arriva tutto tremante, febricitante, benedice le salme, recitando il de profondis».2 Consonanti molte altre testimonianze, commosse dallo zelo missionario espletato in un’emergenza quotidiana, laddove il legame fra vita e morte sfuma in un orizzonte indistinguibile.

Cristian Pecchenino – autore nel 2019 del volume Gli IMI di Zeithain, il primo testo a inquadrare compiutamente sul piano storiografico quel Lager – valorizza un ulteriore aspetto nell’attività di padre Airoldi:


A lui è ad esempio affidata la delicata questione della gestione dei «beni» – per quanto pochi o miseri possano talora essere – dei caduti: è lui solo che, in dialogo con le ultime volontà degli agonizzanti (quando gli è possibile raccoglierle), pare avere l’autorevolezza per decidere cosa e in che modo va legittimamente diviso tra i compagni che ancora lottano per la vita nella logorante prigionia di Zeithain (cibo, vestiti) e cosa e come invece deve tornare alle famiglie (talora sono anche orologi, fedi, piccole somme di denaro) – e, nel caso, a scegliere chi tra i compagni del caduto sarà intanto il custode degli stessi «tesori». È un compito che – in un contesto di penuria drammatica e nel quale poche razioni in più o in meno possono fare la differenza (almeno in alcuni casi) tra la vita e la morte – esige una fiducia diffusa che solo con una quotidiana abnegazione e trasparenza di animo e di azione ci si può guadagnare.3



Il cappellano contribuisce per quanto possibile ad arginare il degrado del Lazarettlager, evitando il ritorno alla proverbiale situazione in cui – per dirla hobbesianamente – homo homini lupus. Alimenta insomma una dimensione comunitaria in un contesto degradato, rafforza l’identità collettiva dei prigionieri, opposta a quella che nazisti e fascisti vorrebbero sviluppare attirandoli nuovamente nel vortice del conflitto (stavolta con i connotati di una guerra civile).

Padre Luca personalizza i riti religiosi, riadattati al contesto dell’internamento. Nella recita serale del rosario, per esempio, include la Preghiera dei prigionieri alla Madonna regina della Pace: una liturgia che ha l’effetto di coinvolgere maggiormente nella cerimonia i soldati, cui infonde un carico di speranze che rinsalda gli animi:


O Vergine Madre, o benigna consolatrice dei mesti, accogli pietosa le nostre voci di preghiera.

Tu sei la Madre della misericordia; impetraci dal Tuo Figlio Gesù perdono delle nostre colpe, e, con il tuo potente aiuto, ottieni a noi fermezza e perseveranza nel bene.

Tu sei l’ausilio dei Cristiani! Sul mondo riarso di odio, straziato da feroci discordie, che espia nella sofferenza e nella angoscia, nel lutto e nel sangue, il delitto dell’apostasia dall’Amore Divino, volgi il tuo sguardo materno, piovi le tue grazie celesti, affinché gli uomini ritrovino le vie delle pacifiche intese, la forza dell’abbraccio fraterno.

O regina della Pace! ottieni alle Genti, con la tua validissima intercessione, la pace vera, giusta, duratura.

Tu sei la Consolatrice dei Mesti, o Maria! Volgi dunque a noi gli occhi tuoi dolci!

Vedi, o Stella Mattutina, ogni nostro giorno ha la sua pena, ogni anima il suo tormento.

Non disdegnare, o Madre, chi ti affida ogni lacrima, più che degli occhi, del cuore, e pietosa abbreviaci i giorni dell’espiazione e della prova, riportaci in quella dolce Patria di cui Tu sei l’inclita Castellana.

Con i nostri cari, nei devoti tuoi templi, canteremo le tue Misericordie, o Madre Clementissima, o unica speranza nostra.

Così sia.4



Dentro una situazione disperata, nella tragedia s’infilano momenti di svago e persino di ilarità, per alleviare i tormenti quotidiani nella sola evasione possibile date le circostanze. Ne è un esempio la parodia della preghiera mariana, bonariamente riadattata in contrappunto dall’internato fiorentino Alberto Cioni, infermiere della baracca 75 («un tipo spassosissimo»), e reintitolata Ave Maria del popolo:


Ave Maria di grazia piena

fa che non suoni più la sirena!

fa che non vengan più gli areoplani,

fammi dormire fino a domani.

Se una bomba cade giù,

Madonnina, salvami Tu!

Santa Vergine che tutto vedi,

fa che i miei muri restino in piedi!

Ma se la casa dovesse crollare,

fammi la grazia di me salvare.

Tu sai, buona Madonnina,

che tutte le notti si va in cantina?

O mio caro e buon Gesù,

anche in Italia si dorme più!

Se San Giuseppe è tra i richiamati,

anche gli Angeli saran mobilitati!

E se l’asino è a Roma e il bue a Berlino,

come faremo a riscaldar Gesù Bambino?

Nell’insalata ci vuole l’olio,

come per vincere ci vuol Badoglio!

Il Papa veglia e spera e prega,

ma Mussolini se ne frega!

Per colpa sua dobbiamo soffrire!

o Padre eterno; fallo morire!

Giacché tutto vedi, o buon Gesù,

porta il Duce con Te lassù!

Porta pure Hitler in sua compagnia!

Fammi sta grazia e così sia!



Ogni settimana, al termine delle tre messe domenicali (una in ogni reparto), il cappellano tiene una breve informativa sull’andamento del conflitto europeo e traccia il consuntivo sulle vicende del campo, valorizzando i fattori positivi per rinfrancare i fedeli.

A Zeithain, basta un nonnulla per finire mitragliati dalle guardie:


Il 22 luglio 1944 verso le cinque pomeridiane era suonato l’allarme, e finché durava, tutti dovevano restare rigorosamente nella propria baracca, pena la prigione.

Il moribondo che stavo assistendo, ed era il quinto di quel giorno! mi espresse il desiderio di ricevere ancora una volta la S. Comunione. Volli accontentarlo! ma dovevo recarmi nella baracca-cappella a prendere il Santissimo. Lo feci per viam breviorem, per la strada più breve cioè, che era quella del reticolato interno. Mentre un soldato teneva sollevata la rete, io, strisciando, stavo passandoci sotto, quando una fucilata ci raggiunse! La peggio toccò al soldato ch’ebbe le quattro dita della mano sinistra completamente asportate e buona parte del palmo, mentre io fui toccato solo leggermente e di striscio alla gamba destra. Il poveretto sanguinando e urlando per il dolore, scappò mollando così la rete che mi cadde sulla schiena. Temendo un secondo colpo, con un balzo fui anch’io in piedi dall’altra parte e di corsa, tenendomi curvo, raggiunsi e mi nascosi nella baracca più vicina, la 46. Sotto il filo spinato però avevo lasciato parecchi brandelli di camicia e di pelle.

Cessato l’allarme e indossata una camicia imprestatami, perché i Tedeschi non mi riconoscessero, compii la mia missione appena in tempo.

Quando uscii dalla baracca 75, dopo aver chiuso gli occhi al soldato Dell’Osa Pietro ch’era morto felice d’essere in compagnia di Gesù, le guardie stavano già cercando i due indisciplinati che durante l’allarme avevano tentato di attraversare il reticolato. Fui anch’io interrogato, ma finsi di non capire!



Nel Lazarettlager, ogni sia pur minimo oggetto riveste un’importanza rilevante: può servire agli internati per il suo valore d’uso, oppure per gli scambi con prigionieri di diversa nazionalità, in un rischioso contrabbando che si rivela di reciproca utilità. Ecco alcune considerazioni a questo proposito:


Dai Tedeschi, in due anni di prigionia non avemmo nemmeno un bottone. Per questo anch’io che avevo l’obbligo di elencare gli oggetti personali e di vestiario appartenuti a morti e tutto consegnare al Comando Tedesco, quando nello spoglio trovavo alcunché di buono (camicie, pantaloni – giacche asciugatoi scarpe, ecc.), lo passavo invece ai più malandati e nel sacco che consegnavo, racchiudevo solo stracci inservibili. Non di rado mi riusciva di far scomparire delle coperte che servivano, poi ai cappellai per fabbricare berrettoni a foggia dei kolbak russi, molto in voga tra i prigionieri, e coi ritagli, a far panciere, fasce da gambe, solette per pianelle e pantofole in mancanza di cuoio.



Il cappellano, in sostanza, esercita l’assistenza spirituale in modo estensivo, con una certa dose d’ingegno e di creatività. Ogni giorno corre seri rischi, utilizzando due rudimentali radioline a galena per ascoltare con un minuscolo auricolare i notiziari germanici delle 14.30 e quelli britannici delle 22.30. Le ha fabbricate un prigioniero esperto in elettrotecnica, servendosi di «un tubetto di vetro aperto alle due estremità, un ago di siringa, una bobina di sottile filo di rame, una calamita racchiusa in una mezza scatoletta di lucido, poco più di un metro di filo elettrico, il tutto contenuto in una scatoletta di legno di 8 x 12 cm.». Una soffiata ai tedeschi farebbe precipitare la situazione e costerebbe la vita ai custodi di quegli apparecchi artigianali (oggi esposti nel Museo nazionale dell’Internamento, a Padova). Per elementare esigenza di sicurezza le radio vengono nascoste nella cappella del reparto C, dei contagiosi, poiché in quella parte del campo i tedeschi entrano di rado e malvolentieri, per timore d’infettarsi. Le notizie così apprese incoraggiano i prigionieri a resistere, consapevoli della morsa che stringe in un cerchio inesorabile la capitale del Reich. In particolare, indicano le località perdute dai nazifascisti e impartiscono lezioni di geografia politica sull’andamento del conflitto.

Padre Luca è molto attento alla psicologia degli IMI, ai loro sentimenti e alle loro aspirazioni. E nel suo diario registra una quantità di notizie, incluso il fatto che talvolta, a fine mese, il Comando del Lager fa distribuire tagliandi con i marchi del campo, sebbene… non ci sia nulla da acquistare.

Durante l’intero periodo dell’internamento il sacerdote è fermissimo nel respingere le proposte di adesione, e altrettanto lo sono i suoi ammalati. Egli va orgoglioso di ciò, mentre stigmatizza i tentativi attuati dai fascisti di fare breccia tra i prigionieri e di reclutarli per l’impiego in funzione antipartigiana:


Alla Repubblica sociale, mai nessuno di noi aveva voluto aderire, nonostante le periodiche, frequenti sollecitazioni che ci venivano fatte colla promessa d’un rimpatrio immediato. E tali pressioni e promesse non ci venivano soltanto dai Tedeschi, ma purtroppo anche da certe Commissioni Italiane che di quando in quando venivano da noi a quest’unico scopo, ma che immancabilmente ripartivano con le pive nel sacco. «Piuttosto la morte d’inedia! ma non la libertà traditrice!» era il nostro slogan cosciente.



Il cappellano tenta ripetutamente di spiegare ai funzionari della Croce Rossa Internazionale le esigenze dei suoi ammalati, implorando assistenza contro soprusi e maltrattamenti inauditi:


Noi e i Russi non godevamo della Croce Rossa. Perché? Ne seppi la ragione quando abbordai i rappresentanti della benefica e provvidenziale istituzione, venuti a controllare la distribuzione dei pacchi, e li scongiurai che ci venissero in aiuto. «Muoiono anche i miei di fame! – gridai loro con vera disperazione . Non è giusto che siano trattati con discriminazione!»

Mi sentii rispondere freddamente: «Mussolini ha avocato a sé il compito di assistere gli Italiani! Perciò vi chiamate internati e non prigionieri! Ci dispiace immensamente, ma non possiamo proprio far nulla per soccorrervi, come non possiamo far nulla per i Russi che non riconoscono la nostra organizzazione Internazionale. Se a voi e a loro facessimo pervenire qualcosa per vie indirette, certamente non vi giungerebbe e servirebbe soltanto ai Tedeschi per prolungare la guerra».



Il suo commento: «Facile immaginare la rabbiosa reazione che suscitò in tutti questa dichiarazione. Servì però a metterci il cuore in pace per quanto riguardava l’aiuto sperato dalla Croce Rossa e a dirci una volta di più chi era l’unico e vero responsabile di tutte le nostre disgrazie».

Le incursioni aeree sulle città tedesche sono viste dal cappellano e dai suoi soldati come preavviso di sconfitta per il Reich, e pertanto valutate positivamente:


I massicci bombardamenti notturni e diurni andavano aumentando sempre più e le facce corrucciate dei nostri aguzzini, ci dicevano chiaramente che dovevano essere efficaci. Lo potevamo del resto immaginare.

Quelle formidabili formazioni di fortezze volanti, valutate a migliaia, accompagnate e protette da centinaia di Spitfire che sembravano foglie d’argento trasportate dal vento, giunte sul nostro campo, si dividevano e prendevano di solito tre direzioni: quella di Berlino, a Nord e a poco più di 100 km, quella di Lipsia, ad Ovest a circa 70 km, e quella di Dresda, a sud-est a 60 km.

Spettacoloso il fuoco di sbarramento antiaereo! ma i boati fragorosi che ci giungevano distintissimi e che facevano traballare le nostre già sconquassate baracche, provavano che gli obiettivi non venivano mancati. Per vedere e possibilmente contare gli apparecchi, i più coraggiosi di noi, trasgredendo l’ordine severissimo di restare in baracca durante gli allarmi, se ne stavano invece supini per terra fino a bombardamento ultimato correndo il pericolo d’essere fatti bersaglio delle sentinelle.



Persino il terribile rogo di Dresda del 13-15 febbraio 1945, dalla visuale dei prigionieri di guerra assume ben altra valutazione rispetto a quella oggi comunemente espressa, di ingiustificabile crimine contro l’umanità. Dopo quel bombardamento, nel quale periscono circa 30.000 persone, la massa degli IMI vede infatti mutare i volti degli aguzzini: «Il capitano Steichkel che comandava il nostro campo di Zeithain, ebbe distrutta in quella circostanza l’intera famiglia: lo vedemmo piangere, e ne fummo commossi. Ma non potevamo non rallegrarci di quella tremenda lezione che per noi significava un passo decisivo verso la fine dei nostri guai».

A inizio aprile 1945 i prigionieri assistono a un’impressionante battaglia aerea, nella quale i Messerschmitt, inferiori numericamente e meno maneggevoli degli Spitfire, vengono distrutti, riuscendo tuttavia ad abbattere due velivoli incursori; da uno di essi il pilota si lancia con il paracadute e atterra incolume proprio fuori dal reticolato del Lager, ma contadini infuriati lo linciano con zappe e badili. Padre Airoldi viene chiamato a firmare l’atto di morte per la Croce Rossa e sistema il cadavere straziato al cimitero (noterà, dopo pochi giorni, la scomparsa della salma, per evitare che all’arrivo degli anglo-americani quel corpo mutilato si trasformi in fattore d’accusa per gli assassini).

L’entrata delle truppe angloamericane a Lipsia (18 aprile) suscita emozioni e aspettative di un loro imminente arrivo, poiché la città dista una settantina di chilometri; quel giorno, le avanguardie dell’Armata Rossa sono a 200 chilometri dal Lager. Nel volgere di pochi giorni, la scena cambia in profondità: «Gli aerei dal muso rosso, mai visti prima d’allora, ininterrottamente volteggiavano sui dintorni mitragliando; i tedeschi accigliatissimi e indaffaratissimi tanto da disinteressarsi del tutto di noi; gruppi di donne, bambini e vecchi carichi di masserizie passavano in continuità al di là dei nostri reticolati, incamminati verso gli alleati per non cadere prigionieri dei Russi di cui avevano sacrosanto terrore… e infine i colpi di cannone che tuonavano sempre più vicini».

Nell’imminenza della ritirata tedesca, si scatena il finimondo: «D’intorno al campo, cominciarono a saltare i depositi sotterranei di munizioni che noi non si immaginava neanche lontanamente esistessero. Per quasi due giorni interi fu come un cannoneggiamento ravvicinato! ogni 15-20 minuti, un cupo boato faceva tremare la terra e le baracche, e per aria nuvole di polvere e sassi che ricadevano poi rumorosamente. Per evitare ammaccature, bisognò tenerci al riparo, dentro le baracche». Uscito all’aperto con un caporale per portare all’obitorio un nuovo defunto, padre Airoldi assiste a una scena rivelatrice del tracollo del Reich, ma anche dell’incrollabile fede nazista della colonna di profughi incalzati dall’avanzata nemica: «Camminavano curvi sotto i loro fardelli e in perfetto silenzio; alcuni bimbi, che sospingevano carrozzelle con dentro forse un fratellino o una sorellina, sostavano un istante e irrigidendosi sull’attenti, protendevano il braccio nel saluto: Heil Hitler! e facevano l’atto di sputarci addosso! Fanatici fino alla cecità assurda».

La sera del 23 aprile, appena dopo aver amministrato l’estrema unzione a un soldato (il ventunenne Mario Panzarasa, di Pavia), il sacerdote intuisce dai movimenti delle guardie che i tedeschi stanno preparandosi ad abbandonare Zeithain. Rientra commosso nella baracca e officia una santa messa straordinaria: «Si cantò e pregò come forse non mai ci era capitato di fare. Terminata la funzione uscimmo all’aperto, di tedeschi più nemmeno l’ombra!». La scena cui assistono ha dell’incredibile, e dai petti prorompe un grido di gioia:


Erano scomparsi dagli uffici, dalle torrette di sorveglianza e di controllo, dai magazzini, dalla circolazione interna e persino se n’erano andati anche i pochi borghesi della stazioncina ferroviaria distante da noi un tiro di sasso. Allora quanto tenevamo faticosamente compresso, ebbe libero sfogo! e furono abbracci, baci, lagrime di consolazione, urli di gioia! Tutti impazziti!

Certo che nel nostro campo C l’esplosione dell’allegrezza non fu così rumorosa come negli altri due campi A e B, ove era già in atto una vera baraonda!



Il giubilo è tale da coinvolgere addirittura ammalati con un piede nella fossa: «Vi parteciparono di cuore, quelli, ed erano parecchi, ai quali nessun vantaggio avrebbe recato la nuova situazione, essendo la loro sorte ormai segnata. Ma che pena indicibile vedere lo sforzo sovrumano di quelle povere larve per partecipare al comune giubilo, pur avendo già la morte in cuore!».

La retroguardia germanica è oggetto di furibondi cannoneggiamenti e raffiche di mitraglia; a incalzarla non sono gli anglo-americani, bensì l’Armata Rossa. Alle prime luci dell’alba, il frastuono si dilegua e lo scenario muta repentinamente:


Verso le quattro del mattino, i boati del cannone cessarono, sostituiti dal cantarellio delle mitraglie, mentre tutt’intorno cresceva un brusio confuso. Più che la paura poté la curiosità! Pian piano uscimmo dal nostro buco e carponi raggiungemmo il reticolato. Qualcuno di buona vista: «La cavalleria russa! I Cosacchi!» gridò. Scattammo in piedi guardando all’est. In lontananza, di mezzo a un nembo di polvere, già si distinguevano le sagome dei cavalli che galoppavano verso di noi. Ritirarci? Restare? Mentre se ne discuteva, i primi cavalieri, forse le avanguardie, ci guizzarono dinnanzi come frecce. Allora pazzi di gioia, cominciammo ad applaudire freneticamente e a salutare alla voce. Tutti rispondevano al nostro saluto agitando una specie di piccola vanga, o il frustino, o la pistola. Uno anzi, probabilmente un Ufficiale, si fermò, scese da cavallo e avvicinatosi al reticolato, fece l’atto di tagliarne i fili spinati, pronunciando parole a noi incomprensibili, ma che ritenemmo significassero Vittoria! Libertà! Per dimostrare che avevamo capito, ci demmo ad abbattere con bastoni e travetti il reticolato.

Intanto il nugolo dei cavalieri era passato e il giorno era sorto. Comparvero i carri armati che procedevano in fila indiana. Erano mastodontici! e benché all’esterno apparissero ancora grezzi, erano perfettamente e paurosamente funzionanti. Attorno alla torretta, 12 soldati, 6 per parte, tenevano in mano una bottiglia Molotov, mentre altre due ne tenevano nelle ampie tasche della tuta speciale che indossavano.



Dietro ai carri avanza una fiumana di fanti, veterani «vestiti nelle fogge più svariate, con lineamenti che indicavano razze diverse, quei soldati di ogni statura, procedevano senza un minimo d’ordine, come un gregge sospinto alla rinfusa». E sopraggiungono abili cavalleggeri che «galoppando, stendono sugli alberi il filo telefonico per attivare i primi collegamenti».5

Il passaggio delle variopinte truppe prosegue incessante per l’intera giornata, poi ritorna la calma.

Nel Lazarett prosegue lo stillicidio di agonie e lutti. Spira il ventiquattrenne bersagliere bresciano Paolo Schivardi, «dicendosi contento d’aver visto almeno arrivata l’ora della giustizia». Nelle successive settimane si allungherà la catena dei morti. Il pomeriggio del 10 giugno un infermiere chiama d’urgenza il cappellano: «Gerardo Capobianco vuol salutarla, padre, perché dice che se ne va! e ha ancora qualcosa da dirle». Padre Luca accorre: «Mi riconobbe e sorrise; gli sedetti al fianco, ma non gli permisi di parlare. Due ore dopo e precisamente alle 20.30 si spegneva come si erano spenti tutti gli altri del campo C di Zeithain, e cioè serenamente, come un lumicino cui venga a mancare l’olio. Lo composi per bene e coll’aiuto dell’infermiere lo trasportai all’obitorio». Capobianco era un fante ventiduenne, originario di Rionero in Vulture (Potenza).

Negli ultimi giorni di forzato esilio, l’ascolto della radio – finalmente non più clandestino – rappresenta una modalità di contatto con la patria, ma le notizie captate risultano spiazzanti e poco comprensibili: «Dopo due anni di lontananza e perfetta segregazione, che potevamo sapere noi di partigiani, di nuovi uomini politici, di partiti, di borsa nera, di oro di Dongo, di Pontificia [Commissione Assistenza Reduci], di [ministero dell’Assistenza] Post-bellica ecc. ecc.? Insomma, tutto quanto ci poneva un grande punto interrogativo: – Chi è costui, o, chi sono costoro? Perché così o perché cosà? E nessuno poteva rispondere ai nostri interrogativi, ai nostri perché».

A complicare la situazione, i rapporti con le autorità d’occupazione sovietiche divengono pessimi.

Il rimpatrio, tra luglio e agosto 1945, avviene in modo caotico: siccome i treni sono pochi e di gran lunga insufficienti alle necessità, gruppi di IMI partono a piedi verso l’Italia. Sulla tradotta che passa per Praga, muoiono alcuni ammalati, sepolti nella fossa comune di Ďáblice. Le autorità sovietiche spediranno poi al ministero degli Esteri la cassa di documenti relativi a questi defunti, ma nel successivo trasferimento a enti ministeriali quel prezioso materiale andrà perduto: è questo l’ennesimo segnale della scarsa considerazione attribuita alle vicende degli IMI.

Tornato al convento, padre Luca viene visitato da numerosi famigliari di internati a Zeithain, desiderosi di notizie sui loro congiunti tumulati in quel cimitero: «Erano tutti insaziabili… nonostante lo strazio che arrecava loro il mio dire troppo crudo; non facevo che leggere gli appunti che di ognuno avevo preso a suo tempo». A molti genitori, fratelli e sorelle invia lunghe lettere in cui descrive il loro caro, evidenziandone l’attaccamento a casa e lo spirito di sacrificio, per la famiglia e per la patria.

Nel dopoguerra le sue convinzioni fermamente antifasciste gli provocheranno incomprensioni con le gerarchie ecclesiastiche, costellate da frequenti trasferimenti in conventi di Lombardia, Veneto, Friuli, Liguria, Lazio e Puglia. Ne accenna, nel 1963 a Federico Corrado, un reduce di Zeithain:


Carissimo Capitano,

anche se ha avute promozioni, io non posso che chiamarla così, perché come tale l’ho conosciuto e mi si è impresso indelebilmente nel cuore … Sento che anche Lei ha avuto l’elemosina dalla patria invece della ricompensa! In ciò siamo ancora in compagnia! Giustissima la nostra amarezza, ma come rimediarci ora? … Anch’io non ho che l’ultima categoria di pensione (quasi diecimila lire al mese) ma nessun riconoscimento e questo, senz’altro, lo devo ai miei cari confratelli che tutto han fatto per tagliarmi le gambe e ridurmi una semplice unità incolore. Può benissimo immaginare le mie soddisfazioni!6



Nel ricordare il dramma dell’internamento, il sacerdote sempre rivendica il diniego opposto dalla massa dei prigionieri alle seduzioni del collaborazionismo. È un importante aspetto, di valenza politica e militare, che campeggia nel discorso tenuto in occasione della traslazione delle salme degli internati a Zeithain morti nell’estate del 1945 durante il tanto atteso rimpatrio:


Il vostro sacrificio fu per la Patria e uguale, anzi superiore per la lunga, lenta agonia dolorosa da cui fu preceduto, a quello di coloro che lo compirono sui campi di battaglia coll’arma in pugno o al piede. E pensare che molti di voi avrebbero potuto evitarlo, volendolo! con una semplicissima firma di adesione alla Repubblica Sociale tante volte richiestaci! con una sola parola di ritrattazione! Invece, ed ecco il meraviglioso, tutti preferiste il reticolato alla libertà traditrice, e la morte d’inedia pur di mantenere fede alla vostra divisa e al vostro giuramento. Soltanto tre furono deboli e passarono di là!



Per un senso di solidarietà con la memoria dei militari da lui assistiti – di molti dei quali ha trasmesso notizie e oggetti alle famiglie – si occupa di sistemare le tombe del cimitero di guerra italiano.

Nel 1962 padre Luca Airoldi pubblica (a proprie spese!) la qui più volte citata monografia Zeithain, campo di morte, testimonianza tra le più autentiche e sconvolgenti del calvario degli schiavi di Hitler, spremuti come limoni e gettati a languire sino alla morte nel Lazarettlager di una terra inospitale. Quel testo è un commovente omaggio ai «suoi» morti:


Cari miei Morti di Zeithain!… vi rivedo uno per uno! perché oltre che nel cuore, vi ho scolpiti bene nella mente! Potrei ricordarvi il giorno, l’ora del sereno, cristiano vostro trapasso, che avveniva sempre preceduto dai Sacramenti della Chiesa che voi stessi, molte volte, sollecitavate anzitempo. Posso assicurarvi che le vostre confidenze, i vostri desideri, le vostre ultime parole coi saluti ai cari lontani, sono riuscito a farli giungere a destinazione. Tengo tuttora, racconto e memoria preziosa reliquia, quei fogli su cui scrissi tutto quanto vi riguarda e che voi tante volte m’avete visto tra le mani…

Cari Morti di Zeithain! Come vedete vi ho ricordati tutti, e facendolo ho rivissuto quasi fisicamente quegli indimenticabili, terribili giorni dei nostri ultimi addii: ho riprovato, come allora, la gioia di vedervi partire ben preparati al grande viaggio, il dolore di perdere la vostra compagnia tanto cara, la soddisfazione di aver fatto il possibile per render meno penosa la vostra dipartita.

Ebbi allora la vostra riconoscenza, oggi ho la vostra protezione. Perciò, nonostante il fluire del tempo, sono ancora con voi, e il vostro esempio luminoso mi è di norma contro tutte le storture che vorrebbero impedire la realizzazione dei vostri ultimi desideri e della mia solenne promessa. Sono ancora e sempre il vostro Padre! …

Da tutto ciò la mia profonda convinzione che già siete in possesso del Premio che il Signore concede agli Eroi della Patria! e siate diventati i protettori naturali delle vostre famiglie desolate!



La seconda parte del libro trascrive i nominativi degli oltre 800 IMI defunti, con sintetiche note su ciascuno di essi. Ed esprime rammarico per la sorte di quei poveri morti, dimenticati dalle autorità italiane ma non certo da lui né dai loro famigliari né dai commilitoni sopravvissuti all’internamento: «Val la pena che si dica e si sappia anche dei caduti di Zeithain… che si faccia anche per essi quanto ottimamente si è fatto per gli altri caduti sui diversi settori, e ciò tanto più solennemente quanto più lungamente sono stati ignorati dal pubblico. Quante volte, leggendo con commozione dell’arrivo o dello sbarco di salme di nostri caduti, mi son chiesto e con me certamente centinaia di famiglie, perché uguale sorte non sia riserbata anche ai caduti di Zeithain».

Il francescano si sente vincolato dalla promessa che ha fatto ai moribondi: di riportarne a casa le spoglie, per una riunione spirituale con i famigliari, restituendo così un senso a tutte quelle sofferenze. Un impegno sacro, contrastato – nel dopoguerra – da insensibilità governative, italiane e tedesche. Egli sollecita invano istituzioni di ogni genere (ministero della Guerra, ministero degli Esteri, Commissariato Generale per le Onoranze ai Caduti in Guerra, Servizio sociale internazionale della Croce Rossa Italiana), col risultato di venir considerato un fastidioso scocciatore:


Il Commissariato Generale Onoranze ai Caduti di Guerra ha trattenuto per oltre due anni il mio Diario nell’immediato dopo guerra, assicurandomi che gli era necessario per l’esumazione e la traslazione delle loro salme.

La Croce Rossa da me interpellata e sollecitata più volte, mi diede le stesse assicurazioni. Ma a tutt’oggi sto ancora aspettando e con me di certo molte madri, spose e figli che mi tempestano di angosciosi perché! E giustamente, dopo quasi vent’anni di attesa! Ed io non so più che rispondere!

Se si trattasse di doverli rintracciare fra le steppe russe, o nel deserto africano, pazienza! Ma i morti di Zeithain sono allineati, in bell’ordine, uno dopo l’altro, in luogo ben determinato e relativamente vicino all’Italia.



Si rivolge anche al segretario del Partito comunista, Palmiro Togliatti, affinché prema sulle autorità della Germania federale per sbloccare la situazione, ma nemmeno questo tentativo va a buon fine.

Quei morti, il sacerdote li porta sempre dentro di sé, e alimenta un interminabile dialogo con loro, nella volontà di reciproca comprensione e di valorizzazione dei loro terribili sacrifici: «Sento d’avervi in compagnia continua! e se sono riuscito a tornare e a restare in qualche modo in piedi, lo devo proprio ed unicamente a voi, e in particolare a quei non pochi di voi, che hanno incontrato la morte per la mia incolumità! Da ciò constato come il poco che vi ho potuto dare, voi me l’abbiate reso centuplicato. Grazie quindi per me e per tutti coloro che vi ho raccomandati. Sono sicurissimo che ubbidirete al vostro Padre come sempre da quando ci incontrammo in quell’inferno».

Nel quarantennio di vita che gli rimane dal rientro dalla prigionia, padre Luca Maria non interrompe il suo dialogo con lo spirito degli internati militari:


Avevo sì promesso ai miei Morti che se mi fosse riuscito di scampare da quella bolgia infernale che ha inghiottito invece la loro fiorente giovinezza e stroncato le speranze, avrei tanto parlato del loro immenso sacrificio compiuto con lucida consapevolezza, ma poi, rientrato in Patria e trovatala ancora in preda all’esacerbazione, per portare anch’io il mio piccolo contributo alla pacificazione degli animi, ho sempre procrastinato nonostante le molte e autorevoli sollecitazioni.

Ora però che si è detto tutto o quasi di tanti eroi dell’ultima guerra, ora che i resti mortali di gran parte di essi hanno avuto la sorte felice di ritornare in patria accolti con gli onori che si meritavano, val la pena che si dica e si sappia anche dei caduti di Zeithain.



Nel frattempo, anno dopo anno, il cimitero degli IMI di Zeithain scompare: le tombe pazientemente allestite da padre Airoldi e dai suoi collaboratori si spianano una dopo l’altra, le croci con i nomi dei sepolti vengono strappate o distrutte dal maltempo, nell’alternanza delle stagioni. L’area è divenuta inaccessibile in quanto considerata d’interesse militare: viene infatti adibita a poligono di tiro. L’indolenza burocratica si somma agli ostacoli posti dalle autorità della Repubblica democratica, assolutamente non collaborative.

Il colonnello Leopoldo Teglia, scioccato dalla lettura di Zeithain, campo di morte, contatta padre Airoldi e lo affianca negli sforzi per smuovere le acque della politica e della diplomazia, per ottenere il rimpatrio delle salme. Per la prima quindicina del settembre 1972, l’Associazione nazionale ex internati ottiene dal governo di Berlino Est il permesso di effettuare un sopralluogo a Zeithain. Fanno parte di quella delegazione tre persone: il colonnello Teglia, il signor Gino Margheri (fratello di un caduto) e padre Airoldi; quest’ultimo indossa per la prima volta nella sua vita abiti civili, onde evitare possibili contrattempi per la condizione di religioso, sgradita alle autorità comuniste. A Zeithain trovano un grande monumento ai soldati russi, sormontato da una stella rossa e dall’emblema di falce e martello, che viene però presentato agli italiani come il monumento in memoria di tutti i caduti. Accanto a esso viene deposta una corona a forma di cerchio di filo spinato, con al centro una croce, e la scritta Ai caduti italiani 1943-1945. I visitatori devono sottostare a varie limitazioni e a stringenti controlli, senza potersi muovere liberamente: quella zona è considerata a ogni effetto territorio militare. In sostanza, l’esito dell’ispezione è fallimentare. Di essa viene inviata una relazione «ai Superstiti e ai Famigliari dei Caduti del Res. Laz. di Zeithain (Kgf)», per ribadire l’impegno «nel rimpianto e nel ricordo di quanti sono rimasti in quel Campo di Morte».7

Padre Luca Airoldi si è spento il 18 ottobre 1985 nel convento di Sabbioncello di Merate (LC), con il cruccio di non aver potuto rimpatriare tutti i suoi morti.

L’implosione della Repubblica democratica tedesca seguita alla caduta del Muro di Berlino (9 novembre 1989), col suo assorbimento nella Repubblica federale, consentì finalmente di rilanciare le ricerche delle tombe, stavolta senza le interferenze politico-militari della guerra fredda. È ancora il colonnello Teglia a svolgere il ruolo propulsore, con il rimpianto di non avere più al suo fianco padre Airoldi.

Nell’autunno 1991 quei poveri resti sono finalmente rimpatriati; per l’occasione si appronta il 3 novembre al Sacrario di Redipuglia (GO) – con l’intervento dei massimi rappresentanti dello Stato, a partire dal presidente della Repubblica, Francesco Cossiga – una solenne cerimonia per onorare i prigionieri di guerra la cui esistenza fu stroncata nei Lager della Germania e dell’Unione Sovietica. In quella circostanza, tuttavia, i resoconti di stampa e televisione si concentrano sul rientro delle salme degli alpini dalla Russia, ignorando il contestuale rimpatrio degli IMI da Zeithain: un esemplare caso di costruzione di una memoria pubblica distorta e funzionale a esigenze politico-ideologiche. Spenti i riflettori sull’iniziativa di Redipuglia, le urne vengono inviate ai Comuni di nascita dei caduti e consegnate ai loro parenti.

Virgilio Airoldi, nipote dell’eroico cappellano militare, ricorda che lo zio «aveva una cultura classica e umanistica, a cui si affiancava il piacere della buona musica e della fotografia». E rileva, con una punta d’amarezza, che nel suo paese natale, Cornate d’Adda, ancora non si è provveduto a un ricordo ufficiale del sacerdote. D’altronde, nemmeno la Chiesa ha ancora onorato quel suo sacerdote, testimone e protagonista nel Lazarettlager di Zeithain di un’azione profondamente cristiana.





XVII

UN GIOVANE ITALIANO: BRUNO ARDIGÒ




Che vuoi, mamma, sono troppi gli strapazzi che ho dovuto sopportare durante l’inverno passato. Le conseguenze si fanno sentire… (vedessi le infermerie come sono colme di ammalati e gli ospedali pure!). Non eravamo abituati al lavoro di braccia quando chi ti comanda esige prontezza, celerità, precisione, cose che solo derivano dall’esperienza di lavoro. I sacrifici sono allora maggiori ed esigono maggior mutamento: per tutti i mesi invernali l’organismo ha sofferto, ho perduto gradualmente kg di peso…

Dall’ultima lettera alla mamma, Zeithain, 31 [sic] giugno 19441




L’attenzione agli internati è solitamente circoscritta alle fasi della cattura e della deportazione. Eppure, varrebbe la pena di conoscere di più del loro itinerario esistenziale e militare sia nella fase prebellica sia nel reinserimento nella vita civile, successivamente al rimpatrio.

Cresciuti in un sistema totalitario e educati secondo la pedagogia mussoliniana («CREDERE-OBBEDIRE-COMBATTERE»), con che spirito i giovani andarono in guerra? E quanto l’esperienza del fronte modificò le loro vedute, anche in relazione al regime? La morte e/o la prigionia di commilitoni o di congiunti, anche su altri fronti, che influsso ebbe su di loro? Per rispondere a questi e ad altri interrogativi, servirebbero ben organizzati archivi famigliari, con epistolari, memoriali, testimonianze, documentazione e fotografie: circostanza decisamente rara, nel quadro contraddistinto dalla dispersione dei ricordi di famiglia, nel passaggio dall’una all’altra generazione. Talvolta, tuttavia, l’amore (e il dolore) dei congiunti è riuscito ad assemblare stralci epistolari, documenti militari e testimonianze di compagni di prigionia, nonché di cappellani militari, allestendo un materiale che, pur con inevitabili lacune, consente comunque di conoscere passaggi cruciali dell’esistenza dei giovani militari.

Il caso del sottotenente Bruno Ardigò (Cremona 1922 - Zeithain 1944) è paradigmatico della generazione nata l’anno della Marcia su Roma, plasmata dal fascismo in una prospettiva bellicista nei molteplici organismi istituiti per la socialità giovanile (Opera Nazionale Balilla, Avanguardisti, Gioventù Italiana del Littorio, Gruppi Universitari Fascisti) e gettata nella guerra.

Quintogenito dei sette figli del veterinario Francesco e della docente di matematica Ines (Gina) Lazzarini, condivide con i coetanei gli entusiasmi per l’idea mussoliniana di un’Italia grande e rispettata, determinata a far valere i propri interessi con la forza delle armi.

Nella primavera 1940, quando è evidente che la «non belligeranza» sfocerà nella guerra a fianco della Germania, spiega ai famigliari di volersi arruolare volontario, per contribuire di persona all’impegno bellico. La madre – che ha perduto nel 1930 il marito e nel 1936 il primogenito Roberto, iscritto al quarto anno d’ingegneria – cerca invano di dissuaderlo e ne informa Franco, il secondogenito, mobilitato con la classe 1916 e inviato a sferrare il 10 giugno l’attacco alla Francia. Franco le risponde il 25 giugno, primo giorno di tranquillità: il governo francese ha capitolato e firmato l’armistizio dopo due settimane di sanguinosi combattimenti, costati agli aggressori 631 morti, 616 dispersi, 2631 feriti e 2151 congelati (è il prezzo previsto dal duce per sedersi con i vincitori al tavolo dei negoziati di pace). La sua lettera contiene un dolente resoconto dei combattimenti costati molte vite:


Abbiamo attaccato al mattino del 20: per 5 giorni e 5 notti colpi d’inferno da tutte le parti; due volte abbiamo attaccato, rivoltelle in pugno e bombe a mano, avanzando fra le esplosioni laceranti delle granate che seminavano schegge da tutte le parti. È spaventoso davvero, mamma… Ssssss bummmm! Buttati a terra che le maledette schegge vanno in alto!! Ssssss bummm che musica!... Ah! Quella mitraglia! I francesi, pochissimi, tutti in difensiva, e tiravano a meraviglia. Abbiamo avuto qualche imboscata senza gravi conseguenze, per fortuna. Qualche povero compagno che non ritorna più: quattro nell’11°. Ma i caduti sono sempre vividi in noi…

Stanotte poi abbiamo sentito che la guerra con la Francia è finita ed infatti non tuona più il cannone. Rientreremo alla nostra sede piemontese? Mah! c’è guerra ancora su altri fronti, speriamo in bene.



In effetti, la guerra infuria su molti fronti e Franco viene trasferito prima in Veneto e poi – nel gennaio 1941 – in Albania. Quel suo scritto è pervaso d’ansia per l’intenzione del fratello minore, che contrasta per quanto gli è possibile (la corrispondenza militare è sottoposta a rigida censura): «Ho letto ora la tua lettera. Persuadi Bruno così giovane e inesperto a non andare xxxxx [in guerra]: lo so ben’io, l’entusiasmo giovanile solo non è sufficiente. Non vada, non vada, lo dico io che torno. Pensi a crescere bene e a studiare. Gli eventi sono favorevoli a noi: speriamo che tutto termini presto». Esortazione reiterata nella chiusa: «Ti bacio e ti abbraccio con tutti i miei fratelli. Scrivimi, scrivimi. Per Bruno, ti raccomando non vada, non vada; io ritorno, ti bacio ancora, Mamma, baciami Giorgio e Mario – Tuo Franco».2

A poco servono le esortazioni materne e le raccomandazioni del fratello maggiore: al compimento del diciottesimo anno di età, 3 luglio 1940, Bruno si arruola nel Corpo Volontari Giovinezza, costituito in seno alla GIL. Non si tratta di un vero e proprio organismo militare, sebbene i suoi componenti intendano quell’adesione come preliminare alla partecipazione al conflitto mondiale.

Nel clima di animosità patriottica predominante nel Paese – convinto dalla macchina propagandistica che si tratterà di una guerra breve e vittoriosa – il fior fiore della gioventù studentesca si comporta né più né meno come il giovane cremonese.

Iscritto nei volontari del Littorio, è assegnato al Battaglione «Cremona», che in luglio si esercita nell’entroterra ligure. A inizio settembre, le reclute del Reggimento «Giovani Fascisti» partecipano – con partenza da Albissola Marina (SV) – alla cosiddetta «Marcia della Giovinezza», iniziativa propagandistica nel Paese in guerra per sostenere il morale del fronte interno, in un itinerario di circa 400 chilometri, da una dozzina di postazioni, in una sfilata verso Padova.3 Vengono consegnate ai partecipanti un paio di medaglie, con inciso lo slogan mussoliniano VINCERE! (conservate nell’archivio della famiglia Ardigò). Durante la sosta a Castelnuovo (VR), scrive una cartolina al fratello Franco: «Sulle rive del Garda… Quanti ricordi… Desenzano, San Martino, Peschiera, Castelnuovo. Dopo circa trecentocinquanta km si marcia verso la meta ormai vicina, un fraterno saluto – Bruno».

I giovani entrano a Padova appiedati, Mussolini viaggia in treno (come d’altronde aveva fatto il 30 ottobre 1922 per raggiungere Roma dopo la Marcia) insieme al ministro della Cultura popolare Alessandro Pavolini, accolto dal segretario del PNF Ettore Muti e da uno stuolo di gerarchi: «Il suo arrivo» a quanto resoconteranno l’indomani i giornali «è comunicato alla folla da un colpo di cannone e le salve si ripeteranno a intervalli di mezzo minuto, per tutte le ore che egli si tratterrà in città». Il 10 ottobre l’enorme spianata di Prato della Valle è gremita di ragazzi in divisa della GIL, che sfilano orgogliosi dinanzi a Mussolini, applauditi dalla cittadinanza. Quei 24.000 adolescenti si sentono protagonisti di un evento straordinario, senza immaginare che l’apparato fascista li stia strumentalizzando per rendere popolare una guerra d’aggressione, nella quale essi serviranno come carne da cannone, e per confermare il carisma del dittatore. Il giorno seguente, tutti i quotidiani del Regno dedicano l’intera prima pagina all’adunata:


Una giornata di ineguagliabile ardore fascista a Padova: il fiore della giovinezza tedesca, spagnola, ungherese, bulgara e romena sfila con i 22 battaglioni italiani davanti al Fondatore dell’Impero.

Marcia inarrestabile. La grande parata guerriera dei volontari del Littorio ha scandito la sua marcia davanti al Fondatore dell’Impero sul ritmo ferrato del passo romano, commisurato al battito possente del cuore della Patria in armi. Lo spettacolo offerto dalla gioventù fascista in grigio-verde nella cornice incomparabile di una città cara al cuore degli Italiani per le sue insuperabili tradizioni patriottiche, nel clima di un’entusiastica manifestazione di devozione e di disciplina, di solida preparazione militare e di ardente spirito di corpo, è di quelli che appaiono eminentemente rappresentativi di un’epoca e di un costume. La prima constatazione che se ne desume è questa: che dopo quattro mesi di guerra guerreggiata e dopo venti anni di Fascismo, il fervore delle masse per il Duce non appare in alcun modo diminuito od attenuato, anzi conserva intatta la sua temperatura incandescente, segna una crescente gradazione di calore. Non soltanto i battaglioni della «Marcia della Giovinezza», ma tutta la cittadinanza patavina, senza alcuna esclusione, tutto il Popolo italiano delle città e dei borghi, in contatto diremmo fisico col Duce attraverso la suggestiva rappresentazione auricolare datane dalla radio, hanno vibrato di accesa passione, di mal contenuta esuberanza davanti al Primo Maresciallo dell’Impero Comandante Supremo delle Forze Armate, che non mai come in questo momento, con una felicità più perfetta di questa, è apparso l’Interprete autorevole e saggio delle più alte aspirazioni popolari, l’Arbitro sereno e volitivo delle passate come delle future fortune nazionali, l’infallibile Costruttore della grandezza della Patria. Il prestigio del Duce è allo zenit, l’amore del popolo per Lui divampa, si fa fiamma inestinguibile.4



Tra i motivi che avevano spinto il duce a far organizzare l’iniziativa, vi è la volontà di mostrare che il fascismo non è secondo al nazismo nell’inquadrare la gioventù in armi. Non a caso, quel giorno, accanto a Mussolini vi è l’ambasciatore del Reich Hans Georg von Mackensen. Dopo i 24.000 componenti della Gioventù Italiana del Littorio e dei Gruppi Universitari Fascisti, tutti diciottenni o diciannovenni, sfilano delegazioni della Hitler-Jugend (in camicia bruna), della Falange franchista (camicie azzurre) e di altri consimili organismi dell’Internazionale nazifascista, una presenza enfatizzata dalla stampa: «Quando si avanzano le schiere della gioventù germanica, superbe di portamento e a passo marziale in tenuta senape e con lo zaino ricoperto di pelo marrone, altissimo si leva il grido di Hitler! Hitler!, martellato dalla folla delle camicie nere». Ecco i passaggi centrali del resoconto che domina l’apertura del quotidiano del PNF «Il Popolo d’Italia», con il titolo Il Duce alla sagra guerriera che ha concluso la «Marcia della Giovinezza». Atmosfera di trionfo attorno al Condottiero:


Dove abbiamo visto i ragazzi della Gioventù Italiana del Littorio? Li ricordiamo mentre, per reparti, raggiungevano i loro posti durante le ore dell’attesa, ma poi proprio non abbiamo memoria di dove fossero disposti. E la Milizia? E l’Esercito? Oltre ai reparti che prestavano servizio d’ordine distesi in cordoni, ce ne erano altri; abbiamo ancora negli occhi la visione di masse in grigioverde. Ecco gli ufficiali in congedo, di faccia, al podio. Ma tanto è inutile cercare di ricostruire la disposizione e suddividerla per organizzazioni, perché c’erano tutte e tutte avevano un posto, e tutte concorrevano a costruire questa formidabile composizione, che il Duce ha visto agitarsi, fremere, acclamare al suo passaggio. … Un’ora esatta dura la sfilata. Alla fine, la moltitudine rivolge al condottiero una nuova, grandiosa dimostrazione. Ancora il Duce saluta, volgendosi ai diversi settori. La gente lo acclama; anche i giovani stranieri gridano «Duce, Duce!», e Mussolini risponde sorridente, chinandosi verso di loro.



Sul palco, accanto ai massimi dirigenti del regime, stanno gli ambasciatori di Germania, Giappone, Spagna, Ungheria, Romania e Bulgaria, unitamente ai rispettivi addetti militari. Si tratta insomma di una manifestazione di guerra psicologica, a uso interno e internazionale. Quel giorno, la stampa informa del bombardamento britannico su Tobruk, dell’incursione aerea italiana su Aden e dell’attacco di sottomarini tedeschi a un convoglio britannico, con l’affondamento di due navi e il danneggiamento di una terza. Infine, riferisce che, nei Paesi Bassi, il governo d’occupazione ha cacciato dagli impieghi pubblici gli ebrei (in Italia, ciò era avvenuto nel novembre 1938).

La Marcia della Giovinezza, coronata dalla messinscena mussoliniana, è uno dei tanti ingranaggi del gigantesco meccanismo allestito per motivare alla guerra gli adolescenti e spingerli all’estremo sacrificio, consentendo al vecchio dittatore di continuare a vagheggiare sogni di gloria.

Al termine del raduno, i giovani delle classi 1921-22 – convinti che la guerra sia pressappoco una grande parata sul genere di quella allestita per loro – chiedono l’invio al fronte. Vengono invece rimandati ai luoghi d’origine, poiché ritenuti ancora inadatti al combattimento: un conto è marciare per centinaia di chilometri tra folle plaudenti e un altro penetrare in territorio nemico. In quei giorni si prepara l’aggressione italiana alla Grecia, decisa da Mussolini per il 28 ottobre, quale commemorazione della Marcia su Roma. Previa selezione dei volontari, tre battaglioni speciali della GIL vengono inviati in Lazio e Campania per completare l’addestramento militare ed essere poi destinati alla zona di combattimento.

Tuttavia qualcosa non funziona nel rapporto tra Bruno Ardigò e le organizzazioni giovanili cui aderiva con entusiasmo, ma delle quali ora non condivide l’afflato bellicista. Forse il fratello Franco (sottotenente di complemento del 3° Battaglione, 4a Compagnia, 53° fanteria «Umbria»), inviato in licenza dopo l’armistizio italo-francese (24 giugno 1940), gli avrà spiegato che la guerra ha un volto tragico, che uccidere o essere uccisi è un terribile dramma dall’esito comunque disumano.

Conseguita la maturità classica nell’anno scolastico 1939-40, nell’autunno 1940 s’iscrive alla facoltà di Lettere e filosofia dell’università degli studi di Pavia.

Il 13 gennaio 1942 muore per malattia il fratello maggiore Walter, laureando nella stessa facoltà; l’indomani, in un appunto sotto forma di lettera allo scomparso, Bruno s’impegna a raggiungere quegli obiettivi che la morte gli ha tolto: «Tu mi segui e mi guidi dal cielo». Durante il secondo anno di corso, viene chiamato alle armi come allievo ufficiale del 3° Artiglieria, di stanza nella sua città. A metà febbraio 1943 frequenta un corso d’addestramento al 3° Reggimento artiglieria di Corpo d’Armata di Cremona e dopo due mesi, superato l’esame finale, è nominato caporale. A quel punto, viene trattenuto alle armi, sulla base della nuova normativa, nonostante l’iscrizione universitaria, che gli consente comunque di rimanere accasermato nella città natale.

Il 21 febbraio 1941 Franco è catturato dai greci dopo la battaglia di Tepeleni; passato successivamente in mano britannica, nel giugno dello stesso mese viene internato nel campo 3A di Bombay, poi nel campo 6 di Bangalore e nel gennaio 1942 a Yol, nell’India settentrionale, dove rimarrà nei campi n. 25 e 26 sino al luglio 1946, quando verrà rimpatriato, sbarcando a Napoli con molti altri ex prigionieri.

Al mattino del 9 settembre 1943, Bruno viene catturato nella caserma di Cremona, con i suoi commilitoni. Secondo la memoria di famiglia, ottiene il permesso di rincasare per un saluto alla mamma; poi, respinte le sollecitazioni a vestire indumenti borghesi e a mettersi al sicuro, vi fa ritorno: impegnatosi al rientro, vi tiene fede.5

Segue, in pochi giorni, l’internamento nel Reich, nello Stalag IV-F nei pressi di Dresda, a Hartmannsdorf bei Chemnitz, piccola città industriale vicina al confine cecoslovacco. Quel campo era stato allestito nel febbraio 1941 per prigionieri di guerra francesi e britannici. Gli IMI sono assegnati a vari Arbeitskommando (distaccamenti di lavoro) per l’utilizzo come forza lavoro coatta in fabbriche della zona.

Il numero di matricola di Bruno è il 20187. Quell’inverno lo prostra una forte pleurite, curata malamente e senza la necessaria convalescenza per l’obbligo di riprendere il lavoro esterno al Lager in una fabbrica meccanica. A suo agio con i libri, è la prima volta che entra in una fabbrica e vi si trova in difficoltà. Il lavoro manuale gli risulta ostico, i ritmi delle operazioni sono troppo rapidi, lentezze ed errori scatenano pesanti punizioni. Mal sopporta le persecuzioni dell’interprete italiano cui la direzione aziendale affida funzioni di fiduciario per la gestione della manodopera e che si accanisce contro di lui, assegnandogli carichi di lavoro eccessivamente gravosi. Non trova modo di sottrarsi allo stillicidio di provvedimenti punitivi che ne logorano la fibra; secondo quanto confiderà al cappellano militare, quel servo dei nazisti ha un ruolo decisivo nel debilitarlo, procurandogli forti sofferenze6 (il ruolo deleterio di collaborazionisti sul genere di questo interprete è generalmente ignorato dalla storiografia concentrazionaria, sia per le difficoltà di documentazione sia per un malinteso sentimento di carità di patria). L’avversione dell’interprete acuisce una situazione di sofferenza per le ristrettezze che attanagliano Bruno e i compatrioti: i ricoverati nello Stalag IV-F, infatti, non superano i 45 chili e per i tre quarti sono tubercolotici.

La prima cartolina conservata nelle carte di famiglia è inviata (su modulo militare) alla mamma, il 4 aprile 1944. Contiene scarne ed essenziali notizie: Bruno lavora come prigioniero di guerra, è da poco uscito dall’infermeria, dove ha dovuto curarsi tre settimane l’infezione a un piede: «Oltre non posso dirti» aggiunge, con chiaro riferimento alla censura. In questo messaggio, come d’altronde nella successiva corrispondenza, bisogna intravedere quello che non è possibile scrivere: la volontà di non piegarsi alla collaborazione con la Repubblica sociale; la determinazione di continuare quell’esistenza intollerabile, con un carico di lavoro quotidiano a ritmi di schiavitù, pur di manifestare la propria contrarietà alla guerra di Mussolini e Hitler.

Riceve dalla madre un pacco contenente qualche chilo di pane, che gli arreca non poco aiuto, a giudicare dal biglietto di riscontro del 9 maggio, sebbene espresso in linguaggio misurato per non accrescere la preoccupazione dei suoi cari:


Carissima mamma,

ho ricevuto ieri, con la tua del giorno di Pasqua, l’eco del tuo pianto. Tu non sapevi di avermi apportato un raggio di luce con un bel pacco colmo di pane. Benedetto il tuo pianto. Mamma, tu devi sempre farti coraggio e sentirti vicini i tuoi figli. Verrà l’ora. Cerca di avere un sussidio che molti miei compagni già procurano alla loro famiglia. Non preoccuparti troppo per i miei pacchi: manda quel che puoi

TI ABBRACCIO FORTE TUO AFF. BRUNO



S’intuisce il sollievo arrecato dal provvidenziale pacco, che – nelle sofferenze quotidiane e nella prostrazione per l’alimentazione insufficiente – viene salutato come incipit di una nuova fase, con l’aumento delle possibilità di sopravvivenza.

A metà maggio perviene alla famiglia un terzo messaggio: «Sono già entrato nel nono mese di prigionia. Avanti e coraggio. I ventidue anni li dovrò compiere in Germania. Pazienza». Lo preoccupano le condizioni della mamma, che cerca di confortare: «Le scuole saranno come dici, terminate. Potrai riposarti un poco mamma, almeno fisicamente. Mi dici che tuo morale basso. È umano, mamma, lasciarci a volte abbattere. Ma poi si rinasce con più coraggio. Abbi fiducia in me».

A questo punto riceve la notizia che, per le precarie condizioni economiche della famiglia, da casa non sarà possibile inviargli ulteriori viveri. La nuova colpisce con il fragore di un cataclisma. Reagisce con la forza della disperazione, in una lunga e densa lettera nella quale sintetizza delusioni e speranze, lasciando intendere che la deficitaria alimentazione gli pregiudichi la vita. Confessione non facile, verso la mamma che egli sa essersi in tutto e per tutto attivata per la salvezza degli amatissimi figli. Prova anche un senso d’ingiustizia nell’assistere, sul piazzale del campo, alla consegna dei pacchi ai compagni di sofferenze, e nel notare che è proprio grazie a questi «supplementi» che essi riescono a sopravvivere. Attanagliato dalla fame, enumera dolci e cibarie sofisticate che sognava di gustare dopo nove mesi di privazioni, e che vede fuori dalla sua portata: lo stato di bisogno gli fa elencare alimenti base cui non può rinunziare, pena la sopravvivenza. Il secondo aspetto degno di menzione in questo messaggio è la preoccupazione che anche la mamma versi in stato di bisogno; fa pertanto appello alla solidarietà del parentado (in special modo degli zii) affinché le siano risparmiati i morsi della fame. Torna poi sulla propria condizione, deficitaria anche per il vestiario, e stavolta il tono è davvero ultimativo, come di chi si senta prossimo all’estremo passo. Ecco dunque, nella sua integralità, lo scritto del 29 maggio 1944:


Carissima mamma,

ho in questi giorni ricevuto la tua del 29-4, in cui mi annunci una cosa troppo incresciosa, una cosa che compromette la mia stessa salute che potrebbe dare serie conseguenze: la mancata impossibile spedizione dei pacchi. Tutti quanti ricevono e più volte al mese e si sostengono appena… Mamma, sono nove mesi di vita dura, di sacrifici di sofferenze ed a volte, più che di appetito, di fame. Io non ti chiederò più latte condensato zucchero marmellata, cioccolato se proprio non ne trovi; e nemmeno pane se vi manca in casa, se dovete strapparvelo dalla bocca ma farina gialla, fagioli secchi lenticchie, alimenti quelli che insomma puoi trovare: tutto ciò che vuoi. Ho scritto a zio Gaetano e ad Amedeo: manda a prendere quel poco che certamente ti daranno. Mamma dobbiamo rivederci tutti sani e salvi; bisogna sostenersi anche fisicamente; scrivi ad Alfredo, fatti aiutare: ne ho troppo bisogno di viveri, troppo, troppo bisogno. Mandami ricostituenti, alimenti, non posso vivere senza aiuto: ho sofferto molto. Gli altri si riprendono. Io non potrei. Fai leggere queste mie parole agli zii alle persone di cuore: ti aiuteranno; parla col Parroco di San Agata: ti aiuterà. Bisogna pensare al peggiore dei climi dell’inverno: vorrei una bella maglia spessa di lana di materasso col collo alto, un paio di calze di lana due paia di maglie d’inverno (sulla pelle) e possibilmente mutande di lana. Ti penso, mamma e soffro con te.

Ti abbraccia forte con tutti

tuo aff. Bruno



Il ventiduenne caporale cremonese deperisce settimana dopo settimana, in modo irrimediabile. Ma il suo spirito resiste, al punto di confermarlo nel rifiuto del cedimento ai fascisti, che – se pure gli salverebbe nell’immediato la vita – lo condannerebbe ai suoi stessi occhi, e a quelli di tanti compagni di pena, sul piano morale.

Trascorsa una settimana dal drammatico scritto, il 5 giugno Bruno invia un nuovo messaggio, egualmente scaturito dallo stato di denutrizione che lo minaccia in modo sempre più incombente e dalla preoccupazione per la deficitaria situazione alimentare dei famigliari:


Carissima mamma,

mi ha messo molto in agitazione la notizia che non mi potrai più spedire pacchi perché tocca troppo da vicino le mie possibilità di resistenza alla dura vita di prigionia. Ho scritto subito un paio di cartoline allo zio Gaetano ed a Amedeo al quale oggi stesso ho spedito un buono pacchi. Ho detto loro di aiutarti fino a quando non sono in possesso di un buono loro stessi. Lo faranno senz’altro. Ci aiuteremo mamma. Mi basta anche qualche kg di farina gialla, delle lenticchie dei fagioli, di qualunque cosa sarò contento; ne ho troppa necessità.



Seguono alcune domande sulle condizioni di tutti i famigliari, in particolare sul fratello Franco, egli pure internato ma dagli inglesi (in quel periodo si trova presso la cittadella fortificata di Yol, nella valle di Kangra, a 1200 metri di altitudine). Raccomanda ai due fratelli minori lo studio intenso («Che non lascino i libri in quest’estate, specialmente l’Enciclopedia»), esattamente come aveva fatto Franco nei suoi confronti, in quella sciagurata estate del 1940 quando, infervorato dalla macchina propagandista fascista, il diciottenne Bruno agognava la guerra. Ma ora interroga angosciosamente se stesso e la mamma su quando finalmente cesseranno i combattimenti:


Quando finirà questa benedetta guerra. Mamma, mamma quando finirà. Qui io lavoro abbastanza ma capisci che è troppo grande la necessità di un aiuto da casa. A volte mi danno un senso di disperazione quei miei compagni che ricevono due tre quattro pacchi in una volta e si fanno belle paste asciutte e risotti e pappine, e si nutrono di buon zucchero. Io non dovrò dunque vedere più nulla sperare in nulla. Addio, mamma, ti abbraccio forte con grande affetto insieme a Mario e Giorgio. Saluta zii e cugini tuo

aff. Bruno



Il saluto finale ha quasi il presagio dell’estremo commiato, come di chi si stia rassegnando a non poter più rivedere i congiunti, stroncato dalla denutrizione.

Ma la mamma, che ha perfettamente compreso la situazione di Bruno, si è tolta il pane di bocca e quel giorno stesso il giovane riceve un nuovo pacco, arrivato dopo tre settimane di viaggio. Quegli alimenti restituiscono un filo di vita al macilento prigioniero, che raccoglie le forze per inviare poche righe di ringraziamento – «Mi ero ormai rassegnato a non ricevere più da casa» – e commenta commosso: «Mamma, tu sai fare i miracoli». Intuisce in quali difficoltà si trovino i suoi cari: «Da quanto mi avevi comunicato in data 29 aprile mi sono reso conto della vostra situazione alimentare difficilissima. Coraggio mamma, ti aiuteranno gli zii. Parla loro chiaro. Io devo ritornare sano e salvo». La prospettiva del ritorno è finalizzata anche al mantenimento dell’unità famigliare: deve sopravvivere per sé non meno che per i suoi congiunti, che lo attendono ogni giorno. Ma il deperimento organico è troppo avanzato perché si verifichi un’inversione di tendenza.

La sera di sabato 10 giugno, al termine di una settimana di lavoro più logorante del consueto, non si regge in piedi e deve ricoverarsi – con diagnosi di deperimento organico – all’ospedale di Hohenstein. In assenza di miglioramenti, dopo due settimane è trasferito al Lazarettlager 304 di Zeithain, che costituisce l’appendice sanitaria dello Stalag IV-B Mühlberg.

Situato a una decina di chilometri da Mühlberg, tra Dresda e Lipsia, quell’ospedale militare di riserva per prigionieri di guerra è noto come «campo della morte». Sorge in un grande spiazzo circondato da fitti boschi ed è recintato con un triplo reticolato alto 3 metri e contornato da cavalli di frisia, sebbene i reclusi siano talmente malridotti da rendere inimmaginabile l’evasione. Vi vengono principalmente trasferiti i prigionieri sovietici in fin di vita (ne moriranno circa 35.000) e gli IMI afflitti da gravi malattie, per la maggioranza dei quali non vi sarà guarigione.7

Le 78 baracche di legno del settore italiano (ereditate – se così si può dire – dai russi, che per primi le avevano abitate) sono ripartire in tre settori: A per la medicina (accoglie i malarici), B per la chirurgia e C per i tubercolotici. Quest’ultimo, osserverà un reduce, «era il peggiore, la morte falciava quelle giovani vite in un crescendo impressionante».8 L’alimentazione è assolutamente inadeguata, le condizioni igieniche sono pessime e vi è scarsità di medicine: «Il cosiddetto ospedale di Zeithain (Krieg Gefangenen Lazarett) era ospitato in baracche di legno. Il materiale di medicazione era di carta, i più giovani morivano per denutrizione».9 Il tenente medico Pietro Mazzoni assiste sgomento, e impotente, al fatale decorso dei ricoverati verso la morte: «La malattia che prendeva quei poveri organismi così sfiniti dalle sevizie e dalla fame, era di una violenza tale da rendere ridicolo ogni nostro sforzo. Dal giorno del loro arrivo, in media vivevano quindici-venti giorni, quasi mai più di un mese».10 Egli così descrive le condizioni dei ricoverati nella baracca dei gravi del settore C:


Sono mostruosi. A guardarli danno l’impressione di esseri di un altro pianeta. I tedeschi ce li consegnano per la cura; la cura sarebbe semplicissima: riposo e proteine. Il riposo lo concedono, ma le proteine le promettono. Danno loro in più del vitto: un etto al giorno di ricotta acida sintetica, sotto-prodotto del carbone. In pochi giorni questi malati perdono anche 20/25 kg in peso, orinando tutta l’acqua di cui sono imbevuti i loro tessuti. Divengono allora degli scheletri. Poi tornano velocemente a gonfiarsi. Molte volte il cuore non regge a questa altalena [u]morale ed un collasso li fulmina nel letto.11



Il francescano padre Luca Airoldi (già in servizio come cappellano militare della Divisione «Acqui», a Cefalonia: cfr. capitolo XV) si prodiga generosamente per gli ammalati dell’«ospedale beffa» (così lo definirà nelle sue memorie Zeithan, campo di morte) e trova Bruno Ardigò in «condizioni gravissime: uno scheletro». L’esame radiologico accerta al polmone destro ombre compatibili con la tubercolosi.

Nei primi giorni, Bruno si sforza di apparire ottimista. Viene poi a sapere del destino toccato a un concittadino, amico e coetaneo: Ernesto Frosi, egli pure studente universitario arruolato con il grado di caporale, con il quale aveva condiviso l’estenuante lavoro in fabbrica e che lo aveva preceduto a Zeithain con la sua stessa prognosi. Il 10 giugno era stato allestito nella stazione prossima al Lazarettlager un convoglio ferroviario per il rimpatrio degli internati più bisognosi di cure.12 I posti disponibili erano 150 e gli ammalati oltre duemila; salire su quel treno avrebbe significato la salvezza, o – più probabilmente – la momentanea dilazione della morte; Frosi vi era stato accompagnato, ma ormai troppo tardi. Aveva annotato il soccorrevole cappellano: «Ieri è stato trasportato alla stazione per la partenza, ma l’ho dovuto riportare [al Lazarettlager] perché alla fine. Ciononostante contento: “Ho finito di soffrire, padre, ma mamma comincia; ditele che l’aiuterò! Anche per i [compagni] partiti un po’ del mio sacrificio! Salutatemeli ancora quando li ritroverete… Grazie ai miei [famigliari] dei pacchi… A voi ancora un bacione”».13 Frosi era spirato l’indomani all’alba (una morte ancor più beffarda ghermirà molti ammalati nel viaggio verso la patria: verranno sepolti al cimitero militare di Modena).

Il 30 giugno, non profilandosi alcun miglioramento, Bruno informa la mamma del nuovo ricovero. Lo fa con estrema sensibilità nella scelta dei termini e dei giri di frase, per non creare allarmismo né procurare ulteriori sofferenze alla famiglia:


Carissima mamma,

una tossetta sempre più insistente ed alla quale avevo dato poca importanza, mi ha costretto un giorno a raggiungere l’infermeria; qui il dottore francese mi ha esaminato attentamente, dato che avevo passato la pleurite, mi ha mandato in questo ospedale sotto osservazione. Il lavoro deve essere senz’altro interrotto. Passerò i raggi. Sono trattato abbastanza bene. Non impressionarti mamma.



L’indomani scrive una nuova lettera, la sua ultima (datata erroneamente 31 giugno). Evidentemente ha consapevolezza della propria condizione di morituro, che pure continua a nascondere ai famigliari. Accanto al sommesso aggiornamento sulla salute, rievoca le più dure fasi dell’internamento: lo fa per darne testimonianza in limine mortis, consentendo ai suoi cari d’intravedere attraverso quale inferno egli sia passato, e di comprendere per quale motivo disattenda il sacro impegno del ritorno. Nemmeno i pacchi di viveri, sino ad allora tanto invocati, potrebbero giovargli; invita la mamma a non spedirne altri, poiché (ma questo lo tiene per sé) è lei, ora, a necessitarne maggiormente:


Carissima mamma,

da un giorno mi trovo in questo ospedale. Ho passato i raggi: è stata rilevata qualche lesione ad un polmone. Non preoccuparti mamma, mi ha assicurato il dottore che la cosa non è affatto grave. Mi fanno delle iniezioni intramuscolari. La vita prosegue in grande riposo, le cure sono buone e il trattamento in fatto di viveri discreto. Che vuoi, mamma, sono troppi gli strapazzi che ho dovuto sopportare durante l’inverno passato. Le conseguenze si fanno sentire… (vedessi le infermerie come sono colme di ammalati e gli ospedali pure!). Non eravamo abituati al lavoro di braccia quando chi ti comanda esige prontezza, celerità, precisione, cose che solo derivano dall’esperienza di lavoro. I sacrifici sono allora maggiori ed esigono maggior mutamento: per tutti i mesi invernali l’organismo ha sofferto, ho perduto gradualmente kg di peso; mi è alfine giunto il pacco dei primi d’Aprile che mi ha sollevato assai poco poi dopo un altro mese quello della Croce Rossa ed infine quello dei primi di giugno. Attendo pacchi ma oramai non spedite più nulla perché ogni cosa va perduta. Come va mamma. Credo ci rivedremo molto presto. Riprenderò le forze. Abbi fiducia. Faremo sacrifici. Chissà che ritorni Franco e ci si possa aiutare. Baci

aff. tuo Bruno



Avvertendo l’esaurirsi delle forze, consegna al cappellano militare che lo assiste «qualche ricordo per mamma»: il tesserino universitario, gli occhiali… E si prepara alla fine: «Si confessa e si comunica spesso. Mi mette a parte di tutto il suo passato e specialmente dei maltrattamenti subiti da un italiano nel campo ove lavorava. Fa in proposito una dichiarazione e benché riconosca che il suo male gli viene da quel compagno, pure ha la forza di perdonare. Poco prima di morire, dopo ricevuti i SS. Sacramenti, mi consegnò la sua tessera d’iscrizione all’Università per la mamma alla quale è attaccatissimo. Spira dicendo: “Che almeno torni l’altro mio fratello prigioniero!”».14

La morte per tubercolosi polmonare sopravviene dopo lunga agonia. Viene sepolto nel cimitero italiano di Zeithain, nella tomba n. 270.

Ecco l’appunto di padre Airoldi per l’anagrafe degli internati deceduti (verrà pubblicato nell’appendice al libro su Zeithain):


19-7-1944 alle ore 4,20 caporale (studente universitario) ARDIGÒ BRUNO fu Francesco e di Lazzarini Gina, nato il 3-7-1922 a Cremona, ivi domiciliato in Via Palestro 29 – appartenente al 3 Rgr. Art. di Corpo d’Armata – n. prig. 20187 I/B.

t.b.c. tomba n. 270

Arrivato il 25.6 dall’internamento di Hohenstein ove ricoverato solo 10-6-44. Compagni di lavoro e di martirio del concittadino Frosi Ernesto e ambedue vittime purtroppo dello stesso carnefice: l’interprete italiano del campo (che poi ho fatto ricredere e riparare)! Offrì la vita per il ritorno del fratello, pure prigioniero. A me tessera universitaria per mamma. Sua ultima preghiera su cartoncino che conservo. Inviata tessera.



Altra nota del sacerdote: «Serio ed educato. Serbava ingrato ricordo di un compagno. Però ebbe la forza di perdonare i torti ricevuti “per il mio sacrificio abbiano bene la cara mamma e il fratello prigioniero”».

Il terribile contesto nel quale si spegne l’esistenza del giovane cremonese è evocato dalle memorie della crocerossina Maria Vittoria Zeme, prodigatasi nel Lazarettlager: «Non so se in me domina di più la volontà di vivere o l’indifferenza per la morte. Forse conviveree ogni giorno con tanti giovani stremati, che muoiono senza un lamento, né un grido, che pronunciano il nome della madre come una preghiera, fa apparire la morte come una liberazione da tante sofferenze».15

La madre, ignara dell’irrimediabile lutto, continua a scrivergli, ma all’arrivo nel Lager su quelle lettere viene segnata la lugubre croce della morte, e il contenuto dei pacchi viene suddiviso tra i commilitoni più bisognosi. Toccante l’inizio della lettera spedita il 3 luglio: «È il tuo compleanno, che tanto desideravi passare con noi: il mio augurio che noi tutti desideriamo dal fondo del cuore è che presto, molto presto…» il seguito della frase è annerito dall’inchiostro del censore, ma il senso è evidente: l’auspicio che la maledetta guerra finisca quanto prima.

Il 10 luglio, un bombardamento a tappeto su Cremona distrugge il caseggiato della famiglia Ardigò (nel frattempo sfollata in provincia, a Paderno): «La nostra casa non esiste più… Della casa, chi non è morto è finito all’ospedale».

La prolungata assenza di notizie inquieta la mamma, che a costo di gravi sacrifici per lei stessa e per tutta la famiglia intensifica sino allo spasimo gli aiuti materiali: «Abbiamo 20 polli che speriamo anche tu li mangi un giorno in compagnia con noi e con Franco. Da un po’ di tempo non riceviamo. Speriamo presto. Ti penso sempre. Abbiamo spedito 9 pacchi. Ti bacia ed abbraccia tuo fratello Mariano» (23 luglio 1944).

La lettera spedita l’indomani accenna a possibili scenari di morte: «Il pensiero tuo mi tormenta e così pure quello di Franco: ci sono in giro voci disparate. Da un po’ di tempo non ricevo notizie perché? Hai ricevuto pacchi? Fra poco ne spedirò un altro. Dimmi se ti occorre roba pesante. Fa freddo? Hai ricevuto la ginocchiera?».

Trascorrono altri mesi senza che dalla Germania giungano a Cremona segni di vita. La madre, disperata, teme il peggio, ma non vuole e non può rassegnarsi alla perdita dell’amatissimo figlio.

A metà giugno 1945 aggiorna Franco, prigioniero dei britannici in India: «Noi stiamo bene: [a tormentarci] è solo il pensiero di Bruno che da 12 mesi non scrive più. Si trovava vicino a Dresda. Dio ci assista».

Un mese più tardi, padre Airoldi informa la famiglia Ardigò del destino di Bruno. Il 18 luglio mamma e fratelli pubblicano il necrologio sul quotidiano cittadino, con l’annuncio dell’ufficio funebre predisposto nella parrocchia di Sant’Agata.

Le memorie del cappellano di Zeithain sono centrate su quei giovani che aveva rincuorato e cercato invano di strappare alla morte. Esse sono rivelatrici del contesto e dei motivi di centinaia di vite stroncate dal lavoro forzato per la macchina produttiva nazista, che li aveva ridotti a pelle e ossa, svuotati di ogni energia dopo mesi di estenuante sfruttamento nelle fabbriche del circondario:


Ho detto morte d’inedia! ed è la pura verità, anche se sulle vostre cartelle cliniche scrivevano, come causa della vostra morte, solo la conseguenza ultima della gran fame patita: T.B.C. polmonare, il terribile male che non perdona! E tutti voi foste vittima di quel male o perché troppo giovani, e quindi in pieno sviluppo (per esempio Pezzucchi, Buratti, Giovanardi, Conti, Fabris, Cozzi e tanti altri che avevano appena o non ancora compiuti i 20 anni) o perché troppo robusti, e quindi bisognosi di maggior nutrimento, come Querzè, Valtolina, Ardigò, Rozzi, Benasciutti, Battistioli e tanti altri pezzi d’uomini! L’unico rancio quotidiano era assolutamente insufficiente sia come quantità, sia come qualità! Senza dire poi della mancanza assoluta di medicinali, che avrebbero potuto permettervi qualche cura, o almeno recarvi qualche sollievo, e delle baracche sconquassate in cui giacevate ammucchiati su poca paglia trita in polvere, baracche che sembravano fatte apposta per farci sentire il rigore del lungo, interminabile inverno, e il soffoco della breve, ma cocentissima estate! E la sete allora, accresciuta dalla febbre continua, vi tormentava! e chiedevate acqua al padre! ed acqua potabile non c’era nel campo!16



Il nuovo lutto prostra Gina Lazzarini, che – chiusa in un dolore inenarrabile – si spegne il 19 dicembre 1945, senza rivedere Franco (tornerà dalla prigionia indiana soltanto nell’agosto successivo).

Per i fratelli, il ricordo di Bruno è talmente doloroso che preferiranno evitare con i figli l’argomento guerra; solo accenneranno a quel ragazzo idealista, pieno di vita, legato alla famiglia e alla religione.

Il Regio Esercito, che con l’armistizio aveva esposto il giovane cremonese e centinaia di migliaia di altri giovani alla rappresaglia tedesca, registra nei suoi archivi il mancato ritorno dalla prigionia, con un documento di rara insensibilità, firmato dal comandante del distretto militare di Cremona, colonnello Guido Sivieri: «Questo Comando non ha elementi per pronunciarsi sulle cause della cattura del caporale segnato in oggetto, avvenuta in Cremona il 9/9/1943 da parte delle Forze Armate Tedesche. Non risultando però a carico del suddetto caporale né processi, né condanne e né procedimenti penali in corso di diserzione, abbandono di posto ecc., è da ritenersi prigioniero per cause di forza maggiore indipendenti dalla propria volontà».17

Dovrà trascorrere mezzo secolo prima che la burocrazia ministeriale restituisca le spoglie del caporale Bruno Ardigò ai suoi famigliari.





XVIII

ALPINO NELLA TERRA DELLE RAPE: ARTURO FRIZZA




Noi che torniamo un po’ alla volta dalla Germania, pezzenti, zoppicanti, stanchi ed affamati, dopo tutto quello che abbiamo visto e provato (io non ho provato niente in confronto di tanti altri) siamo come degli estranei; nessuno, all’infuori della mamma e dei parenti, si occupa di noi, di una nostra futura sistemazione. Bisogna far silenzio, altrimenti si va a rischio di buscarle! Perché questo? Le nostre miserie a cosa hanno servito? Secondo qualcuno siamo stati dei «coglioni»!

L’ex internato dovrebbe essere considerato come un partigiano; se non ha combattuto e non ha vissuto sui nostri monti, ha però, con la sua fermezza d’animo, tenuto duro, è rimasto impassibile agli «accorati» appelli della patria repubblichina, ha resistito alle minacce dei tedeschi che aumentarono le sevizie contro di noi, sia nei Lager che fuori. Per quale motivo abbiamo sofferto?

ARTURO FRIZZA, in «Valcamonica Libera», 22 luglio 1945




L’alpino bresciano Arturo Frizza (Edolo 1914-2009), mobilitato nell’ottobre 1940 in Albania per la campagna di Grecia, si ritrova coinvolto in una guerra di cui non condivide obiettivi né metodi: professa idealità pacifiste sostenute da una salda fede cattolica intrecciata con una profonda visione umanitaria. Egli non ha nulla contro gli albanesi né considera nemici i greci, cui si sente affratellato, ma teme piuttosto i tedeschi, prepotenti alleati dei quali intuisce la volontà di dominio. Combatte perché obbligato, senza animosità; prega di non dover uccidere nessuno e di non venire a sua volta ucciso. Vuole comprendere ciò che sta succedendo, convinto che solo una rielaborazione razionale degli eventi lo possa aiutare a mantenere l’equilibrio mentale: pone pertanto estrema cura nell’annotare quanto accade attorno a lui.

Catturato e internato, si rivela un diarista fuori dall’ordinario: nel camerone del Lager, utilizza i momenti di riposo per prendere nota delle esperienze sue e dei commilitoni dopo l’armistizio. Consapevole di vivere un dramma collettivo, descrive lo stato d’animo dei prigionieri, le loro occupazioni lavorative, le condizioni d’internamento. Il dovere della testimonianza implica seri pericoli, per la possibilità che – per caso o su delazione di un compagno di sventura – i guardiani rinvengano gli appunti compromettenti e ne puniscano severamente l’autore. Immatricolato con il n. 46984 nello Stalag XII-A, a Limburg an der Lahn, accetta il rischio di essere scoperto, perché troppo forte è in lui la volontà di comprendere e far comprendere i processi storici in cui è coinvolto, che narra non tanto in prima persona, ma dalla prospettiva collettiva dei soldati italiani. E da tale angolatura critica l’approccio all’internamento degli ufficiali, che si sentono al di sopra della truppa, su ogni piano, e pretenderebbero di venir serviti di tutto punto.

Al rimpatrio, porta nello zaino risme di carta fitte di appunti. Già allievo dell’Istituto d’arte di Brera e nel quinquennio prebellico dipendente di una tipografia milanese, riprende il consueto impiego, ma considera quale suo vero lavoro la missione del diarista, che gli occupa le serate e i fine settimana nell’appartamentino in via Giambellino 98. Dal giugno 1945 al 17 aprile 1946, Frizza dedica circa 1800 ore a rielaborare e annotare in bella grafia ottocento pagine sulle campagne militari e l’internamento. Utilizza 33 fogli di grande formato, piegati e tagliati come «sedicesimi» di stampa, suddivisi in due volumi di pagine 544 + XX, dal titolo Nella terra delle rape (formato cm. 12 per 17). A un primo sguardo, la regolarità dei caratteri e il perfetto allineamento delle righe (38 per ogni pagina) forniscono l’impressione del libro a stampa; in realtà l’opera è stata pazientemente scritta a mano, con passione amanuense. In esergo riporta una citazione evangelica: «Beati coloro che soffrono persecuzione per amore di giustizia, perché di essi è il regno dei cieli» (Matteo 5,10). Nella premessa al testo spiega di avere voluto scrivere «pagine di storia, di tristi avventure, vissute nella Germania di Hitler, lottando con la morte, con la fame, obbligati a lavorare come schiavi; giornate grigie vissute tra reticolati di un campo di concentramento o tra le pareti di una baracca, sorvegliati da sentinelle inumane…».

Le narrazioni sul Lager riempiono due fitti volumi, corredati con disegni naïf che illustrano le traversie di prigionia. L’autore rilega artigianalmente i due quaderni e li porta con sé per oltre mezzo secolo; all’occasione, li concede in lettura a qualche conoscente. Negli ultimi anni di vita, trascorsi in perfetta lucidità in una casa di riposo, li sistema nella valigia che tiene sotto il letto, finché, per evitarne la dispersione, li affida al Circolo culturale «Guglielmo Ghislandi» di Breno (BS). Di quell’opera viene stampata artigianalmente un’edizione anastatica,1 la cui circolazione è rimasta relegata all’ambito locale, mentre meriterebbe ben altra diffusione essendo una confessione dell’animo che ritrae e interpreta in tempo reale e con non comune sensibilità la condizione dei soldati trasformati loro malgrado in IMI.

Caratteristiche principali della sua prosa sono la precisione fotografica, il gusto per i particolari e le sfumature, l’attenzione prestata a quanto di nuovo il giovane militare nota attorno a sé, l’interesse al rapporto umano con i commilitoni come con i civili (per esempio, studia la lingua greca e i costumi popolari), espressione di disponibilità personale e apertura culturale di tutto rispetto, controcorrente rispetto ai disvalori del nazionalismo e del razzismo tipici dell’Italia fascista.

Nel Prologo denuncia l’atteggiamento di troppi ufficiali nei confronti dei subalterni: «Prima di narrare la mia vita di prigionia, lasciate ch’io parli un po’ dei nostri “cari” ufficiali del regio esercito del tempo di guerra, i quali, pur atteggiandosi a fratelli superiori, ci trattarono – si può dire – alla stregua dei tedeschi». Gli alti gradi esibiscono mancanza di rispetto verso i soldati, utilizzati strumentalmente per assicurarsi comodità del tutto fuori luogo. Non lo stupisce il discorso rivolto il 13 settembre 1943 dal colonnello alla truppa, invitata a unirsi ai «nostri fedeli amici ed alleati», traditi da Badoglio. Ben diverso è lo stato d’animo suo e della massa dei commilitoni:


Ne abbiamo piene le scatole: molti mesi di naja ci hanno stancato, incretiniti abbastanza; basta col militarismo, con la disciplina dell’esercito, della sottomissione, dello schiavismo! Molti di noi siamo più vecchi di certi ufficiali, con più esperienza; e poi… dovremmo andare a combattere in Italia contro i nostri fratelli, magari sotto bandiera tedesca? Mai più! piuttosto si vada a fare una vita di stenti e di privazioni, in prigionia, ma non si tradisca la nostra cara patria! Se il nostro rachitico re e rimbambito imperatore ha tradito i nostri «camerati», si arrangino loro a sbrigare le loro cose!



La truppa – secondo Frizza – vede con favore la separazione dai superiori, come una liberazione da fastidiosi parassiti. La testimonianza dell’alpino lombardo è categorica e a suo modo classista:


I nostri «signori» ufficiali, che erano stati con noi sia sul treno (separati, in un vagone appositamente riservato per loro), sia nel breve tratto dalla ferrovia al Lager, vengono finalmente separati da noi. I nostri superiori ce li vediamo allontanare con soddisfazione: non vorremmo più vederli, poiché molti di essi almeno, se non tutti, hanno contribuito a rendere difficile la nostra esistenza sotto la naja, sia in linea che in zona d’occupazione, e sono stati pure la causa del disastro dell’8 settembre.

Vengono portati in una baracca più su, su di una collinetta, dalla quale si domina il campo, vicini alle latrine. Li vediamo passeggiare entro l’angusto spazio cintato, con l’occhio torvo, gesticolando nervosamente digrignando i denti: assomigliano molto alle belve che – private della libertà – devono sottostare, benché potenti, alla bacchetta del domatore tedesco… Loro sono vigilati più di noi, appunto perché più pericolosi. Non tutti sono stati lazzaroni o delinquenti, gli ufficiali intendiamoci, ma molti sì! Hanno vissuto per la maggior parte alle spalle dei soldati, facendo «camorra», e adesso passerà certamente per la loro mente i piacevoli ricordi del passato tra le braccia di avvenenti donnine, i piatti prelibati serviti dai camerieri in giacchetta bianca, le abbondanti libagioni di liquori e di champagne…



Seguono in rapida successione le cronache dell’internamento: smobilitata la postazione di Syros, nelle Cicladi, il 17 settembre Frizza s’imbarca col suo reparto per Atene, da dove deve ripartire su una tradotta che in una trentina di vagoni trasporta oltre 1200 soldati; il viaggio prosegue attraverso Albania, Jugoslavia, Ungheria e Austria, per concludersi un paio di settimane più tardi a Limburg, nello Stalag XII-A. In questa località, nella regione dell’Assia-Nassau, sorge in prossimità del fiume Lahn un campo di lavoro maschile e femminile destinato essenzialmente alla manodopera impiegata nelle fabbriche di munizioni (il campo di concentramento era stato costruito ai tempi della Grande Guerra). Sopra l’ingresso del Lager, spicca l’aquila nazista, e a lato tre scritte programmatiche:


Ein Reich – Ein Führer – Ein Volk



In questo frangente il diarista teme di perdere il proprio bagaglio, sottoposto alle attenzioni di poco onesti sorveglianti germanici, ma anche di qualche disinvolto internato pronto ad approfittarsi delle disgrazie altrui. L’arrivo nel Lager si accompagna a meticolose perquisizioni e a ruberie legalizzate. La sistemazione avviene in grandi baracche con piccoli letti a castello. La luce rimane accesa giorno e notte, anche all’esterno: è un accorgimento per segnalare ai bombardieri che si tratta di un luogo di prigionia, pertanto escluso dagli obiettivi strategici secondo le regole fissate dalle Convenzioni internazionali.

Il campo di destinazione di Frizza si trova a Mannheim, dove deve adattarsi a molteplici incombenze lavorative. Egli si sofferma sulla distribuzione del misero rancio, denuncia favoritismi e scorrettezze nell’assegnazione delle razioni…

E presenta un quadro straordinariamente variegato delle mansioni cui, con duttilità, debbono sottostare gli IMI nei pressi di Mannheim (nel land del Baden-Württemberg, tra i fiumi Reno e Neckar), e si annota la posizione lavorativa dei commilitoni, per poi trascriverla nel proprio diario e restituire ai lettori la vivida impressione dell’impegno richiesto agli schiavi di Hitler:


10 Dicembre, mattino. Siamo scesi per il consueto lavoro, dirigendoci ognuno al proprio reparto. Anche Costantino, benché si sentisse poco bene, è sceso ai forni, è al Walzwerk, ma ad un certo punto, non ne può più: forti dolori viscerali lo costringono a sospendere l’estenuante lavoro, sale faticosamente le scale aggrappandosi alla ringhiera, poi in baracca si butta sul suo pagliericcio torcendosi dai dolori. Effettivamente devono essere state le rape del giorno prima, fradice e puzzolenti. Nessuno c’è lassù, nemmeno uno dei due wochmanner, in giro per la fabbrica. Il poveraccio riesce ad addormentarsi ma ecco che giù ai forni viene subito notata la sua assenza. «Dove sarà mai andato», mormora accigliato il suo chef Brunner, tipo rozzo, occhialuto, dalla testa quadra e dal pelame rosso, a spazzola… «Sarà in baracca», pensa, e sale le scale quattro a quattro, accompagnato da Kalaj, l’addetto all’assistenza dei prigionieri e dei civili italiani, francesi, polacchi, belgi, olandesi e russi, comandante della difesa passiva della ditta e mutilato di guerra, irrompendo nell’alloggio. «Eccolo là a dormire quel lazzarone» e senz’altro gli è addosso. Costantino, risvegliatosi sotto la gragnuola di pugni, rimane sorpreso, spaventato; balbetta alcune parole in dialetto napoletano, ma chi lo capisce? Giunge in quel momento il caporale Wari (apriti o cielo!). Ora viene malmenato dai tre; il graduato lo percuote con il calcio del fucile usandolo come clava, Kalaj lo batte con il braccio di … legno, mentre Brunner lo prende a calci… Quindi lo trascinano giù per le scale, senza alcuna pietà, e lo vanno a rinchiudere provvisoriamente nel nostro «rifugio», per essere tradotto nel pomeriggio alle carceri militari di Neckarau: Risultato: dodici giorni in cella, a pane e acqua. A questo modo i tedeschi l’hanno «guarito» dal mal di ventre!



A metà dicembre, Mannheim è pavesata a festa, per accogliere il leader del Fronte del Lavoro, il dottor Robert Ley (s’impiccherà il 25 ottobre 1945 nel carcere di Norimberga, per evitare il giudizio quale criminale di guerra). Mentre i tedeschi accorrono al teatro municipale per ascoltare l’illustre oratore, gli IMI vengono condotti in un grande spiazzo, per ascoltare il discorso di un generale del nuovo esercito fascista. Frizza ne trascrive poi le frasi, scelte con attenzione per far leva sui sentimenti patriottici dell’uditorio e presentare come possibile il riscatto del Paese:


La nostra Patria è in pericolo, calpestata dal nemico, ma ancora ci sono possibilità di vittoria, purché accorriate a salvarla: occorrerà imbracciare di nuovo le armi che avete gettato lontano, sfiduciati in seguito all’iniquo armistizio dell’8 settembre. Dopo questa triste, sconcertante parentesi, dovete risvegliarvi, accorrere nuovamente con baldanza giovanile al grido della Patria in pericolo. La volontà di vittoria vi deve animare, spronare a cogliere il frutto del vostro valore con il quale avete iniziato questa guerra. Migliaia di vostri compagni sono caduti, hanno dato il loro sangue per un nobile scopo, generosamente; voi dovrete rivendicare il loro sacrificio, che non dev’essere vano … Il Duce è ritornato in mezzo al suo popolo, dopo una breve parentesi di prigionia, liberato dagli amici tedeschi, ed ha fondato la Repubblica Sociale Italiana; ha riorganizzato l’Esercito sbandato, guidato dal maresciallo Graziani, che punta decisamente verso la vittoria.

Volete continuare a vivere l’umiliante vita di prigionia, rinchiusi nei campi di concentramento, mentre la vostra casa è in pericolo, i vostri cari sottomessi, maltrattati o uccisi dai barbari di colore, la religione cristiana minacciata, la civiltà millenaria distrutta?

Gli alleati tedeschi attendono la nostra collaborazione, interrotta da una cricca atta a sconvolgere e a mettere in orgasmo le nostre forze morali e materiali; tocca a voi lavare l’onta del tradimento col quale – se continuate a persistere nella posizione attuale – avete infranto il Patto d’acciaio. I tedeschi saranno ben lieti di avervi al loro fianco, per continuare l’opera di civiltà intrapresa, e per annientare o respingere il nemico che ha osato calpestare il nostro sacro suolo, che distrugge le nostre case, che rade al suolo le nostre belle città.

Scegliete, giovani! Non perdete tempo, non abbassate il capo, chiusi nell’indecisione! La nostra Patria può essere salvata ancora! Ma abbiamo bisogno di gente decisa, di cuori generosi, pronti a dare anche la vita per la grandezza dell’Italia repubblicana. Non vogliamo mercenari, ma soldati, animati dal vero amor Patrio. L’Italia spera, confida nella vostra generosità!



Al termine del discorso, il generale scruta gli ascoltatori, che gremiscono il grande spiazzo antistante una scuola e sono discretamente sorvegliati da guardie che imbracciano il fucile. La sua aspettativa va delusa in pieno:


Il cortile, sebbene sia stipato, sembra vuoto, deserto: nessuno applaude, nessuno mormora o commenta. Ognuno si è raccolto in se stesso, ha interrogato la sua coscienza, ha deciso. L’ufficiale non insiste, ha già capito che non ha nulla da fare, sa che il popolo tedesco ci odia, e ci odierebbe anche se tutti gli internati crepassero per Hitler. Conclude dicendo che chi vorrà arruolarsi nel nuovo esercito della repubblica sociale si presenti alla Wehrmacht della città di Mannheim. L’emissario del duce se ne va senza i rituali segnali di tromba, come quando è venuto, e non lo vedremo mai più. Se ne va con le pive dentro il sacco, insoddisfatto della sua missione.



Le guardie riportano i gruppi di internati verso i rispettivi Lager. Durante il cammino ci si può scambiare qualche parere. Le impressioni sono concordanti: «È mai possibile che noi dobbiamo riprendere le armi per fare l’interesse dei “nostri” gerarchi e dei tedeschi? In pochi giorni ci hanno fatto provare la loro “amicizia”; abbiamo conosciuto un po’ il loro cuore inumano: dai vecchi agli uomini, dagli uomini alle donne. È con questo trattamento che ancora potremo chiamarli “camerati”, questi furfanti?». Nemmeno la carta del duce serve a raccogliere consensi: «Per noi non è più l’uomo del giorno, che blaterava frasi roboanti dal balcone romano di palazzo Venezia, ma bensì un uomo comune, figlio di un fabbro, soggetto a sbagliare». E i suoi sbagli li ha pagati il popolo, e continuano a pagarli i soldati del Regio Esercito tenuti prigionieri in terre ostili.

Di tutte le vicende della prigionia, Nella terra delle rape fornisce un’accurata descrizione, in centinaia di pagine che raccolgono la vita quotidiana dei reclusi sino all’arrivo delle truppe alleate e all’agognato rimpatrio, compiuto dall’alpino Frizza in gran parte a piedi.

Rimpatriato dopo venti mesi di stenti, trova un’accoglienza diffidente, se non gelida. Affida ad alcune lettere aperte – pubblicate sul settimanale partigiano delle Fiamme Verdi «Valcamonica Libera» – considerazioni amare su un Paese distratto, smemorato. In esse esprime delusione e indignazione per il mancato riconoscimento sociale degli ex internati. Anche in questi scritti polemici, come già in molte pagine del diario, Frizza usa il plurale: non il plurale maiestatis, ma quello di chi si sente rappresentante di una categoria di italiani che hanno compiuto sino in fondo il proprio dovere, maturando nel Lager una nuova coscienza, ma che tornati in patria trovano egoismi, ingiustizie, disattenzione e fraintendimenti.

Nel 1946, aggiorna il quadro dalla prospettiva di un semplice alpino che ragiona con la propria testa, trovando insensate alcune dinamiche particolaristiche che stanno prendendo piede in Italia, senza porre a frutto la lezione della guerra e della Resistenza nei Lager:


Abbiamo trovato congiunti scomparsi, abitazioni distrutte, debiti; qualcuno, figli che non sapeva di avere… persone che prima della guerra erano povere e si sono arricchite col mercato nero; altri che erano benestanti e ora son ridotti in miseria. C’è chi – perduta la voglia di lavorare – si arrangia a vivere alle spalle altrui. Si fanno vendette e si fa giustizia non essendoci giustizia; si litiga e si fanno polemiche sui partiti… si pensa alle cene, ai veglioni, ai balli di lusso, e non ci si cura delle miserie del popolo minuto che ha dovuto fare la guerra col suo sangue. E poi ci sentiamo dire, con la semplice naturalezza di una sgualdrina, che noi reduci dalla prigionia abbiamo fatto schifo!



Nota che nella sua cittadina natale i «benpensanti» che sostennero attivamente il regime continuano a «girare per le vie del paese, occupano ancora le loro cariche, sono rispettati come persone per bene, hanno ancora il portafoglio ben gonfio, sono temuti! In sostanza, possiamo dire che il “maestro” è stato cambiato, ma la musica è sempre la stessa. Perché?». Le sue conclusioni, pur amare, sono comunque aperte alla speranza, e a nome dei reduci dall’internamento rivendica il ruolo degli IMI nell’Italia incamminata verso la democrazia: «Non ci siamo rinchiusi nel nostro egoismo. La fame, la sporcizia, le malattie, la disperata nostalgia delle nostre mamme e dei nostri figli, il cupo dolore per l’infelicità della nostra terra non ci hanno sconfitto. Non abbiamo dimenticato mai di essere uomini civili, uomini con un passato e un avvenire».

Quando, a mezzo secolo di distanza, Frizza parteciperà ad alcuni incontri pubblici sull’internamento, porterà una testimonianza preziosa, in grado di spiegare ai giovani sofferenze e ideali di quelle centinaia di migliaia di militari suoi compagni d’odissea. E con un sorriso allusivo al paradosso di sentirsi definire «reduce», dopo aver testimoniato dietro al filo spinato la propria avversione a «re» e «duce»…





XIX

STRAGI SCONOSCIUTE




Signori! Non portatemi prigionieri che non potremmo custodire, nutrire e neppure legare agli alberi!

L’SS Sturmbannführer Franz Marmon sugli IMI imprigionati per saccheggio, Kassel, 31 marzo 19451




Nella temperie bellica, la vita degli internati militari conta ben poco. E la loro morte è considerata qualcosa di normale: al più, una fatalità. Si può morire, da IMI, di tante morti diverse, individuali o di massa. Soprattutto – come s’è visto – di stenti, malattie, percosse, incidenti sul lavoro, bombardamenti.

Pure in assenza di dati inequivocabili (gli italiani non meritano nemmeno una registrazione statistica dei defunti), si valutano in circa 45.000 i decessi avvenuti in cattività; una metà per deperimento organico; 10.000 sui luoghi di lavoro; circa 5000 IMI – aggregati ai battaglioni militarizzati sul fronte orientale e adibiti allo sgombero delle macerie – periscono in varie circostanze; infine, 4600 vengono fucilati e 2700 periscono sotto i bombardamenti.

Sul piano storiografico, è problematico spiegare razionalmente comportamenti di massa da parte di militari e di SS per un’abnorme attuazione di ordini criminali. L’infittirsi degli eccidi perpetrati negli ultimi giorni del nazismo suggerisce l’ipotesi che il modello hitleriano susciti, nell’imminenza della fine, fiammate distruttive xenofobe e razziste, di cui ebrei, russi e italiani pagarono il prezzo più alto.

Durante la ritirata i militari germanici, per occultare le prove dei crimini di guerra ne perpetrano di peggiori, intendendo eliminare testimoni scomodi. Lo prevede la direttiva Nacht und Nebel (Notte e Nebbia) – emanata il 7 dicembre 1941 da Hitler, all’indomani dell’entrata in guerra degli Stati Uniti – ispirata all’opera wagneriana L’oro del Reno, prima parte della tetralogia L’anello del Nibelungo, del 1869): il nibelungo Alberich s’impadronisce dell’oro, indossa l’elmo magico e scompare nelle viscere della terra cantando «Nacht und Nebel, niemand gleich», ovvero «Notte e nebbia, e più nessuno». I nazisti prefigurano insomma – in un’apocalisse di fuoco e sangue – eliminazioni di massa di prigionieri e nemici in genere; a darvi forma è il comandante supremo delle forze armate, generale Wilhelm Keitel, consapevole – come i suoi camerati – di quanto lo attende (sarà impiccato per crimini di guerra e contro l’umanità il 16 ottobre 1946 a Norimberga). Di qui, il tragico fenomeno delle «marce della morte» per migliaia di deportati, incolonnati fuori dai Lager – nell’imminenza dell’arrivo degli Alleati – e condotti in circostanze proibitive verso destinazioni ignote, con uno stillicidio di decessi per sfinimento o percosse incalcolabile… Uccisioni individuali, alla spicciolata, e massacri degli ultimi giorni di guerra provocano, per i soli italiani, 500-600 morti, mentre sono incomparabilmente maggiori le vittime ebree e russe. Lo testimoniano, fra l’altro, i diari degli IMI:


Oggi gli americani hanno scoperto una grande fossa con più di duemila russi uccisi dalle SS e sepolti in tutta fretta, mentre gli alleati erano a pochi chilometri. È una cosa orrenda. I tedeschi non hanno parole. La verità è là nella fossa. Sono ammucchiati l’uno sull’altro, i più con il petto sfondato. Si dice che di tutto ciò si abbia avuto sentore da poco più di un mese quando è stato evacuato un campo di prigionieri russi. In fretta sono stati incolonnati dalle SS e condotti al massacro per rappresaglia o vendetta. Non bisogna dimenticare che i prigionieri russi qui in Germania erano i più odiati. Man mano che il fronte russo si avvicinava i tedeschi non badavano a prelevare interi lager e passarli per le armi, e questo sterminio fu fatto durante la ritirata delle SS.2



I comandanti dei reparti macchiatisi di eccidi attuano il Katastrophenerlass del Reichsführer-SS: il decreto per casi di catastrofe che prevede la fucilazione immediata di saccheggiatori di qualsiasi nazionalità. Che poi i «giustiziati» siano effettivamente colpevoli, poco importa: le vittime non possono opporre ricorso e non esiste documentazione a riguardo.

Tra gli eccidi perpetrati da marzo a metà aprile 1945 esaminiamo qui di seguito quelli di Hildesheim, Kassel e Stiege, rinviando al prossimo capitolo l’analisi della strage di Treuenbrietzen.

Hildesheim, 26-27 marzo 1945: 130 impiccati 

Capoluogo della Bassa Sassonia, Hildesheim viene bombardata estesamente il 22 marzo, con centinaia di morti e distruzioni generalizzate. Tre giorni più tardi, a un folto gruppo di IMI vengono imposti il dissotterramento delle vittime e la rimozione delle macerie. Tra gli edifici polverizzati vi sono i magazzini della stazione ferroviaria. Sotto la morsa della fame, civili e internati s’infilano nelle tasche scatolette di cibo contorte e bruciacchiate, raccolte tra le rovine… I guardiani perquisiscono gli italiani e chi viene trovato con quelle scatolette è rinchiuso per tre giorni a digiuno in celle prive di illuminazione. Riferendosi a episodi precedenti, il 27 marzo il quotidiano «Hildesheimer Zeitung» pubblica l’articolo Plünderer müssen sterben! (I saccheggiatori devono morire!), per informare la cittadinanza che nelle operazioni di polizia nel centro città sono stati catturati vari saccheggiatori stranieri, impiccati in flagranza di reato. E che un tedesco è stato ucciso mentre tentava la fuga. Il giornale raccomanda la massima severità contro chiunque venga colto con le mani nel sacco.3 Quegli italiani sono destinati alla morte, per il reato di «sciacallaggio».

Il capo del 3° Distretto della polizia cittadina cerca inutilmente di impedire il tragico epilogo, fermando l’ordine criminale del capo della Gestapo, SS-Hauptsturmführer Heinrich Huck.4 Così come a nulla serve l’intercessione di un agente della Gestapo, che fa notare al suo superiore come quelle scatolette siano prive di valore, essendo danneggiate dalle fiamme.

I detenuti vengono portati sulla piazza del mercato – alla presenza di una folla ululante – e impiccati tre alla volta. I sopravvenuti debbono slegare i compagni che li hanno preceduti nella morte e prenderne il posto sullo sgabello, poi bruscamente scostato dal boia… Le brutali uccisioni iniziano alle ore 19 e – tranne un’interruzione per consentire ai boia di cenare – proseguono sino alle 3 del mattino: «Nella piazza del mercato, dove si era radunata una piccola folla plaudente, incominciarono le impiccagioni, con modalità raccapriccianti. I prigionieri venivano fatti sdraiare faccia a terra, in attesa di andare al patibolo. Quando arrivava il loro turno, prima dovevano partecipare al recupero della salma di chi li aveva preceduti e poi erano costretti a salire su un bidone alto sessanta centimetri. A questo punto, un funzionario della Gestapo, o lo stesso Huck (un componente delle autorità locali del regime nazionalsocialista) metteva loro un cappio intorno al collo, il bidone veniva spostato e iniziava l’agonia del condannato. Per velocizzare le operazioni, un aiutante del boia tirava i prigionieri per le gambe. Gli ultimi cadaveri vennero lasciati penzolare dalla forca, con un cartello in cui era scritto: CHI SACCHEGGIA MUORE».5

Le famiglie delle vittime verranno informate nell’aprile 1947 dalla Croce Rossa. Il Consolato generale d’Italia ad Hannover, richiesto dai famigliari di un impiccato di conoscere il luogo di sepoltura, risponderà: «Nell’anno 1951, durante i lavori del cimitero, venne scoperta una fossa comune contenente i resti di 208 persone, buona parte delle quali erano italiane. In questo caso si tratterebbe degli impiccati sulla piazza principale, di altri uccisi in carcere e di altri prigionieri. Nessuno fu identificato e i loro resti riposano nel cimitero di Hildesheim sotto una lapide genericamente dedicata a “208 sconosciuti”. In questa fossa comune dovrebbero trovarsi tutti i resti degli italiani non trasferiti al cimitero di Amburgo né rimpatriati, quindi anche quelli del Sergente Maggiore Francesco Paolo Potena».6

Sulla grande fossa comune dove furono sommariamente sepolti gli impiccati viene eretto – a cura del cappellano don Romeo Rusconi – un cippo commemorativo.

La giustizia si dimostra tardiva e benevola con gli assassini: il 30 novembre 1952 la Corte d’assise di Hannover infligge 5 anni a Huck e assolve sei subalterni che avevano eseguito i suoi ordini criminali, in seguito prosciolti al processo d’appello, conclusosi il 16 giugno 1953 presso la Procura di Stato di Hildesheim. Il console italiano ad Amburgo e l’ambasciata italiana a Bonn – su richiesta del magistrato germanico – sollecitano il governo De Gasperi a rintracciare i testimoni: ministeri degli Esteri, della Giustizia e della Difesa si rimpallano la richiesta, con il risultato di perdere tempo e non rintracciare né il cappellano don Livio Gabrielli né i tre internati – di cui pure sono noti nomi e recapiti – in grado di deporre.7 Viene in tal modo agevolata la difesa di Huck, che eccepisce sull’attuazione delle pene previste per i saccheggiatori e ottiene l’assoluzione dell’imputato. Il ricorso della Procura generale alla Corte federale per la revisione del processo sarà respinto il 9 febbraio 1954 in quanto «chiaramente infondato». La magistratura germanica, insomma, fa quadrato attorno al criminale di guerra Huck.

Da parte sua, la magistratura militare italiana, dopo avere insabbiato per decenni il fascicolo sull’eccidio di Hildesheim, lo riesuma per archiviarlo l’8 gennaio 1996, essendosi dimostrato impossibile individuare i responsabili.

Kassel, 31 marzo 1945: 84 fucilati

Sabato 31 marzo 1945, vigilia di Pasqua, a Kassel, nella parte settentrionale dell’Assia (rinomata per il Bergpark collinare realizzato nel XVIII secolo), reparti statunitensi marciano verso la periferia della città, semidistrutta e abbandonata quello stesso giorno dalle autorità civili.8 Rimangono sul posto, per l’estrema difesa, un reparto di SS e gruppi di poliziotti. Alla stazione ferroviaria di Kassel-Wilhelmshöhe una squadra di IMI lavora al ripristino dei binari, danneggiati dai bombardamenti. Su un binario morto vi sono vari carri con generi alimentari per l’esercito: alcuni di essi sono stati saccheggiati dai civili. Il comandante della polizia di sicurezza cittadina, l’SS-Sturmbannführer Franz Marmon, che riveste contemporaneamente la carica di comandante cittadino della Gestapo, avuta notizia dei furti invia una squadra di militari per accertare i fatti e punire i responsabili.

Alla stazione vi è una folla composta in grande maggioranza da civili tedeschi, che hanno avviato il saccheggio; a essi si sono poi uniti degli operai italiani che, non avendo ricevuto il rancio, si approvvigionano con quei viveri. Gli italiani vengono fatti risalire sul loro treno di servizio; nella perquisizione si rinvengono viveri prelevati arbitrariamente: 79 presunti responsabili (tutti di nazionalità italiana, tranne un russo) vengono trasferiti su altri due vagoni, in attesa della punizione. Un membro del reparto suggerisce al comandante, segretario della locale polizia giudiziaria (indicato con la sola iniziale: W.), di far dare un calcio a quegli operai e rimetterli in libertà, ma lo scrupoloso W. vuole accertarsi con il comandante della Gestapo su quale sanzione si debba infliggere ai saccheggiatori. Si reca pertanto da Marmon, che gli ordina di procedere spietatamente: dati i tempi, non esiste infatti la possibilità di pene detentive. Aggiunge inoltre di non voler essere lui stesso fucilato per disapplicazione delle ordinanze sulla punizione dei saccheggiatori. Nel frattempo una guardia uccide a bruciapelo un russo notato con in mano un panetto di burro. Gli IMI vengono pertanto fatti scendere e incolonnati a gruppi di 8 in una zona di campagna poco distante dalla stazione. Qui li si allinea sull’orlo di un grande cratere originato dai bombardamenti e li si fucila alla schiena. Ai loro compagni scampati all’eccidio in quanto perquisiti senza esito, s’impone di gettare delle badilate di terra sui cadaveri.

Trascorso un mese, alcuni militari statunitensi scoprono l’eccidio. Delle 78 salme di italiani dissepolte dalle improvvisate fosse comuni, 10 rimangono prive di identità, mentre alle rimanenti si riesce a dare un nome nel cimitero Wehlheiden, presso Kassel. L’istruttoria aperta dalla magistratura militare americana viene interrotta dopo un paio d’anni, senza che si sia riusciti a individuare i responsabili.

Nel maggio 1946, su una lapide, viene inciso il seguente testo:


Caduti! I vostri compagni non vi dimenticheranno mai!

Essi che hanno vissuto insieme a voi i neri giorni della prigionia, con la sola speranza del ritorno, racconteranno alla Patria lontana e alle vostre mamme, come l’oppressore si è valso di voi per farne vendetta.

Dormite tranquilli il sonno degli Eroi, ai vostri figli sarà insegnato di amare sempre!

La libertà anelata è giunta e ancora tanti nostri fratelli si sono schierati con voi per conquistarla.



In patria, la notizia giunge assai tardivamente: è l’Ufficio Informazioni Vaticano a ragguagliare autorità italiane e famigliari delle vittime nell’ottobre 1946. Dieci anni più tardi, il Commissariato Generale per le Onoranze ai Caduti in Guerra s’incarica della traslazione delle bare nel Cimitero militare italiano di Francoforte sul Meno.

Nel 1948 un cittadino di Strasburgo, testimone dei fatti, presenta un esposto alla magistratura di Kassel. Le indagini si chiudono il 13 dicembre 1949 con l’individuazione dei componenti del gruppo responsabile dell’eccidio, i quali sostengono di essere stati arruolati all’ultimo momento nella milizia popolare e di essersi limitati a eseguire gli ordini impartiti da Marmon. Costui si è intanto nascosto con falso nome in località remota. Catturato nell’agosto 1950 a Waiblingen, viene condannato a 2 anni per omicidio premeditato, con il riconoscimento delle circostanze attenuanti data l’eccezionalità della situazione. Il processo per la strage di Kassel si basa su una mistificazione, ossia che le vittime fossero «lavoratori civili»: tale qualifica – oltre a denotare, con la sua falsità, scarso zelo investigativo – è funzionale all’occultamento del movente dell’eccidio, ovvero del suo carattere di vendetta contro appartenenti alle Badoglio-Truppen.

La strage viene presto dimenticata, finché – dopo un quarantennio – se ne occupa una ricerca di Dietfrid Krause-Vilmar, dell’università di Kassel, che svolge una meritoria opera di informazione e sensibilizzazione. Conseguentemente, il Comitato d’Intesa di Kassel invita nella cittadina alcuni ex internati. Grazie ai rapporti allacciati in quella circostanza con i reduci, viene collocata sul retro della stazione ferroviaria di Wilhelmshöhe, all’angolo tra Wilhelm-Schmidt-Strasse e Backmeisterweg, una targa in bronzo per ricordare l’eccidio dei lavoratori forzati. Seguono altri incontri annuali – cui partecipano i discendenti dei trucidati e delegati dei loro comuni d’origine – con un impegno condiviso: «Rendere omaggio alle vittime, non dimenticare e soprattutto testimoniare che la sofferenza del passato non si è trasformata in odio». Le schedine biografiche degli 84 fucilati (ulteriori indagini hanno accertato che si trattava di 71 militari, 10 italiani non identificati e 3 lavoratori civili) sono inserite in rete con il titolo L’eccidio del sabato di Pasqua, a cura del veronese Roberto Zamboni, promotore del sito «Dimenticati di Stato. I Caduti sepolti nei cimiteri militari italiani in Germania, Austria e Polonia»: si possono così conoscere identità e itinerari militari di questi caduti, sino a oggi dimenticati dalla memoria ufficiale, il cui ricordo è rimasto troppo a lungo relegato allo stretto ambito famigliare.

Stiege, 13 aprile 1945: 25 fucilati

Nei primi mesi del 1945, incalzati dall’avanzata degli Alleati, i tedeschi trasferiscono gli IMI in zone più interne al Reich. Il 19 febbraio viene sgomberato lo Stalag Luft V di Halle-Saale, i cui «ospiti» lavoravano in una fabbrica attigua. La nuova sede, Stiege, nella zona dello Harz, dista un centinaio di chilometri e gli internati sono sistemati in una baracca nel fitto del bosco: devono tagliare e accatastare legna. Il pomeriggio del 13 aprile, un reparto di SS integrato da civili preleva i 26 prigionieri (16 carabinieri e 10 soldati) e li costringe a marciare per un paio d’ore, sino a uno spiazzo costellato di crateri originati da bombardamenti: è il luogo designato per l’eccidio. Qui i prigionieri devono abbandonare i loro bagagli e, suddivisi in gruppetti di sei, sono condotti sull’orlo di una fossa.

Nel primo gruppo vi è il carabiniere Mario Bianchi, che sarà l’unico sopravvissuto: «Uno alla volta fummo colpiti da raffiche di mitra sparate da breve distanza … vedevo i miei compagni precipitare ad uno ad uno entro quella specie di voragine ed anch’io attendevo da un attimo all’altro il colpo mortale. Ma questo per mia fortuna non venne. So solo che, perduti i sensi, caddi ad un tratto io pure, come fulminato da una scossa elettrica, rimanendo esanime sul limite della buca … Quando rinvenni mi trovai addosso alcuni dei miei compagni morti e sentii sparare l’ultimo colpo di moschetto che era indirizzato al brigadiere Antonio Battuello, in quanto io subito lo riconobbi dalla voce. I soldati tedeschi stavano intimando al sottufficiale, percuotendolo e sfregiandolo, che gridasse Viva Mussolini! Battuello malgrado ciò volle gridare Viva l’Italia! Viva l’Italia!! e indi i tedeschi, non avendo potuto ottenere che obbedisse, gli spararono vari colpi di moschetto e lo gettarono nella fossa. Trascorsa circa mezz’ora, quando gli assassini se ne furono andati, uscii da quel luogo di morte».9 Bianchi recupera dagli zaini dei compagni un paio di coperte e del pane. Rimane all’addiaccio per tre notti, fino all’arrivo delle truppe statunitensi, alle quali si consegna segnalando l’eccidio cui è scampato. Il 13 maggio guida alcuni militari americani sul luogo del crimine; i cadaveri vengono dissepolti e poi inumati nel cimitero di Stiege-Harz. L’indomani il maggiore Fulton C. Vowell, comandante della Squadra d’investigazioni sui crimini di guerra n. 6822, verbalizza le dichiarazioni di Bianchi sull’eccidio cui è fortunosamente sopravvissuto. Il 20 settembre 1996 le salme degli IMI trucidati a Stiege vengono rimpatriate, custodite provvisoriamente al Sacrario militare di Redipuglia e inumate di lì a un mese nel Sacrario del Verano, a Roma.





XX

L’ECCIDIO DI TREUENBRIETZEN E IL RECUPERO DELLA MEMORIA




Seguendo la guida dei superstiti, che ricordavano anche i minimi particolari dell’arresto e del massacro, dopo un’ora di cammino attraverso boschi e campagne, troviamo la località.

Alla nostra vista si presentò un tumulo lungo circa 25 metri, assai mal sistemato. Alcune carte in lingua italiana sparse all’intorno; una valigia distrutta, un Fremdenpass [passaporto] col nome di Galtelli Attilio e una cartolina dello stesso; scarpe sporgenti dalla terra, una testa sporgente; ossicini di falangi dei piedi asportate da animali. Il classico fetore dei corpi in decomposizione, la figura ben delineata di corpi sottostanti la poca terra che li ricopre, tutto rivela chiaramente la presenza di vittime. Nessun segno sul tumulo: attorno, specialmente sul ciglione, numerosi bossoli di cartucce di fucile, parabellum, pistola.

Don STEFANO AVE, Relazione del sopralluogo a Treuenbrietzen, 8 agosto 19451




Treuenbrietzen è una cittadina di campagna nei pressi di Nichel, poco distante dallo Stalag III-A di Luckenwalde, a una cinquantina di chilometri a sudovest di Berlino, abitata da poche migliaia di persone. Il suo rilievo strategico sta nella presenza di due fabbriche della ditta Kopp & Co. per la produzione di munizioni e della Dr. Kroeber & Sohn per strumenti di precisione. La manodopera è costituita da circa 3000 prigionieri italiani, russi, francesi, olandesi e polacchi, alloggiati in alcuni Arbeitslager. Ai 160 italiani è riservato il campo 782/C II.

Le condizioni di vita sono molto dure. Oltre alla scarsa colazione, si mangia una sola volta al giorno, al termine della giornata lavorativa, verso le ore 18: zuppa di rape e 150 grammi di pane nero. Alcuni continuano a portare la vecchia uniforme, quella che indossavano l’8 settembre; altri vestono le divise a righe dei galeotti. Le condizioni igieniche sono deficitarie; polmoniti e tubercolosi dilagano, agevolate dalla denutrizione. Le guardie impongono frequenti controlli, con adunate all’aperto, anche d’inverno, per l’appello generale.

Ecco la testimonianza del marinaio Antonio Ceseri (Firenze 1924-2017), catturato il 9 settembre 1943 all’Arsenale di Venezia, caricato su un carro bestiame l’11 e arrivato in Germania cinque giorni più tardi:


Ci svegliavamo la mattina alle 4.30: la conta, un bicchiere di una roba calda che cosa era non si sa e non aveva sapore, poi un’altra conta e via in fabbrica. Producevamo munizioni per pistole e fucili e nello stabilimento, notte e giorno, lavoravano in cinquemila. Non tutti prigionieri. Io fui assegnato ad un reparto tutto composto da donne: tedesche, ucraine, polacche, deportate anche loro ma libere. Poi tornavamo al campo e di nuovo conta e riconta. Il motivo ce l’avevano presto spiegato: «Se uno scappa, subirà le conseguenze chi resta», ci dissero una volta, portandoci poi a vedere l’impiccagione di un prigioniero russo. Era un chiaro avvertimento.2



Peggio di tutti stanno gli addetti al lavoro esterno, per il trasporto dei materiali: essi, infatti, non hanno protezione dai rigori del gelo. Nelle fabbriche, la temperatura è accettabile. Una caporeparto, originaria del luogo, perseguita gli italiani con zelo sadico: sputi, calci e offese sono gli ingredienti quotidiani riservati alla feccia badogliana.

Un dato atipico è la lunga permanenza degli IMI nello stesso campo: vi rimarranno, infatti, ininterrottamente dall’autunno 1943 alla primavera 1945. Probabilmente ciò dipende dall’esigenza di assicurare stabilità alla manodopera, per evitare – con frequenti ricambi – di doverla nuovamente addestrare. Quelle fabbriche, infatti, sono strategiche ai fini bellici.

Nell’ultima decade dell’aprile 1945, la guerra irrompe nell’area di Treuenbrietzen, nell’ambito delle operazioni militari convergenti sulla capitale del Terzo Reich. La linea del fronte si avvicina, e gli internati contano i giorni che mancano alla liberazione.

Nel pomeriggio di sabato 21 aprile alcuni guardiani si dileguano, mentre altri si trincerano nel campo. Verso le ore 18, sopraggiunge un carro armato dell’Armata Rossa: il militare che apre la torretta per imporre la resa viene ucciso da una fucilata, ma la reazione dei suoi compagni annienta il piccolo presidio germanico. I sovietici liberano il Lager, consigliano ai prigionieri di rimanervi poiché quell’area è insicura, e proseguono l’avanzata. Nella confusa successione di scontri, scaramucce e imboscate, rimane ucciso un generale russo e per ritorsione i sovietici fucilano alcune decine di civili.

Sopraggiungono poi numerosi reparti in ritirata dal fronte ucraino, appartenenti al 51° Reggimento carristi, alla XII Armata della Wehrmacht, alle Waffen-SS, alla Hitler-Jugend e al Servizio del lavoro del Reich. Molti soldati sono giovanissimi.

Alle ore 13 di lunedì 23, militari tedeschi irrompono di nuovo nel Lager: radunano sul piazzale i prigionieri di guerra, suddivisi per nazionalità, poi un capitano ordina agli italiani di rimanere sul piazzale, mentre tutti gli altri (russi, polacchi, francesi, ecc.) sono scortati nel recinto della fabbrica. Poi il cuoco, due suoi assistenti e alcuni altri vengono tolti dalla massa (forse perché civili?), mentre 131 IMI vengono condotti nel bosco, dove procedono per circa mezzo chilometro, sino al sottopassaggio della linea ferroviaria Wittenberg-Potsdam; qui incrociano un reparto della Wehrmacht e il capitano si presenta all’ufficiale superiore dicendo: «Questi sono prigionieri di guerra italiani». I due confabulano a lungo, poi gli IMI vengono costretti a caricarsi sulle spalle casse di munizioni e a percorrere circa un chilometro e mezzo, sotto la pioggia sopravvenuta in quel momento. Si marcia sino a una cava di sabbia. Deposte le casse sull’orlo del cratere, i prigionieri devono scendere nella cavità, mentre i soldati si posizionano tutt’intorno, tenendoli sotto tiro dalla posizione sopraelevata. All’ordine impartito da un capitano, una trentina di militari sparano dalla distanza di 5-6 metri con fucili mitragliatori, sino all’esaurimento delle munizioni. Poi alcuni militi si avvicinano al groviglio di corpi per dare il colpo di grazia alla nuca, con la rivoltella, agli agonizzanti. Il mucchio dei cadaveri viene infine ricoperto con poche badilate di sabbia. In due ore si consuma la strage e si provvede al suo sommario occultamento, poi quel reparto, così com’era comparso dal nulla, esce di scena. Per una settimana, Treuenbrietzen passa più volte di mano tra sovietici e tedeschi, e solo a inizio maggio la situazione si risolve definitivamente in favore dei russi.

La strage è un’atroce ritorsione contro i «traditori badogliani», determinata dallo stato d’animo di impotenza dinanzi all’imminente sopravvento dei nemici, in un contesto di rabbia e di distruzione, quasi a provare di poter ancora condizionare il corso degli eventi.

Incredibilmente, da sotto il groviglio dei cadaveri escono quattro sopravvissuti. Questa la testimonianza di Antonio Ceseri, che nell’anno e mezzo di permanenza del Lager ha appreso i rudimenti della lingua tedesca e capta spezzoni di dialogo tra i carnefici:


I tedeschi ci misero in fila in quel fossato e iniziarono a spararci dall’alto verso il basso. Io ero al centro della fila, in mezzo a tutti gli altri. Una scarica di mitra mi passò sopra i capelli ed una seconda mi forò la manica del cappotto. Io ero in mezzo alla fila: altri compagni mi caddero addosso e così mi salvai.

Dopo aver smesso di sparare dissero: «Diamogli fuoco con la benzina». Pensai allora di uscire e farmi sparare. Poi un altro soldato rispose: «La benzina no, serve per i carri armati. Passiamogli sopra con i cingoli». «No» fece eco un altro «non possiamo sprecare così il carburante.» E così decisero solo di sotterrarci. La terra era soffice, era piovuto. Così io riuscii a lasciare un po’ di spazio per respirare.

Poi ci credettero tutti morti e ci ricoprirono di terra. Ero convinto che sarei morto soffocato, invece si mise a piovere e mi salvai. Rimasi così per tutta la notte, sino all’alba. Poi, dopo ore che non si sentivano più voci e rumori, uscii. E come me fecero altri due: Edo di Chiaravalle e un altro di Ascoli Piceno [Germano Cappelli].

Ancora oggi, di notte, ricordo tutto, rivedo tutto, sento il rumore di quegli spari che non finivano mai.3



L’aviere marchigiano Edo Magnalardo è passato egli pure attraverso la medesima trafila di sgomento, con lo stupore di ritrovarsi vivo e il timore di essere riacciuffato dai carnefici:


Camminammo sino a una cava. Sentii la voce secca del capitano che ordinò Feuer! Ci buttammo a terra. Quando cominciammo a capire, già piovevano i primi colpi. Mi rannicchiai. E così sono rimasto sino a notte fonda, con il cadavere di un compagno sopra di me. Finirono i feriti spaccandogli la testa con il calcio dei moschetti. Arrivarono altri soldati e ripresero a sparare… Sento ancora le urla «Mamma, mamma mia»… Loro sghignazzavano: «Woh ist mama?», dove sta ora tua madre? Uno di noi ebbe il coraggio di gridare «Viva l’Italia!». Pensai: «Oddio, ora mi sotterrano vivo…».4



Le vittime sono quasi tutte tra i venti e i trent’anni.

Oltre a Ceseri e Magnalardo, scampano alla morte Germano Cappelli e Vittorio Verdolini. Quest’ultimo, ritrovato dai russi, viene ricoverato nel Lazarettlager in stato confusionale. Il suo racconto:


Col calare della notte sentii chiamare. Tre miei compagni si erano alzati scrollandosi la sabbia di dosso e cercavano tra i cadaveri. Io mi alzai di fretta, ma la ferita m’impedì di camminare, non potendomi trascinare con loro, mi salutarono e scapparono insieme. Mi ritrovai solo in mezzo a tutti quei morti, mi trascinai fino al bosco e cominciai a scavare una fossa con l’aiuto di un ramo e mi ci ficcai dentro. Tutta la notte fu illuminata dai bombardamenti. Sentivo i proiettili sibilare sopra la testa, probabilmente si stava svolgendo una grossa battaglia fra tedeschi da una parte e russi dall’altra, forse, c’erano anche gli alleati. Cominciai ad invocare la Madonna delle Grazie e chiamare forte Mirella, perché mi aiutassero. Al mattino sentivo un gran dolore al piede che non riuscivo a muovere e alla spalla. Ero tutto paralizzato, avevo la febbre alta, tremavo come una foglia, volevo ammazzarmi ma non riuscivo nemmeno a tirare fuori il coltellino che avevo in tasca. Rimasi nascosto per qualche giorno, non so nemmeno io quanti. Da un paio di giorni non si sentiva più nessuno sparo, allora una mattina mi sono detto: se rimango qui di sicuro muoio, se m’incontrano i tedeschi mi ammazzano, se mi va bene posso trovare chi mi aiuta. Mi sono trascinato fino ai tralicci, non so, se del telefono o della luce, quando vidi venirmi incontro tre pattuglie. Erano russi.5



Il sopravvissuto viene soccorso, adagiato su un’improvvisata barella e condotto al Comando, dove riceve i primi soccorsi: è arso dalla febbre e ha una sete inestinguibile.

Più o meno analogo l’itinerario di Cappelli, Ceseri e Magnalardo. Stravolti dal terrore e con gli abiti intrisi di sangue, sorretti dall’istinto di fuga si rifugiano in un boschetto, ma qui s’imbattono in un gruppo di disertori tedeschi, dai quali si allontanano all’istante; individuano poi dei soldati dell’Armata Rossa, ai quali si consegnano, esausti. La testimonianza di Ceseri:


Uno degli ufficiali russi era stato a studiare a Roma e parlava italiano. Eravamo pieni di sangue e terra. Ci fecero lavare e ci diedero indumenti nuovi. Io avevo preso la scabbia: dopo un po’ di giorni sparì. Ci lasciarono liberi e ne approfittai per ripassare dal campo a prendere alcuni documenti dei compagni di stanza morti. Per portarli in Italia. Quando ad un certo punto mi imbatto nel paese nella ragazza tedesca che in fabbrica ci offendeva di continuo. Si mise in ginocchio pregandomi di non denunciarla ai russi. La lasciai andare, forse feci male.



I primi a indagare sono i sovietici, che hanno assunto il controllo della zona e ne interrogano alcuni abitanti, senza però raccogliere notizie significative. Poi lo zelo investigativo si smorza: sono ben altre le priorità del momento.

Cappelli e Magnalardo sensibilizzano il Comando di reggimento del Centro raccolta italiani dello Stalag III-A di Luckenwalde, che il 7 agosto incarica di un sopralluogo il cappellano militare don Stefano Ave e il tenente medico Agide Tettamanti, guidati da Cappelli e Magnalardo (di questa ispezione esiste documentazione fotografica). Dall’eccidio sono trascorsi tre mesi e mezzo. Data la posizione isolata della cava, solo animali selvatici avevano nel frattempo visitato il luogo, per finalità intuibili. La scena della strage è terrificante: dal terreno smosso, in un’area di circa 25 metri quadrati, affiorano membra umane e biancheggiano al sole ossa spolpate da volpi e lupi. Il terreno è disseminato dai bossoli esplosi all’impazzata dai militi tedeschi. Quel giorno e il successivo vengono individuati 125 corpi, a 14 dei quali non si riesce ad attribuire un nome.

Don Ave sconsiglia la sepoltura in una fossa comune; si scavano file di tombe in un settore appartato del cimitero di Nichel. Nel 1955 le salme saranno traslate nel Cimitero militare italiano di Berlino (Waldfriedhof Zehlendorf).

La relazione del sacerdote, integrata con la lista degli IMI fucilati, viene inviata a Roma, all’Ufficio esteri del Commissariato Generale per le Onoranze ai Caduti in Guerra. Qui, presumibilmente, la si archivia senza dar luogo a indagini né ad azioni giudiziarie (come pure imporrebbe la legge).

Il massacro di Treuenbrietzen finisce tra i tanti vuoti di memoria degli sconvolgimenti bellici.

Eppure, il 18 settembre 1945 il generale Ettore De Blasio, comandante del Centro raccolta ex prigionieri di guerra di Luckenwalde, redige per la presidenza del Consiglio dei ministri un rapporto intitolato «Atrocità naziste: massacro di Prigionieri italiani». Al documento è allegata la relazione sul riconoscimento delle salme. Nonostante la gravità della segnalazione, non risultano ulteriori evidenze di indagini o altro.6 La magistratura militare rimane inerte. Ciò è d’altronde in linea con le dinamiche degli insabbiamenti delle stragi nazifasciste, per un insieme di fattori di politica interna ed estera (cfr. il prossimo capitolo).

Al termine della guerra, la zona di Treuenbrietzen passa sotto la sovranità della Repubblica democratica tedesca, le cui autorità non si occupano della questione: è come se l’eccidio non le riguardasse.

La memoria della strage resta confinata ai quattro scampati e alle famiglie dei fucilati, rimaste tuttavia all’oscuro di quanto esattamente è accaduto ai loro congiunti.

Rimpatriato con gli altri tre sopravvissuti a metà settembre 1945, Antonio Ceseri si presenta alla Capitaneria del porto di Livorno, per informare le autorità militari dell’eccidio cui è fortunosamente scampato. La reazione dell’ufficiale di turno è raggelante: «Mi guardò annoiato e mi rispose “Ne hanno ammazzati tanti in Italia, cento più o cento meno cosa vuole che cambi?”. Quelle parole mi ferirono talmente che da quel momento in poi decisi di tenere tutto dentro di me, decisi che non avrei raccontato niente neanche ai miei amici più intimi. Solo la mia famiglia ne era al corrente».7 In compenso, la burocrazia militare costringe il reduce a riprendere l’arruolamento, per completare gli otto mesi di leva in Marina mancanti al completamento del servizio: viene inviato a sminare il porto di Civitavecchia. Eppure, Ceseri non può dimenticare i compagni stroncati dalla violenza nazista quando già assaporavano il gusto della libertà, e continua a portare dentro di sé quel lutto, in attesa del momento propizio per la testimonianza. Finalmente, si sente pronto per rendere piena giustizia ai commilitoni sterminati a Treuenbrietzen, e pure per chiarire – anche a se stesso – il tragitto che lo ha portato in Germania, iniziato ben prima dell’armistizio con l’arruolamento in Marina:


Avevo appena compiuto diciannove anni e come tutti i sabati ci facevano marciare sui lungarni, a Firenze, per il cosiddetto Sabato fascista, durante il quale era obbligatorio indossare la camicia nera. Quel giorno di febbraio del 1943 ci andai ma senza camicia nera, non la sopportavo proprio. Un gerarca mi chiese perché non me l’ero messa e io gli risposi che mia madre non aveva avuto tempo di lavarla. Non era vero. Ne nacque un diverbio, lui mi rimproverò duramente e mi tirò uno schiaffo, allora io ebbi una reazione istintiva, e per la rabbia e l’umiliazione gli sputai addosso. Per punirmi mi arruolarono subito e mi spedirono al fronte, in Marina, in anticipo sulla mia classe di leva. Qualche mese dopo ci fu l’Armistizio dell’8 settembre, io mi trovavo a Venezia quando l’arsenale fu occupato dai tedeschi. Ci presero prigionieri e ci trasportarono in Germania nei carri bestiame. Cinque giorni e cinque notti di viaggio, senza cibo. All’arrivo ci chiesero se volevamo aderire alla Repubblica di Salò, in quel caso ci avrebbero rimandati in Italia. Ma io mi rifiutai, non ci pensavo neanche, non volevo tornare a combattere per Mussolini. Così finii a Treuenbrietzen, a lavorare in una fabbrica di munizioni per armi leggere.8



Il numero delle vittime effettive di quel 23 aprile 1945 è di gran lunga superiore alla pur tragica contabilità ufficiale, se si considera l’effetto provocato da quella terribile morte sui famigliari, genitori in particolare, che per anni piangeranno i tanti giovani strappati al loro affetto. Ne è un caso limite Pietro Canella, il cui figlio Giovanni (nato nel 1922 a Maserà di Padova), ricevuta la cartolina precetto, è indeciso se presentarsi o darsi alla latitanza: il genitore gli consiglia di partire, perché questo è il dovere di ogni giovane italiano. Giunge poi a casa la notizia dell’internamento, e si rimane in attesa del ritorno, ma nella primavera 1945 cessa qualsiasi notizia e solamente il 3 febbraio dell’anno successivo un avviso della Croce Rossa comunica l’uccisione di Giovanni nell’eccidio di Treuenbrietzen. Pietro Canella, straziato dal dolore, si colpevolizza per aver indotto il figlio a presentarsi, e con un coltello si recide la carotide, incapace di sopravvivere al lutto.9

Sul versante giudiziario, si registrano scandalose omissioni e ritardi incolmabili.

Il fascicolo aperto dalla Procura generale militare è del tutto fuori bersaglio: annota infatti che il 23 o 24 aprile 1945 dieci (!) prigionieri italiani furono fucilati nello Stalag III-A di Luckenwalde. Eppure – come abbiamo visto – di quell’eccidio esisteva l’elenco delle 127 vittime e persino documentazione fotografica delle riesumazioni delle salme, ma evidentemente il magistrato incaricato non conosce quel prezioso materiale. E rimane inerte, cosicché il fascicolo accumula polvere per oltre mezzo secolo. Recuperato casualmente insieme a cospicuo materiale analogo, viene archiviato il 4 gennaio 1996 in quanto relativo a un reato prescritto. Siccome però le stragi non sono prescrittibili, il procedimento viene riaperto dalla Procura militare di Roma nel 2010 e archiviato nel 2018 per non esserne stati identificati gli autori (i contatti del magistrato Antonino Intelisano con i colleghi tedeschi non hanno fornito sufficienti elementi conoscitivi).

Le indagini disposte in Germania sull’accertamento delle responsabilità stragiste vengono archiviate senza sfociare in un procedimento giudiziario: non si convocano nemmeno i quattro sopravvissuti, tanto è tenace la determinazione di chiudere il caso senza danni per i giovani militari tedeschi.

Dopo un lungo vuoto, nel 1964 il pubblico ministero della Repubblica democratica chiede assistenza amministrativa al suo collega di Colonia, ma nel 1974 la Repubblica federale archivia il procedimento.

Dopo decenni di dimenticanza, qualcosa riemerge. È indicativo che la ricostruzione degli eventi non si debba agli storici, bensì a un sopravvissuto e alla nipote di una vittima. Quasi che quell’evento riguardi soltanto chi – «disgraziatamente» – vi è stato coinvolto… Un atteggiamento rivelatore delle «distrazioni» della storiografia e delle distorsioni dei meccanismi di costruzione della memoria collettiva.

Nel Museo presso il Tempio nazionale dell’Internato ignoto (Padova), gestito dall’ANEI, si conservano fotografie e oggetti delle vittime di Treuenbrietzen, in un allestimento predisposto per la trasmissione della memoria.

Patrizia Donà, nipote di Aurelio Donola, dopo il rimpatrio dei resti del nonno si è impegnata in un’accurata ricerca di documenti e testimonianze sulla vita e sulla morte di questi soldati. Si è poi recata sui luoghi della strage, anche per rimpatriare i resti di alcune vittime. Ha poi raccolto i risultati del suo lavoro in due importanti volumi.10

Nel 2002 sono stati pubblicati un memoriale del sopravvissuto Edo Magnalardo e la sua deposizione dinanzi al procuratore della Repubblica di Ancona (per un’indagine giudiziaria non approdata a concreti sbocchi). La storia di questo reduce è esemplare, sia per l’insensibilità istituzionale sia come prova della persistenza del dolore negli ex internati. Rimpatriato con scompensi cardiaci, trova tardivamente impiego presso la Manifattura tabacchi di Ancona. L’istanza per la pensione di guerra viene respinta, il 29 aprile 1986, dalla Commissione ministeriale: «Considerato che nella specie non risulta che l’interessato sia stato deportato in un campo di sterminio nazista K.Z., né ristretto nella Risiera di San Sabba a Trieste, si delibera di non accogliere la domanda».

Nel 2005 il giornalista Frank Berger individua nell’Archivio militare di Friburgo documentazione attestante le responsabilità del massacro, perpetrato dalla Divisione di fanteria «Theodor Körner», composta da reclute provenienti dalla Hitler-Jugend: è una formazione inquadrata nella XII Armata della Wehrmacht. Di questo raggruppamento ha fatto parte, tra gli altri, il diciottenne Hans-Dietrich Genscher, un giovane motivato politicamente, iscritto al Partito nazista. Catturato dagli anglo-americani e rilasciato nel 1946, si è laureato in diritto ed economia e si è iscritto al Partito liberale, divenendo un protagonista della politica della Germania federale, come ministro dell’Interno nel 1969-74 e ministro degli Esteri, e contemporaneamente vicecancelliere, dal 1974 al 1992.

Nel frattempo, procedono le iniziative di commemorazione e sensibilizzazione per la trasmissione della memoria.

Nel 2010 avviene il gemellaggio tra le cittadine di Treuenbrietzen e di Chiaravalle (Ancona), luogo d’origine di Edo Magnalardo, che era più volte ritornato in Germania per rendere omaggio ai suoi compagni trucidati e per testimoniare ai cittadini tedeschi le atrocità perpetrate dai loro connazionali. Una cerimonia significativa avviene il 3 ottobre 2021, con la venuta a Chiaravalle di una delegazione della municipalità di Treuenbrietzen, accolta dal sindaco Damiano Costantini e accompagnata sulla tomba di Magnalardo per deporvi un mazzo di fiori. «Le ferite della storia» dice il primo cittadino di Chiaravalle durante un’iniziativa collaterale, nella biblioteca civica «possono tramutarsi in occasioni di fratellanza tra i popoli.»

Ancora nel 2015 l’ultimo sopravvissuto all’eccidio, Antonio Ceseri, partecipa a Treuenbrietzen, il 26 aprile, alla commemorazione dei 127 suoi compagni di prigionia. È su quest’ultimo terreno, quello della valorizzazione della memoria, che si è rivelato possibile il recupero degli ideali e il senso patriottico dei sacrifici sopportati da quei militari italiani deportati nei Lager e infine massacrati alla vigilia della liberazione.

Tra le iniziative per la riappropriazione della memoria, vi è la pietra d’inciampo dedicata nel 2020 a Cavanella d’Adige (in provincia di Venezia) al marinaio Giusto Grego, la cui vita fu stroncata a Treuenbrietzen: è stata collocata alla fermata dello scuolabus, per richiamare l’attenzione degli studenti sul loro concittadino e sollecitarne una coscienza critica della storia.

Vi sono peraltro situazioni irrisolte, per valutazioni politiche nel segno dell’ambiguità e del quieto vivere. Tra le vittime del 23 aprile 1945 figura il soldato Giulio Ballarini, nativo di Falconara Marittima (Ancona). Nel comune marchigiano si era persa memoria del suo sacrificio, finché – in anni recenti – si è recuperato a livello locale il ricordo del giovane internato, per il quale alcuni cittadini hanno proposto la titolazione di una via, in segno di riconoscenza della comunità. La minoranza consiliare, resasi tramite del progetto, ha chiesto all’amministrazione comunale un atto fortemente simbolico, ovvero di dedicargli la strada che porta il nome di Arturo Donaggio (Falconara Marittima 1868 - Bologna 1942), già presidente della Società italiana di Psichiatria e di quella di Neurologia.

Donaggio, infatti, la cui firma compare in calce al Manifesto degli intellettuali fascisti pubblicato il 21 aprile 1925 dal filosofo Giovanni Gentile,11 era anche uno dei dieci scienziati sottoscrittori della dichiarazione Il fascismo e i problemi della razza, il documento che – divulgato il 14 luglio 1938 sulla stampa del Regno come Manifesto della razza – fornì una pseudolegittimazione alla persecuzione degli ebrei, stigmatizzati quali non ariani. Lo studioso marchigiano non si limitò a una mera adesione, ma teorizzò la supremazia della struttura psicologica della «razza italiana» su quella ebraica, da lui considerata «non europea»: tesi illustrate sul numero d’esordio del periodico «La difesa della razza».12

Nel settembre 2021 il nome di Donaggio è scomparso dalla via, sostituito però da quello di una levatrice che fino al 1949 aiutò a nascere tante generazioni di falconaresi. Paradossalmente, la vittima del nazifascismo Giulio Ballarini, destinato a rimanere semisconosciuto ai suoi giovani concittadini, vive nel ricordo che ogni anno – nella ricorrenza del 25 aprile a Treuenbrietzen e il 4 novembre nel Cimitero militare italiano di Berlino – gli viene dedicato, unitamente ai suoi compagni, da parte dell’ambasciatore d’Italia nella Repubblica federale.





XXI

TOTALE IMPUNITÀ PER GLI AGUZZINI DEGLI IMI




Il numero dei Militari Germanici condannati o comunque tuttora sotto il peso di accuse presso le Autorità Giudiziarie Militari alquanto rilevante presso altri Stati (e cioè in Francia 1.300, in Jugoslavia 1.700, in Belgio 400, in Olanda 300, in Norvegia 150, in Grecia 120, in Danimarca 50) è in Italia assolutamente esiguo. Si tratta infatti di non più di 10 persone. Ed essi tutti, se rei, non per altro lo sono stati che per obbedienza agli ordini dei capi e rispetto alle leggi della loro patria. Di guisa che se veramente colpe si dovessero rintracciarsi e punirsi, esse dovrebbero essere trovate in realtà non nelle ragioni onde costoro non furono che esecutori di disposizioni superiori, ma nei Governi che tali disposizioni emanarono.

Petizione dell’incaricato speciale del governo federale tedesco al presidente della Repubblica italiana, per la grazia ai criminali di guerra, 21 giugno 19501




Dal settembre 1943 all’aprile 1945, gli IMI sono privati di ogni libertà, costretti a un lavoro da schiavi, percossi, derubati, fucilati, impiccati, massacrati… A norma delle convenzioni internazionali, i loro persecutori si sono macchiati – individualmente o collettivamente – di «crimini di guerra», e pertanto al termine del conflitto ne dovrebbero rispondere alla giustizia, internazionale o della magistratura italiana.

Il tenente colonnello Pietro Testa, «fiduciario anziano» dell’Oflag 83 di Wietzendorf, alla liberazione del campo stende una meticolosa relazione sui crimini di guerra di cui è stato testimone: la consegna il 22 giugno 1945 al Comando truppe britanniche.2 In essa pone sotto accusa l’intero sistema concentrazionario comandato dal colonnello von Bernardi (un sudtirolese-altoatesino denunciato da Testa unitamente a nove suoi collaboratori), evidenziando la quotidiana e generalizzata violazione dello stesso regolamento del campo: «In realtà tale regolamento non ebbe mai efficacia alcuna se non nei casi in cui dava appiglio a provvedimenti a nostro danno». Prima ancora che a singoli episodi di barbarie, la denuncia per crimini di guerra fa esplicito riferimento al regime alimentare praticato agli IMI:


Le tabelle viveri sono sempre rimaste al di sotto di valori minimi necessari alla vita per individui a riposo assoluto. Nell’ultimo inverno essi divennero addirittura al di sotto delle 1000 calorie giornaliere. Nessuna protesta, nessun appello al diritto di civiltà dei popoli giovarono a nulla. Le morti dovute a sfinimento o a complicazioni dovute al deperimento si fecero sempre più frequenti. I casi di edemi da fame si contarono a centinaia. I congelamenti parziali per difetto di circolazione derivanti da denutrizione erano di tutti.



E il colonnello Testa documenta l’assoluta inadeguatezza delle condizioni igieniche, all’origine di tante malattie che colpirono gli internati, il cui organismo – debilitato dalla sottoalimentazione – non possedeva sufficienti difese contro gli agenti infettivi. Questo il tremendo contesto di abiezione in cui furono tenuti gli IMI:


Più di una descrizione delle baracche adibite ad alloggi e degli impianti igienico-sanitari vale il fatto che due commissioni sanitarie tedesche presiedute da colonnelli medici dichiararono il campo inabitabile. Nelle camerate buie e basse costruite con blocchi di cemento, gli ufficiali vissero per 15 mesi in affollamento da 50 a 90 in ambienti di 50 metri cubi che non permettevano neanche la vita normale.

Spesso da 10 a 20 ufficiali hanno dormito sul pavimento in pietra senza neanche pagliericcio o su panche e tavoli. La paglia per quelli che sono riusciti ad averla non è stata mai cambiata. Dai tetti sconnessi l’acqua cadeva sui tavoli e sui letti. Durante l’inverno nell’interno delle baracche scendevano ghiaccioli da 20 o 30 cm. mentre qualsiasi riscaldamento veniva negato (quattro distribuzioni di legna in ragione di Kg. 20 per camerata in tutta la stagione). Tutti i canali di scolo delle acque di rifiuto delle latrine correvano allo scoperto ammorbando l’aria. Le latrine erano semplicemente indescrivibili tanto che costituiscono ancora oggi la maggiore preoccupazione delle autorità britanniche, che hanno preferito di ordinare la costruzione di latrine all’aperto. Gli impianti bagno erano del tutto rudimentali e senza nessuna garanzia igienica. Il bagno veniva effettuato circa una volta al mese in un affollamento enorme (6, 8, 10 ufficiali per doccia) col sistema tedesco di urli, spinte e di far tutto in un tempo assolutamente insufficiente.



A nulla erano servite le rimostranze del portavoce degli internati: «A tutte le richieste, proteste, pressioni per miglioramenti, quando non veniva risposto che “per ufficiali italiani era anche troppo…”, che “con traditori…” si obbiettava che la Germania era al quinto-sesto anno di guerra, che anche la popolazione tedesca... che si sarebbe fatto il possibile…, e la situazione non cambiava».

Il colonnello Testa espone dunque una situazione collettiva, di violazione generalizzata dei diritti fondamentali assicurati dalle Convenzioni internazionali cui pure la Germania aderisce formalmente, anche durante la seconda guerra mondiale.

Altri internati, probabilmente incapaci di maturare e segnalare una visione complessiva, fanno presente la loro situazione personale e denunciano singoli episodi di cui essi stessi furono vittime.

Sono quasi una cinquantina gli eventi criminali avvenuti in Germania o comunque in territori occupati dalle truppe tedesche e segnalati nell’immediato dopoguerra agli Alleati oppure alla magistratura militare italiana (cfr. le schedine riassuntive nel capitolo XXI).

Il 26 febbraio 1945, il terzo governo Bonomi istituisce la «Commissione centrale per l’accertamento delle atrocità commesse dai tedeschi e dai fascisti». La presiede il liberale Aldobrando Medici Tornaquinci, sottosegretario all’Italia occupata: una scelta di per sé indicativa dell’orizzonte investigativo circoscritto alla penisola.

Nell’aprile 1944 il gruppo ricerche operante in seno al Servizio informazioni militare (SIM, ridenominato nell’inverno 1944-45 Ufficio informazioni dello Stato Maggiore generale) inizia a raccogliere materiale sulle violenze praticate agli IMI: un materiale incrementato nell’immediato dopoguerra con relazioni di ufficiali reduci ed elenchi – sia pure orientativi – di fucilati nei Lager, nonché la relazione del cappellano militare don Guido Visendaz. Nelle quasi 800 pagine di documentazione assemblata in poco più di un biennio figurano anche ritagli di vari quotidiani nazionali («Il Tempo», «L’Italia Libera», «Il Reporter» e «l’Unità»). La raccolta di questo materiale cessa il 22 ottobre 1946, quando – evidentemente – gli addetti ai servizi segreti comprendono che le questioni degli IMI sono passate d’attualità e le priorità sono ben altre (l’imperativo è la difesa dei criminali di guerra italiani e pertanto vengono allestiti dossier su crudeltà perpetrate dai titini).3 Quel rilevante dossier, conservato presso l’Archivio dello Stato Maggiore dell’Esercito, viene contrassegnato come «Documentazione violenze ed illegalità commesse contro italiani prigionieri dei tedeschi»4 e lasciato inerte negli scaffali: non risulta infatti essere mai stato segnalato alla magistratura, ed è rimasto pertanto del tutto ininfluente sul piano giudiziario.

La competenza sui criminali di guerra tedeschi spetta alla magistratura militare, cui gli Alleati consentono l’accesso al materiale della United Nations War Crimes Commission, la Commissione delle Nazioni Unite per i crimini di guerra (istituita sulla base della Dichiarazione di Londra del 13 gennaio 1942 per la punizione dei reati perpetrati nei paesi occupati dalla Germania). La magistratura militare italiana può pertanto inviare schede sui principali reati e avvalersi della banca-dati internazionale. In effetti, sul finire del 1945 pervengono a Roma numerosi fascicoli istruiti dagli Alleati con italiani quali vittime.

Al vertice della magistratura militare è Umberto Borsari (Roma 1889-1953), che ha percorso durante la dittatura un lusinghiero itinerario professionale di Consigliere della Corte di Cassazione, il 20 dicembre 1942 era stato assegnato da Mussolini al Tribunale supremo militare di guerra, con le funzioni di sostituto procuratore generale militare del Re Imperatore. Il 15 ottobre 1944 diviene procuratore generale militare e lo rimarrà fino all’agosto 1953.

Alla Liberazione, la presidenza del Consiglio passa all’azionista Ferruccio Parri, già esponente di punta della Resistenza. Egli promuove il 20 agosto 1945 una riunione per valutare le modalità d’accertamento e punizione dei crimini nazifascisti: si approva la proposta di Borsari sulla competenza esclusiva dei tribunali militari, con l’accentramento del materiale nella capitale, presso la Procura militare generale.

In novembre Borsari costituisce l’Ufficio speciale per la documentazione dei crimini di guerra, per collegare procure militari territoriali e organi alleati. Ma già nel 1946 si profila una linea d’azione riduttiva e fuorviante: celebrare al massimo una dozzina di processi e insabbiarne ogni altro, ovvero oltre duemila. Le ragioni, di natura politica italiana e internazionale, s’intuiscono dal messaggio inviato dalla Procura generale militare ai ministeri degli Esteri e della Guerra, per notificare che «questa Procura avrebbe continuato nel lavoro di istruzione preliminare dei procedimenti contro i criminali di guerra tedeschi, ma che sarebbe stato opportuno e prudente, prima di trasmettere altre denunzie debitamente istruite, di ricevere notizie dai competenti organi internazionali, relativamente alla regolarità delle precedenti denuncie».5 In assenza di un input politico, la magistratura militare – gerarchicamente sottoposta al governo – rallenta lo zelo investigativo sino all’immobilismo.

Eppure, la possibilità di individuare e punire i criminali di guerra è dimostrata dal processo svoltosi il 4 settembre 1946 presso il Tribunale militare territoriale di Verona, con la condanna a 10 anni, 8 mesi e 20 giorni ad Ambrogio Webhofer, guardiano del campo di Dęblin-Irena, per maltrattamenti nei riguardi di internati (Webhofer beneficerà dell’indulto n. 928 del 23 dicembre 1949 e verrà graziato dal presidente della Repubblica il 3 maggio 1950 nell’ambito dei nuovi orientamenti nel frattempo adottati dal governo De Gasperi; cfr. capitolo XXI).

Trascorsi alcuni mesi, si celebrano su iniziativa britannica i primi processi in territorio italiano, limitati a pochi e clamorosi episodi – dall’eccidio delle Fosse Ardeatine al massacro di Marzabotto – con imputati quali il feldmaresciallo Albert Kesselring, Eberhard von Mackensen, Kurt Mälzer, Herbert Kappler e Walter Reder. Il processo a Kesselring, comandante delle forze armate germaniche in Italia, celebrato a Venezia dal febbraio al marzo 1947 da un tribunale militare britannico, si chiude con la sanzione di morte, poi commutata in ergastolo e in seguito a 20 anni (il feldmaresciallo tornerà libero nel 1952 e rivendicherà pubblicamente le operazioni antipartigiane).

Dopo il citato processo a un guardiano di Dęblin-Irena, il secondo procedimento per crimini di guerra avvenuti all’estero ha quali imputati il generale Otto Wagener e alcuni suoi subalterni responsabili della fucilazione di 29 prigionieri militari italiani a Rodi. Il 16 ottobre 1948 il Tribunale militare territoriale di Roma infligge pene che variano dai 9 ai 15 anni (tutte condonate nel 1951, con relativa scarcerazione dei condannati).

Solamente altri due processi per crimini perpetrati da tedeschi contro italiani all’estero giungeranno a conclusione. Il 27 giugno 1950 al Tribunale militare territoriale di Roma contro il tenente Alois Schuler, accusato della morte di un operaio italiano deportato a Prutz (Austria): assolto per eccesso colposo di legittima difesa, viene liberato all’istante. Infine, il 18 luglio 1953 il Tribunale militare di Torino infligge 30 anni (di cui 4 condonati) al caporale Ernesto Mair, latitante, per l’uccisione in Albania di due ufficiali italiani. E questo è tutto.

Hanno nel frattempo acquisito rilievo due importanti fattori internazionali, decisivi per orientare la piega degli eventi: l’avvio della guerra fredda – con la Repubblica federale di Germania saldamente collocata nel Patto Atlantico – e le richieste di estradizione inoltrate da alcuni paesi (Jugoslavia, Albania, Grecia ed Etiopia) a carico di ufficiali italiani, alcuni di primo piano (a partire da Badoglio e Graziani), per crimini di guerra.

Equilibri e schieramenti della guerra fredda condizionano l’esigenza di giustizia e finiscono per soffocarla. A dimostrarlo, basti qui trascrivere uno stralcio dello specchietto sulla «Situazione dei criminali di guerra tedeschi condannati dai tribunali militari italiani», trasmesso il 16 settembre 1952 dalla Procura generale militare al ministero degli Esteri:


Cap. SCHMIDT Alois – graziato con decreto del Presidente della Repubblica n. 1380 del 10 ottobre 1950.

Cap. FELTEN Johan – graziato con decreto del Presidente della Repubblica n. 1412 del 23 febbraio 1951.

Ten. MAI Walter – graziato con decreto del Presidente della Repubblica n. 1435 del 24 aprile 1951.

Gen. WAGENER Otto – graziato con decreto del Presidente della Repubblica n. 1430 del 15 maggio 1951.

Magg. NIKLAS Herbert – graziato con decreto del Presidente della Repubblica n. 1438 del 29 maggio 1951.6



Presidente della Repubblica è l’economista liberale Luigi Einaudi, e presidente del Consiglio il democristiano Alcide De Gasperi, la cui cordialità dei rapporti personali e politici col cancelliere Konrad Adenauer costituisce – insieme all’alleanza italo-tedesca dentro il Patto Atlantico – il decisivo prerequisito della «generosità» (sconfinante nell’impunità) verso i criminali di guerra nazisti. È la presidenza del Consiglio a imbastire i provvedimenti di grazia poi diligentemente e docilmente firmati da Einaudi.

È intanto tramontata la possibilità della «Norimberga italiana», con l’utilizzo della documentazione inviata a Roma dalla sede londinese della Commissione delle Nazioni Unite per i crimini di guerra. Il clima politico europeo fa sfumare il processo internazionale e spetta alla magistratura militare della Repubblica italiana il compito di fare giustizia.

Su base geografica, per quanto attiene all’estero, sono censiti poco più di una quarantina di episodi criminali, perpetrati principalmente nei Balcani, nelle fasi a ridosso dell’armistizio, e in Germania, con sporadici riferimenti ai territori francesi e russi. Come accerterà Isabella Insolvibile – l’unica storica italiana occupatasi a oggi della vicenda –, in 26 episodi sono indicati i nominativi dei presunti responsabili, mentre in 15 casi i crimini vengono riferiti a ignoti.7

Il ridotto numero di segnalazioni sui campi di Germania, Austria e Polonia rivela l’enorme sottovalutazione dei reati perpetrati contro gli IMI. D’altronde, già nel 1946 emergono da parte della Procura militare segnali di scarsa volontà investigativa, destinati via via a sfociare nell’inazione e nell’insabbiamento dei processi politicamente inattuali.

Laddove i fascicoli riportano con esattezza i nominativi degli indiziati, il procuratore generale militare chiede alle autorità alleate (G.H.C. Central Mediterranean Forces, o War Crimes Group North West Europe) se essi risultino negli elenchi dei criminali di guerra o si trovino agli arresti. Nella grande maggioranza dei casi la risposta è negativa, e con ciò si chiude l’attività istruttoria. Non risulta infatti che Borsari abbia ricercato testimonianze di commilitoni delle vittime: un passaggio fondamentale, anche perché nei pochi casi di risposta affermativa, laddove cioè emerge un presunto responsabile, gli Alleati pretendono prove certe di responsabilità prima di arrestarlo o anche solo di mantenerlo agli arresti. Manca insomma, da parte italiana, un’adeguata attività investigativa che – relativamente ai reati perpetrati contro gli IMI – dovrebbe necessariamente attingere alle deposizioni dei commilitoni.

Silenziosamente, senza che gli ex IMI ne abbiano sentore e che l’opinione pubblica lo venga a sapere, la magistratura militare rinunzia all’azione penale contro comandanti e guardiani dei Lager in cui si perpetrarono crimini di guerra.

A completare il quadro paludoso, si consideri il prolungato insabbiamento di centinaia e centinaia di fascicoli per crimini di guerra nazifascisti commessi nella penisola (evidentemente collegato, sul versante collaborazionista, con amnistie e indulti in favore dei «repubblichini»). Come si è visto, è il procuratore generale militare Borsari ad assumersi l’onere dell’occultamento di quel cospicuo materiale, convinto di interpretare la volontà politica dell’esecutivo. Alla sua improvvisa morte (13 agosto 1953), lascia in «eredità» centinaia di scottanti fascicoli inertizzati al suo successore Arrigo Mirabella. Lo stesso che nel 1943-45 aveva servito presso la Repubblica sociale quale procuratore generale militare del Tribunale Supremo Militare: messo a riposo il 29 gennaio 1945, vinse il ricorso e ottenne la reintegrazione con versamento delle mensilità arretrate. Mirabella custodirà scrupolosamente quei fascicoli: non uno di essi darà luogo a istruttoria. Anzi: nel novembre 1954 escluderà la possibilità dell’estradizione dalla Germania per Karl Friedrich Titho, richiesta dalla Procura militare di Bologna per i crimini commessi nel campo di Fossoli (incluse 67 fucilazioni il 12 luglio 1944), di cui egli deteneva il comando, «sia perché Titho è cittadino tedesco, sia perché i reati per i quali si chiede l’estradizione sono da definire politici».8

Quattordici anni d’insabbiamento di 2274 fascicoli processuali culminano il 14 gennaio 1960 in un provvedimento illegale da parte del neoprocuratore generale militare Enrico Santacroce. Ossia nel provvedimento di «archiviazione provvisoria», istituto inesistente nell’ordinamento giuridico italiano e oltretutto lesivo delle prerogative delle singole procure militari, cui compete ogni decisione sul materiale relativo a reati perpetrati nella loro area di giurisdizione. Quali le ragioni del grave reato commesso da un alto magistrato? Non certo di natura privata, legato cioè ai suoi convincimenti personali, quanto piuttosto per compiacimento nei riguardi delle autorità governative (anzitutto verso il ministro della Difesa Giulio Andreotti), corrive alle esigenze politiche internazionali. Enrico Santacroce (Chiasso 1910 - Roma 1974), giunto nel 1958 ai vertici della Procura generale militare, non può venir considerato filonazista. Entrato in magistratura militare nel 1935, nel 1937-38 è giudice relatore presso il Tribunale di guerra di Addis Abeba. Rimpatriato, tiene lezioni di Diritto costituzionale fascista alla Scuola di perfezionamento per ufficiali della Milizia di Parma; celebra l’Impero con roboanti discorsi in adunate organizzate dalle federazioni fasciste di combattimento; dal 1941 è procuratore militare nel Peloponneso durante l’occupazione italiana della Grecia. Internato dopo l’armistizio, rimpatria l’11 luglio 1945. Ripresa la carriera nella magistratura militare, incorre nella sospensione dal servizio per la denuncia di un collega che lo accusa di collaborazionismo e di delazione in favore dei tedeschi, avendo segnalato alcuni connazionali che tentavano la fuga. Ritenendo l’accusa infondata, il 16 febbraio 1946 la Commissione per l’epurazione del personale lo proscioglie. Reimmesso nei ranghi della magistratura militare, Santacroce si occupa di processi di grande rilievo: da quello per la mancata difesa di Roma al procedimento per collaborazionismo contro il maresciallo Graziani (peraltro chiusi con sentenze assai discutibili).

L’illegale occultamento permane sino al giugno 1994, quando il procuratore militare di Roma, Antonino Intelisano, impegnato nelle indagini su Erich Priebke (protagonista dell’eccidio delle Fosse Ardeatine) incarica i propri collaboratori della ricerca di materiale giudiziario, col risultato di scoprire negli scantinati di Palazzo Cesi, sede della Procura generale militare (Roma, via degli Acquasparta 2), un armadio stracolmo di materiale giudiziario per crimini di guerra.

In definitiva, per responsabilità governative e della magistratura militare, i criminali di guerra nazisti, aguzzini degli internati militari, hanno beneficiato – dal 1946 al 1994 – della totale impunità.

Il mezzo secolo sprecato sul piano investigativo gioca a loro favore, lasciandoli indisturbati e a piede libero (molti sono intanto deceduti per cause naturali).

Passiamo in essenziale rassegna i fascicoli con notizia di reato, imbastiti e poi occultati dai vertici della magistratura militare, riesumati tardivamente e infine archiviati per prescrizione o nell’impossibilità di individuare i responsabili.

La lettura delle schede lascia l’impressione di un rito meramente formale: alla tardiva scoperta dei fascicoli, infatti, segue quasi sempre l’immediata richiesta di archiviazione, il suo respingimento da parte del giudice per le indagini preliminari (GIP) del Tribunale militare territoriale (TMT) di Roma, nonché la richiesta di informazioni alla magistratura tedesca con risposta negativa o elusiva, e pertanto la seconda richiesta di archiviazione viene sempre accolta. Il tutto si svolge tra il 1996 e il 1999. Si tenga inoltre conto – a riprova dell’assenza di zelo investigativo e della mancanza di accertamenti – che i nominativi delle vittime sono spesso imprecisi e riportati prevalentemente con il solo cognome (Bara per Michele Barra, Cuminelli per Aldo Cominelli ecc.): si è qui provveduto al controllo e alla rettifica essenzialmente grazie al sito online dimenticatidistato.com, meritoriamente allestito e aggiornato da Roberto Zamboni (nipote dell’IMI Luciano Zamboni, deceduto a Flossenbürg).


BAGNO PENALE DI BERNAU AM KIMMSTEIN (BAVIERA), data imprecisata – Violenze con omicidio ai danni di Umberto Anversa. Fascicolo archiviato il 23.02.1996 dal GIP del TMT di Roma.

GUMMERSBACH (RENANIA SETTENTRIONALE-VESTFALIA), dal settembre 1943 a inizio maggio 1945 – Gli IMI La Luce e Maraventano, addetti alle miniere di rame della Renania settentrionale, muoiono per maltrattamenti a opera del caporale Friedrich Schultes, addetto alla sorveglianza degli IMI. Costui, interrogato nell’immediato dopoguerra da addetti al XXI Corpo d’armata britannico, si proclama innocente. Le indagini avviate dopo il respingimento della richiesta di archiviazione per prescrizione non ottengono risultati, essendosi dimostrate inutili le risposte avute dalla Germania. Decreto di archiviazione del 5.11.1999.

WIETZENDORF (BASSA SASSONIA), dall’autunno 1943 alla primavera 1945 – Un numero imprecisato di morti violente, sotto i colpi delle guardie, contro chi si avvicina al recinto spinato o esce dalla baracca nottetempo per bisogni fisiologici. Tra le vittime, il 7 marzo 1944, il capitano Guido Mancini (n. 1902 a Pitigliano, GR; sul suo omicidio cfr. p. 153). Tra gli imputati: il capocampo colonnello von Bernardi e il capitano Leimberger. Archiviazione disposta il 5.11.1999.

OSNABRÜCK (BASSA SASSONIA), dall’11 novembre 1943 al 10 aprile 1945 – Il capocantiere Titgemejer e il suo assistente Bechmann determinano col loro atteggiamento violento la morte di almeno cinque IMI (… Argentani, Raffaele Camillo, Mario Farelli, Marco Pilla, … Simonetti). Lo documenta il rapporto dell’estate 1945 del carabiniere incaricato delle indagini dal Comando militare britannico. Le indagini avviate dopo il respingimento della richiesta di archiviazione per prescrizione (23.2.1996) non approdano a nulla, stanti le elusive risposte pervenute dalla Germania. Il 5.11.1999 viene emanato il decreto di archiviazione.

LIPPSTADT (RENANIA SETTENTRIONALE - VESTFALIA), 17 febbraio 1944 – Il soldato Giordano Cuzzolin (1924, San Donà di Piave, VE) viene percosso mortalmente nel campo di lavoro n. 57 dall’operaio Josef Jathe, un disturbato mentale (già congedato dall’esercito per inaffidabilità psicologica) spesso protagonista di violenze contro gli IMI. L’assassino viene individuato e arrestato dagli Alleati alla liberazione del campo. Archiviazione disposta il 9.11.1999 dopo un primo respingimento e l’improduttiva richiesta di informazioni alle autorità giudiziarie tedesche.

OLDENBURG (BASSA SASSONIA), tra l’aprile 1944 e l’aprile 1945 – Paul Jakob, guardia del Campo di lavoro Marx n. 26 (Bassa Sassonia), è indiziato per omicidio e violenza con lesioni gravi con uccisione del marinaio Mario Serafini, dei soldati Michele Barra (Revello, CN) e Aldo Cominelli (Cazzago San Martino, BS, 1921) e di un carabiniere rimasto ignoto. Inoltre, una quindicina di IMI moriranno per i maltrattamenti e le malattie contratte nel campo n. 26. Il procuratore generale Borsari invia il modulo per criminali di guerra al ministero degli Esteri per inoltro alla Commissione delle Nazioni Unite. Jakob, arrestato dagli Alleati, nega qualsiasi addebito. Dopo il prolungato insabbiamento della pratica, la stessa viene archiviata il 5.11.1999 dal GIP del TMT di Roma.

SANDBOSTEL (BASSA SASSONIA) – A fine agosto 1944 vengono uccisi dalle guardie il sottotenente Vincenzo Romeo (avvicinatosi alla recinzione di filo spinato) e il tenente Umberto Quagliolo (ferito mentre usciva dalla latrina, si dissangua senza che i commilitoni gli si possano avvicinare); tra la primavera e l’estate 1944 muoiono per maltrattamenti, denutrizione e tubercolosi altri 24 ufficiali. Imputati: il colonnello von Joris, il tenente colonnello Westfal e cinque guardie. Dopo un sommario carteggio con ufficiali britannici del War Crimes Group, nel 1948 il procuratore generale militare Borsari abbandona di fatto l’incriminazione contro il tenente colonnello von Joris e due suoi collaboratori. E nemmeno si cura di dare un nome agli «ignoti militari internati nel campo di concentramento di Sand Bostel [sic]». La richiesta di archiviazione per prescrizione, inoltrata il 30.6.1995, viene respinta il 23.2.1996; dopo deludenti corrispondenze con la magistratura tedesca, il 5.11.1999 viene emesso il decreto di archiviazione dal TMT di Roma.

NORIMBERGA LANGWASSER (BAVIERA), notte dell’8 ottobre 1944 – Il colonnello dei bersaglieri Attilio Riva (già comandante del Distretto militare di Bolzano) viene ferito mortalmente con una fucilata dalla sentinella Wilhelm Schinthelm nell’itinerario fra la latrina e l’infermeria; medico e cappellano militare, subito accorsi, non possono avvicinarsi al moribondo e bisogna attendere lungamente le guardie, col risultato di determinarne la morte per dissanguamento. Imputato: il capitano Mackensen. Respinta il 23.2.1996 da parte del GIP del TMT la richiesta di archiviazione per prescrizione, si avvia un inconcludente carteggio con le autorità germaniche e il 9.11.1999 viene emesso il decreto d’archiviazione.

FORBACH (BADEN-WÜRTTEMBERG), 10 ottobre 1944 – Ucciso sul lavoro da una guardia civile l’IMI Domenico De Martino, per motivo sconosciuto. La richiesta di archiviazione, del 28.10.1995, viene accolta il 4.1.1996 dal GIP del TMT di Roma.

FORBACH, 10 ottobre 1944 – Ucciso a bruciapelo, con una revolverata alla nuca, Francesco Palazzi, staccatosi momentaneamente dalla fila degli IMI scortati dal Lager al luogo di lavoro. La richiesta di archiviazione, del 28.10.1995, viene accolta l’8.1.1996 dal GIP del TMT di Roma.

FORBACH, 26 ottobre 1944 – Il soldato Bruno Blascovich (Venezia 1923), uscito dal Lager con l’autorizzazione del comandante, viene ucciso dal sottufficiale Ponifer, dello Stalag XII-F. L’uccisore sosterrà poi di avere soffiato nel fischietto prima di sparare. La richiesta di archiviazione, del 26.9.1995, viene accolta il 23.2.1996 dal GIP del TMT di Roma.

FORBACH, 17 novembre 1944 – L’IMI Giovanni Bianchi, uscito dalla fila durante una marcia dal Lager al luogo di lavoro per raccogliere delle mele, viene ucciso con una fucilata. La richiesta di archiviazione, del 28.10.1995, viene accolta il 4.1.1996.

PIESTERITZ-WITTENBERG (SASSONIA-ANHALT), 1944-45 – Sottoposti a continue violenze e sevizie, muoiono numerosi IMI, inclusi i cugini Marco e Sante Manfiotto. Il 22.7.1996 viene presentata la richiesta di archiviazione per prescrizione, accolta il 31.7.1996.

TREVIRI (RENANIA-PALATINATO), dal novembre 1944 all’aprile 1945 – La guardia Fritz Schmit è accusata con alcuni impiegati civili del Lager XII-D di omicidio nei confronti di Michele Cecchini, Giovanni Giarelli (l’11.2.1945 mentre raccoglieva alcune patate), Emilio Lattanzi, Mario Manzoni (scoperto il 28.11.1944 a colloquio con una giovane), Salvatore Rotolo (responsabile di furto di patate il 17.2.1945), Pietro Tondo e altri sei IMI, alcuni dei quali sorpresi mentre sottraevano cibo. La richiesta di archiviazione per prescrizione, del 26.9.1995, viene accolta dal GIP del TMT di Roma il 23.2.1996.

RATISBONA (BAVIERA), 4 gennaio 1945 – Il caporale Adolf Fuchs, sorpreso Guido Giuberti nel tentativo di prendere delle patate appena oltre il recinto del Lager, lo ferisce con una fucilata e poi lo finisce da distanza ravvicinata con un colpo alla testa. Il crimine ha molti testimoni, alcuni dei quali vengono interrogati nell’immediato dopoguerra. Le indagini iniziano dopo il respingimento della richiesta di archiviazione per prescrizione (23.2.1996); valutata la mancanza di risposte circostanziate da parte delle autorità germaniche, il fascicolo viene archiviato il 5.11.1999.

KUŹNICA ŻELICHOWSKA (POLONIA), gennaio 1945 – Nella ritirata dall’Oflag XXI-A presso Schokken verso lo Stalag III-A di Luckenwalde, a sud di Berlino, i generali Giuseppe Andreoli, Emanuele Balbo Bertone, Ugo Ferrero, Carlo Spatocco, Alberto Trionfi e Alessandro Vaccaneo, incapaci di proseguire la marcia, vengono freddati con una revolverata alla nuca. Decreto di archiviazione del fascicolo in data 31.7.1996.

KLEIN BUTLEN, 16-19 marzo 1945 – Uccisione a bastonate – da parte dei guardiani civili Friedrich Wobbeking, Albert Ibendahl e Ferdinand Knolle – degli IMI Saverio Priolo ed Elio Profilo, comandati nelle miniere nei dintorni di Peine, in Bassa Sassonia. Le vittime sono seppellite nella Sezione italiana del cimitero militare di Amburgo. Archiviazione disposta il 9.11.1999 dopo il consueto rituale del respingimento della prima istanza e delle improduttive richieste d’informazioni in Germania.

HILDESHEIM (BASSA SASSONIA), 26-27 marzo 1945 – Impiccagione di 130 IMI accusati di saccheggio (cfr. pp. 298-300). Il 22.11.1995 viene presentata la richiesta di archiviazione per prescrizione, accolta l’8.1.1996.

SCHWERTE (RENANIA SETTENTRIONALE - VESTFALIA), 28 marzo 1945 – Omicidio del soldato Mario Ferro (Cavarzere, VE, 1915), sorpreso dall’agente della polizia ferroviaria germanica Joseph Lenz mentre ruba alcune patate da un carro merci. La vittima è sepolta nel Cimitero militare italiano d’onore di Francoforte sul Meno. Interrogato nell’immediato dopoguerra, Lenz afferma di essersi limitato a sparare alcuni colpi di avvertimento, senza l’intenzione di uccidere. La richiesta di archiviazione per prescrizione, presentata il 26.9.1995, viene accolta il 18.4.1996 dal GIP del TMT di Roma.

FINKENWERDER, AMBURGO, aprile 1945 – Il capocampo Karl Kunze (1a Compagnia battaglione «Volkssturm», milizia popolare) uccide con una revolverata alla testa due IMI rimasti ignoti, scoperti durante un furto alimentare. Nell’immediato dopoguerra Kunze eccepirà il rispetto delle ordinanze contro i responsabili di ruberie. La richiesta di archiviazione per prescrizione (26.9.1995) viene accolta il 18.4.1996.

BRAUNSCHWEIG (BASSA SASSONIA), 10 aprile 1945 – Il capocampo Hans Heitmann (comandante del battaglione «Volkssturm») uccide con un colpo di rivoltella un IMI la cui identità non verrà accertata. La vittima capeggiava la protesta di un folto gruppo di prigionieri di guerra per le condizioni disumane del lavoro. Sulla base di molte testimonianze, gli Alleati arrestano nell’immediato dopoguerra Heitmann. Il 26.9.1995 viene presentata la richiesta di archiviazione per prescrizione, accolta il 18.4.1996.

BULLENHAUSEN (BASSA SASSONIA), 21 aprile 1945 – Il sottotenente Ugo Flandoli (Bari 1912), costretto ai lavori agricoli in una fattoria, viene prelevato da un gruppetto di militari e fucilato per avere alcuni giorni prima, all’arrivo degli anglo-americani, disarmato alcuni membri del «Volkssturm». Imputati: Ludwig Kohlenhaudler e altri militi. Borsari chiede agli Alleati se gli appartenenti a quel «Volkssturm» si trovino o meno agli arresti, poi chiude il fascicolo. La tomba di Flandoli si trova al Cimitero militare italiano d’onore di Amburgo. La richiesta di archiviazione per prescrizione avanzata il 26.9.1995 viene respinta il 23.2.1996 dal GIP; a quel punto la Procura militare di Roma avvia le indagini, senza però ottenere dalle autorità tedesche risposte di una qualche utilità. Decreto di archiviazione del GIP del TMT di Roma: 9.11.1999.

TREUENBRIETZEN (BRANDEBURGO), 23 aprile 1945 – Fucilazione di 127 IMI (cfr. pp. 305-317). Il 28.10.1995 viene presentata la richiesta di archiviazione per prescrizione, accolta il 4.1.1996.

WILDAU (BRANDEBURGO), 24 aprile 1945 – In Brandeburgo, nelle convulse fasi della ritirata, durante il trasferimento di campo Guido Caldano e altri due IMI giungono nel Lager di Wildau per lavoratori stranieri e coatti: un capitano delle SS ordina ai soldati di perquisire i loro bagagli e li uccide a colpi di rivoltella. Il 28.10.1995 viene presentata la richiesta di archiviazione per prescrizione, accolta l’8.1.1996.



Alcuni crimini vengono perpetrati in territorio francese, ai danni di militari appartenenti alla disciolta IV Armata che con l’armistizio si trasformano da occupanti in preda dei tedeschi per il lavoro forzato.


SIGNES (TOLONE), data ignota – Uccisione del soldato Giuseppe Gianna e di due ufficiali già appartenenti alla IV Armata, uno dei quali indicato come Alfonso, nonché di altri 7 prigionieri rimasti ignoti, di nazionalità sconosciuta. La notizia del reato non è seguita da alcun provvedimento giudiziario, e il relativo fascicolo per violenza con omicidio verrà archiviato il 4.1.1996.

BEAUCHÊNE, PIOLENC (VAUCLUSE), 21-22 agosto 1944 – Gli IMI Angelo Baldi, Attilio Bellocchio, Bernardo Bergesi, Emilio Copello, Mario Della Pozza, Domenico Falcioni, Adero Fazzini, Carlo Martinotti, Luigi Moiso, Ferdinando Nesti, Pietro Novelli, Eugenio Penna, Pietro Petracci, Italo Redi, Bernardo Sciratti e Vincenzo Solomone, presi in ostaggio da tedeschi in ritirata, vengono fucilati; quattro loro compagni, rimasti feriti, rilasciano testimonianza del crimine. Decreto di archiviazione: 12.10.1999.

TOUL, MAMEY, VECKRING, BELLEVILLE-SUR-MEUSE (GRAND EST), agosto-ottobre 1944 – Uccisione degli IMI Mario Filacorda, Battista Mottes, Giuseppe Pezziardi, Florido Razzoli, Giovanni Sboggia. Richiesta di archiviazione per prescrizione presentata il 28.10.1995 e relativo decreto emesso il 4.1.1996.



Un fascicolo riguarda l’uccisione di due IMI durante l’occupazione tedesca dei Paesi Bassi:


ZEGVELD (UTRECHT), 26 novembre 1944 – Mario Pellegrini e Salvatore Sorvillo, catturati durante un tentativo di evasione dal campo nei dintorni di Utrecht, vengono impiccati su ordine del tenente Herzberg e del maresciallo Schilingen. La richiesta di archiviazione del fascicolo – erroneamente intitolato a ignoti nonostante il suo contenuto indichi i nominativi dei presunti colpevoli –, presentata il 22.7.1996, viene accolta il 31.7.1996.



Per decenni – dunque – oltre ai vari governi italiani, anche la magistratura militare non si è preoccupata delle vittime.

Una riflessione s’impone su ritardi investigativi, archiviazioni e – in alcuni casi – sentenze assolutorie pronunziate dai tribunali germanici: che giustizia è quella che dimentica le vittime, oltraggiandole post mortem con l’assunzione del punto di vista degli assassini?

Infine, ma non ultima questione in ordine di importanza: quanto ha influito la colossale mancanza di conoscenza dei crimini perpetrati contro gli internati nel plasmare l’immagine degli «imboscati della storia»? E nell’occultare all’opinione pubblica la realtà dei loro sacrifici, della guerra quotidiana loro dichiarata dalle autorità del Terzo Reich e attuata da tanti zelanti comandanti e compiacenti guardiani di Lager?





XXII

LIBERAZIONE! (E AMARO DOPOGUERRA)




9 ottobre 1945 – Era ancora notte alta e dormivamo, quando sentiamo una voce calda al microfono che diceva «Benvenuti! Siete in Italia. Vi porto il saluto delle vostre madri, delle vostre spose». Mi sono alzato per guardare fuori: era buio, allora mi sono riadagiato piangendo. Vicino a me Sandro, Morozzo e Leo pure piangevano. Dalla tradotta non un grido, non uno schiamazzo; forse tutti piangevano come noi.

MARIO PROLA, 762 giorni di prigionia, 19851




Dileguatesi le guardie nell’imminenza dell’arrivo degli Alleati, gli IMI respirano il profumo della libertà, ma prigionia e lavoro forzato ne hanno intaccato il fisico e indebolito le difese. I più accorti e lungimiranti riescono a controllare lo sfrenato bisogno di cavarsi la fame, dosando il cibo con moderazione; chi invece ingerisce indistintamente quanto trova, rischia il tracollo perché lo stomaco si è rimpicciolito: con l’ingestione smodata di alimenti, il fisico minato da ipoalimentazione collassa; è il colpo finale per tanti organismi debilitati. Ai 23.000 IMI uccisi da fame e deperimento organico, se ne aggiungono altre migliaia nel periodo a ridosso della Liberazione, per l’epilogo delle malattie pregresse.

Nel tripudio per la fine del nazifascismo, si ritrova il gusto della comunicazione e il fervore del dibattito. Negli Oflager si affiggono in grandi bacheche documenti e scritti di vario genere, esposti non solo dai fiduciari dei campi, ma pure da singoli che sentono di aver qualcosa da dire.

Si ciclostilano giornaletti la cui principale funzione è dimostrare che i tempi sono irreversibilmente mutati. E che si può scrivere ciò che per venti interminabili mesi ci si limitava a sognare. In un campo nei pressi di Hannover, il secondo numero del giornale «Picco e pala»2 pubblica il messaggio agli IMI di un delegato del Comitato di Liberazione Nazionale. È un testo rivelatore delle speranze e dell’atmosfera del momento euforico in cui – per reazione all’interiorizzazione del prolungato dolore – emergono aneliti solidaristici tra partigiani, internati e popolazione:


Saluto dei Partigiani agli ex IMI

Come partigiano, come membro del CLN, ho il piacere di dirvi per primo, da combattente a combattente, la parola di saluto e di elogio, che noi tutti, della lotta nei monti e nelle città, sempre tenemmo in serbo per Voi nel nostro cuore, Compagni Prigionieri in Germania: Grazie!

Grazie per la Fede che aveste in noi e nell’Italia. Grazie di aver sofferto e maledetto, ma di aver sempre respinto con sdegno le lusinghe e sopportato con fierezza le minacce con le quali dei traditori volevano indurvi a tradire. Fratelli che sarebbe stato di Noi, della nostra Patria, se Voi, piegati dalle sofferenze, esasperati ed avviliti, aveste ceduto e vi foste lasciati condurre in Italia per combattere contro di Noi, Fratelli contro Fratelli?

La vostra lotta fu dura, quanto la nostra, a volte più della nostra: Noi sosteneva lo spirito della lotta aperta, Voi circondava il silenzio, le false voci, le notizie di casa, l’inattività. Sapevamo tutto questo in Italia Noi, ma sapevamo anche che non avreste tradito! Mai dubitammo di Voi, mai! E nemmeno ancora dubitammo quando vedemmo giungere contro di Noi quattro striminzite Divisioni fasciste, formate con uomini che avevano preferito il tradimento ed il disonore all’eroica sopportazione nei “Lager”.

Grazie! O compagni, Nostra è stata la Vostra Vittoria, Vostra è la Nostra! Ed ora tornate a fronte alta in Italia dove altro lavoro, altre battaglie, altre vittorie vi attendono.

Verardo Libero – del Comitato di Liberazione3



Il fervore accorato del messaggio esprime l’intensità dei tempi in rapido e profondo mutamento verso una società libera e pacificata. Ma quegli auspici non si tradurranno in effettiva sinergia tra partigiani e reduci dai Lager. E presto calerà sull’Europa la cortina di ferro, con le contrapposizioni della guerra fredda.

La Pontificia Commissione di Assistenza pro Reduci (costituita da Pio XII nell’aprile 1944) ha operato in osmosi con la Segreteria di Stato di Sua Santità, quale tramite fra gli internati e le loro famiglie; ora invia decine di autocarri per agevolare i rimpatri. A dirigere la Commissione è monsignor Ferdinando Baldelli, sino a inizio 1943 fiancheggiatore del fascismo, ma poi smarcatosi da Mussolini con esemplare tempismo.4 Egli ha colto, nel disegno prospettatogli dal pontefice, le potenzialità di proselitismo, e si muove conseguentemente con l’esperienza da lui maturata alla direzione della filofascista Opera nazionale di assistenza religiosa e morale operai (ONARMO). Sin dal dicembre 1944 la Pontificia Commissione predispone le linee guida dell’accoglienza, in considerazione delle peculiari condizioni psicologiche di quanti rimasero forzatamente lontani dalla patria per periodi prolungati, ritornandovi inconsapevoli dei mutamenti nel frattempo avvenuti nel Paese e nel loro stesso ambiente di provenienza. Ecco dunque i consigli offerti dal clero:


1) Come considerare il reduce?

a. Come immagine di Cristo: essendo egli tra i rappresentanti più autentici della sofferenza umana. Ben pochi ti potranno ripetere, come lui, la parola sulla quale saremo giustificati o condannati: «Ebbi fame, ebbi sete, fui ignudo, fui malato, fui in carcere, fui pellegrino».

b. Come l’uomo della profonda esperienza: ha visto più degli altri, ha pensato di più (lunghi ozi della prigionia, notti cruc[c]iate dall’insonnia malgrado le membra spezzate, tormentati dal pensiero delle famiglie lontane e bisognose), ha visto nuovi paesi, ha conosciuto nuovi usi, altri culti, ha confrontato di più … O tu, confratello, ti occupi del reduce per soccorrerlo fraternamente o il reduce si occuperà di te per denigrare l’opera tua; o tu gli comunichi la fiamma della tua carità o lui si stranierà dalla tua Chiesa e dal tuo ministero.

2) Come torna il reduce?

Una prima amarezza ti attende: sappi che i reduci non tornano come tu li hai salutati e benedetti partenti. Sono partiti giovani, tornano uomini maturi; maturati – più che dall’età – dalle privazioni, dalle fatiche e dalle pene passate. Li salutasti spensierati e fiduciosi; li rivedrai talora inquieti e sfiduciati. Erano ricchi di semplici e grandi verità, religiose e morali, vere basi della vita, tornano scettici ed esasperati. È troppo dolorosa la tragedia della quale sono stati attori e spettatori. Sono partiti sani, tornano, se non malati, nervosi, stanchi, sfiniti. …

3) Come trattare il reduce?

Trattalo da buon samaritano; procuragli un tetto: se non ne ha, paga tu di persona, ritorna a ritrovarlo guarito per rimetterlo risanato nella vita. Non trattare i reduci da bambini: non con parole ma con fatti; essi sono stati così provati dalla sventura che oggi non credono più se non alla parola che immediatamente si traduca in gesto di amore e in efficacia di aiuto. Non trattarli da malati: questa generazione è troppo orgogliosa per non respingere sdegnosamente chi pretende avvicinarla con la compassione riservata ai minorati; rispetto all’intelligenza, rispetto alla libertà, rispetto alla dignità, rispetto alla tragedia del reduce. Una sola parola, un solo gesto imprudente sul pulpito, nei rapporti diretti, nelle conversazioni li può trasformare in ribelli. Non da strumenti: il reduce non deve vedere dietro il tuo gesto cristiano alcun calcolo interessato, nessuna manovra di partito, neppure con la migliore delle intenzioni. La tua carità non deve fare eccezioni; se mai, per quelli che sono più lontani da Dio.

4) Cosa fare per il reduce?

Aiuta il reduce ad inserirsi al più presto nella vita civile e professionale, approfittando dei primi momenti di simpatia generale. Organizza qualche devota funzione per i reduci. Qualche tempo dopo guarda, se ti è possibile, di organizzare convegni religiosi per loro, ove si trattino con semplicità ed efficacia da persone competenti i problemi fondamentali della vita alla luce del Vangelo; e questo non in ambienti arcigni ed in forme austere, ma in ambienti accoglienti lasciando ai reduci il libero conversare e lo sfogo fraterno.

Pensa che è il Papa che ti invita, ti osserva, ti sostiene, ti benedice e ti rende ministro della Sua carità; se Gli sarà consentito dalla stretta di tante ed immani necessità, non ti farà mancare anche opportuni soccorsi d’ordine temporale.5



Così come gli intenti espressi dal delegato del CLN agli IMI per salutarne la liberazione restano un pio desiderio, le direttive della Commissione Pontificia di monsignor Baldelli troveranno scarsa eco nel clero, eccezion fatta per alcuni sacerdoti di particolare sensibilità, attenti alle peculiari situazioni di spaesamento dei reduci e al loro bisogno di reinserimento nella società.

Alla liberazione dei campi, gli internati meglio attrezzati fisicamente s’incamminano verso le Alpi, attraverso una Germania semidistrutta, nella quale la rete ferroviaria è ridotta a ben poca cosa, e le strade sono a loro volta danneggiate dai bombardamenti.6

Nella confusione di quella primavera accade di tutto. Il sergente maggiore degli alpini Mario Rigoni Stern – ansioso di rivedere l’amatissimo altopiano di Asiago – a inizio maggio giunge a piedi sino al confine di Tarvisio, dove la solidarietà dei partigiani friulani gli procura un passaggio sulla jeep di un ufficiale statunitense che però, giunto a Udine, lo consegna in una caserma. Qui, senza troppi scrupoli viene intruppato fra i reduci di Salò ivi imprigionati: stenterà a chiarire la propria situazione di oppositore e vittima dei nazifascisti per uscire da quella compagnia, che di certo non apprezza e che lo ricambia con eguale avversione. Dalla spedizione d’Albania a quella di Russia, e dai venti mesi di Lager, Rigoni Stern ha imparato che la guerra è violenza contro tutto quanto c’è nell’universo: la sua poetica, nei decenni a seguire, si tradurrà in un omaggio commosso alla natura, alla pace, all’animo afflitto di un’umanità sofferente. A partire dall’opera prima, Il sergente nella neve, iniziata nel gennaio 1944 nel campo austriaco di Preblic e completata in una baita di Asiago dopo tre anni.

Gli organi governativi predispongono con esasperante lentezza convogli e strutture per il rimpatrio: il rientro in massa avviene a partire dal luglio 1945 ed è ancora in corso a inizio 1946. Vengono allestiti centri di smistamento e di accoglienza nei maggiori snodi ferroviari dell’Italia settentrionale, con annessi centri alloggio. In talune situazioni si mobilitano i civili, volontari del CLN e di associazioni religiose. La testimonianza di una giovane dell’Azione Cattolica:


Questi ragazzi, i primi che sono arrivati… una cosa pietosissima, perché erano ridotti a 30-35 chili: ragazzoni alti così… non stavano in piedi e difatti dovevamo aiutarli, specialmente a scendere dai vagoni, dalle tradotte. Non stavano nemmeno su una panca perché crollavano; allora li abbiamo seduti per terra, con la schiena appoggiata al muro in modo che per forza stavano lì fermi. Che condizioni!7



Il ritorno degli internati militari avviene in tono minore, nell’imbarazzo delle istituzioni. Volenti o nolenti, essi testimoniano la guerra perduta, dichiarata nel giugno 1940 da Mussolini e malamente proseguita da Badoglio nell’estate 1943 sino al disastroso armistizio. Con quell’evento, d’altronde, gli italiani stentano (ancora oggi) a fare i conti.

Uno sguardo ai tempi lunghi della storia nazionale riscontra ambiguità e mancata riconoscenza verso i prigionieri di guerra. Gli oltre 1700 soldati e ufficiali catturati dagli etiopi dopo la battaglia di Adua del 1° marzo 1896 rimarranno in cattività per uno o due anni; e al rimpatrio le autorità politico-militari li tratteranno da imbelli o disertori.8 Dei 600.000 internati dagli austro-ungarici nella Grande Guerra, ne perirono circa 100.000: di quelle morti sono corresponsabili le autorità italiane che, equiparando la resa al nemico a viltà, non inviarono – come avrebbero dovuto – viveri e medicine in grado di salvare molti ammalati e debilitati.9

L’Ufficio autonomo reduci da prigionia di guerra e rimpatriati censisce al 31 dicembre 1946 circa 613.000 rimpatri di internati dalla Germania (di cui 14.033 ufficiali); 63.999 dai Balcani (838 ufficiali); 35.620 da Grecia ed Egeo (802 ufficiali) e 21.197 dalla Svizzera (1979 ufficiali).10 A questi numeri va affiancato il tragico bilancio di chi non ritorna. Dei militari catturati dopo l’armistizio, più di 13.000 perirono nel trasporto verso i campi (in grande maggioranza per l’affondamento delle navi), oltre 20.000 morirono nei Lager, 5400 nelle zone d’operazioni della Wehrmacht sul fronte orientale e 5300 furono massacrati da elementi della Wehrmacht e delle SS.

Mentre gli IMI si percepiscono come avversari dei tedeschi, c’è qualcuno che – magari perché disinformato – giudica la loro permanenza nel Reich (come già osservato) in termini, se non proprio di collaborazionismo, di una neutralità di comodo: di chi resta alla finestra, invece di prendere parte per l’una o per l’altra delle fazioni in lotta. È come se, loro malgrado, gli ex internati non riuscissero a smarcarsi dalla guerra fascista, di cui pure sono stati vittime…

I governi Parri e De Gasperi non considerano i reduci come categoria a sé, ma quali vittime civili del conflitto, cui prestare generica assistenza.11 Nel frattempo, silenziosamente e in tutta fretta, i fascisti (anche quelli macchiatisi di gravi reati) vengono amnistiati e scarcerati. E, con l’applicazione estensiva dell’amnistia Togliatti,12 l’epurazione si risolve in una beffa. Si versano ai funzionari fascisti gli arretrati per il periodo in cui sono stati sospesi dall’attività professionale in attesa di giudizio, ma non si riconosce agli IMI un risarcimento dei loro sacrifici.

Per la monarchia e gli alti papaveri delle forze armate, essi rappresentano la cattiva coscienza delle strategie di autoconservazione che nel settembre 1943 consegnarono ai tedeschi centinaia di migliaia di membri del Regio Esercito. Anche i partiti di sinistra non se ne fidano, poiché – con colossale fraintendimento – li reputano degli estraniati rispetto all’imperativo della lotta al nazifascismo.

Significative le considerazioni del geologo Claudio Sommaruga (1920-2012), un reduce dedicatosi alla valorizzazione della memoria dell’internamento: «Per i tedeschi, eravamo badogliani; per i fascisti, traditori; per i partigiani, dei vili che avevano ceduto le armi ai tedeschi, offrendosi di lavorare nelle fabbriche della Germania in cambio della vita».13

A rispecchiare le amarezze dei reduci – inchiodandoli tuttavia al cliché di uomini sconfitti e rassegnati – è Eduardo De Filippo, con il dramma teatrale del marzo 1945 Napoli milionaria!. La sua toccante interpretazione presenta alla compassione degli italiani un uomo che rimpatria estenuato e amareggiato: Gennaro ritrova la famiglia disgregata e in miseria. Tutti gli ripetono che la guerra è terminata, ma lui scuote la testa e risponde: «’A guerra nunn’è fernuta… Ha da passà ’a nuttata…».

Vi è, in effetti, chi rincasando trova lutti, rovine, disperazione.

Ritorniamo sulle tracce di alcuni soldati dei quali si sono esaminati momenti d’internamento. L’8 agosto 1945, Agostino Giordano (cfr. capitolo XIV) è nuovamente in Valgrana (CN), dopo cinque anni trascorsi fra guerre e prigionia. Ne rimane scioccato: «Mio padre e mia madre sono morti durante la mia prigionia in Germania. Eravamo cinque fratelli, uno riformato, l’altro piccolo, e tre sotto la vita militare. Adesso sono solo. Tutta la mia borgata è stata bruciata dai tedeschi e dalle “bande nere”. I vecchi sono ancora spauriti. Sono contento di essere tornato a casa, ma sono povero. Sono vestito della roba rubata in Germania».14 Riprende il lavoro nei campi, assumendosi gli oneri del capofamiglia. Gli rimarrà, negli anni, l’odio per le guerre, misto a un sordo rancore per fascisti e tedeschi: «Li ho in ghignun [ripugnanza]. Se dovessi incontrare un tedesco che non mi ha fatto nulla, lo guarderei comunque male».

Egualmente desolante il ritorno di un altro alpino piemontese, il trentatreenne Giovan Battista Dutto (cfr. capitolo XIV), rimpatriato a inizio dicembre 1945:


A casa è un disastro. Mia madre l’hanno sotterrata diciotto mesi fa. Mia sorella ormai è via, sposata. La casa è vuota, vuota di tutto, perché i tedeschi hanno trovato con mia madre i partigiani, hanno portato via tutto, mobilio e bestiame. Mia madre è morta proprio dopo quattro giorni dal rastrellamento tedesco, a settantaquattro anni, morta di spavento.

Incontro il postino di Peveragno, Maccario, un amico. Mi fa festa. Mi dà due pacchetti di tabacco, è la sola persona che mi aiuta.

In Municipio non mi vogliono rilasciare la tessera fino a gennaio.

Ottengo qualche prestito in giro, pochi soldi, e per mesi tiro avanti mangiando pane e lardo.

Dal Municipio ricevo in tutto e per tutto un paio di calzini sottili, nuovi, da quaranta lire. E basta. «Il Municipio, – si dice, – aiuta soltanto gli sposati…»

Rompo tante sedie all’osteria, di rabbia. Litigo, discuto con i ribelli, i partigiani.15



Dutto prova invano a far capire ad amici e conoscenti la realtà dell’internamento: nessuno, in realtà, lo comprende; c’è chi chiede come mai non sia fuggito, chi considera gli IMI dei reduci da una villeggiatura… A vent’anni di distanza, Dutto trae il bilancio di una vita rovinata dal fascismo e dalle sue guerre: «Ho regalato dieci anni alla patria, ho quattro figli piccoli da allevare. Mi occorrono cinque chili di pane al giorno. Per colpa della malaria due o tre volte all’anno tremo come una foglia, la milza si fa grossa così, come due pugni chiusi. Ho fatto la domanda per la pensione, ma non ho ottenuto nulla».

Le difficoltà del reduce piemontese nel far valere ai fini pensionistici la deportazione sono quelle di tutti gli ex IMI.

Giacomo Melotti, alpino di cui abbiamo seguito le traversie dalla cattura in Alto Adige sino al lavoro forzato (cfr. capitolo VI), esce da Spandau a fine aprile 1945, all’arrivo dei militari sovietici. Percorsi con mezzi di fortuna e a piedi 250 chilometri, ad Amburgo sale sul treno che – transitando da Nienburg e Marburgo – lo conduce in patria. Sul suo documento d’identità viene stampigliato il timbro CENTRO ALLOGGIO VERONA, con la scritta scolorita e quasi illeggibile MILITARE LIQUID… La parola «liquidazione» rivela che le autorità percepiscono gli ex internati come un problema burocratico, da risolvere sbrigativamente con minime indennità.

La burocrazia del ministero della Guerra esamina e aggiorna le pratiche individuali, notificando ai rimpatriati l’obbligo di presentarsi per il completamento del servizio militare o degli eventuali corsi di allievi ufficiali interrotti dalle vicende dell’8 settembre. I funzionari sfornano un’impressionante quantità di circolari inviate ai distretti militari e a tutti i comuni del Regno per notifica ai reduci. I loro contenuti manifestano la continuità dello Stato in termini di arroganza, diffidenza, angherie contro i sudditi. Nell’estate 1945 al governo non vi è più Mussolini ma Parri; ministro della Guerra non è il duce ma il liberale Stefano Jacini. Tuttavia, a leggere le circolari, non si direbbe.

A dirigere de facto il ministero della Guerra – nei rapporti con il personale militare – è Raffaele Pelligra, promosso colonnello durante la campagna d’Abissinia, coprotagonista dell’occupazione della Croazia come comandante della 13a Divisione fanteria «Re». Provvidenzialmente rimpatriato nel luglio 1943 e nominato capo di stato maggiore della VII Armata a Potenza, all’armistizio passa agevolmente dietro le linee anglo-americane e migliora una già soddisfacente carriera, divenendo direttore generale dei servizi amministrativi del ministero della Guerra. In tale incarico, egli rappresenta il reale riferimento gestionale, poiché nel 1944-47 si alternano ben sei ministri, incapaci – anche per la brevità del loro mandato – di modificare la macchina burocratica. Pelligra gestisce gli internati dal momento del rimpatrio in avanti, «chiamati per essere sottoposti al prescritto interrogatorio e per la sistemazione della posizione matricolare ed amministrativa». I suoi criteri si desumono dalla circolare inviata il 1° luglio 1945 ai comandanti di distretto militare riguardo ai Lager in via di smobilitazione, che riduce le provvidenze per il viaggio di rimpatrio – 24 lire giornaliere per i soldati e 66,66 per gli ufficiali – «del 10% per i reduci che abbiano la residenza normale nei comuni aventi meno di duecentomila abitanti e del 20% nei riguardi dei reduci con sede di residenza nei comuni aventi meno di cinquantamila abitanti». Questo documento, affisso nei campi, è il primo saluto del governo italiano agli IMI.16

Altro segnale della sensibilità dell’ineffabile Pelligra verso gli IMI è la precisazione che gli «ufficiali già in mano americana e tedesca hanno goduto del vitto gratuito e pertanto non hanno diritto alla razione viveri in contanti ed ai premi suddetti nella misura intera».17 (Nel 1947 Pelligra figurerà nel Central Registry of War Criminals and Security Suspects compilato dagli anglo-americani con i nominativi dei militari ricercati per crimini di guerra, ma ciò non lo penalizzerà affatto: diverrà quello stesso anno comandante generale della Guardia di Finanza, incarico mantenuto sino al pensionamento, nel 1953.)

Gli ex internati vengono compensati – sulla base delle tabelle del ministero della Guerra – con poche migliaia di lire (svalutate). Ma un’ottusa circolare ministeriale del 15 maggio 1945 equipara ai combattenti della Repubblica sociale gli IMI che sino al 31 dicembre 1944 hanno lavorato per i tedeschi, escludendoli dal pagamento degli arretrati. Il Comando militare di Udine nega i pagamenti tanto ai lavoratori coatti che ai volontari, mentre quello di Torino nega ogni indennità a chi ha lavorato nella produzione bellica.18

Un artigliere di Cuneo, mobilitato per la campagna di Grecia, catturato il 9 settembre 1943 a Eubea e internato nel Lager Forbach XII-F per lavorare nelle miniere carbonifere della Saar, ricoverato a fine 1943 per deperimento organico, liberato dagli statunitensi il 19 marzo 1945 ma costretto a un nuovo ricovero ospedaliero a Himburg, rimpatria il 9 agosto. Viene «liquidato» con 6953 lire, oltre a 400 lire per il biglietto da Verona a Serravalle Langhe; gli si concedono inoltre 60 giorni di licenza con una paga di 2280 lire. Ed è tutto.19

Francesco Paolo Barrancotto (cfr. capitolo VII) rivede la sua Sicilia dopo quasi cinque anni di assenza forzata, dal 5 gennaio 1941 al 25 settembre 1945. E vi giunge stremato, ridotto a 33 chili. Dopo una lunga sosta alla stazione ferroviaria di Bolzano, il treno con la tradotta dei reduci impiega tre settimane a raggiungere Palermo. Sceso a Campofelice di Roccella, l’IMI percorre a piedi la trentina di chilometri mancanti. In paese ritrova l’atavica situazione di sfruttamento e la povertà di sempre, anzi, accresciuta dalle temperie belliche: «La miseria, una vera miseria, eravamo poveri per natura, perché qua erano pochi i ricchi: quei quattro baroni che avevano i terreni, qualcuno che aveva un poco di terra in più e se la passava un po’ meglio… se la passava!».20 Di una cosa sola è sicuro: di voler dimenticare nel modo più assoluto la Germania e tutto ciò che abbia a che fare con le sofferenze patite in quella terra ostile: «Sono stato una ventina di anni senza che mi affacciava una lacrima, perché le avevo buttate tutte».

Eppure, qualche ricordo dovrebbe risultargli gradito, come quello di un giorno primaverile del 1945, quando fu sorpreso con un compagno di pena per le strade di Osnabrück da un bombardamento; i due IMI corrono alla ricerca di un riparo, ma a un certo punto sentono, da sotto le macerie, insistenti richieste di soccorso: si fermano, scavano con le mani, scostando mattoni e travi, ed estraggono due fratelli: uno di pochi anni e una ragazzina di 13 o 14 anni. Dopo qualche giorno, si presentano al Lager i due salvati, tenuti per mano da mamma e nonno, per ringraziare i prigionieri italiani cui debbono la vita. La gratitudine li porta a ricercare anche nel dopoguerra un contatto e un dialogo, ma senza incontrare disponibilità:


Dopo un po’ di anni, queste persone sono venute a trovarmi, mi hanno telefonato, ma io non sono riuscito a riceverli. Mi hanno scritto delle lettere in italiano, ma non sono riuscito a rispondere. Non riuscivo più neanche a vedere una divisa in televisione: spegnevo subito … non sono riuscito per tanti anni a sentire parlare il tedesco. Ricordo che una volta, dopo qualche anno dal matrimonio (mi sono sposato nel 1948), ero a Villa d’Orleans a Palermo con mia moglie Santina e il mio primogenito che allora aveva quattro anni e, mentre passeggiavamo, si avvicinò una coppia di tedeschi cinquantenni. Mi fecero qualche domanda; io qualcosa la capivo, perché qualcosa l’ho imparata, così risposi in tedesco. Subito dopo ebbi un collasso: la voce tedesca mi aveva sconvolto, riportandomi a quegli anni. Io i tedeschi non li posso sentire parlare, ho ancora quei ricordi che mi porto addosso.



Dinanzi alle insuperabili difficoltà di trasmettere a chi non ha sperimentato l’internamento il senso della propria complessa esperienza, la maggioranza degli ex IMI tace. Alcuni ufficiali stampano le loro memorie, per rivendicare l’attaccamento alla patria nel momento più scuro. Come rileverà Nicola Labanca nella sua monografia Prigionieri, internati, resistenti, gli internati militari iniziarono un lungo silenzio: non essendoci mai davvero entrati, uscivano dalla memoria pubblica degli italiani, della democrazia e, dopo il 2 giugno 1946, della Repubblica.

Superata l’emergenza economica e politica, il Paese ritrova con le elezioni generali del 18 aprile 1948 una stabilizzazione centrista. Dai nuovi equilibri discendono provvedimenti quali il ripristino delle pensioni agli ufficiali della Milizia volontaria fascista (su iniziativa del sottosegretario alla presidenza del Consiglio, onorevole Giulio Andreotti), e la raccomandazione del ministro del Tesoro – l’economista liberale Gustavo Del Vecchio – al ministero della Difesa, nuova denominazione dell’ex ministero della Guerra, per l’esclusione degli ufficiali internati dagli arretrati di stipendio, poiché aderendo volontariamente al lavoro avrebbero rinunziato alla posizione di prigionieri di guerra per assumere quella di «collaboratori tedeschi».21

Trascorso un biennio, la Commissione Difesa della Camera discute la situazione degli ex IMI in un clima poco disponibile alla comprensione del ruolo da essi rivestito. Emblematiche le considerazioni dell’onorevole Eugenio Spiazzi, deputato di sentimenti monarchici eletto nelle liste democristiane:


Per non stabilire un gravissimo precedente di natura morale che potrebbe avere notevoli conseguenze nell’eventualità di un altro conflitto [mondiale], avrei preferito che ai deportati politici, più che una Croce di guerra, che viene rilasciata per specifiche azioni di guerra, venisse rilasciato un altro attestato, una croce di sofferenze. … Non ritengo opportuna la concessione della Croce di guerra a coloro che hanno rinunciato a combattere, lasciandosi integrare o deportare in Germania.22



In quel medesimo 1950, il ministro della Difesa Randolfo Pacciardi li esclude dal diritto di fregiarsi del titolo di Volontari della Libertà. Eppure, l’itinerario politico di Pacciardi e Spiazzi dovrebbe renderli sensibili alla causa degli internati: il primo è infatti un repubblicano, già esule politico e volontario nelle Brigate internazionali a sostegno del governo spagnolo minacciato dagli insorti franchisti; il secondo, reduce dalla campagna di Russia con la Divisione «Pasubio», il 9 settembre 1943 aveva contrastato alla caserma Campofiore, a Verona – quale comandante dell’8° Reggimento artiglieria –, l’occupazione tedesca e poi partecipato con due suoi figli alla Resistenza in Brianza; fervente monarchico, presiede l’Istituto del Nastro Azzurro fra i Combattenti Decorati al Valor Militare. A negare riconoscimenti pubblici agli ex internati sono dunque esponenti dell’antifascismo anticomunista.

Mentre gli ex IMI rimangono generalmente appartati dalla vita pubblica, vi sono gerarchi della RSI, corresponsabili delle traversie degli internati, tornati protagonisti della politica. In tale veste, essi ribadiscono la scelta collaborazionista come la più corretta dalla prospettiva patriottica. L’ex ambasciatore e sottosegretario agli Esteri della Repubblica sociale Filippo Anfuso, condannato alla fucilazione in contumacia per il ruolo avuto col ministro Ciano nell’assassinio di Carlo e Nello Rosselli (avvenuto in Normandia il 9 giugno 1937 a opera di affiliati all’organizzazione segreta di estrema destra La Cagoule), di processo in processo vede diminuire l’entità della condanna, sino all’assoluzione nel 1949 da parte del Tribunale di Perugia, specializzato nel proscioglimento dei fascisti. A quel punto rimpatria dalla Spagna franchista e diviene dirigente del Movimento sociale, da lui rappresentato alla Camera. In un comizio a Roma, il 13 maggio 1952, esalta Mussolini e preannunzia il ritorno del fascismo: «Fra breve saranno gli antifascisti ad essere restituiti nuovamente alla vita clandestina».23 In una successiva occasione, sul quotidiano neofascista «Il Secolo d’Italia» (organo dell’MSI),24 Anfuso rivendica alla RSI lo stanziamento di miliardi di lire in favore degli IMI, nonché il merito di avere – unica nazione europea! – ottenuto la liberazione dei prigionieri mentre la guerra era in corso e il loro passaggio a lavoratori civili. E inneggia al Servizio assistenza internati per l’apporto fattivo al miglioramento della qualità di vita dei reclusi. Il popolo italiano, secondo l’ex ambasciatore a Berlino, dovrebbe dunque essere eternamente grato alla Repubblica sociale.

Posizioni contestate dall’ex internato Vittorio Emanuele Giuntella, per il quale, al contrario, Mussolini e Anfuso avrebbero venduto centinaia di migliaia di IMI al Terzo Reich, per le sue esigenze produttive:


Quanto all’eterna riconoscenza del popolo italiano pretesa dall’on. Anfuso per chi sottoscrisse questo tragico atto di vendita dei propri connazionali, si interroghino i reduci dai lager che ne dovettero scontare le conseguenze. Quanto poi ai «miliardi» che l’Anfuso dice stanziati dal governo di Salò per assistere «chi volle rimanere in Germania» (secondo la sua espressione), la smentita la danno, purtroppo, i cimiteri militari italiani disseminati nella Germania e le migliaia di tubercolotici rientrati in Italia.25



La polemica dà il senso dell’impudenza con cui i neofascisti rovesciano la verità fattuale e presentano Mussolini quale soccorrevole paladino dei prigionieri di guerra.

Sul piano pubblico, negli anni Cinquanta gli ex IMI sono relegati nel limbo, inchiodati in una poco onorevole terra di nessuno. Se ne ha la riprova nella disavventura editoriale di Alessandro Natta, sottotenente di artiglieria catturato a Rodi dopo i sanguinosi scontri fra i militari italiani e i tedeschi, e poi internato in Germania: divenuto nel dopoguerra uno dei massimi dirigenti del Partito comunista, nel 1955 scrive le proprie memorie di prigionia, ma la casa editrice Rinascita – emanazione culturale del PCI – gli oppone un diniego (quel testo uscirà nel 1997 presso Einaudi, con il titolo L’altra Resistenza; influenzato dal decennio trascorso dai fatti narrati, riflette mentalità e posizioni di un dirigente comunista nella guerra fredda, più che le valutazioni dell’internato militare d’un tempo).

Nel 1953 la chiesa parrocchiale di San Gaetano da Thiene, a Terranegra (Padova), viene adibita su iniziativa di don Giovanni Fortin (già deportato a Dachau) a Tempio nazionale dell’Internato ignoto. Con la collaborazione dell’Associazione nazionale ex internati si preleva dall’Altare della Patria di Roma la salma di un internato sconosciuto traslata dal cimitero di Colonia, e la si trasporta su un vagone speciale (sul modello delle onoranze tributate nell’autunno 1921 al Milite Ignoto). Due anni più tardi si allestisce, a fianco della chiesa, il Museo nazionale dell’internamento, poi ristrutturato e potenziato dall’Associazione nazionale ex internati, sodalizio fondato nel 1948 per rappresentare gli interessi dei militari deportati nel Terzo Reich.

In occasione del decennale della Liberazione, il solenne discorso pronunziato il 22 aprile 1955 alla Camera da Giovanni Gronchi (che di lì a una settimana sarebbe stato eletto presidente della Repubblica) dedica un fuggevole e asettico passaggio agli internati, senza peraltro nominarli esplicitamente, ma limitandosi a considerare «significativo che [dopo il disfacimento dell’8 settembre] così gran parte dei prigionieri ritrovassero poi, nella dolorosa via dell’esilio, la fierezza della loro italianità».26

Il clima poco confacente agli IMI ne determina l’esclusione dall’intesa italo-germanica del 2 giugno 1961 sui benefici economici spettanti alle vittime del nazismo: estromissione scandalosa, ma contro la quale nessuno si oppone con la necessaria fermezza.27 D’altronde, già con ampio anticipo il governo italiano sapeva della riluttanza dei tedeschi ad ammettere gli internati tra le categorie di aventi diritto al risarcimento, e non si era curato di opporsi in sede negoziale, accettando anzi quell’impostazione, nonostante il suggerimento dei delegati della Comunità ebraica a voler coinvolgere nelle trattative italo-germaniche esponenti dell’Associazione nazionale ex internati.28

Vi è un episodio – a oggi inedito – sintomatico dell’atteggiamento governativo nei confronti della memoria dell’internamento militare: un senso di fastidio coniugato con il desiderio di oblio. Nel marzo 1964, il cittadino tedesco Walter Wehener segnala al Consolato generale d’Italia di Monaco di Baviera un evento del novembre 1944, relativo al trasferimento di un centinaio di ufficiali da Münster a un Lager di Emsland, in Bassa Sassonia, trasporto nel corso del quale egli collaborò con il personale di guardia:


Quel trasporto fu uno dei più orribili che io abbia mai visto. Gli uomini erano sfiniti e riuscivano a portarsi avanti solo con sforzi immensi. Il nostro capo-trasporto, il sergente Luckau (nella vita civile, insegnante), si fece dare dal più graduato degli ufficiali italiani la parola d’onore che nessuno tentasse di fuggire. In cambio, cercammo di usare nei loro confronti la maggior possibile generosità, e cioè il permesso di tener aperte le porte dei vagoni e quello di scendere dal treno in caso di soste prolungate.

Una notte, mentre il treno era fermo in una stazione ferroviaria per treni merci, venne a mancare la luce durante un allarme aereo. Rimanemmo così al buio: circa 100 ufficiali all’aperto – cioè usciti dai vagoni – e noi guardie. Sudavamo freddo pensando che uno di loro, o magari più d’uno, potesse fuggire. Non potevamo nemmeno usare le armi da fuoco, poiché c’era il pericolo di colpire uno di noi, essendo postati in cerchia intorno ai vagoni. Fu una situazione infernale. Dopo qualche tempo invitammo gli ufficiali a risalire sul treno, ciò che fecero. Ma noi continuavamo a sudare freddo fino al momento in cui ci era permesso di contarli. E c’erano tutti!

Venne poi la marcia. Gli uomini, sfiniti per la fame, strascinavano sé e i bagagli per 10-12 km; la colonna era lunga quasi 2 km. Alla visione del campo ci fermammo per riunirli: nessuno mancava! In colonna chiusa marciammo verso il Lager.

Il più graduato degli ufficiali strinse ad ognuno di noi la mano e disse che era la prima volta che prigionieri italiani erano stati trattati bene in Germania. E noi ci allontanammo muniti della nostra «ricevuta» e con un senso di disagio nel cuore: che cosa sarà di questi uomini che non avevano approfittato della buona occasione per fuggire pur di non violare la parola d’onore data dal loro capo e risparmiando così anche a noi di essere citati dinanzi ad un Tribunale di guerra?

Il tono, nei campi delle SS era più che rude. Tutto doveva essere fatto in passo di corsa.29



Un episodio assai significativo, che Wehener – tornato nel dopoguerra alla sua professione di veterinario – vorrebbe segnalare alla stampa, sia per vantare il senso d’onore di quei militari (da lui definiti «ufficiali che non erano rimasti fedeli al sistema mussoliniano e per tale motivo venivano trasferiti in quel campo che dipendeva dalle SS») sia nella speranza di poter ritrovare qualcuno di quegli internati e ringraziarli «per averci “aiutati”, anche se parlare qui di “aiuto” è quasi frivolo».

Il ministro della Giustizia (il repubblicano Oronzo Reale) gira la lettera al ministro della Difesa (il democristiano Giulio Andreotti), il cui capogabinetto replica scortesemente:


Dato il lungo tempo trascorso e mancando una indicazione circa i nominativi degli ufficiali dei quali in signor Wehener chiede notizie, ogni loro ricerca non potrebbe che risultare vana.

D’altra parte, pur apprezzando i sentimenti di stima e gratitudine espressi dal sig. Wehener, questo Ministero non ritiene opportuno dar pubblicazione della sua lettera a mezzo stampa.30



Una risposta sconcertante, rivelatrice di fastidio e sostanzialmente menzognera, poiché è sicuro che, qualora la lettera dell’ex guardiano tedesco venisse divulgata a mezzo stampa e radio-televisione, qualcuno di quegli sventurati e onorati ufficiali si sarebbe fatto avanti.

Un segnale di disgelo della memoria si ha nella primavera 1965, con le solenni iniziative predisposte dal Comitato nazionale per la celebrazione del ventennale della Resistenza, presieduto dal presidente del Consiglio Aldo Moro e animato da esponenti dell’ANEI quali Paride Piasenti (dirigente del sodalizio reducistico dal 1947 sino alla propria morte, nel 1997). Momento saliente è la manifestazione di Milano del 9 maggio, col presidente della Repubblica, Giuseppe Saragat, che inserisce nel suo discorso un significativo passaggio: «Centinaia di migliaia di soldati e ufficiali portati in campi nazisti di prigionia, rifiutarono di lasciarsi arruolare e affrontarono stoicamente il martirio».

La principale conseguenza di queste iniziative è di «sdoganare» sul piano istituzionale la Resistenza, considerata sino a quel momento con sospetto dai vertici dello Stato. Tre giorni più tardi, nella seduta pomeridiana della Camera, avviene la commemorazione degli IMI, affidata al democristiano Enrico Alba (già ufficiale deportato a Przemyśl), cui si associano esponenti di ogni altro partito esclusi i missini, che preferiscono quel giorno il silenzio, forse per non dar rilievo a un’iniziativa dall’effimero sentore rituale. Il limite di quell’appuntamento parlamentare sta nel fatto di non riscuotere l’attenzione dei maggiori leader politici e di configurarsi come piccolo premio di consolazione agli IMI, tanto è vero che – annacquata in un ordine del giorno fitto di disegni legge e interpellanze su argomenti disparati – la commemorazione non viene nemmeno citata dalla stampa d’informazione.

Al trentennale della Liberazione, silenzio assoluto sull’internamento militare nel prolisso discorso del presidente della Repubblica Giovanni Leone alla Camera, il 24 aprile 1975, tenuto a Montecitorio.

Come spiegato nella Prefazione, a metà anni Ottanta interviene il decisivo passaggio di fase, con l’emersione degli ex IMI e dell’esperienza dell’internamento attraverso una fitta produzione memorialistica, che s’intreccia a un’inedita sensibilità storiografica.

In una sofferta riflessione del 1995, Nuto Revelli – che trent’anni prima aveva raccolto e pubblicato nel volume La strada del davai le testimonianze di alcuni IMI, insieme ad altre sulla campagna di Russia – così inquadra le discrasie della memoria:


Nel dopoguerra, quando rimpatriavano i superstiti delle varie prigionie, la gente era già distratta, già disposta a dimenticare, tanta era la fretta di ricominciare a vivere. Anche noi, i partigiani combattenti, abbiamo tardato a renderci conto che la prigionia nei lager tedeschi era una pagina della resistenza almeno nobile quanto la nostra guerra di liberazione. Credevamo, sbagliando, che solo la lotta armata meritasse un giusto riconoscimento. Ma chi aveva saputo, nell’inferno dei lager tedeschi, dire no ai fascisti e ai nazisti, era un partigiano combattente, di quelli autentici.31



Nel novembre 1997 – su impulso del presidente Oscar Luigi Scalfaro, durante il governo di centrosinistra guidato da Romano Prodi, con Beniamino Andreatta ministro della Difesa – la Repubblica Italiana istituisce la Medaglia d’Oro al valor militare all’Internato Ignoto, con una formula nella quale l’eccesso di retorica supplisce alla carenza di riferimenti storici:


Militare fatto prigioniero o civile perseguitato per ragioni politiche o razziali, internato in campi di concentramento in condizioni di vita inumane, sottoposto a torture di ogni sorta, a lusinghe per convincerlo a collaborare con il nemico, non cedette mai, non ebbe incertezze, non scese a compromesso alcuno; per rimanere fedele all’onore militare e di uomo, scelse eroicamente la terribile lenta agonia di fame, di stenti, di inenarrabili sofferenze fisiche e soprattutto morali. Mai vinto e sempre coraggiosamente determinato, non venne meno ai suoi doveri nella consapevolezza che solo così la sua Patria un giorno avrebbe riacquistato la propria dignità di nazione libera. A memoria di tutti gli internati il cui nome si è dissolto, ma il cui valore ancora oggi è esempio e redenzione per l’Italia.



Si chiude così, con il massimo riconoscimento istituzionale, la fase d’attenzione agli IMI apertasi, invero timidamente, con il discorso milanese del presidente Saragat che il 9 maggio 1965 spezzò un silenzio ventennale.

Nel dicembre 2006 viene istituita la Medaglia d’Onore ai cittadini italiani deportati e internati nei lager nazisti 1943-1945, concessa su domanda ai reduci dall’internamento o ai loro famigliari, che tuttavia, considerati i sessantun anni trascorsi dalla fine della guerra, giunge praticamente fuori tempo massimo e viene concessa a poche migliaia di reduci, nella maggior parte «alla memoria» (l’ex IMI Claudio Sommaruga – instancabile studioso e memorialista della deportazione – la considera una deludente medaglia di consolazione). L’alpino veronese Pietro Tinelli, classe 1920, reduce dallo Stalag I-B di Hohenstein e poi dal lavoro schiavistico nelle miniere della Ruhr, sentendosi ormai sulla soglia della vita così commenta quel piccolo riconoscimento: «Questa onorificenza oggi mi fa un immenso piacere, ma vista la nostra veneranda età, forse era il caso di consegnarcela qualche anno fa, anche se non è mai troppo tardi».32

Sul piano simbolico, risulta più significativo il rimpatrio di migliaia di salme di militari morti nei Lager, nell’ambito di iniziative istituzionali promosse dal ministero della Difesa, con il coinvolgimento di amministrazioni comunali, famiglie delle vittime e popolazione.33 A oltre mezzo secolo dalla morte, è stata insomma concessa agli internati (almeno a quelli ancora ricordati dai discendenti e dalle comunità d’origine) quell’attenzione così a lungo negata dallo Stato che ordinò loro di battersi – pena la corte marziale – in una guerra d’aggressione di cui poi divennero vittime.
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5. Leopoldo Teglia, I caduti di Zeithain. Ricerche del Cimitero 1962-1991, a cura di Marco Terzetti, Perugia, Morlacchi, 2023, p. 26.




6. Trascrizione in Giorgio Corrado, La rugiada. L’anima di un internato Cap. Vet. Federico Corrado, Perugia, Morlacchi, 2017, p. 19.




7. Un’estesa relazione sulla visita del settembre 1972 figura in L. Teglia, I caduti di Zeithain, cit., pp. 36-43.



XVII. Un giovane italiano: Bruno Ardigò


1. Bruno Ardigò alla madre, 31 [sic] giugno 1944, conservata – con la rimanente parte degli epistolari qui citati – a Roma nell’archivio di famiglia da Roberto Ardigò, che ha raccolto e ordinato le carte sullo zio Bruno, e si è dimostrato prezioso interlocutore per la stesura di questo capitolo.




2. Franco Ardigò alla madre, 25 giugno 1940.




3. Cfr. il documentario di Noemi Pulvirenti La marcia della giovinezza, 2014, https://www.youtube.com/watch?v=ouGrrqXl8Bo.




4. Il DUCE alla grande rassegna della GIL, in «La Stampa», 11 ottobre 1940.




5. Per una panoramica sulle conseguenze dell’armistizio a Cremona, cfr. Armando Parlato, Da Cremona all’Olocausto, Cremona, Libreria Ponchielli, 2002; Giuseppe Azzoni e Giorgio Carnevali (a cura di), Pietre della memoria. I caduti cremonesi nella Resistenza 1943-1945, Cremona, ANPI, 2010; Mario Coppetti, Ricordi dal 1920 al 2010, Cremona, La nuova rapida, 2011, pp. 29 sgg.




6. Le notizie sulle condizioni d’internamento di Bruno Ardigò – laddove non segnalate come provenienti dalle lettere inviate alla madre – derivano dagli scritti inviati ai famigliari dal cappellano militare padre Luca Airoldi nell’immediato dopoguerra (conservate nell’archivio privato Ardigò, Roma).




7. Significative testimonianze sul Lazarettlager figurano nelle autobiografie delle crocerossine: Alma Giola, I larici neri, Modena, Soc. Tip. Modenese, 1953, e Maria Vittoria Zeme, Il tempo di Zeithain (1943-1944), Verbania-Intra, Alberti, 1994.




8. P. Teglia, I caduti di Zeithain, cit., p. 19.




9. Annotazione del reduce Vittorio Possevini, trascritta in C. Pecchenino, Gli IMI di Zeithain, cit., p. 32.




10. Diario del tenente medico Pietro Mazzoni (in C. Pecchenino, Gli IMI di Zeithain, cit., pp. 103-04).




11. Ivi, p. 108.




12. Sul treno erano saliti anche l’unico tenente colonnello internato a Zeithain e cinque ufficiali del reparto C (L. Airoldi, Zeithain, cit., pp. 140-41).




13. Ivi, p. 171.




14. Lettera di padre Airoldi alla famiglia Ardigò, luglio 1945.




15. M.V. Zeme, Il tempo di Zeithain, cit., p. 60.




16. L. Airoldi, Zeithain, cit.




17. Nulla-osta privo di data (presumibilmente 1946) conservato all’Ufficio pensioni di guerra del ministero dell’Economia e delle Finanze unitamente al foglio matricolare di Bruno Ardigò, e conservato in copia nell’archivio di famiglia.



XVIII. Alpino nella terra delle rape: Arturo Frizza


1. Arturo Frizza, Nella terra delle rape, a cura e con introduzione di Mimmo Franzinelli, Breno, Circolo culturale «Guglielmo Ghislandi», 2017 (le citazioni di seguito trascritte derivano da questo testo). La nipote Anna Maria Frizza ha dedicato allo zio la monografia «Stremadès». L’ultima parte del giorno, stampata nel 2019 dall’autrice, presso la Coop Tipograf di Savona.



XIX. Stragi sconosciute


1. Cit. in G. Schreiber, I militari italiani internati, cit., p. 767.




2. D. Lusetti, Diario della prigionia, cit., p. 301.




3. Cfr. AA.VV., «Schlage, fast nichts zu Essen und schwere Arbeit.» Italienische Zwangsarbeiter in Hildesheim 1943-1945, Hildesheim, Verlag J. Luhmann-Bockenem, 2000.




4. Cfr. la relazione di don Romeo Rusconi, La settimana santa di Hildesheim, in «Quaderni del Centro studi sulla deportazione e l’internamento», n. 3, 1966, pp. 51-56 (in appendice, le generalità di 94 impiccati). Si veda inoltre il racconto del sopravvissuto Enzo Bichi nel volume collettaneo Resistenza senz’armi, Firenze, Le Monnier, 1984, pp. 316-20. Cfr. l’efficace ricostruzione presentata da Ricciotti Lazzero, Gli schiavi di Hitler. I deportati italiani in Germania nella seconda guerra mondiale, Milano, Mondadori, 1998, pp. 237-45.




5. Loreto Di Nucci, Ultimi fuochi di ferocia nazista. Il massacro degli internati militari italiani di Hildesheim, in «Ricerche di storia politica», n. 1, aprile 2011, pp. 87-98.




6. Testimonianza portata nel 2013 da Lorenzo Potena, figlio del sergente maggiore Francesco Paolo, in occasione delle celebrazioni per il 25 aprile nel comune di Capracotta (IS).




7. Cfr. il fascicolo «Processo a carico dell’ex funzionario della Gestapo Huck imputato dell’impiccagione di 80 italiani avvenuta nel marzo 1945», presso l’Archivio storico della Camera dei deputati. Riproduzione fotografica della comunicazione dell’ambasciata italiana di Bonn al governo italiano sul processo contro Huck figura in Mimmo Franzinelli, Le stragi nascoste. L’armadio della vergogna: impunità e rimozione dei crimini di guerra nazifascisti 1943-2001, Milano, Mondadori, 2002, pp. 348-49.




8. Cfr. R. Lazzero, Gli schiavi di Hitler, cit., pp. 252-61.




9. Dalla relazione di Mario Bianchi, conservata nell’Archivio storico del Comando generale dell’Arma dei Carabinieri, Roma. Cfr. Simona Giarrusso, La strage di Stiege im Harz, in «Notiziario storico dell’Arma dei Carabinieri», n. 2, 2016, pp. 18-23.



XX. L’eccidio di Treuenbrietzen e il recupero della memoria


1. La relazione di don Stefano Ave sull’eccidio di Treuenbrietzen, datata 8 agosto 1945, è trascritta nei «Quaderni del Centro studi sulla deportazione e l’internamento», n. 2, 1965, pp. 68-71.




2. Dall’intervista di Walter Fortini ad Antonio Ceseri, in «Toscana Notizie», 20 gennaio 2015. Su Ceseri, cfr. Mario Cristiani, In silenzio. Da Firenze alla strage di Treuenbrietzen. Una storia vera, Firenze, Giunti, 2016.




3. Intervista di Riccardo Michelucci ad Antonio Ceseri, Io a Treuenbrietzen. Rompo il silenzio sulla strage nazista, in «Avvenire», 26 settembre 2016.




4. Testimonianza trascritta in Franco Giustolisi, L’armadio della vergogna, Roma, Nutrimenti, 2004, p. 238.




5. Dalla testimonianza di Vittorio Verdolini, raccolta dal genero Giuseppe Collamati e pubblicata in «Noi dei Lager», n. 3-4, luglio-dicembre 2016, pp. 55-56.




6. Il rapporto del generale di divisione De Blasio è conservato nell’Archivio storico dello Stato Maggiore dell’Esercito, cartella 74.




7. Intervista di Riccardo Michelucci ad Antonio Ceseri, Io a Treuenbrietzen, cit.




8. Ibid.




9. Armando Trentin, La doppia tragedia familiare, in «Noi dei Lager», n. 4, ottobre-dicembre 2014. Bodo Förster e Gianfranco Ceccanei, Deportati italiani a Berlino e nel Brandeburgo (1943-1945), 2 voll., Berlin, Altritalia Burgerinitiative, 2007 e 2013.




10. Patrizia Donà, Treuenbrietzen. Storia di una strage, Treviso Editing, 2009, e Memoria di una strage. Treuenbrietzen 23 aprile 1945, Treviso, Editrice Storica, 2012. Si vedano inoltre M. Cristiani, In silenzio, cit., e il docufilm Im Märkischen Sand – Nella sabbia del Brandeburgo, di Katalin Ambrus, Nina Mair e Matthias Neumann.




11. Cfr. M. Franzinelli, Il filosofo in camicia nera, cit., pp. 97-107.




12. Arturo Donaggio, Caratteri della romanità, in «La difesa della razza», A. I, n. 1, 5 agosto 1938, pp. 22-23. Per un inquadramento dello scienziato marchigiano, si veda il saggio di Luigi Benevelli, Arturo Donaggio e la forma mentis della romanità, in «Psychiatry on line Italia», 30 giugno 2018.



XXI. Totale impunità per gli aguzzini degli IMI


1. PCM 1948-1950, f. 19.5.79772, ACS.




2. P. Testa, «Relazione del Comando italiano del Campo 83 Wietzendorf al Comando Truppe Britanniche», 22 giugno 1945, cit.




3. Si veda Filippo Focardi, Criminali di guerra in libertà. Un accordo segreto tra Italia e Germania federale, 1949-55, Roma, Carocci, 2008.




4. Si tratta del fascicolo 246 contenuto nella busta 35 del Fondo H8, Crimini di guerra. Cfr. https://www.esercito.difesa.it/storia/Ufficio-Storico-SME/Documents/150312/H-8-Crimini-di-guerra.pdf (ultima consultazione 3 aprile 2023) e la monografia Fondo H8, Crimini di guerra. Studi storici e consistenza archivistica (Milano, Leone Editore, 2014), con saggi di Valeria Barresi, Virgilio Ilari, Elio Lodolini, Davide Rossi e Giorgio Federico Siboni.




5. Documento 14/7, p. 144 (trascrizione nella relazione di maggioranza presentata dall’onorevole Enzo Raisi l’8 febbraio 2006 in chiusura dei lavori della «Commissione parlamentare d’inchiesta sulle cause dell’occultamento di fascicoli relativi a crimini nazifascisti», p. 54).




6. Fascicolo «Germania: Criminali di guerra tedeschi», Archivio storico della Camera dei deputati, doc. n. 107/46. Sulla mancata giustizia determinata da ragioni politiche cfr. M. Franzinelli, Le stragi nascoste, cit.




7. Cfr. Isabella Insolvibile, Archiviazione «definitiva». La sorte dei fascicoli esteri dopo il rinvenimento dell’armadio della vergogna, in «Giornale di storia contemporanea», n. 1, 2015, pp. 5-44. In appendice al saggio vi è lo specchietto riassuntivo dei fascicoli cui si è qui attinto, integrando con la documentazione acquisita dall’Archivio storico della Camera dei deputati (dove è depositato l’ingente materiale pervenuto alla «Commissione parlamentare d’inchiesta sulle cause dell’occultamento di fascicoli relativi a crimini nazifascisti»).




8. Parere del procuratore generale militare Mirabella in data 13 novembre 1954 nell’inoltrare al ministero di Grazia e Giustizia la richiesta di estradizione del comandante del campo di Fossoli, Titho, da parte del giudice istruttore militare di Bologna Oreste Trotta (allegato agli atti acquisiti dalla Commissione parlamentare sull’occultamento dei crimini di guerra nazifascisti).



XXII. Liberazione! (e amaro dopoguerra)


1. Mario Prola, 762 giorni di prigionia, Milano, Mongino, 1985, p. 26.




2. Ne usciranno altri quattro numeri, sino a metà agosto 1945, momento della partenza per l’Italia.




3. «Picco e pala», n. 2, 14 luglio 1945, in Fondo Pirola Felice, Fondazione Memoria della deportazione, Biblioteca archivio Pina e Aldo Ravelli, Milano, b. 48, fasc. 6.




4. Sulla fase filofascista di monsignor Baldelli si vedano i memoriali da lui inviati a Mussolini, nei quali così descrive le attività sue e dei sacerdoti dell’ONARMO (Opera nazionale di assistenza religiosa e morale operai): «Nostro scopo è quello di essere Vostri umili ma fedeli cooperatori, nel campo a noi assegnato, alla Vostra immane fatica». I memoriali dagli anni Trenta all’inverno 1942-43 sono conservati in ACS, SPD CO, f. 549373.




5. Circolare del segretario della Pontificia Commissione di Assistenza pro Reduci, Città del Vaticano, 8 dicembre 1944 (AOMI).




6. Sul rimpatrio degli IMI e il loro (re)inserimento nella società si segnalano le monografie di Agostino Bistarelli, La storia del ritorno. I reduci italiani nel secondo dopoguerra, Torino, Bollati Boringhieri, 2007; di Sabrina Frontera, Il ritorno dei militari italiani internati in Germania. Dalla «damnatio memoriae» al paradigma della Resistenza senz’armi, Ariccia, Aracne, 2015; e di Nicola Labanca, Prigionieri, internati, resistenti. Memorie dall’«altra Resistenza», Roma-Bari, Laterza, 2022.




7. Testimonianza di Ada Fasoli, coinvolta dal presidente del CLN di Pescantina (VR) nell’assistenza ai reduci (trascriz. in S. Frontera, Il ritorno dei militari italiani, cit., p. 70).




8. Matteo Dominioni, I prigionieri di Menelik 1896-1897. Storie di soldati italiani nella guerra d’Abissinia, Milano, Mimesis, 2021.




9. Giovanna Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande guerra, Torino, Bollati Boringhieri, 2000.




10. Cfr. Ministero della Guerra – Ufficio autonomo reduci da prigionia di guerra e rimpatriati, Relazione sull’attività svolta per il rimpatrio dei prigionieri di guerra e internati 1944-1947, Roma, Istituto Poligrafico dello Stato, 1947.




11. Dei reduci si occupa pure – in conflitto di competenze col ministero della Guerra – il ministero dell’Assistenza postbellica, istituito il 21 giugno 1945, rimasto in funzione sino al 14 febbraio 1947 e affidato nel primo semestre all’azionista Emilio Lussu, poi al democratico del lavoro Luigi Gasparotto e infine, con l’avvento della Repubblica, al comunista Emilio Sereni.




12. Cfr. Mimmo Franzinelli, L’amnistia Togliatti. 1946. Colpo di spugna sui crimini fascisti, Milano, Feltrinelli, 2016.




13. Claudio Sommaruga, L’internamento. Memoria, rimozione e azioni dei reduci e degli «altri», in AA.VV., Dopo il Lager, Napoli, Guisco, 1995, p. 98.




14. Testimonianza di Agostino Giordano, in N. Revelli, La strada del davai, cit.




15. Testimonianza di Giovan Battista Dutto, ivi.




16. La circolare Pelligra è trascritta nella documentazione allegata a G. Petraglia, Sono rimasto nel Lager, cit., p. 332.




17. Trascrizione in «Quaderni del Centro studi sulla deportazione e l’internamento», n. 12, 1986-1990, p. 116.




18. S. Frontera, Il ritorno degli IMI, cit., pp. 76-79.




19. Alfredo Bressano, Testimone, Cavallermaggiore, Gribaudo, 1999.




20. Questa e le successive citazioni sono tratte dall’intervista a Francesco Paolo Barrancotto, trascrizione in Racconti biografici di internati nei Lager nazisti, sul sito internet dell’ANPI di Palermo, cit.




21. Cfr. S. Frontera, Il ritorno dei militari italiani, cit., p. 112.




22. Intervento dell’onorevole Eugenio Spiazzi alla Commissione Difesa della Camera, 10 novembre 1950.




23. Condannato il 13 febbraio 1953 in primo grado a 4 mesi per apologia di fascismo, Anfuso viene eletto deputato nel giugno 1953 e la Camera nega l’autorizzazione a procedere.




24. Filippo Anfuso, Dedicato all’on. Pacciardi e Pacciardi bis, in «Il Secolo d’Italia», 30 gennaio e 1° febbraio 1955.




25. Vittorio Emanuele Giuntella, Fu un atto di vendita, in «La Voce Repubblicana», 2 febbraio 1955.




26. Il discorso di Gronchi nel decennale della Resistenza è trascritto alle pp. 156-63 dell’antologia documentaria in calce alla monografia di Filippo Focardi, La guerra della memoria. La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 ad oggi, Roma-Bari, Laterza, 2005.




27. Cfr. Filippo Focardi e Lutz Klinkhammer, Quale risarcimento alle vittime del nazionalsocialismo? L’accordo globale italo-tedesco del 1961, in «Italia contemporanea», n. 254, marzo 2009, pp. 11-24.




28. Cfr. la documentazione degli anni 1959-61 contenuta nell’Archivio storico della Camera dei deputati, doc. n. 103/1, sul contenzioso internazionale relativo ai crimini di guerra.




29. Traduzione della lettera di Walter Wehener, Titting, 29 marzo 1964, al Consolato generale d’Italia di Monaco di Baviera (fasc. «Lettera del cittadino tedesco Walter Wehener relativa ad ufficiali italiani deportati in Emsland», Archivio storico della Camera dei deputati, doc. n. 107/13).




30. Il capogabinetto della Difesa («d’ordine del Ministro») al ministero della Giustizia, 17 giugno 1964 (ivi).




31. Introduzione di Nuto Revelli a Luigi Collo, La resistenza disarmata, Venezia, Marsilio, 1995.




32. Roberto Bonente, Per una memoria dei caprinesi deportati nei lager tedeschi, Caselle di Sommacampagna, Cierre, 2018, p. 79.




33. Vi è inoltre la complessa questione dei risarcimenti economici per il lavoro coatto, oggetto di lunghe e infruttuose trattative italo-tedesche: su questo aspetto, ha rivestito un ruolo propulsivo il Centro studi «Schiavi di Hitler» (Cernobbio, Como), sorto su iniziativa di Riciotti Lazzero e presieduto da Valter Merazzi, attivo nell’organizzare e coordinare le richieste di indennizzi per il lavoro forzato e schiavistico cui furono costretti militari italiani dopo l’8 settembre 1943 e sino all’8 maggio 1945: cfr. www.schiavidihitler.org.
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