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Introduzione 

Perché la lingua serve 



«Ne uccide più la lingua che la spada», è
        stato detto. Ma anche senza essere così sanguinari, ogni giorno sperimentiamo l’estrema
        utilità di un buon maneggio delle armi linguistiche. Questo è ovvio per alcuni mestieri come
        la politica, l’insegnamento, la creazione pubblicitaria, la professione di avvocato. Forse è
        meno ovvio, ma è altrettanto vero, per molti altri. Per esempio un commerciante, sia esso
        panettiere, venditore di ferramenta o agente di viaggi, deve certo fornire prodotti utili
        alla clientela; ma ciò che fa la differenza, ciò che può dargli il successo, è soprattutto
        la capacità di «spiegare» la merce, di far capire al cliente di quali prodotti ha bisogno e
        perché. Lo stesso si può dire di tutti i liberi professionisti, che sono pagati per il loro
        lavoro e la loro consulenza. Anche queste cose si possono vendere bene o meno bene. 
Un primo fatto cruciale che rende utile
        la lingua può essere riassunto così: la lingua serve a comunicare con le
            persone. Se sei passabilmente padrone della lingua, riesci a trasmettere
        abbastanza bene quello che pensi. Se sei veramente padrone della
        lingua, riesci anche a comunicarlo nel modo più adatto ai tuoi interlocutori. Se sei un
        datore di lavoro, otterrai di più dai dipendenti, e se sei un dipendente otterrai di più dal
        datore di lavoro. Se lavori in gruppo, per una collaborazione fruttuosa è indispensabile far
        capire bene quello che intendi. Se sei uno studente, interrogazioni ed esami dipendono in
        larga misura dalla tua proprietà ed efficacia di linguaggio. Lo stesso vale dei colloqui per
        essere assunti, delle dispute condominiali, delle operazioni di acquisto di una casa o di un
        viaggio nei mari del sud, dell’interazione con vigili urbani, fornitori e artigiani, parenti
        e amici: quasi tutto avviene attraverso la parola. Perfino nell’amore, se riesci a esprimere
        nel modo più giusto quello che senti ottieni di più dalla persona
        amata, e sei capace di darle di più. 
A qualcuno queste affermazioni potrebbero
        sembrare astratte e poco realistiche, frutto di una mentalità scolastica e arretrata, che
        metta il bello scrivere e il ben parlare al di sopra di tutto. Invece sono il frutto di una
        valutazione attuale, che deve tener conto del rinnovato potere della parola in un mondo
        sempre più intessuto di comunicazione. L’autore non si illude che in qualsiasi ambiente la
        cosa più importante sia parlare bene, ma ritiene che parlare bene sia una delle cose che
        tornano utili in più ambienti. Anche e forse soprattutto negli ambienti in cui nessuno è
        capace di farlo, parlare bene può risultare utilissimo. Alcuni pensano (ma non ci hanno
        pensato bene) che il modo in cui ci si esprime abbia peso negli ambienti umanistici e
        letterari, mentre negli ambiti scientifici, tecnologici e comunque «pratici» importino
        soltanto i fatti. Il capitolo 1 di questo libro mostra invece quanto l’appropriatezza
        linguistica è importante nel mondo della scienza e dell’agire pratico, perché è proprio
        nella pratica concreta che non si possono tenere separate le parole dai concetti e dai
        fatti. 
Qui emerge un secondo motivo che rende
        importante la lingua nella vita di ciascuno: noi pensiamo attraverso la
            lingua. Anche quando non parliamo, dentro la nostra testa i nostri pensieri
        si servono della lingua per prendere forma. Una vaga sensazione, uno stato d’animo, per
        diventare pensieri «utilizzabili» devono diventare parole e frasi di una lingua. È possibile
        rievocare una sensazione senza averle dato un nome, ma già se vogliamo confrontare due
        sensazioni diverse cominciano a servirci delle parole con cui «etichettarle». Appena si
        passa a pensieri più complessi, la lingua diventa indispensabile: non si può ricordare un
        ragionamento fatto in precedenza, se non in forma linguistica: provateci, se vi riesce; ed è
        tanto più impossibile, senza servirsi delle parole, mettere in relazione ragionamenti
        diversi, trarne deduzioni e sviluppi, insomma... pensare. Il pensiero senza la lingua è come
        lo schizzo approssimativo di una costruzione da realizzare con i pezzi del meccano. La
        lingua è il meccano. 
Ne consegue che la qualità del nostro
        pensiero dipende in buona misura dalla qualità della lingua di cui ci
        serviamo. La qualità della costruzione dipende dalla varietà e
        qualità dei pezzi del meccano. L’idea a monte può essere ancora vaga e imprecisa, ma nel
        diventare costruzione deve precisarsi. Se per il tetto ho a disposizione solo pezzi
        quadrati, quale che fosse l’idea originaria finirò per fare un tetto a tegole quadrate; se
        ho solo pezzi blu, farò un tetto blu. Ma se ho ogni tipo di pezzo e ne conosco bene l’uso,
        potrò fare un tetto molto più simile a quello che volevo davvero. Anzi: fin dall’inizio
        potrò progettare un tetto migliore. Allo stesso modo, per esempio, se dentro di me
        percepisco che il comportamento di una persona non mi piace, posso tradurre questa
        sensazione in pensieri più o meno precisi, a seconda che disponga di un lessico più o meno
        ricco. Potrò dire a me stesso che questa persona si comporta in modo
            brutto o stronzo, ma mi servirà a poco. Potrò
        dire che si comporta in modo antipatico, chiarendomi che la
        spiacevolezza sta nella manifestazione di quel lato del carattere, ed escludendo quindi che
        il problema sia per esempio di volgarità, di viltà, di disonestà; questo mi servirà a
        prendere atteggiamenti più appropriati nei confronti di quella persona. Potrò andare ancora
        più a fondo, e chiarire a me stesso che l’antipatia sta nella sua
            presunzione, che si tratta di un comportamento
            presuntuoso; questo guiderà ancora meglio le mie previsioni sui
        comportamenti che posso aspettarmi da quella persona, e dunque l’atteggiamento da tenere nei
        suoi confronti. La parola giusta permette di mettere a fuoco l’idea giusta e il
        comportamento pratico migliore. 
Dunque, a che cosa serve questo libro? e
        a chi serve? Nasce come un libro per gli studenti degli ultimi anni delle scuole superiori e
        dell’università; ma in realtà si rivolge a chiunque senta la necessità di avere un ruolo
        attivo nella collettività, di affrontare con impegno i vari aspetti della sua vita e fra
        questi, non marginale, il saper pensare e il sapersi esprimere. Tutte le cose si possono
        fare male, benino, bene e benissimo. L’uso della lingua non fa eccezione, ma trattandosi di
        un’abilità che si acquisisce in gran parte automaticamente, molti non si pongono il problema
        di perfezionarla. Anche persone che mettono il massimo senso critico e il massimo impegno in
        quasi tutto quello che fanno, nel parlare si accontentano del punto a cui li
        ha portati madre natura con la complicità dell’ambiente in cui sono
        vissuti. Invece si può fare molto per diventare coscienti di come usiamo la lingua, e per
        usarla meglio. Questo si traduce in risultati concreti e, perché no, in qualche grammo di
        felicità in più. 
Naturalmente, questo libro non
            si propone di insegnare a parlare, ma di indicare la strada per parlare meglio, anzi
            molto bene. Dunque non ci soffermeremo su tutte quelle regole essenziali che
        creano problemi a un bambino di tre anni o a uno straniero che si accosta all’italiano;
        invece, ci concentreremo sulle «zone di difficoltà», cioè su quegli aspetti della nostra
        lingua e del linguaggio in generale che, forse perché intrinsecamente difficili, forse
        perché negletti dalla tradizione scolastica, continuano a presentare qualche difficoltà
        anche per molti «parlanti esperti», e di solito a loro insaputa. 
Queste difficoltà sono di due tipi. Il
        primo tipo, trattato nella Parte prima, sono i problemi dovuti all’ignoranza della struttura
        della lingua o di parte del suo lessico, come accade per i linguaggi scientifici e
        settoriali, le parole straniere o le parole italiane più difficili, l’influsso delle mode.
        Il secondo tipo di difficoltà, trattato nella Parte seconda, sono i problemi che nascono dal
        non sapersi adattare alle diverse situazioni in cui ci troviamo a usare la lingua. Di
        solito, nella vita di tutti i giorni, facciamo in modo che gli abiti che ci mettiamo addosso
        siano adatti alle circostanze. Non andiamo a giocare a tennis e a una cena elegante vestiti
        nello stesso modo. A ogni circostanza si addice un certo abbigliamento. Ugualmente, in ogni
        situazione esiste un modo appropriato di esprimersi, e molti modi più o meno sbagliati. Ci
        sono poi (sempre più) situazioni in cui qualcuno usa accortamente la lingua per
        influenzarci, ed è bene sapersi difendere o addirittura, talvolta, contrattaccare. Infine,
        in ogni situazione, il nostro modo di esprimerci deve tener conto almeno di altri due
        parametri: chi è l’interlocutore e quali sono gli scopi che ci prefiggiamo. Se in mezzo al
        traffico nell’ora di punta vogliamo far saltare la mosca al naso di un camionista per dare
        inizio a una rissa, dovremo usare un linguaggio diverso da quello con cui la sera prima
        volevamo commuovere un’anziana nobildonna perché ci nominasse suo erede
        universale.
    
La materia da trattare è virtualmente
        infinita, come infiniti sono gli enunciati linguistici che si possono produrre, e
        innumerevoli sono le situazioni in cui ci si può trovare a parlare. Questo libro non vuole
        esaurire tanta infinità, ma cerca di mettervi ordine, fornendo una possibile
            classificazione delle cose a cui stare attenti. Soprattutto, cerca di
        stimolare la riflessione del lettore perché dagli esempi e dai casi particolari arrivi a
        capire l’atteggiamento generale da assumere. Perché arrivi a costruire un modo personale e
        maturo di usare la lingua, conscio delle sue potenzialità e dei modi per adattarla ai propri
        interlocutori, ai propri scopi e alle situazioni. 
Questo fortunato volume aveva ormai bisogno di
            recepire le novità del tempo che cambia, cioè che cambia la lingua e le situazioni in
            cui essa viene adoperata: questa edizione incorpora molti fatti ed esempi di lingua
            italiana che si devono all’uso degli anni recenti. L’intera trattazione ne è percorsa e
            impregnata. A ciò si aggiunge una più generosa illustrazione (mediante immagini) della
            parte sulla comunicazione persuasiva, dove ai numerosi esempi di pubblicità commerciali
            si affiancano adesso esemplari di propaganda politica. Importante è anche una nuova
            sezione sulla comunicazione mediata dal computer, e più in generale sui mezzi con cui si
            dialoga per scritto, come le chat e gli sms, che sono diventati una porzione rilevante
            del comunicare quotidiano. 





Parte prima. Usare correttamente le parole






Capitolo primo 

Difficoltà di parole italiane 



Sono ben poche le persone che non fanno
        mai un errore di lingua. Si potrebbero citare miriadi di piccoli sbagli e grandi
        strafalcioni commessi da giornalisti, politici, uomini e donne di spettacolo e, ovviamente,
        anche da tutti noi privati cittadini. È la logica conseguenza della cultura di massa.
        Allargando la base, è diminuito lo spessore. Prima a parlare in pubblico era solo una
        ristretta élite, che naturalmente era molto ben preparata; oggi fra i criteri in base a cui
        si diventa «bravo presentatore» con licenza di parlare a milioni di persone, la proprietà di
        linguaggio non figura ai primi posti. Dunque, viviamo in mezzo a una fiera permanente delle
        rozzezze linguistiche; e ci stiamo abituando. Se questo da un lato è un peccato, però
        dall’altro offre a chiunque parli in maniera corretta la possibilità di emergere e di
        segnalarsi positivamente. Il primo passo è imparare a evitare gli errori più comuni e,
        possibilmente, anche i meno comuni. Qui ci limiteremo a elencarne alcuni, ma raggruppati in
        modo da illustrare una lista tendenzialmente completa dei meccanismi
        che inducono in errore, per far capire quali sono le attenzioni da avere quando si parla. 
1. Attenzione
            alle parole difficili 



Quando usate una parola dal suono
            difficile, state attenti. Spesso la gente semplifica queste parole senza neanche
            accorgersene, e voi potreste averle imparate dalle persone sbagliate. Oppure, potreste
            averle sentite dalle persone giuste e poi averle semplificate voi stessi, senza
            accorgervene.
        
Ecco alcuni esempi: 
a-r-e-o-plano, a-r-e-o-porto
                si possono usare[1]; 
a-e-r-e-o-plano,
                    a-e-r-e-o-porto si possono anche usare; 
a-e-r-o-plano,
                    a-e-r-o-porto sono molto
                    meglio. 


Infatti queste parole sono formate
            dall’elemento di origine greca aero-, che designa
            l’aria. Più precisamente le cose sono andate così: la parola
                aeropla-no ci arriva dal francese, che si è servito appunto del
            prefisso greco. Poi il prefisso aero- di
                aeroplano è stato usato per formare altre parole italiane dal
            significato connesso. Un aeroplano è una cosa che plana nell’aria, un aeroporto è un
            porto per «navi dell’aria». Naturalmente la forma migliore è la stessa per
                aerostato, aerostazione,
                aerospaziale, aerodinamico,
                aerofagìa, aeronautica,
                aerolito, aeromodellismo,
                aerosol, e così via. 
Mete-re-ologo, mete-re-ologia
                sono molto usati; 
meteorologo,
                    meteorologia sono giusti. 


Questi ultimi derivano da metèora (anche qui c’è dietro una parola greca), che
            originariamente vuol dire ‘fenomeno atmosferico’. 
In realtà semplificare la pronuncia
            di parole dai suoni complessi, quando si parla in modo informale, non è per niente
            negativo. È come prendere una scorciatoia per saltare due tornanti troppo lunghi su un
            sentiero di montagna: camminando, l’importante è arrivare nello stesso posto; parlando,
            l’importante è farsi capire. Perciò, se ci fate caso vi accorgerete che nel parlato sono
            continue, e assolutamente innocue, pronunce come presempio invece
            di per esempio, propio (o perfino
                popo) invece di proprio,
                abbè invece di un già abbreviato vabbe’,
                nsoa per insomma,
                prailmente per probabilmente. In
            particolari ambienti, le semplificazioni possono spingersi all’estremo: nel parlato
            spontaneo di Firenze è comune che bisogna sia sostituito da
                gna (che non porta neanche l’accento), e allora
            da un semplice aà. 
Ma con parole più difficili come
                aeroplano e meteorologico, l’abitudine a
            facilitarne la pronuncia inganna molte persone su quale sia la
            forma corretta, e le induce a semplificare queste parole anche quando parlano con
            accuratezza o, peggio ancora, quando scrivono. E allora l’ignoranza si nota. 
Un’altra causa della difficoltà di
            una parola può essere l’accento. Quando si dubita,
            basta aprire il vocabolario. Si apprende così che bisogna dire
                baùle e non bàule,
                leccornìa e non leccòrnia,
                nòcciolo per la cosa dura dentro il frutto e
                nocciòlo per l’albero di nocciole, guaìna
            piuttosto che guàina. La ragione sta sempre nella parola latina o
            straniera da cui queste parole italiane prendono origine. Baule
            viene dallo spagnolo bahúl; leccornia
            dall’antico italiano lecconerìa, derivato del verbo
                leccare; nòcciolo è un diminutivo dal
            latino nuceum, e nocciòlo è derivato dal nome
            della nocciola; guaina viene dal latino
                vagina. Insomma, la posizione dell’accento non è arbitraria, ma
            dipende da ottime ragioni. Una ragione in più per rispettarla. 
Rimane vero che alcuni errori
            suonano più gravi e altri meno. Guàina al posto di
                guaìna è ormai così diffuso, anche fra le persone che parlano
            bene, che può dirsi almeno altrettanto accettabile. In altre parole, si può sostenere
            che la lingua sta cambiando in quella direzione, e che guàina è
            diventata una parola dell’italiano, mentre guaìna tende a essere
            abbandonata. Il discorso vale nettamente meno per bàule, che resta
            un segno di leggera ignoranza (o di provenienza regionale) in chi lo dice. Sono così
            comuni da non suscitare grande scandalo, ma sono pur sempre errori, anche le pronunce
                èlevo invece di elèvo, e
                cònstato invece di constàto. Comunque,
            ogni esempio vale fino a un certo punto. Quello che conta è l’impegno generale a
            controllare i propri accenti; ad esempio, ascoltando con attenzione quelli che parlano
            bene, per imitarli. 

2.
            Attenzione alle somiglianze ingannatrici: invenzione di parole 



Quando si sbaglia strada spesso la
            causa è qualcosa che ci ha ingannati. Un ricordo impreciso che ci svia, un cartello
            storto, una casa in lontananza che somiglia a quella che stiamo
            cercando e poi rivela di non esserlo. Anche gli errori di lingua possono nascere perché
            crediamo di aver capito la struttura di una parola, e invece qualcosa che ci sembra di
            conoscere ci ha tratti fuori strada. Dunque attenzione a non dare mai per scontato di
            sapere, anche se la tentazione di interpretare il mondo a modo nostro è sempre molto
            forte. È emblematico il caso di un musicista dilettante, che evidentemente aveva una
            certa opinione di sé, e la rifletteva anche nel suo italiano. Mi parlò una volta di
            certe flautulenze, di cui soffriva se mangiava determinate
            pietanze. Melodioso fino in fondo, il tipo. Però la parola che voleva usare, pur essendo
            parente vicina del flauto, è figlia del latino flatus, il fiato. Le
                flatulenze sono dei fiati, sia pure «spostati». 
Ecco dunque alcuni esempi di frasi
            che contengono una parola o un’espressione in realtà inesistente. Provate voi stessi a
            individuare l’errore. Di seguito spiegheremo quali sono le forme scorrette e in cosa
            consiste la trappola che ne è probabilmente la causa. 
(1) Allora ci vediamo venerdì, almeno che io non
                debba partire domani sera per Roma. 


Per dire ‘salvo che’ si dice
                a meno che e non almeno che.
            Si tratta di un’espressione dal significato non proprio trasparente, che non sembra in
            un rapporto chiaro con le parole che la compongono. L’uso comune e il senso stesso
            dell’espressione non aiutano molto a ricordare esattamente di quali parole è fatta.
            Dunque la strada è aperta agli errori. L’esistenza in italiano della parola
                almeno può trarre in inganno, ed ecco che qualcuno passa ad
                almeno che. 
(2) Se ti togli la cannottiera e lavori a dorso
                nudo eviti di ritrovarti con un’abbronzatura da muratore.
            


Si dice canottiera e non cannottiera. A trarre in inganno è
            forse la doppia t, che induce a raddoppiare anche la
                n. Simile è il caso di accellerare, che è
            da molti usato al posto della forma giusta accelerare,
            connessa all’aggettivo celere, che vuol dire ‘veloce’; oppure il
            caso di avvallare nel senso di ‘garantire, appoggiare, approvare’,
            spesso rozzamente sostituito al corretto avallare, derivato di avallo, che significa appunto
            ‘garanzia’ e anche ‘appoggio, approvazione’. Probabilmente l’esistenza di parole simili
            e più comuni che contengono una doppia v (come
                avvalersi o avvallamento) trae qualcuno in
            inganno. Allo stesso modo, per la doppia n di
                cannottiera avrà forse collaborato il modello di altre parole
            che iniziano per cann-, essendo derivati di
                canna: cannone,
                cannocchiale, cannellone, eccetera. Ma canottiera viene da
                canotto ‘piccola imbarcazione’ proprio come
                canottaggio. Infatti è la tipica maglietta di chi deve vogare. 
È facile cadere in inganno anche con
            parole come abbrutito, che molti cambiano in
                abbruttito. Qui infatti la trappola è duplice: da un lato c’è
            la doppia consonante all’inizio della parola, dovuta all’unione con il prefisso;
            dall’altra c’è il paragone con brutto.
                Abbrutito viene da bruto e non da
                brutto: significa ‘reso bruto’, cioè rozzo e brutale. Per ‘reso
            brutto’ c’è un’altra parola, formata non a caso con un altro prefisso, che evita
            confusioni: imbruttito. 
Quando qualcuno dice a
                dorso nudo in realtà intende dire a torso
                nudo. La ragione è semplice: il torso è tutta quella parte del corpo che
            sta fra la vita e il collo, mentre il dorso è solo la schiena. A dorso
                nudo significherebbe dunque ‘con la schiena nuda’, e magari la pancia, il
            petto, le spalle e le braccia coperti, come certe signore in abito da sera. Naturalmente
            la parola dorso è molto più comune e nota di
                torso, e così molti hanno mal interpretato quest’espressione.
            Dire a dorso nudo non è certo un grave errore, ma fa sorridere
            quelli che conoscono l’espressione nella sua forma originale. Estremo è poi il caso, che
            però ho incontrato una volta sola nella vita, di chi crede che per alludere a
            un’attitudine selvatica di chi si toglie la maglietta, l’espressione sia: ad
                orso nudo. 
(3) Prometto che sarò il più possibile coinciso,
                dato che abbiamo poco tempo.
            


Siate concisi. Non è facile, perché non ha senso, essere
                coincisi. Conciso è un aggettivo, e viene
            dal participio passato di un verbo latino che significa ‘tagliare’. Vuol dire
            ‘tagliato’, e quindi ‘breve’. Coinciso invece come aggettivo
            non esiste. È il participio passato del verbo italiano
                coincidere, ‘incontrarsi, corrispondere, sovrapporsi’. Si usa
            dunque in frasi come: La caduta del governo ha coinciso con un momento
                difficile per l’economia nazionale, oppure: Il tuo arrivo ha
                coinciso con il passaggio all’ora legale. 
(4) Non ti avvicinare a quell’albero: è avvolto in
                un nuvolo di calabroni! 


Un nuvolo di
            calabroni ha tutta l’aria del maschile di una nuvola di vespe. Per
            fortuna però, salvo casi drammatici, gli insetti formano delle concentrazioni troppo
            piccole per potersi chiamare vere e proprie nuvole. Torna utile perciò la parola
                nugolo, che viene sempre dalla stessa radice latina
            ma ha preso appunto il senso di ‘piccola concentrazione di piccole particelle’. Può
            riferirsi per analogia anche a un piccolo gruppo di uomini («il nostro eroe era
            circondato da un nugolo di arcieri a cavallo...»). Se mai direte un nuvolo di
                insetti, anche se non commetterete un errore grave, qualcuno di quelli
            che vi ascoltano penserà: «ecco, non sa che si dice nugolo...». 
(5) Molti cantanti hanno deciso di desertare il
                festival per protestare contro la scelta del presentatore.
            


I festival non si possono
                desertare. Niente si può desertare, semplicemente perché questo
            verbo non esiste. Anche se il nome e l’aggettivo corrispondenti suonano
                deserto con la e, il verbo è parola di
            tradizione dotta e quindi ha la i, che gli proviene dalla forma
            originale della parola latina: disertare. Il nome e
            l’aggettivo sono frequenti e dunque ci sono più familiari del verbo, ma non bisogna
            lasciarsi trarre in inganno. 
(6) Mi pare che quest’ultima prova non lasci alito
                a dubbi: l’imputato è colpevole.
            


Ci sono cose che lasciano senza
            fiato, dunque se proprio volete, non lasciano alito alle persone. Ma è ben più difficile
            lasciare senza fiato i dubbi, che non respirano. Avrebbe forse più senso dire che
            qualcosa non lascia neanche un alito di
            dubbio, nel senso di neanche un filo, neanche un minimo di dubbio. Dunque, anche la
            preposizione a avverte che c’è qualcosa che non va nell’espressione
                non lasciare alito a dubbi. E infatti chiunque pronunci queste
            parole sta cercando di ripetere un’altra frase che ha sentito, ma che evidentemente non
            ricorda bene: non lascia adito a dubbi. La parola
                adito è molto rara in italiano fuori di questa frase fatta, e
            dunque è comprensibile che la si scambi con un’altra simile e più comune. Significa
            ‘passaggio, accesso’. Una prova schiacciante è dunque quella che chiude la strada a ogni
            dubbio. 
(7) Sarò costretto a urlare, perché l’autoparlante
                si rifiuta di funzionare. 


Sarebbe comodo avere
                l’autoparlante. Infatti, come dice la parola, parlerebbe da
            solo. Come l’automobile, che si muove da sola, e l’autoadesivo, che si incolla da solo.
            Questo comunissimo primo elemento di composti viene dal greco
            autós, e significa ‘sé stesso’. È per questo che
                autocritica, autocommiserazione,
                autosufficienza, autobiografia e
                autogol sono atti di chi critica, commisera, sa bastare, scrive
            una biografia o segna un gol a sé stesso. Insomma, l’autoparlante potrebbe anche essere
            un oggetto che parla a sé stesso. Già meno comodo. Ma non è niente di tutto questo,
            perché non esiste. Esiste invece l’altoparlante, che
            serve a parlare a voce alta, molto alta, anche se uno è afono e parla piano. La grande
            diffusione dei composti con auto- trae molti in inganno. 
(8) Non ho domestichezza con un tal genere di
                    problemi.
            


Molte istituzioni conoscono una fase
            iniziale durante la quale il loro volto è ancora incerto. Poi, col tempo, assumono un
            aspetto più definito e regolare. È anche il caso delle lingue, e dell’italiano in
            particolare. C’è stato un tempo in cui alcuni dicevano domestico e
            altri preferivano usare la variante dimestico. Il significato era
            sempre lo stesso: ‘di casa’, e quindi anche ‘familiare’. Dalla forma
                dimestico fu derivato il nome astratto dimestichezza, col senso appunto di ‘familiarità’. Poi però
                domestico ha prevalso, e oggi nessuno
            più dice dimestico, che può considerarsi una parola morta. Ma il
            suo derivato dimestichezza è vivo e vegeto. Insomma, le vicende
            della lingua hanno creato una sorta di incongruenza: dall’aggettivo al nome la parola
            cambia vocale: domestico con la o, ma
                dimestichezza con la i. Più che naturale
            dunque la tentazione in cui cadono alcuni, di «correggere» la parola meno familiare
                (dimestichezza), riavvicinandola a
                domestico; ma è il segno che non hanno sufficiente
            dimestichezza con le piccole stranezze della lingua. 
(9) Non ho molto tempo, ma cercherò di essere
                esaudiente. 


Chi esaudisce è
                esaudente o esaudiente? In realtà nessuna
            di queste due forme è usata in italiano. Si può dire che esaudire è
            in pratica un verbo senza participio presente. Non è un caso raro, specialmente fra i
            verbi in -ire, come ardire,
                finire, capire. Però ci sono verbi in
                -ire che hanno participi presenti abbastanza comuni nell’uso:
                coprire ha coprente,
                esaurire ha esauriente. Ed è
            proprio quest’ultimo participio che ha tratto in inganno la persona a cui ho sentito
            dire «cercherò di essere esaudiente». Prima di dare una spiegazione
            o di raccontare qualcosa, è comune che si manifesti l’intenzione di essere
                esaurienti, cioè di spiegare o raccontare completamente,
            esaurendo l’argomento. Il più delle volte, così facendo si finisce anche per
                esaudire i desideri e le aspettative dell’uditorio. La persona
            in questione ha ascoltato un modo di dire comune e lo ha interpretato a modo suo. 
(10) Questo settore ha segnato negli ultimi anni
                una crescita vortiginosa.
            


Bella parola,
                vortiginoso. Saporita, densa. Peccato che non esista. Per
            esistere, dovrebbe aspettare ad esempio che la usi qualche scrittore. Ma chissà se
            basterebbe. Non è più il tempo in cui Dante, Petrarca e Boccaccio dettavano legge, e in
            cui i dotti decidevano di chiamare italiana ogni parola che i grandi scrittori avessero
            avuto il genio o il capriccio di adoperare. Forse oggi sarebbe più efficace un
            presentatore televisivo... ma insomma l’importante è che la
            parola entri nell’uso comune, e che si mettano a usarla anche le persone colte. Con
                vortiginoso ancora non siamo a tale punto, eppure non manca di
            fascino questo incrocio fra una vertigine e un
                vortice per definire la velocità, l’inarrestabilità, la
            rapinosità di un processo di mutamento. Se dunque volete dire
                vortiginoso (o scriverlo, ma allora siate cauti!), fatelo con
            un sorriso o con un’enfasi da cui si capisca che siete consci di permettervi uno strappo
            alla regola per essere più espressivi. La regola è vertiginoso, naturalmente. Purtroppo senza vortici. 
(11) L’edificio era ormai fetiscente. 


Non è un caso che la parola
                fatiscente si applichi quasi sempre a muri, edifici
            e simili. Infatti viene dal latino fatisci, che significa
            primariamente ‘fendersi, creparsi, screpolarsi’. Fatiscente vale
            dunque, riferito a opere in muratura, ‘che va in rovina, cadente’. Non ha niente a che
            fare, credetemi, col fetore. Un edificio, in linea di principio, può essere fatiscente
            ed esalare un delicato aroma di violetta. 

3.
            Attenzione alle somiglianze ingannatrici: scambi di parole 



Ci sono parole che si somigliano
            molto, al punto che alcuni sono tentati di usare l’una per l’altra. In questi casi non è
            sbagliata la parola in sé, ma l’uso che se ne fa. Daremo ora alcuni esempi di frasi in
            cui una parola italiana è stata usata al posto di un’altra. Anche qui, potete cercare da
            soli il difetto contenuto in ogni frase e controllare, subito sotto, l’esattezza delle
            vostre opinioni. 
(1) Ehi, ti ho visto arrivare, tutto leggiadro
                come una gazzella. 


Vi sono nella tradizione letteraria
            italiana, specie quella più antica, numerose leggiadre pulzelle, cioè belle ragazze.
            Perché leggiadro in italiano vuol dire ‘bello’, nel senso di
            ‘elegante, grazioso’; e non ‘leggero’ (a dispetto della somiglianza ingannatrice, dovuta
            al fatto che l’antica parola provenzale su cui è modellato,
                leujaria, all’inizio significava
            effettivamente ‘leggerezza’). Invece molti, influenzati dalla
            somiglianza, lo usano per descrivere il comportamento o il muoversi agile, o
            semplicemente noncurante e distratto, di persone sulla cui bellezza dissentirebbero
                convinti. 
(2) Se non ci si ferma in tempo, si rischia di
                innestare un processo irreversibile.
            


Nell’era della tecnica, è frequente
            che ci si trovi a innestare qualche componente meccanico in qualche
            altro: obbiettivi fotografici, pezzi di aspirapolveri e di forni a microonde, accessori
            auto e moto e così via. Senza contare che si continuano a innestare
            le piante con gemme e germogli di buona razza. Il verbo infatti viene dal latino
                ininsitare, che significa ‘piantare dentro, conficcare’. 
È più raro, invece, che ci si trovi
            a innescare qualcosa. Infatti, a parte i lombrichi
            sull’amo, ciò che si innesca sono di solito le cariche esplosive, con cui per fortuna
            abbiamo sempre minore dimestichezza. Innescare una carica significa
            avviare irreversibilmente il processo che porta alla sua esplosione. Il verbo nasce dal
            fatto che un tempo ogni carica veniva fatta partire accendendo un materiale molto
            infiammabile, detto esca. 
Per metafora, dunque,
                innescare un processo significa farlo partire, provocare
            l’evento (accendere l’esca) che ne determina l’inizio. Tra l’altro, l’espressione dà
            appunto l’idea che il processo, a somiglianza di un’esplosione, una volta avviato sia
            molto difficile da arrestare. 
Poco appropriato, e dovuto solo al
            fatto che innestare, più comune e familiare di
                innescare, tende a sostituirlo, è l’uso dell’espressione
                innestare un processo: quale può essere il senso di ‘conficcare
            un processo’? 
(3) È da anni che mi occupo specificatamente di
                reattori nucleari.
            


Specificatamente è avverbio tratto da
                specificato, e se vuol dire qualcosa sarà press’a poco questo:
            ‘in maniera specificata’, cioè in maniera precisata, spiegata esplicitamente, per
            scritto o a voce. Per esempio, se proprio si vuole usare questo avverbio, si può dire
            che l’istruzione di non lasciare il medicinale alla portata dei
            bambini è inclusa specificatamente nelle confezioni di tutti i farmaci, perché in tutte
            le confezioni è specificato, fra le altre istruzioni, di non farlo.
            Come si può intuire, le occasioni per usare questo avverbio sono rarissime. Ma niente
            paura: sempre più spesso lo si vede comparire (a sproposito) là dove invece sarebbe
            appropriato il cugino specificamente; nemmeno
            quest’ultimo fosse troppo corto. 
Specificamente
            non è l’avverbio di specificato, ma di
                specifico, e significa ‘in maniera specifica e particolare,
            apposita’. La persona che ha scritto la frase voleva dire che da anni si occupava
            proprio specificamente e in particolare di reattori nucleari; il che serviva a provare
            la sua competenza in materia. Senza volerlo, invece, ha detto un’altra cosa: che da anni
            si occupava di reattori nucleari specificatamente,
                esprimendolo in maniera specifica, cioè non nell’ombra e
            all’insaputa di tutti, e nemmeno lasciando che si credesse che si occupava di altro, ma
            informando con precisione qualcuno (chi? i giornali, i colleghi?) che studiava proprio i
            reattori. 
Altrettanto sbagliata è la frase
            seguente: La chiave dell’allarme è costruita specificatamente per questo tipo
                di centralina elettronica. La chiave di un buon allarme deve essere
            costruita specificamente per la sua centralina, la sua forma deve
            essere tale da adattarsi precisamente a quella e a nessun’altra. Bisogna che il
            costruttore, quando la fabbrica, la modelli in maniera apposita. Molto meno ci importa
            se lo fa anche specificatamente, cioè se mentre lavora specifica
            questo fatto a qualche ascoltatore compiacente. 
(4) Scusate la voce un po’ stentorea, ma ho un
                brutto mal di gola. 


Quando uno
                stenta a farsi sentire, la sua è forse una voce
                stentorea? Tutt’altro: semmai è una voce stentata. La prima voce stentorea è stata quella dell’eroe omerico
                Stentore, araldo dei greci nella guerra di Troia, noto per la
            sua voce potente come il tuono. Dal nome dell’eroe viene l’aggettivo, che dunque
            significa ‘forte, possente, tonante’. Insomma, una voce stentorea è proprio il contrario
            di ciò che ci si ritrova quando si ha il mal di gola.
        
(5) È timido, e si schernisce sempre quando gli
                fanno dei complimenti. 


Il verbo
                schermire significa ‘proteggere, fare schermo’, e dunque il suo
            riflessivo schermirsi può essere usato nel senso di
            ‘difendersi, cercare di sottrarsi o di eludere qualcosa’; per esempio un complimento, o
            un invito. Può capitare che se invitate a cena un amico un po’ riservato questi in un
            primo tempo si schermisca, e solo dopo qualche insistenza finisca
            per accettare. Meno probabile è che l’amico, per quanto timido, cominci a
                schernirsi. Il verbo schernire (che è
            collegato al sostantivo scherno) significa ‘prendere in giro,
            deridere, dileggiare, farsi beffe’. Perciò il suo riflessivo
                schernirsi significa ‘deridersi, farsi beffe di sé stessi’. È
            un po’ strano che si arrivi a tanto per minimizzare una lode ricevuta, o per non
            accettare un invito a cena. 
(6) Ho cercato di convincerlo a venire al mare con
                noi, ma è piuttosto reticente. 


Potenza del linguaggio
            giornalistico! La grande fiera pettegola delle dichiarazioni, controdichiarazioni, delle
            smentite, dei riserbi e delle tattiche politiche oltre che giudiziarie ha reso frequente
            l’impiego della parola reticente. Questo participio presente, a cui
            in italiano manca il resto del paradigma verbale, deriva (con qualche passaggio) dal
            latino tacere, il cui significato avete sotto gli occhi.
                Reticente significa ‘che tace’. In particolare, nel linguaggio
            del diritto penale si dice reticente chi omette o rifiuta di dire
            qualcosa di rilevante ai fini di un processo. Quello di reticenza è
            dunque un reato previsto dal codice penale, ma più in generale è l’atteggiamento di
            chiunque non voglia parlare. Se chiedo a un mio amico il numero di telefono di sua
            cugina che fa l’indossatrice di costumi da bagno e lui cambia bruscamente argomento,
            oppure mi promette per la sesta volta da ieri che me lo darà appena possibile, posso ben
            definirlo reticente. 
Dicevamo che questa parola è ormai
            nota a tutti. Meno frequente nell’uso (e per questa ragione spesso inopportunamente
            soppiantato da reticente) è invece un altro participio presente che
            in italiano manca del resto del paradigma verbale: renitente. Il verbo latino da cui esso deriva significa
            ‘opporsi, fare resistenza’, cosicché renitente significa ‘che si
            oppone, che fa resistenza’. In particolare, si definiva renitente alla
                leva chi resisteva all’arruolamento nei ranghi del patrio esercito, sia
            pure per il solo periodo dell’odiosa naja. Ma in generale si può definire
                renitente, talvolta in tono scherzoso, chiunque opponga
            qualsiasi tipo di resistenza. Perciò il signore che non vuole andare al mare nella frase
            (6) è renitente, non reticente. 
(7) Così è troppo vago, non puoi cercare di
                quantizzare la spesa? 


In fisica
                quantizzare significa passare dalla descrizione classica di un
            fenomeno alla sua descrizione quantistica. Si usa quasi esclusivamente nella locuzione
                quantizzare il campo. È un’acquisizione della fisica del
            Novecento (in particolare della meccanica quantistica) il fatto che certe grandezze,
            come l’energia e il momento angolare, non sono continue ma quantizzate, cioè
            suscettibili di assumere solo valori discreti. In altre parole, non possono assumere
            qualsiasi valore su un continuum e non si possono suddividere a piacere, ma, per così
            dire, il loro accrescimento procede per piccoli salti e non è possibile isolarne una
            quantità più piccola di ciascuno di questi piccoli salti. Dunque quantizzare
                qualcosa significa ‘analizzarlo secondo la meccanica quantistica’, e,
            volgarmente, può al più significare ‘esprimerne il valore come la somma di piccolissime
            unità discrete’. 
Sì, è tutto un po’ complicato, ma
            dovrebbe bastare a capire che difficilmente si renderà necessario quantizzare una spesa,
            anche perché ogni spesa, essendo espressa in una valuta (fatta di unità discrete), è già
            sempre, almeno nel senso banale del termine, quantizzata.
                Quantizzare non è una variante fichetta, con l’aria più evoluta
            e lo stesso significato, di quantificare. 
(8) Dalla lista abbiamo estrapolato tutte le donne
                sotto i trent’anni. 


Il verbo
                estrapolare appartiene certamente all’italiano, che può
            ringraziare per questo il linguaggio specialistico della matematica. Si compie infatti
                un’estrapolazione in senso proprio
            quando si prevede l’andamento di una funzione matematica oltre i limiti in cui questa è
            direttamente conosciuta. Trascinato, forse suo malgrado, fuori della matematica, il
            verbo assume il significato più generico di ‘dedurre, inferire, generalizzare qualcosa a
            partire da conoscenze o dati parziali’. Ciò che si estrapola è dunque di solito una
            legge, una regolarità. Dal fatto che dieci turisti giapponesi passando in giorni diversi
            davanti a un comune palazzo nella periferia di Gallarate hanno scattato ciascuno almeno
            tre fotografie con due diverse macchine fotografiche e altrettanti obbiettivi, si può
                estrapolare che i giapponesi amano molto fare fotografie. Dal
            fatto che nel mese di agosto i titoli dei giornali riguardano lo scivolone di un bikini
            eccellente o le pene d’amore di una principessa e di un chitarrista, si può
                estrapolare che non sanno di cosa parlare. 
Insomma, come significato il verbo
            somiglia più a dedurre che a estrarre. È
            piuttosto strano e goffo dire che si sono estrapolati dei nomi da
            una lista, quando è chiaro che i nomi c’erano già, non occorreva alcun ragionamento e
            bastava ricopiarli da un’altra parte. Allora perché non dire addirittura:
                Abbiamo lasciato nel secchio tutte le biglie rosse e blu, e ne abbiamo
                estrapolato quelle gialle e verdi? Oppure: Questo dente è
                marcio, glielo devo estrapolare? 
Estrapolare non
            è una variante di estrarre da usare per far vedere che si conoscono
            parole difficili. 
(9) I bambini sfileranno in rappresentanza delle
                reciproche scuole. 


L’aggettivo
                reciproco significa ‘vicendevole, scambievole’; significa cioè
            che qualcosa esiste o avviene fra due persone in modo simmetrico, dall’una verso l’altra
            e viceversa. Può essere reciproco l’amore, e anche l’odio, e ogni altro sentimento. E
            possono essere reciproci degli atti: carezze, schiaffeggiamenti, attestazioni di stima.
            Difficilmente possono essere reciproche le scuole: ognuno ha la sua, e non si vede come
            potrebbe rivolgerla verso qualcun altro. Invece il fatto che di qualcosa ognuno abbia il
            suo, si esprime attraverso il termine rispettivo.
            Questo aggettivo è simile a reciproco sia nella forma, sia perché
            evoca la distribuzione di qualcosa su più individui; e perciò ne
            nascono frequenti confusioni. Rispettivo si
            usa appunto per dire che, di vari esemplari di uno stesso genere, ciascuno ha il suo. I
            bambini e gli adolescenti disobbediscono non a tutti i padri e a tutte le madri del
            mondo, ma ciascuno ai suoi; quindi in un campeggio estivo i figli fanno innervosire i
                rispettivi genitori. E gli allenatori di calcio non si
            preoccupano perché gli avversari hanno degli infortunati, anzi! Ognuno si preoccupa dei
            suoi, quindi quando scendono in campo le squadre cercano di sostituire al meglio i
                rispettivi infortunati. Purtroppo non i
                reciproci infortunati, che significherebbe – con somma
            correttezza sportiva – adoperarsi ciascuno per sostituire gli infortunati che ha
            provocato all’altro. 
(10) Mi trovo bene con la professoressa di lettere
                perché è abbastanza lasciva. 


Nonostante l’affinità ingannatrice
            con il verbo lasciare, l’aggettivo lascivo non
            significa ‘che lascia liberi, che permette molto, indulgente, di manica larga’. Viene
            dal latino lascivus, e significa ‘impudico, licenzioso,
            lussurioso’. Insomma, sessualmente disponibile. È pretendere un po’ troppo, dalla
            professoressa di lettere. 
Forse non facevate nessuno dei più o
            meno gravi passi falsi che abbiamo spiegato in questo paragrafo e nei precedenti. Ma
            forse ne fate altri. Per accorgersene bisogna prestare molta attenzione a quelli che
            parlano davvero bene. Per esempio un gran numero di insegnanti, e un piccolo numero di
            giornalisti televisivi. Più sicuro, per dirozzarsi, è rivolgersi con frequenza ai testi
            letterari. Gli autori di buon livello prima di tutto sanno bene la loro lingua. E sulla
            pagina, dove le parole non fuggono via veloci, è più facile scoprire la loro vera forma
            e il loro vero significato. Leggere romanzi e poesie serve anche a questo. 

4.
            Attenzione alle parole difficili: interpretazioni errate 



Come abbiamo visto ci sono termini
            «trasparenti», che sembrano dichiarare da soli un certo significato; e questo
            invita a usarli con disinvoltura. Ma talora nella forma della
            parola si cela un inganno, e il senso immaginato è diverso da quello vero. In altri casi
            la parola non è ingannatrice in sé, ma ha un significato più particolare, specifico e
            sottile di quello che siamo in grado di dedurre da come la usano gli altri. Nel
            paragrafo precedente abbiamo visto casi in cui una parola è usata per un’altra. Qui di
            seguito vedremo alcuni altri esempi di frasi in cui una parola italiana è stata usata,
            benché non al posto di un’altra, poco a proposito. 
(1) Il rappresentante degli industriali ha parlato
                in modo chiaro ed esplicito, mentre invece i politici fanno sempre quei loro
                discorsi aleatori. 


Alea iacta est,
            disse Giulio Cesare varcando il Rubicone. Cioè, ‘il dado è tratto’. Sì, perché aveva
            preso una decisione importante, sulla quale non avrebbe potuto tornare indietro e che lo
            esponeva a grossi rischi. Alea infatti voleva dire in latino ‘gioco
            di dadi’, e anche ‘rischio’. L’aggettivo aleatorio (latino
                aleatorium) significa ‘incerto, sottoposto a un rischio’. In
            particolare, oggi si sente spesso dire (perché la parola piace, piace molto) che una
            scelta o un discorso sono aleatori. Il senso è che il valore di quella scelta o la
            correttezza di quel discorso non sono sicuri, ma dipendono da come andranno le cose,
            dalla piega che prenderanno gli eventi. Per esempio, supponiamo che un signore, che
            chiameremo Tizio, dica: 
– Ho intenzione di chiedere un grosso prestito
                alle banche per costruire un palazzetto dello sport dietro casa mia. Dicono che
                quest’anno calerà molto il costo del denaro. – 


Un altro signore, che chiameremo
            Caio, potrebbe rispondergli, con ragione: 
– Sì, ma mi sembra che tu faccia un discorso
                piuttosto aleatorio. – 


Caio intende dire che il discorso di
            Tizio è incerto, e sottoposto al rischio probabilistico (all’alea) che poi il costo del
            denaro non scenda, rendendo molto oneroso il debito che egli contrarrà con le banche per
            farsi il palazzetto domestico. Insomma, il progetto può andar
            bene o può andar male per ragioni che non sono sotto il controllo di Tizio. 
Tizio e Caio sanno quello che
            dicono, ma non è detto che un Sempronio che li ascolta e che non conosce la parola
                aleatorio arrivi a capirne precisamente il legame con il
            concetto di ‘dipendenza rischiosa dal caso’. A partire da quanto ha sentito, può
            banalizzarne il senso riducendola a significare semplicemente ‘vago, impreciso, poco
            affidabile’. È quanto ha fatto chi ha pronunciato la frase (1). Voi non fatelo. 
(2) La mia segretaria mette anni luce a battere
                una lettera di una pagina. 


Così diceva un giovane manager nella
            pubblicità di un software (quante parole straniere!) destinato a sveltire le pratiche di
            ufficio. Voleva dire, spiritosamente, che ci mette un sacco di tempo. Ma l’espressione
                anni luce indica una misura di distanza spaziale, e non di
            durata cronologica. È la distanza percorsa dalla luce in un anno. Siccome la luce fa
            circa 300.000 chilometri al secondo, un anno luce è uguale a circa 9.460 miliardi di
            chilometri. È un’unità di misura che torna utile quando si parla di distanze cosmiche.
            Invece che dire: questa stella dista dalla terra
                quattrocentoseimilasettecentoottanta miliardi di chilometri, è molto più
            comodo dire: dista quarantatre anni luce. Insomma, è vero che
            quando si parla di anni luce si parla di roba grossa, ma non sono tempi. Poiché contiene
            la parola anni, l’espressione induce in errore, e dunque avremmo
            potuto parlarne anche nel paragrafo precedente; ma oltre a questo, anche il modo in cui
            viene usata aiuta poco, perché quando si sente dire che una stella dista da noi anni
            luce, ci vuole una piccola riflessione per non interpretare il tutto come se si stesse
            parlando del tempo che ci vuole a raggiungerla. 
Insomma, se una segretaria impiega
            un anno luce a battere una lettera, non vuol dire che impiega un anno molto grosso. Vuol
            dire che impiega la stessa distanza chilometrica che la luce copre in un anno. Cioè non
            vuol dire niente.
        
(3) Il corso si può fissare telefonicamente,
                previo spedizione in un secondo momento della caparra di 250 €. 


Previo è un
            aggettivo, e significa ‘precedente’. In latino praevius
            letteralmente significava ‘che ha la via per primo, che va innanzi’. In italiano compare
            solo in espressioni «cristallizzate» e un po’ burocratiche come previo
                assenso, previa lettura, previo
                versamento, previa conferma (espressioni dello
            stesso tipo, che fanno parte del linguaggio burocratico e che impiegano altri aggettivi,
            sono per esempio: fermi i patti già stipulati, salvi i
                diritti acquisiti, libera ogni facoltà di recesso,
            ecc.); in espressioni come quelle citate, previo significa:
            ‘essendo precedente’ (un assenso, una lettura, un versamento, una conferma). Poiché è un
            aggettivo si accorda con il nome, e dunque è molto brutto vederlo al maschile se il nome
            è femminile (previo spedizione). Nella frase (3) poi disturba anche
            il fatto che previo compaia insieme con in un secondo
                momento, il cui significato è opposto: cosa può voler dire ‘essendo
            precedente in un secondo momento’? Chi l’ha scritto credeva che il significato di
                previo fosse semplicemente qualcosa come ‘purché avvenga’ o ‘a
            condizione che ci sia’, e non si rendeva conto che l’aggettivo denota non solo la
            necessità di una condizione per il realizzarsi di un evento, ma anche la sua anteriorità
            cronologica rispetto a esso. 
Un errore di interpretazione tipico,
            perché ancora una volta consiste nel cogliere una parte del significato di
            un’espressione senza accorgersi del resto, è quello che avviene da parte di sempre più
            persone con l’espressione grazie a. Si trovano frasi come: 
(4) Il mio computer è troppo lento grazie a
                taskeng.exe. 


oppure: siamo arrivati in
                ritardo grazie a una foratura; e simili. Chi si esprime così ha dedotto,
            dall’uso di grazie a, solo metà del senso con
            cui viene adoperato. Ha sentito dire che il paese si risolleverà grazie a una
                politica saggia, o che grazie ai fermenti lattici vivi lo
                yogurt fa bene alla pelle; e ne ha dedotto, giustamente, che questa
            espressione significa ‘a causa di’. Ma ciò di cui non si è accorto è che nei suoi usi
            corretti essa veicola sempre anche una connotazione positiva,
            significa sempre che l’evento causato era desiderabile. Questo avviene proprio perché
            contiene la parola grazie, che esprime una «gratitudine», una
            riconoscenza per la causa menzionata, e che ha senso solo se l’effetto è gradito. 
Si tratta, appunto, di un errore
            tipico. Ad esempio, il verbo gustare va usato con cautela per
            ragioni simili: all’interno del suo significato è contenuta la sfumatura che ciò che si
            gusta sia percepito come piacevole. Quindi gusterò volentieri il tuo risotto
            va bene, ma mi è toccato gustare del vecchio cavolfiore
                avanzato fa capire che non si conosce fino in fondo il significato di
            quel verbo. 
La stessa specie di ingenuità porta
            molti a servirsi del verbo assaporare nel senso generico di
            ‘provare una sensazione gustativa’, senza rendersi conto che questo verbo include l’idea
            di un insistere, di un indugiare su un sapore (o, per traslato, su un altro tipo di
            sensazione); di solito perché piace, o comunque perché è giusto soffermarsi; ad esempio
            su un evento che ci servirà di lezione: assaporai l’aroma del ginepro, la
                freschezza della sera, ma anche dovranno assaporare la
                sconfitta. Non tutti si rendono conto di questa parte del significato del
            verbo, e lo usano nel senso più generico in cui l’hanno compreso. Ma dire non
                sapevo che fosse scaduto, e ho assaporato un orribile gusto di uova marce
            è maldestro perché significa che si è volontariamente indugiato, trattenendo in bocca la
            cosa disgustosa, in modo da percepire quel sapore meglio e più a lungo possibile. 
Errori simili sono in agguato
            sempre, se si presume troppo dalla propria capacità di diagnosticare tutto il senso
            delle parole dai contesti in cui le sentiamo usare. 
L’interpretazione errata del
            funzionamento di una parola può concernere, oltre al significato, anche la sua
            struttura. Ad esempio, oggi si adopera con grande frequenza un verbo pronominale le cui
            forme più frequenti sono c’entra, e (ancora di più) non
                c’entra. Chi lo vede scritto capisce di che si tratta: è il verbo
                entrare, unito al locativo ci, che
            significa ‘questa cosa non entra lì, non riguarda questo punto, non ha a che fare con
            quell’altra’. Ma chi non lo vede mai scritto, e lo sente solo pronunciare, può avere
            l’impressione che l’espressione derivi dall’idea di «centro», e il verbo stesso dalla
            parola centro: questa cosa non
                «centra» con
            quest’altra, cioè non collima, non si sovrappone bene. Finché si usano forme personali,
            nell’orale la differenza non si sente; ma all’infinito casca l’asino:
                professoressa, questa cosa degli errori di italiano non centra e non deve
                centrare con la mia promozione! (... invece di non deve
                entrarci). 
Infine, la causa della confusione su
            una parola può essere nella sintassi. Oggi è diventato frequente (da quelli che non
            sanno come parlano) usare la locuzione piuttosto che come una
            variante della disgiunzione o nel suo senso non esclusivo; cioè,
            non nel senso di alternative di cui una esclude le altre (è andato a destra
                o
            a sinistra?), ma nel senso di ipotesi che possono realizzarsi
            insieme: prendiamo delle zucchine o delle carote (anche entrambe).
            L’uso di piuttosto che in questa funzione non è certo una cosa
            grave, e anzi si può dire saldamente in voga, almeno in alcune parti dell’Italia
            settentrionale (ad esempio, a Milano). Se adoperare espressioni molto in voga sia
            conveniente, è un problema di cui ci occuperemo nel capitolo IV. Intanto, notiamo che si
            sentono enunciati come questi: 
(5a) Ormai li vedi dappertutto: in centro,
                piuttosto che in periferia, piuttosto che in campagna... 
(5b) Ha detto che comprerà le carote piuttosto che
                le zucchine o i porri, per il minestrone. 


Originariamente, e correttamente,
                piuttosto che significa ‘più che’, ‘di preferenza rispetto a’.
            Quindi, nell’italiano di prima di questa moda, la frase in (5a) è inaccettabile, e
            quella in (5b) significa qualcosa come: 
(5b') Ha detto che comprerà di
                    preferenza carote, e non zucchine, o porri.
            


Può essere interessante domandarsi
            come si sia arrivati a un simile cambio di significato. Probabilmente il passaggio da
            ‘preferenza’ ad ‘alternativa non esclusiva’ nasce da un’interpretazione semplificata
            delle frasi in cui piuttosto che compare in contesti dubitativi: 
(6a) Mi domando se stabilirmi in centro,
                piuttosto che in periferia, piuttosto che in campagna.
            
(6b) Non so se comprare le carote, piuttosto che
                le zucchine, o i porri. 


In tali contesti,
                piuttosto che entra con il significato orginario di ‘meglio
            di’, ‘preferibilmente a’ (mi domando se sia meglio fare una cosa piuttosto che l’altra);
            ma può essere interpretato anche come una semplice disgiunzione: ‘oppure’. Questa
            interpretazione, fatta da alcuni, deve averli indotti a usare piuttosto
                che con il nuovo senso semplificato anche nelle frasi semplicemente
            assertive, come in (5); e presto altri li hanno imitati. 
Simili insorgenze di nuovi
            significati sono all’ordine del giorno nelle lingue. E la nuova abitudine si deve
            considerare erronea finché è adottata da una minoranza non qualificata; però se si
            diffonde abbastanza da raggiungere quello che Alessandro Manzoni avrebbe chiamato l’uso
            dei «ben parlanti», allora non si tratta più di errore, ma di cambiamento semantico. 
Ad esempio, l’aggettivo
                diverso ha ormai un senso che non aveva all’origine, e che può
            dirsi accettato. Significa molto. Inizialmente serviva a
            qualificare più entità fra loro differenti: si sono visti diversi
                comportamenti, abbiamo adottato diverse strategie.
            Poi questo significato di ‘molti fra loro differenti’ ha cominciato a essere
            interpretato anche come quello più generale di ‘molti (distinti, ma non necessariamente
            differenti)’: mi servono diversi ripiani, ho usato diversi di questi
                chiodi. Infine, con estensione dal plurale al singolare, questo senso è
            stato ulteriormente semplificato in quello totalmente generico di ‘molto (di qualcosa)’,
            almeno quando l’aggettivo è riferito al tempo: ti aspetto da diverso
                tempo; dove l’idea di differenza, compresa quella di entità distinte, è
            completamente sparita, poiché il tempo non può dirsi differenziato al suo interno. 
Strutturalmente, non c’è differenza
            fra questi ultimi esempi: si tratta sempre di cambi di funzione di una parola, dovuti a
            interpretazioni che ne banalizzano il significato. Il criterio per giudicare se evitare
            o no il nuovo uso non è dunque quello di valutare la bontà del procedimento che l’ha
            prodotto. Di fronte alle novità nell’uso della lingua il nostro compito, come parlanti
            accorti, è piuttosto quello di «guardarci intorno» per verificare se
            sono abbastanza autorevolmente accolte, o se si tratta (ancora)
            di ingenuità da inesperti. Ma di tutto questo parleremo più avanti. 
Alcune parole richiedono una
            sintassi che però è – per così dire – un po’ in ribasso nell’uso contemporaneo. Ne
            facciamo alcuni esempi tipici, per guidare l’attenzione del lettore verso i molti altri
            che non possiamo elencare. 
Il pronome ne
            sostituisce a buon diritto le espressioni formate con le preposizioni
                di e da. Quindi: 
(7) Ne sono contento (sono contento
                    di vederti guarito) 
Me ne dia mezzo chilo (mi dia mezzo chilo
                    di formaggio) 
Non ne hanno parlato (non hanno parlato
                    della nuova fidanzata di Pino) 
Ne sono socio sostenitore (sono socio sostenitore
                    della locale Filarmonica) 
Voglio starne fuori (voglio stare fuori
                    da quella faccenda) 
Ne provengo adesso (provengo adesso
                    dal cinema) 


L’alta frequenza di queste
            preposizioni (soprattutto di) porta dunque a un’alta frequenza
            anche del pronome ne. Il suo comparire così spesso inganna molti,
            che sono indotti ad attribuirgli la funzione di sostituire anche espressioni formate con
            la preposizione a. Ma chi sa parlare ha un giudizio severo su usi
            come questi (l’asterisco segnala appunto l’inaccettabilità sintattica): 
(8) * Preferirei non starne accanto (accanto
                    alla macchina da presa) 
* Cercheremo di darne risalto sulla stampa (dare
                risalto all’accaduto) 
* Non ne ho accesso (accesso a quelle
                    informazioni) 


al posto dei quali è meglio dire:
                starle accanto, dargli risalto,
                avervi accesso. 
Bisogna ammettere che per questi
            errori c’è davvero una forte attenuante nel fatto che l’appropriatezza o meno di
                ne può dipendere da variazioni sintattiche molto sottili. Si
            consideri l’espressione in (9):
        
(9) Ne hanno (il) diritto 


Di (9) non si può affermare una
            volta per tutte se sia corretta, perché lo è quando sostituisce hanno (il)
                diritto di, tipicamente con frasi subordinate come diritto di
                replicare, diritto di assentarsi, ecc.; ma non è corretta se sostituisce
            espressioni in cui compare la preposizione a, come in
                diritto alla replica, diritto
                all’assistenza o diritto al voto. In questi casi è
            meglio dire, a costo di esprimersi in un modo che suona piuttosto formale: vi
                hanno diritto. Quindi: 
(10) Hanno (il) diritto di replicare? Sì, ne
                hanno (il) diritto 
Hanno (il) diritto di assentarsi? Sì, ne hanno
                (il) diritto 
Hanno diritto al voto? Sì, vi hanno diritto 
Hanno diritto all’assistenza? Sì, vi hanno
                diritto 


Le cose si complicano ulteriormente
            se si considerano alternanze tra forme entrambe lecite come diritto di voto
            – diritto al voto, o diritto di
                replica – diritto alla replica. A voler essere molto
            accurati, occorre far dipendere la scelta fra il pronome ne e il
            pronome vi da quale delle due costruzioni è stata adoperata prima.
            Quindi: 
(11a) Riguardo al diritto di replica, ribadisco
                che ne hanno diritto. Ma se parliamo di diritto al voto, temo che non vi abbiano
                diritto. 


(11b) Riguardo al diritto alla replica, ribadisco
                che vi hanno diritto. Ma se parliamo di diritto di voto, temo che non ne abbiano
                diritto. 


Tutto questo non tiene conto di
            diversi altri elementi (come la presenza o assenza dell’articolo), che renderebbero la
            questione ancora più complessa. Ci basti qui sottolineare tre cose. Primo: occorre
            rendersi conto che le regole a cui, volenti o nolenti, consapevoli o meno, sottostiamo
            nel parlare, sono più complesse di quello che può sembrare a prima vista. Secondo:
            ignorando queste regole, ci si espone alla critica o comunque alla disapprovazione (nel
            migliore dei casi, alla compassione) di chi invece le conosce. Terzo: però, quando le
            regole sono molto intricate, si registra anche da parte dei ben
            parlanti una certa oscillazione che rende meno gravi i cosiddetti «sbagli». 
Un’altra confusione sintattica
            viene dalla tendenza che alcuni hanno a dedurre la sintassi dalle loro sensazioni.
            Poiché diffidare è un verbo che esprime un senso di distanza e di
            allontanamento, si sente spesso dire (e perfino si legge su pubblicità a larga
            diffusione) diffidate dalle imitazioni, o ti consiglio di
                diffidare da quella persona. Ma la grammatica del verbo vuole che si
            diffidi delle imitazioni e delle persone
            (oltre che del proprio istinto nel reinventare la grammatica). 
La disciplina delle preposizioni
            induce in frequenti errori, perché le preposizioni hanno significati abbastanza
            generici, cosicché nel contesto in cui se ne adopera una potrebbe senza problemi
            comparirne un’altra: insomma, la regola che impone l’uso di una o dell’altra è
            abbastanza arbitraria. Ad esempio, non si può dire che diffidare dalle
                imitazioni non abbia senso: è solo che, di fatto, la sintassi
            dell’italiano non lo prevede. La riprova di questo si ha nel fatto che è molto difficile
            imparare quali preposizioni reggono i verbi di altre lingue, perché verbi con lo stesso
            significato non sempre reggono le stesse preposizioni in lingue diverse. Per esempio, in
            italiano si è interessati a qualcosa, in inglese si è
                interested in something; in italiano il
            bambino dipende dalla madre, in inglese the child depends
            on her/his mother; e così via. 
Il problema è identico quando le
            stesse paroline dal significato estremamente generico hanno funzione di congiunzioni. E
            allora è quasi scusabile il noto attore che recentemente ha dichiarato a un giornale: 
(12) Una volta ho desiderato affidarmi a una
                donna a tal punto di voler diventare lei. 


In effetti l’espressione
                a tal punto prepara una subordinata consecutiva, che va
            introdotta dalla congiunzione da: 
(13) Ci amò tanto, da dare la vita per noi. 
 È così irrequieto da non poter aspettare neanche
                un minuto. 
 Una volta ho desiderato affidarmi a una donna a
                tal punto da voler diventare lei.
            


Il noto attore (o l’intervistatore
            che ha trascritto l’enunciato in 12) non se n’è accorto, e ha costruito secondo quanto
            richiesto dall’espressione molto simile (senza l’aggettivo
                tale) al punto di..., dove la preposizione
                di è quella richiesta. 
Perfino nell’uso dell’articolo, che
            sembrerebbe rappresentare il grado zero della complicazione di una parola, si annidano
            rischi. Non è raro ascoltare o leggere frasi come queste: 
(14) Mi sento il dovere di dissentire. 
Possibile che nessuno si senta il dovere di
                denunciare una simile situazione? 


Non che in questi enunciati ci
            siano dei veri e propri errori; ma chi li usa rivela – senza volerlo – di non conoscere
            l’espressione italiana (colta, accurata ed elegante) sentirsi
                in
                dovere, usando la quale, coloro che parlano meglio,
            dicono piuttosto: 
(15) Mi sento in dovere di dissentire. 
Possibile che nessuno si senta in dovere di
                denunciare una simile situazione? 


Tutti questi esempi dovrebbero
            bastare a motivare il monito: 
stare più attenti 

Se non si sta attenti, capita
            spesso di interpretare il senso di una parola, o la costruzione che essa richiede, in
            base al senso o alla costruzione di una parola simile; oppure anche, più semplicemente
            ma con danno non minore, in base a una nostra generalizzazione affrettata che banalizza
            il suo valore reale. 

5.
            Attenzione ai termini troppo generici 



Nel capitolo III vedremo quanto sia
            importante la scelta delle parole quando si parla di argomenti scientifici, perché
            permette di evitare errori e imprecisioni. Più in generale,
            scegliere le parole giuste è un’arte. Molti, quando parlano, tendono a usare sempre gli
            stessi pochi termini. Questo strettamente (grammaticalmente) parlando non è un errore;
            ma esistenzialmente sì, perché impoverisce i contenuti della loro comunicazione, e del
            loro stesso pensiero. La qualità in fatto di lingua (e di pensiero) non può fare a meno
            della varietà, dell’appropriatezza dei termini e della sottigliezza delle distinzioni. È
            meglio non accontentarsi della prima parola che viene in mente, ma cercare quella che
            dice di più, che precisa meglio il concetto che si vuole esprimere. Nelle pieghe della
            lingua si celano possibilità notevoli. Per esempio, consideriamo la frase (1), che
            proviene dal commento a una poesia da parte di uno studente: 
(1) Per il poeta la visione della sua donna è una
                cosa bellissima.
            


Lo scrivente ha perso almeno due
            buone occasioni, una per ogni termine molto generico che ha usato. 
Esaminiamo prima il nome
                cosa. È il nome generico per eccellenza. Si poteva dire che era
            uno spettacolo, oppure una sensazione, oppure
            ancora un’esperienza o un ricordo. Certo, per
            scegliere una o più di queste parole bisognava prima pensare bene. Il poeta si pone nei
            confronti della sua donna come di fronte a uno spettacolo? Nella poesia prevale il
            resoconto delle sue sensazioni? Quello che conta è il ricordo dell’esperienza fatta? Una
            volta chiarite le idee a sé stessi, ci si può esprimere con precisione e chiarirle anche
            agli altri. Supponiamo che ciò di cui vogliamo parlare sia la
                sensazione provata dal poeta. Allora la frase diventerà così: 
(1a) Per il poeta la visione della sua donna è
                una sensazione bellissima.
            


Vediamo l’aggettivo
                bellissima. È un aggettivo molto positivo nel campo estetico,
            ma estremamente generico. Non chiarisce che tipo di bellezza sia. Potrebbe nascondere
            innumerevoli significati. Chi ascolta non viene a sapere se si tratta di una sensazione
            estremamente dolce, esaltante, emozionante, eccitante,
                sublime, tenera, serena, appassionante, convincente, allegra, eroica, e così via. Può cercare di indovinare dal
            contesto, ma è sempre meglio dargli un’indicazione più precisa. Anche qui, la cosa
            migliore è rileggersi per bene la poesia. Per poterci esprimere con proprietà di
            linguaggio bisogna prima di tutto avere le idee chiare. Le due cose sono in strettissimo
            rapporto. Lo sforzo per esprimerci bene ci porta ad accorgerci che non solo le nostre
            parole, ma anche il nostro pensiero era un po’ generico. Dunque rileggiamo la poesia, e
            scopriamo che la sensazione provata dal poeta era piuttosto dolce che allegra, piuttosto
            sublime che serena. Ma il suo non essere serena non significa che fosse esaltante.
            Possiamo scegliere di sostituire bellissima con sublime e
                dolcissima. La nostra frase diventerà così: 
(1b) Per il poeta la visione della sua donna è
                una sensazione sublime e dolcissima.
            


La frase (1b) dice più di quello
            che diceva la (1). Chi ci ascolta e non conosce il poeta e la sua opera, adesso comincia
            a farsene un’idea. Si tratterà forse di uno stilnovista o di Petrarca, meno
            probabilmente di Umberto Saba o di Eugenio Montale. 
Da questo esempio si traggono due
            insegnamenti. Il primo è: 
scegli le parole giuste se vuoi chiarire davvero
                che cosa pensi. 

Il secondo forse è più importante
            del primo, ed è questo: 
se non ti sforzi di scegliere le parole giuste,
                spesso non hai ben chiaro neanche tu quello che stai pensando. 

In altre parole: evitare i termini
            troppo generici è una ginnastica che ci abitua a non accontentarci di capire le cose
            solo in superficie. Di innumerevoli oggetti e situazioni si può dire che sono una
                cosa bellissima. E se lo diciamo, ci potrà sembrare di averli
            capiti e descritti. Ma le situazioni belle possono essere diversissime fra loro. Il
            momento in cui la squadra del cuore segna il gol decisivo è
            bello in modo diverso da quello in cui la persona amata ti restituisce il primo bacio, e
            tutti e due sono diversi dal finale di Casablanca. Dire con
            chiarezza queste differenze significa aver capito davvero in che cosa consistono.
            Significa aver capito più profondamente come funzioniamo noi stessi e come entriamo in
            relazione con la realtà. 
Qui è opportuna una riflessione.
            Sono decine di migliaia le parole che «conosciamo», nel senso che quando le incontriamo
            ne comprendiamo il significato. I linguisti dicono che queste parole rientrano nella
            nostra competenza. Fra le parole di cui abbiamo competenza, però,
            non tutte fanno parte del lessico che noi impieghiamo attivamente, nel parlare o nello
            scrivere. Quelle che usiamo davvero rappresentano la nostra competenza attiva, mentre quelle che comprendiamo senza usarle
            rappresentano la nostra competenza passiva. Per
            esempio, al di fuori della Toscana tutti capiscono la parola
                codesto, ma quasi nessuno la usa. Questo pronome fa parte della
            competenza passiva, ma non di quella attiva. In molte persone, lo scarto fra competenza
            passiva e competenza attiva riguarda soprattutto le parole dell’uso più colto. Non c’è
            niente di strano se una persona, pur comprendendo perfettamente il senso di termini come
                metaforico, retroattivo,
                trascegliere o metempsicosi, di fatto non
            li usa mai. Ma lo stesso può accadere anche con termini meno «tecnici». Per esempio, pur
            comprendendo il senso di sudicio, lurido,
                sordido, lercio, contaminato e simili, la
            maggior parte delle persone all’atto pratico sembra avere a disposizione solo il banale
                sporco, eventualmente con il superlativo
                sporchissimo. 
Perché dunque usiamo solo una parte
            delle parole che conosciamo? Per pigrizia. Per non fare lo sforzo di andare a cercare la
            parola giusta. Ma è un errore: sarebbe uno sforzo ben speso, e per due ragioni. Primo,
            perché migliorerebbe la qualità della nostra presa concettuale sulla realtà, e della
            nostra capacità di comunicare. Secondo, perché solo all’inizio sarebbe uno sforzo.
            All’inizio occorre impegnarsi, e domandarsi ogni volta: è questa la parola più
                adatta? Ce n’è un’altra che esprime meglio ciò che voglio dire?; poi però
            questo esercizio dà i suoi frutti, e le parole giuste cominciano
            a venire da sole, automaticamente. È come se uno nella testa avesse una grande
            biblioteca, dove ogni volume è un termine della lingua. Per parlare bisogna
            continuamente cercare questa o quella parola, e quelle che non sono state usate per
            lungo tempo sono coperte di polvere che ne nasconde la costola, e non si trovano.
            Bisogna cercarle a lungo, e si è tentati di ripiegare su una delle solite, che è lì bene
            in vista, perfettamente spolverata e pronta a uscire dallo scaffale. Ma se una volta si
            riesce a scovare la parola rara e la si usa, la polvere cade e la volta dopo ritorna
            sulla punta della lingua come se niente fosse. Dopo un po’ tutti i volumi della
            biblioteca sono belli lucidi, senza polvere e pronti alla bisogna. Chi parla bene non fa
            più sforzo di chi usa sempre le stesse tre parole, semplicemente perché ormai è
            allenato. 
Un buon allenamento è la scrittura.
            Chi scrive ha più tempo per cercare le parole: può permettersi di indugiare un istante
            alla ricerca di quella più adatta, e quindi finisce per impiegare una varietà di termini
            maggiore di quando parla. Ma questo fa sì che molti termini «si spolverino» nella sua
            testa, diventando disponibili anche per quando parla. È anche per questo che – spesso –
            le persone che scrivono molto sono anche quelle che parlano meglio. 

6. Lo
            spessore delle parole: sapere come è stato fabbricato lo strumento 



Una delle cose che aiutano di più a
            parlare bene, è sapere in che modo le parole sono diventate quello che sono[2]. Perché le parole non sono entità semplici. La maggior parte ha molti
            significati. Per esempio, in italiano la parola grana, escludendo
            alcuni valori che assume in gerghi scientifici, significa almeno: 
1. La grandezza degli elementi in cui si
                suddivide un insieme: stoffa, metallo a grana
                    sottile, fine, minuta; a grana
                    grossa ecc. 
2. Guaio, intoppo, seccatura,: mi è
                    capitata una grana.
            
3. Denaro: come stai a
                    grana?
            
4. Formaggio prodotto nella bassa pianura padana,
                tipicamente da grattugiare: una forma di
                grana.
            


Raramente i significati di una
            parola sono una semplice lista. Sono piuttosto un coacervo di valori collegati, e dai
            confini incerti. Per esempio, i quattro sensi di grana non sono
            affatto indipendenti fra loro. Il formaggio grana ha questo nome proprio perché, a
            differenza per esempio della fontina o della mozzarella, la sua massa è evidentemente
            granulosa. Cioè, il senso 4 deriva dal senso 1. Anche il senso 2 deriva dall’idea di una
            piccola particella, di un corpuscolo, di una discontinuità. Un intoppo, appunto, un
            ostacolo, qualcosa di non liscio. Non per caso, il contrario di una grana è quando tutto
            «fila liscio». 
Con ogni probabilità anche il senso
            di ‘denaro’ deriva dall’idea di una pluralità di piccoli elementi tutti uguali, grani
            appunto, come sono le monete e come lo erano, prima delle monete, i frammenti di metallo
            che servivano da denaro. 
Quindi alla base della parola c’è
            un unico senso originario: quello di ‘grano, corpuscolo, elemento di discontinuità’, che
            deriva da quello di ‘grano, granello di frumento’. Partendo da questo suo centro la
            parola passa a esprimere, nei suoi usi, concetti anche molto
            diversi. Al senso profondo, dai contorni imprecisi, la mente umana riesce ad associare
            diverse idee più particolari. 
Ebbene: si può anche usare la
            parola passivamente; ma se si è consapevoli della rete di relazioni che esiste fra i
            suoi sensi, la si usa meglio. Solo chi vede con chiarezza l’intero quadro, può servirsi
            della sottile differenza di significato fra grana e un apparente
            sinonimo del suo significato 2, come problema. Poiché contiene
            l’idea di un granulo scabro che fa ostacolo interrompendo qualcosa di liscio,
                grana è più adatto a esprimere un intoppo materiale, concreto,
            che si para davanti inatteso. Se voglio dare l’idea di un ostacolo astratto, logico,
            concettuale, farò meglio a dire: ho un problema; e non ho
                una grana. 
Inoltre, solo chi è consapevole di
            come si sono formati i suoi vari sensi sarà veramente capace di arricchire la parola di
            nuovi usi, e di adattarla alle sue esigenze. Lo ha fatto chi ha esteso il senso 1 dalle
            masse concrete alle immagini, specialmente quelle fotografiche. Si dice che una foto «ha
            molta grana» o «è sgranata», o «non si può ingrandire di più altrimenti si sgrana»,
            quando le piccole unità di colore che la compongono diventano
            visibili all’occhio. Si tratta di una estensione metaforica, dall’idea della granulosità
            di un materiale a quella della discontinuità di una superficie colorata. È una metafora
            molto espressiva e molto adatta a esprimere il concetto. Un procedimento utile alla
            lingua, che così si è adattata alla realtà tecnologica di una nuova arte. E appunto, un
            procedimento possibile solo a chi sia consapevole delle valenze profonde della parola. 
Dunque per conoscere veramente una
            parola, e quindi per sapere davvero come usarla, serve essere consapevoli degli
                stadi precedenti attraverso cui è passata. Conoscere la storia
            della lingua che si usa, significa sapere come ha assunto la forma che ha. Chi non sa
            come è venuta in essere una realtà complessa, non potrà mai sapere davvero come
            funziona. Ne avrà una conoscenza superficiale che va bene finché ne fa un uso semplice e
            banale, ma non saprà usarla creativamente, o far fronte a imprevisti. Questo avviene con
            molti altri tipi di strumento. Anche chi non sa come è costruita un’automobile può
            guidarla, «finché va tutto bene». Ma al minimo imprevisto è indispensabile conoscere la
            struttura del motore, delle trasmissioni, e così via. E solo chi si intende della
            meccanica di un mezzo può trarne le massime prestazioni. Valga per
            tutti l’esempio dei piloti di rally o di Formula 1, che necessariamente devono essere
            dei buoni meccanici; anzi, il cui successo in gara dipende in misura notevole dalle loro
            doti di meccanici e collaudatori; cioè, appunto, da quanto a fondo conoscono la
            macchina. 
Come abbiamo visto più volte in
            questo capitolo, se impariamo a usare parole e strutture della lingua semplicemente
            dall’uso che ne sentiamo fare, ne avremo una conoscenza parziale. Invece, sapere da che
            cosa derivano ce ne svela (e mette a disposizione) tutti i significati e tutte le
            valenze utili. Per esempio, prendiamo la parola digitale. Chi si
            faccia un’idea del suo significato solo sentendola usare, partirà da esempi come
                fotocamera digitale, cinepresa digitale.
            Vedendo che questi apparecchi sono di solito notevolmente più piccoli e leggeri dei
            vecchi equivalenti che hanno sostituito, potrà pensare che la parola significhi qualcosa
            di simile a ‘miniaturizzato’, o comunque ‘di dimensioni ridotte’. Questo è ciò che
            accade a molti bambini in fasi iniziali dell’apprendimento del
            lessico. Rendendosi conto che la tecnologia digitale è di solito associata ad apparecchi
            molto moderni, l’apprendente ignaro potrà anche decidere che
                digitale significhi ‘progredito’, ‘tecnologicamente avanzato’.
            Poi, come la maggioranza degli italiani, a forza di incontrare la parola in tutti i suoi
            contesti d’uso più comuni, arriverà alla conclusione che digitale
            voglia dire qualcosa di simile a ‘elettronico’. (Ovviamente, che cosa davvero significhi
            la parola elettronico lo sanno pochissimi.) 
Per gli usi di basso livello,
            questo grado di approssimazione al significato delle parole può anche bastare. Ma se uno
            vuole capire sul serio che cos’è una macchina fotografica digitale, occorre che capisca
            davvero il significato di questa parola. Per arrivarci esistono due vie. La prima, più
            lunga, è fare studi di ingegneria elettronica o di informatica e imparare che cosa è
            quella tecnologia, basata sulla magnetizzazione di semiconduttori, che permette di dare
            espressione numerica ed «eseguibile» a realtà materiali e continue come, per esempio, le
            immagini. Un’altra via, più breve, è unire un’idea anche superficiale di questa realtà
            tecnologica con una conoscenza approfondita della lingua e delle lingue. Poiché in
            inglese (da cui la parola ci proviene) i digits sono le cifre, le
            unità numeriche (originariamente dal latino digitum, ‘dito’, inteso
            nella funzione di contare), la parola digital in questa lingua
            significa ‘numerico’. Chi sappia questi fatti linguistici sa dunque che una fotocamera
            digitale è un apparecchio «numerico». Di qui è più breve il passo per capire che essa
            funziona memorizzando le immagini in formato numerico, cioè assegnando a ogni punto
            dell’immagine una serie di cifre che ne esprimono i parametri rilevanti: colore,
            luminosità ecc. Questo significa che l’immagine viene tradotta in una serie ordinata di
            dati numerici, e che ogni sua riproduzione avverrà mediante la decodifica di quei dati.
            Significa anche che l’immagine può essere trasmessa a distanza usando una connessione
            per il trasporto di dati, e così via. 
Quelli che chiedono il massimo allo
            strumento-lingua sono i poeti: quindi per godersi il fascino della poesia bisogna essere
            familiari (quasi quanto loro) con i tasti che lo strumento ha a disposizione; altrimenti
            si rimane esclusi da ciò che vogliono dire, e dal piacere che
            possono dare. Ad esempio, Ugo Foscolo nel grande sonetto A Zacinto
            dice che: 
[...] non tacque 
le tue limpide nubi e le tue fronde 
l’inclito verso di colui che l’acque 


cantò fatali, ed il diverso esiglio 
per cui bello di fama e di sventura 
baciò la sua petrosa Itaca Ulisse 


Cioè, a descrivere (a non
                tacere) le limpide nubi (geniale, no?) e la vegetazione dell’isola di
            Zante fu la gloriosa poesia (l’inclito verso) di Omero, Colui che
            cantò il mare fatale e il «diverso esilio» a causa del quale Ulisse ritornò a Itaca
            carico di fama e di peripezie. Ma che cosa significa diverso
                esiglio? Diverso da che? ci si potrebbe domandare. Nelle pieghe della
            lingua, e nella sua storia, sta la risposta. L’aggettivo diversus
            in latino significava ‘volto da più parti’, perché era il participio passato del verbo
                divertere, ‘volgersi altrove’. Dallo stesso verbo provengono
            parole come diversivo e divertente, il cui
            significato è connesso con l’idea di frequente cambiamento, di varietà. È a partire da
            queste, che va capito anche diverso. Insomma,
            più che ‘differente’, nel passo di Foscolo diverso significa
            ‘diversificato’, cioè vario, pieno di svolte, di cambiamenti di direzione. Così è
            l’esilio/viaggio di Ulisse. Il senso con cui l’aggettivo è usato nell’italiano comune
            conserva solo una parte dei suoi valori originari; ma quei significati restano nello
            spessore, nella ricchezza potenziale della parola, per chi la sa usare e comprendere da
            maestro. 
Sarà ormai chiaro che conoscere la
            storia delle parole mette al riparo dagli errori di interpretazione che abbiamo mostrati
            nella prima parte di questo capitolo. Per tornare su un solo esempio, nel caso di
                aleatorio conoscere la sua derivazione da alea
            ce ne dà il senso vero. Una banalizzazione del significato simile a quella
            che abbiamo segnalato per aleatorio è avvenuta anche per il verbo
            assai dotto deprecare, che originariamente in italiano significò
            ‘pregare perché una cosa non si realizzi’, secondo la struttura del verbo latino
                deprecari, formato con la preposizione de
            che esprime allontanamento. Ugo Foscolo nei
                Sepolcri (v. 256) lo usa così; andate a controllare perché è
            interessante. Ebbene, quando una cosa si depreca, oppure è
                deprecabile nel senso che ci si augura che non accada, di
            solito è anche una cosa che merita disprezzo e disapprovazione. Questo ha favorito
            l’affermarsi del senso attuale del verbo. Esso viene ormai usato universalmente nel
            nuovo senso, che quindi non può più dirsi sbagliato. Un uso veramente affermato diventa
            la norma. Per deprecare è accaduto che il senso banalizzato si
            affermasse; per aleatorio non è ancora accaduto e forse non accadrà
            mai. Occorre essere consapevoli della diversità, e comportarsi di conseguenza. 
Vedere «attraverso» la lingua aiuta
            a usarla bene, evitando di dire una cosa per un’altra, e facendo aderire ciò che diciamo
            alla realtà che pensiamo. E serve anche a capire meglio che cosa vogliono esprimere gli
            altri. Questa esperienza la fanno tutti quelli che sanno un po’ di greco, quando entrano
            in contatto con referti medici poco concilianti. Se il paziente presenta una
                rinite, il dottore si sta pavoneggiando a proposito di un
            raffreddore, perché la parola significa ‘infiammazione del naso’
                (rhís, genitivo rhinós). Se il medico per
            farvi preoccupare o darsi importanza elenca fra i sintomi una
                rinorrèa, chi è uscito dal liceo classico sa che si tratta di
            banale moccio al naso (rhéin, ‘scorrere’). Invece bisogna
            preoccuparsi, ed evitare certe sostanze, se ci dicono che sono
                teratògene, perché evidentemente possono causare malformazioni.
            Infatti in greco téras, genitivo tératos,
            significa ‘prodigio, cosa stupefacente’, ma anche ‘mostro’: le lingue classiche erano
            ricche di termini dotati di due sensi collegati, uno positivo e uno negativo. Il latino
            ha l’equivalente esatto di téras in monstrum,
            che vuol dire appunto sia ‘prodigio’ sia ‘mostruosità’. Fortuna
            significava sia ‘sorte favorevole’ sia ‘sorte avversa’: ormai ha conservato
            solo il primo significato. 
L’italiano brulica di espressioni
            difficili perché dotte. Alcune sono utili perché non c’è modo di dire le stesse cose in
            parole più povere; altre solo perché conferiscono un tono elevato al discorso. (Ma non è
            certo una funzione da poco.) Per esempio, supponete di passare in autostrada vicino a
            uno dei tanti restringimenti della carreggiata, e che il vostro compagno di viaggio
            faccia questo commento: guarda, la strada è
                interrotta; ma quelli del cantiere mica lavorano: se ne guardano
                studiosamente! Che cosa capirete? Che cosa significa quell’avverbio?
            ‘Studiando’? o ‘da persone studiose’? Che senso può avere? Be’, ha senso, e il vostro
            amico possiede i registri alti della lingua, perché studiosamente è
            un latinismo che significa ‘con intenzione e impegno’. In latino, infatti,
                studium significa soprattutto ‘zelo, passione, impegno’. Questo
            senso etimologico della parola, a ben guardare, si può accostare a quello
            dell’espressione studiarsi di fare che significa appunto
            ‘impegnarsi a fare’. 
Simile è il caso di
                informare, che in italiano significa ‘fornire notizie’,
            ‘istruire’, ma anche ‘condizionare’, ‘influenzare’. Di qui gli usi come:
                purtroppo gli interessi personali del premier informano tutta la politica
                del governo, oppure: l’ansia metafisica informa di sé tutte le
                figurazioni di De Chirico. È impossibile capire appieno frasi come queste
            se non ci si rende conto che il senso del verbo viene dal latino in
            + formare, cioè ‘dare forma, plasmare’ (senso da cui deriva anche
            quello, più comune in italiano, di ‘istruire’). 
Il verbo italiano
                distrarre, con i suoi derivati, si può usare (e viene usato nel
            linguaggio giuridico) con il senso etimologico di ‘togliere, allontanare, sottrarre’,
            (lat. dis + traho, ‘tiro via’). Si parla
            allora di somme distratte dal bilancio, di distrazione di
                capitali poi finiti all’estero ecc. Una somma distratta non è una
            quantità di denaro che sta pensando ad altro, ma un furto. 
I verbi munire
            e dotare sono sinonimi. Ma per usarli bene conviene rendersi conto
            che non lo sono del tutto. Il primo è più adatto a strumenti concreti e acquisiti, il
            secondo a caratteristiche innate: è più armonioso dire munito di denaro
                e dotato di sensibilità che dotato di
                denaro e munito di sensibilità. Questo discende dal
            fatto che in latino munire veniva dalla stessa radice delle mura
            (cioè le fortificazioni) e significava ‘costruire mura, fortificare’; mentre
                dotare è derivato dalla dote (ciò che si
            dà insieme alla sposa), che deriva a sua volta dal semplice verbo
                dare. Il risultato è che se si usano questi verbi riferendoli a
            una stessa caratteristica, essa prende quasi sensi diversi: dotato di
                ingegno dà l’idea di qualcuno che fra le sue
            caratteristiche abbia «ricevuto» l’intelligenza; ma
                munito di ingegno dà l’idea di qualcuno che se ne sia «armato»,
            che si muova in qualche direzione per adoperare quell’ingegno come uno strumento. Questa
            componente più «attiva» di munire è confermata dal fatto che
                partì dotato di ingegno suona più strano di partì
                munito di ingegno. 
Questi sono solo alcuni fra i
            moltissimi casi che si potrebbero portare ad esempio. Sapere il latino e riflettere sul
            suo ruolo rispetto all’italiano consente di comprendere, e usare, molte parole nella
            totalità delle loro possibili funzioni, anziché limitarsi all’uso più comune e banale. 
Altre volte il latino non c’entra,
            perché non tutte le parole dell’italiano vengono di lì; ma rimane vero che conoscere
            l’origine di una parola permette di comprenderne meglio il valore. Per esempio,
                gettonato si usa in italiano nel senso di ‘scelto da molti,
            popolare’. Questo è il suo significato essenziale. Tuttavia, all’inizio la parola si
            riferiva solo alle canzoni di musica leggera: il senso più generale che ha adesso deriva
            dall’idea di una cosa che induce le persone a sceglierla spesso, mettendo un gettone nel
                juke-box. Questo conferisce alla parola una connotazione di
            spigliatezza, facendo sì che sia adatta a contesti scanzonati e informali, ma non a
            contesti seri. Un modello di moto molto gettonato va benissimo, e
                il politico più gettonato dai salotti televisivi pure; ma
                il Vangelo più gettonato nelle omelie è un po’ irriverente: a
            meno che non si voglia per l’appunto fare sfoggio di disinvoltura, forse conviene dire
                il più commentato, il più
            ricordato.
Come abbiamo visto, le parole
            possono avere diversi sensi fra cui scegliere. Ma possono anche avere, ciascuna volta
            che le usiamo, un senso principale e uno o più sensi accessori che lo accompagnano e vi
            si sovrappongono. Per esempio, il senso principale di gettonato è
            ‘scelto’, ma la parola trasmette anche un senso di spigliatezza e informalità. In
            situazioni come questa i linguisti dicono che si è in presenza di denotazione e connotazione. Il
            significato di molte espressioni linguistiche si divide in due componenti: una
                denotativa e una connotativa. Il denotato
            è ciò che un termine designa, la realtà a cui si riferisce, il suo
                referente. Il connotato sono le qualità che vengono
                attribuite al referente dalle parole che si
            scelgono per denotarlo. Per esempio, le espressioni Napoleone
                Bonaparte, L’imperatore dei Francesi, Il
                Tiranno, mio fratello (se detto da Paolina), possono
            denotare tutte la stessa persona, ma la connotano diversamente (come imperatore, come
            tiranno, come fratello...). 
Un esempio importante di
            significato connotativo è la segnalazione dei diversi stili e
                registri (formale o informale, aulico, umoristico, ecc.: v.
            cap. V) a cui possono appartenere termini di uguale significato. Ciò in cui differiscono
            due parole può essere non il loro contenuto, ma l’informazione che danno
            sull’atteggiamento di chi le usa; cioè sull’interpretazione che egli dà del
                contesto in cui sta parlando. L’uso di un termine può dirci che il
            locutore adotta un atteggiamento rispettoso o disinvolto, serio o faceto; che ritiene di
            esprimersi in modo tecnico o generico, formale o informale; e così via. Per esempio i
            verbi morire e tirare le cuoia, pur denotando
            lo stesso contenuto (‘cessare di vivere’), sono connotate diversamente perché
            appartengono rispettivamente a un registro spontaneo e a uno sarcastico. Lo stesso
            denotato può connotarsi invece in maniera più formale e più aulica attraverso verbi come
                decedere e spirare. Una connotazione
            eufemistica, che manifesta l’intenzione di non impressionare troppo il destinatario, si
            trova invece in verbi come mancare o passare a miglior
                vita. Un altro esempio: il verbo frodare manifesta
            nell’emittente un atteggiamento più formale e più tecnico rispetto ai colloquiali o
            scherzosi fregare o turlupinare, o al semplice
            e spontaneo ingannare. 
La componente connotativa del
            significato consiste spesso nel fatto che singole parole sono portatrici di un
                giudizio positivo o negativo da parte di chi le adopera. Per
            esempio, il tiranno è connotato più negativamente di
                l’imperatore. Verbi come assaporare
                e gustare denotano l’idea di ‘percepire con il senso del
            gusto’, e vi aggiungono una connotazione positiva, di piacevolezza.
                Snello ha lo stesso significato denotativo di
                magro, ma lo connota positivamente. Al contrario,
                sbobba può avere lo stesso denotato di cibo
            o minestra, con una forte connotazione negativa. Lo
            stesso vale di rancio rispetto a pasto, di
                scarpinare rispetto a camminare, di
                moccioso rispetto a
                bambino, di calca
            rispetto a folla. Perseveranza e
                accanimento sono parole che designano
            esattamente lo stesso modo di comportarsi, ma connotandolo con una valutazione
            rispettivamente positiva e negativa. 
Inutile dire che nella scelta delle
            parole che usiamo è importante tenere conto anche di questo aspetto. 

7. Per
            mettere in pratica 



In questo capitolo abbiamo attirato
            l’attenzione sulle potenzialità e le difficoltà del lessico italiano. Per evitare gli
            errori e per arricchire il proprio lessico, la strategia generale che potremmo definire
            «di mantenimento» è la stessa: mettersi frequentemente in contatto con chi usa bene la
            lingua, «esporsi» al buon italiano conversando con persone colte, ascoltandole parlare,
            e ancor più leggendo libri ben scritti. Cogliere così i significati e gli usi corretti
            delle parole. Imparare parole utili. E poi, combattere la pigrizia, allenarsi a usare
            una lingua ricca, mantenendo un alto livello di impegno mentre si scrive e si parla. In
            particolare, tenere sempre vive queste sette attenzioni: 
a.
                Attenzione alle parole dai suoni difficili o dall’accento
                dubbio: spesso si è portati a storpiarle. Se non si è certissimi, è
            meglio controllarle sul vocabolario o chiedere conferma a qualcuno che parla molto bene.
            Finché si è incerti, astenersi dal farne un uso arrischiato. 
b.
                Attenzione alle parole che sembrano «parenti» di altre a voi più
                note: qualche volta la somiglianza l’avete vista voi, ma in realtà non
            c’è. Questo può portarvi a inventare parole che non ci sono, oppure a usare una parola
            al posto di un’altra. 
c.
                Attenzione alle parole del cui significato o della cui sintassi non siete
                sicurissimi, quelle attorno alle quali vi rimane un alone di incertezza:
            non di rado in questi casi ciò che avete dedotto dalla vostra esperienza non è
            sufficiente o è addirittura fuorviante, ed è meglio controllare sul vocabolario o con
            una persona competente il senso preciso del termine, e la sua sintassi. 
d.
                Attenzione ai termini troppo generici: dicono troppo, e dunque troppo
                poco. Se volete esprimere il vostro pensiero e non una sua
            approssimazione qualsiasi, ci vogliono i termini giusti.
            Allenatevi a usare questi ultimi, sia quando scrivete sia quando parlate. 
e.
                Attenzione a non obbedire alla pigrizia o all’imbarazzo, tralasciando di
                migliorare il vostro lessico: se sentite usare una parola che non
            conoscete, non vergognatevi di chiederne il significato, oppure di prendere nota di
            eventuali dubbi per scioglierli a casa con il vocabolario. 
f.
                Attenzione a non fidarvi di qualsiasi fonte: non sempre
            l’importanza sociale è garanzia di autorevolezza e di qualità. Molti «comunicatori
            pubblici», politici, personaggi televisivi e giornalisti, fanno nel parlare e nello
            scrivere ogni tipo di errore di forma e di significato. La pubblicità non è migliore.
            Tutto andrebbe «bene» se ormai non ci fosse più nessuno per accorgersi degli errori che
            fate voi; ma le persone con cui avete a che fare nella vita di tutti i giorni, e quelle
            che talora vi devono valutare, non sono tutte così ignoranti. 
g.
                Attenzione allo «spessore» delle parole: per adoperare bene uno
            strumento bisogna sapere come è costruito. Il senso completo di un termine ce lo rivela
            solo la sua storia, l’insieme di circostanze da cui trae origine. Chi vuole conoscere
            davvero una persona si interessa ai suoi genitori; chi vuole conoscere davvero
            l’italiano si interessa al latino. E ogni parola è come un wafer, fatto di più strati;
            cioè, di più significati che si sommano. Per usarla bene bisogna sapere quali sono.
        



[1]  Nel capitolo VII vedremo fino a che
                        punto queste parole si possono usare nella loro veste «informale», e quando
                        invece è meglio attenersi strettamente all’ortografia. 

[2]  Questo paragrafo è liberamente tratto da E.
                    Lombardi Vallauri, La linguistica in pratica, Il Mulino,
                        20102. 





Capitolo secondo 

Le parole straniere 



1. Vantaggi e pericoli di un’arma a doppio taglio 



L’italiano che parliamo tutti i giorni non è fatto solo di parole italiane. In tutte le epoche la nostra lingua ha accolto termini appartenenti alle lingue delle culture con cui veniva in contatto, come del resto molte lingue hanno preso a prestito parole italiane, soprattutto (ma non soltanto) nel campo della musica, della cucina e delle belle arti. Molti forestierismi sono stati adattati in modo tale da non sembrare più parole straniere, come per esempio guardare, brio o equipaggio (rispettivamente dall’antico germanico, dallo spagnolo e dal francese). Questo avveniva in misura maggiore in passato, quando la conoscenza delle lingue straniere era una rara eccezione. Oggi molti conoscono una lingua straniera, e comunque sono abituati a fare i conti con l’abbondante lessico straniero che serpeggia in tutti i campi della vita moderna. Basta pensare alla musica (le parole e i titoli delle canzoni), a moltissimi prodotti di consumo (le confezioni dei generi di importazione), alla pubblicità, e soprattutto al World Wide Web accessibile in Internet. Inoltre sempre più persone fanno viaggi all’estero, e non pochi guardano la televisione via satellite. C’è poi chi si trasferisce all’estero per lavoro, e per la stessa ragione molti stranieri vivono in Italia. Tutto questo, insieme al fatto generale che il livello medio di istruzione si sta alzando, rende più facile che nella nostra vita quotidiana facciamo uso di parole straniere. Secondo alcuni questo è un male, secondo altri è un bene.  
Talvolta le parole straniere permettono di parlare in maniera più rapida e precisa, di indicare l’oggetto che si ha in mente con il termine che meglio o più in breve lo designa. Per esempio, sarebbe molto scomodo fare a meno di termini come leasing o joint venture nel campo dell’economia, perché le corrispondenti espressioni italiane risulterebbero meno chiare e più lunghe. Nel caso di chip, che appartiene al linguaggio dell’informatica, l’equivalente italiano è chiarissimo, ma comunque molto più lungo: microprocessore. Lo stesso vale per bootstrappare, che designa ‘l’esecuzione delle varie routine di avvio di un computer’. Ma il termine è così orrendo che forse sarebbe meglio adoperarlo con cautela ed esclusivamente fra addetti ai lavori.  
L’uso di termini stranieri è così comune che forse qualcuno non avrà nemmeno notato che poche righe sopra ne abbiamo usati due: routine e computer. Il primo, di origine francese anche se importato attraverso l’inglese, richiederebbe almeno due parole italiane per sostituirlo (per esempio: procedure ripetitive). Il secondo ha soppiantato concorrenti come calcolatore ed elaboratore senza apparenti motivi, trasportato sull’onda del prestigio che ha l’inglese nel mondo dell’informatica. Questo ci induce a una riflessione. La funzione di brevità e chiarezza riguarda molte parole straniere, ma non tutte. Altre sono preferite alla parola italiana per motivi diversi. La loro funzione non è quella di esprimere meglio o più brevemente un concetto. È piuttosto quella di «vestire» quel concetto di un alone straniero. Le parole inglesi danno per lo più sapore di modernità ed efficienza tecnologica: anche su uno scarpone da sci di marca italiana, micro canting suona più avveniristico di microinclinazione. Come vedremo nel capitolo VI, le parole francesi suggeriscono raffinatezza ed eleganza: eau de Cologne batte acqua di Colonia in fatto di profumi, e lapin batte nettamente coniglio se si tratta di pellicce. Il tedesco Weltanschauung non si limita a significare ‘visione del mondo’, ma evoca anche il clima e il contesto filosofico in cui questo concetto è stato sviluppato. Più in generale, non si può negare che la presenza delle parole straniere nel nostro lessico rappresenta un arricchimento delle nostre possibilità espressive. Usare molte parole straniere significa spesso poter esprimere concetti che l’italiano non esprime, o almeno arricchirli di sfumature diverse. 
C’è poi un’altra funzione delle parole straniere, che stavolta riguarda l’immagine della persona che le usa, più che il contenuto di ciò che dice. Usare forestierismi è segno di cultura internazionale, e dà l’impressione che chi lo fa possieda competenza professionale e perfino agilità di pensiero. Di qui la tentazione di usarne molti. 
Ma le parole straniere sono anche delle armi a doppio taglio. Usarle bene può essere utile e può fare buona impressione, ma usarle male è molto peggio che non usarle affatto. Farne sfoggio quando è chiaramente inutile è un gioco che si scopre subito, e si può essere presi meritatamente in giro. D’altra parte, anche quando il tono e l’argomento del discorso lo consentono o perfino lo richiedono, bisogna stare attenti a non usare espressioni straniere a sproposito. Si cadrà nel ridicolo davanti a coloro che ne sanno più di noi. Dunque, conviene usare solo quelle che si conoscono davvero. Vediamo insieme alcune trappole in cui è facile cadere. 

2. Non usarle alla cieca 



In generale, è meglio non dare mai per scontato di sapere. Molte persone usano parole straniere che non conoscono, oppure che non hanno mai viste scritte, e dunque le storpiano nei modi più buffi. Questo avviene in modo particolare per le parole non inglesi, dato che la conoscenza di massa dell’inglese si è innalzata enormemente di più di quella delle altre lingue. 
Per esempio, mettetevi una mano sulla coscienza e confessate: avete mai detto purpurrì? Come minimo l’avete sentito dire. Vedo la scena. 
Tizio a un concerto, atteggiandosi a intenditore: Il Maestro è fin troppo eclettico. Spazia da Bach a Boulez. Anche il programma di stasera è variegatissimo, un vero purpurrì. 
Alcuni lo ascoltano senza batter ciglio ma altri, proprio quelli alla cui approvazione teneva di più, si lanciano un’impercettibile occhiata d’intesa. 


Un sorrisetto di condiscendenza scava il piccolo abisso fra chi ha parlato e quelli che sanno quanto segue. L’espressione è francese. Significa letteralmente ‘piatto marcio’, in cucina ‘stufato misto di carni e verdure’, e fuor di cucina per metafora ‘miscuglio, guazzabuglio’. Fin qui tutto bene. Ma si scrive pot-pourri, e si pronuncia popurì, non purpurrì. Sulla storpiatura casca l’asino, e si intravede che chi ha usato il francesismo sapeva a malapena che cosa stava dicendo. Era meglio per lui usare una parola italiana. 
Una sorte simile capita a quegli ottimi e originalissimi intermezzi culinari francesi che consistono in un piccolo bicchiere di pasta sfoglia con ripieni morbidi di varia natura. Sono molto di moda nei pranzi di una certa pretesa, ed è proprio il caso di dire che sono sempre più sulla bocca di tutti. Molti li chiamano vulvàn, vulvòn, volavàn o vulovòn. I più «preparati», indovinandone il vero senso, tentano un astuto quanto maldestro voile-au-vent, che in francese significherebbe ‘velo-al-vento’. Invece si chiamano vol-au-vent, che vuol dire ‘volo-al-vento’. Il nome allude davvero (con qualche esagerazione) alla loro elegante leggerezza. La pronuncia non è per niente difficile: si dice volovòn, con la o aperta (una via di mezzo fra a e o) e molto nasale (ma questo parlando in italiano si può benissimo trascurare) e la n quasi non pronunciata. 
Forse è più raro, ma è altrettanto istruttivo il caso di in surplace, che si è diffuso fra le persone quasi colte. Compare in espressioni tipo: ormai sono così esperto che una cosa del genere la faccio in surplace, oppure: se stai lì troppo a pensarci non ci riuscirai mai. Questa cosa va fatta di getto, in surplace. 
Di per sé la parola francese surplace esiste, si pronuncia sürplàs[1] e significa ‘sul posto’. Sia in francese sia in italiano appartiene al linguaggio del ciclismo, e designa la posizione di equilibrio da fermo, con i piedi sui pedali, che un bravo ciclista riesce a mantenere anche molto a lungo. Ma la parola francese che tutti intendono e credono di usare in frasi come quelle che abbiamo detto è un’altra. Souplesse si pronuncia suplès, vuol dire ‘morbidezza, scioltezza, agilità’, ed è molto usata nell’espressione en souplesse ‘in scioltezza, con facilità’, da cui è ricalcata l’espressione italiana colta ed elegante in souplesse. La somiglianza dell’espressione ciclistica fa sì che molti, non sapendo il francese, si confondano e volendo dire: quest’esame lo passo con facilità dicano: quest’esame lo passo in equilibrio sulla bicicletta, da fermo e senza staccare i piedi dai pedali. 
Abbiamo detto che è meglio non usare parole ed espressioni straniere che non si conoscono bene, perché è facile fare degli sbagli. Naturalmente esiste un’altra possibilità: informarsi di qual è la lingua da cui provengono, per poi cercare grafia e pronuncia corrette su un vocabolario.  

3. Non è detto che sia inglese 



Chi non sa almeno un po’ di inglese? Anche chi non lo ha studiato finisce per orecchiarlo alla televisione, nei testi delle canzoni, nelle frasi a effetto della pubblicità, sui siti web internazionali. In compenso ben pochi sanno il francese e il tedesco, che sono le lingue principali dei paesi che confinano con l’Italia, e sono anche, con l’inglese e lo spagnolo, le lingue più diffuse e importanti nell’Europa occidentale.  
Questo fatto ha una conseguenza. Spesso la pronuncia delle parole straniere fa sorridere coloro che conoscono davvero le lingue. Il tedesco si presta particolarmente a confusioni con l’inglese perché, appartenendo alla famiglia germanica, e quindi essendo cugine, le due lingue presentano spesso parole di forma (e anche di ortografia) simile. Si manifesta subito come non pienamente colto chi dice hinterlend invece che più semplicemente hinterland, perché Hinterland (‘territorio che si trova subito dietro’) è parola tedesca e non inglese. La stessa impressione attira su di sé chi dice làit mòtiv pensando di pronunciare correttamente una parola inglese, che invece è il tedesco Leitmotiv (pronunciato làitmotiif), letteralmente ‘motivo che accompagna’, ‘motivo conduttore’. L’errore è fatto forse pensando che si scriva light motive.  
Il problema è particolarmente drammatico per i nomi propri, perché non si può scegliere di usare una parola italiana al loro posto. Facciamo alcuni esempi. 
Sul libro di storia delle scuole superiori si incontra la Repubblica di Weimar, che ebbe breve vita in Germania nel periodo fra le due guerre mondiali. A quanto sento in giro, forse non tutti sanno che si dice vàimar e non uèimar. Ma qualcuno lo sa, anche fra i vostri amici e colleghi. La pronuncia giusta fa molto migliore impressione. 
Paul Klee, il grande pittore, è nato a Münchenbuchsee, nella Svizzera tedesca. Perciò il suo nome non va pronunciato pòl clii come se fosse inglese, ma alla tedesca, cioè esattamente come suggerisce la grafia: pàul clee (con la e lunga e chiusa). La pronuncia sbagliata dà l’irrimediabile sospetto che chi sta parlando conosca superficialissimamente e solo per sentito dire il pittore e la sua opera. 
Immanuel Kant, il grande filosofo, è nato a Königsberg (l’odierna Kaliningrad). Quella città era tedesca, e il suo tedeschissimo nome significa ‘montagna del re’. Kant stesso parlava e scriveva in tedesco. Dunque bisogna pronunciare cànt e non chènt. Tra l’altro c’è il vantaggio di distinguerlo dal giovane giornalista (di nome Clark) che quando entra in una cabina del telefono ne esce in tutina da Superman. 
Lo stesso destino di anglicizzazione tocca spesso ad altri filosofi. Edmund Husserl si chiamava proprio èdmund hùsserl (la h andrebbe pronunciata, come anche in Hegel), e non èdmand àsserl. Karl Jaspers si chiamava iàspers e non giàspers, e ancor meno gièspers. Il fondatore della psicologia analitica, Carl Gustav Jung, si chiamava iùng, e non giàng. Ma questo lo sbagliano in pochi, perché non si studia a scuola e a nominarlo sono soprattutto gli addetti ai lavori.  
Un errore «all’inglese» molto frequente è quello di non dire la e finale, che invece si pronuncia sempre nei nomi tedeschi. Quindi il noto colosso di Francoforte non è la dòitsc bànk, ma la Deutsche Bank, con tutta la e. Il cognome di Friedrich Nietzsche è nìice e non ničč[2]. Quello di Wolfgang Goethe è gööte[3] e non ghét. Johann Gottlieb Fichte si chiamava fichte e non fìct. Detto per inciso, pronunciare il ch tedesco è difficile per alcuni, ma certamente fa molto migliore impressione uno che dice Bach di uno che dice bac. 
Dai filosofi e dai musicisti, passiamo alle automobili. Le Mercedes si fanno in Germania, perciò forse sarebbe meglio leggere la c alla tedesca: merzédes. Ma si capisce che italianizzare il nome di un oggetto tedesco piuttosto comune anche da noi è meno grave che leggere all’inglese il nome di un severo filosofo di Heidelberg. Se lo stesso criterio che abbiamo adottato per Nietzsche e Fichte volessimo applicarlo alle automobili, bisognerebbe dire pòrsce, pronunciando la e finale, e non porsc. In effetti i tedeschi, che fabbricano le Porsche, le chiamano così. Ma sarebbe forse una pedanteria eccessiva fare esattamente come loro. In tutte le cose ci vuole senso della misura.  
In generale, si può dire che non è grave semplificare la pronuncia di un nome tedesco, rendendolo più facile per noi italiani. Invece è proprio ridicola la sostituzione con la pronuncia inglese. Dunque, cada pure la H di Hegel se vi riesce difficile pronunciarla, e dite pure ùsserl. Non occorre, e anzi suona piuttosto pedante pronunciare la h di Schopenhauer, anche se i tedeschi lo fanno. Purché non diciate klì, chent, ničč, ghét e àsserl. Poco servirebbe, a quel punto, pronunciare la h. Hàsserl non è meno buffo. 
Anche il francese è vittima dell’inglese. Alphonse Donatien, marchese de Sade, con lo stile di vita e gli scritti filosofico-letterari ha dato suo malgrado il nome a quell’atteggiamento di ogni tempo che chiamiamo sadismo. Bene, lui era francese, e il suo cognome si pronuncia sàd e non séid, come fanno alcuni. 
Oggi in molti ambiti professionali è comune seguire corsi di aggiornamento o fare periodi di tirocinio. Esiste una parola francese che designa questo genere di iniziative. La parola è stage, e si pronuncia stasg[4]. Per lo più viene invece pronunciata all’inglese steigˇ. In inglese però il significato di questa parola è diverso. Vuol dire ‘piattaforma’, ‘palcoscenico’, oppure ‘stadio, livello di sviluppo’. Se dunque si ha in mente un periodo di tirocinio, meglio sarebbe pronunciare questa parola alla francese... come ovviamente fanno gli inglesi. 
Un destino analogo è capitato a quel foglietto pieghevole e di solito molto colorato che illustra prodotti in vendita e ancora più spesso località turistiche. Si chiama dépliant, con parola francese che significa appunto ‘pieghevole’. La pronuncia giusta è circa depliòn, con l’ultima sillaba uguale a quella di vol-au-vent, di cui abbiamo parlato prima, cioè con una via di mezzo fra a e o nasale. Insomma la t finale si scrive, ma non si pronuncia. Quanto all’accento sulla e, in francese ha solo la funzione di avvertire che la vocale è chiusa (come nell’italiano pera) e non aperta (come in cielo). Perciò, come tutte le parole francesi, dépliant va accentato sull’ultima sillaba. Ancora una raccomandazione: il plurale ha la s finale, ma nemmeno quella si pronuncia. Insomma, rifuggite dal dire dèplian-t-s. 
Perfino il «nonno» latino è travolto nell’allegra danza dell’inglese trionfante. Su manifesti e volantini ambientalisti e ben intenzionati occhieggia l’invito a osservare e rispettare gli animali nei loro habitats naturali. Strano destino per una parola che non era nemmeno nata come sostantivo, bensì come verbo, e che si ritrova il plurale fatto all’inglese! Infatti habitat in latino significava ‘abita’, e dunque, nelle liste compilate in latino scientifico dai primi zoologi moderni, seguiva il nome di ciascun animale introducendo la descrizione dell’ambiente dove questo vive. Per esempio: 
Coccodrillo: abita (habitat) zone calde, palustri o fluviali... 
Renna: abita (habitat) zone fredde, con ampi spazi aperti... 
Lombrico: habitat sotto terra... 
Sarago: habitat acque salate e temperate... 


Di qui a diventare sinonimo di ‘ambiente’ il passo era breve. Ma chi gli avrebbe detto che un giorno il suo plurale si sarebbe fatto come quello di river, mountain, meadow e wood? Prima che sia troppo tardi, è necessario l’impegno di tutti a tutela di questa parola. L’italiano, erede per eccellenza del latino, può e deve restare un’oasi di protezione in cui habitat non è una parola inglese. 
Quando un testo a stampa contiene degli errori che non si possono più correggere perché appunto è già stampato, c’è un solo rimedio: aggiungere una pagina apposta con la correzione degli errori, completa di indicazione delle pagine e delle righe dove compaiono e preceduta dall’istruzione: errata corrige, che in latino significa ‘correggi le cose sbagliate’. Si tratta di un uso sempre più raro, non perché i libri non contengano più errori di stampa, ma perché non è più considerato segno di maleducazione vendere a qualcuno un libro con degli errori. Certe finezze da gentiluomini hanno fatto il loro tempo. Sembra che questa crisi abbia coinvolto anche l’espressione latina, perché io stesso con le mie orecchie ne ho sentito pronunciare più di una volta l’ultima parte all’inglese, e l’ho perfino vista scritta di conseguenza: errata corridge. Come Samuel Coleridge e il porridge del mattino. 

4. Declinare o non declinare? 



Spesso si dubita se volgere o meno al plurale le parole di origine straniera. Il problema naturalmente non si pone per quelle che sono ben integrate nel sistema fonologico dell’italiano, e si presentano come se fossero del tutto italiane. Prestiti dal francese come aeroplano o polena, dall’inglese come computazione o panoramico, dal tedesco come birra o trampolo, dal russo come cosacco o bolscevico, dal turco come colbacco o divano, hanno preso forma identica a parole italiane, e si declinano di conseguenza. 
Il dubbio riguarda dunque un’altra categoria di prestiti, e cioè quelli la cui forma non permette di farne un plurale italiano. Tipicamente, quelli che terminano in consonante. L’italiano non ha un modo per fare il plurale delle parole che terminano in consonante, e quindi non lo fa. Perciò, prestiti dalle stesse lingue come mannequin o crème caramel, sport o computer, alpenstock o diktat, soviet o gulag, harem o yogurt, al plurale rimangono identici. 
Questo vale per le parole di origine straniera che – pur mantenendo la forma originaria – sono ormai diventate parole italiane; cioè per quelli che si chiamano prestiti acclimatati. Ma naturalmente non vale per le parole che usiamo in un discorso italiano perché ci servono in quel momento, ma sono rimaste parole straniere. Quelle formano il plurale secondo le regole della loro lingua. 
Il problema dunque resta difficile da risolvere quando non è certo se una parola sia semplicemente straniera o vada considerata ormai un prestito accettato dall’italiano. Dire films e computers sarebbe tremendamente goffo, mentre di certo conviene fare il plurale di parole totalmente straniere: «nell’Inghilterra medievale i commoners non avevano gli stessi diritti dei nobili» (sing.: commoner); «Il 6 gennaio 1929 Hitler mise Himmler a capo delle Schutzstaffeln, meglio note come SS» (sing.: Schutzstaffel). Ma ci possono essere casi intermedi, dove nessuno può dire in maniera assoluta se una parola straniera sia ormai diventata un prestito, oppure no. Non c’è una lista ufficiale dei forestierismi entrati in italiano, se non altro perché il processo che porta allo stato di prestito (sempre più) accettato è di sua natura progressivo, e per ciascuna parola può trovarsi in stadi diversi a seconda delle persone: probabilmente gli addetti ai lavori hanno «sentito» computer come parola ormai italiana più presto di coloro che non avevano rapporti con l’informatica, e in ambienti aziendali è oggi usato come una comune parola italiana meeting, che da altri invece è sentito come del tutto inglese. 
Come regolarsi? Nel dubbio, prudenza. E qui, come altrove, la prudenza consiste nel fatto che fare meno è più prudente che fare troppo. Omettere una desinenza che sarebbe opportuna è un comportamento meno goffo che aggiungerne una che sarebbe inopportuna. S’intende, nel dubbio. Ma il dubbio ci può essere, e i rischi dei due comportamenti sono diversi. Dire i meeting o le joint venture anche al plurale in ambienti in cui sono sentiti come parole inglesi, è un male minore che dire i meetings o le joint ventures dove ormai tutti li usano come parole italiane. Strafare è sempre meno elegante che economizzare sforzo. 
Esiste anche un problema quasi inverso. Se una parola straniera è plurale, non sempre ce ne accorgiamo.  
Non di rado si sente dire: «guarda che bel murales»; oppure: «facciamo un murales per protestare contro...». L’intenzione sarà sicuramente buona, ma l’uso della parola no. Infatti in spagnolo murales è plurale. Vuol dire ‘(pitture) murali’. Naturalmente esiste anche il singolare, mural, che da noi non è molto usato e può sembrare pedante. A chi la pensa così suggerirei di usare l’italiano murale, riservando la parola spagnola al solo plurale. 
Destino analogo capita ai viados, ‘uomini di strada’. È possibile che la polizia fermi alcuni viados, ma quando ne ferma uno solo si tratta di un viado, al singolare. 
Poi ci sono i silos, costruzioni per lo più cilindriche destinate all’immagazzinamento di cereali e simili. Il singolare è silo, anch’esso parola di origine spagnola. Un silos si sente dire spesso, ma è sbagliato come un depositi e una stalle: non si può dire. 
Queste parole designano cose o persone di cui si parla spesso al plurale. La forma del plurale è dunque quella che si sente più frequentemente, e rimane più impressa. Essendo straniera, però, non è chiaramente riconoscibile come plurale, e qualcuno crede che vada bene anche per il singolare. Questo non capita solo alle parole spagnole. Non è raro sentir dire che qualche cantante ha eseguito un Lieder, per esempio di Schubert. Ma il singolare è Lied, parola tedesca che significa ‘canzone, lirica’. A trarre in inganno è il fatto che di solito ne vengono composti o eseguiti più di uno, e quindi è più comune che vengano menzionati al plurale. I Lieder di Schubert superano il migliaio! 
I mass media sono molto importanti, e ormai sono anche molto numerosi. Ma quando se ne deve nominare uno, è piuttosto goffo chiamarlo un mass media, perché il termine è plurale. Ci giunge infatti dal latino attraverso l’inglese che ha creato un miscuglio: mass è inglese e vuol dire ‘massa’; media è latino passato in inglese, e vuol dire ‘mezzi’. Il singolare perciò, per chi parla inglese e ancor più per noi che parliamo una lingua erede del latino, è medium. Un mezzo (di comunicazione) di massa è perciò un mass medium. Gli inglesi e gli americani rispettano questo fatto molto più di noi. A voi la scelta (che riguarda anche il plurale) se pronunciare le vocali all’italo-latina o all’inglese: mas medium o mas midiam. 
Ma il problema forse sta a monte. Siamo sicuri che dire mass medium sia una buona cosa? Il plurale è ormai usatissimo e come variante abbreviata di mezzi di comunicazione di massa non funziona male. Ma il singolare è rarissimo, molti non lo conoscono affatto (e per questo usano il plurale al suo posto), e nel complesso suona pedante, affettato. Dà l’impressione che chi parla voglia a ogni costo farcire il suo discorso di parole straniere, anche se non servono. Per evitare questa sensazione, al singolare si può usare l’espressione italiana. Dunque,  
sing. = mezzo di comunicazione (di massa) 
plur. = (mass) media. 


Talvolta è meglio non declinare. Come abbiamo visto, mentre si può dire o scrivere l’habitat di un animale, è proprio meglio evitare i suoi habitats, con un plurale inglese in -s poco appropriato a una voce latina. 
Un altro problema con le parole straniere riguarda il genere. La regola prevalente è che si mantenga il genere che la parola ha nella sua lingua d’origine. Quindi la mattina se non si dispone di un croissant ci si trova in una brutta impasse, e si sa chi era il Führer ma non si condivide la sua Weltanschauung.  
Tutto bene quando la parola nella lingua d’origine ha il genere maschile o quello femminile. Ma come si fa con il neutro? Di solito lo si rende in italiano con il maschile. Questo accade ad esempio con i neutri tedeschi: il Leitmotiv e il Terzo Reich. Ma la situazione è un po’ meno chiara per quelli inglesi, dal momento che in inglese sono neutri tutti i nomi che non designano specificamente esseri animati di sesso maschile o femminile. Qui dunque la regola di adattare il neutro con il maschile produrrebbe la stranezza di ottenere solo maschili e mai un femminile, anche nei casi in cui invece qualcosa «ci dice» che il femminile sarebbe più appropriato. Ad esempio, poco sopra abbiamo scritto «le joint ventures», anche se in inglese questo termine è grammaticalmente neutro, come si vede dal fatto che il pronome usato per richiamarlo non è né he né she, ma it. La ragione è che in venture riconosciamo un termine di origine neolatina, cui corrisponde l’italiano ventura, che è femminile. Lo stesso vale di austerity, di home page o di guidelines. 
Anche senza una somiglianza come queste, il genere italiano di un neutro inglese può essere femminile se lo è la parola italiana che lo traduce: deadline, holding, o password sono femminili perché lo sono scadenza, società (finanziaria) e parola d’ordine. E le news sono femminili come le notizie. Una rockstar è grammaticalmente femminile come stella (del rock), anche quando nella realtà si tratta di un maschione coperto di peli. Tuttavia ci sono eccezioni: il web è maschile nonostante la rete.  
In alcuni casi, poi, le parole italiane equivalenti possono essere più di una, e di genere diverso. Il plot di un romanzo è maschile nonostante significhi la trama, ma è vero che esiste anche l’intreccio. È questo il caso del molto controverso email: maschile perché neutro inglese, o femminile come posta elettronica? Una soluzione salomonica potrebbe essere di usare il femminile quando si intende la posta elettronica come mezzo di comunicazione in generale (l’email è stata un progresso enorme nelle comunicazioni), e il maschile per il singolo messaggio (ti mando un email). 
Più sottile è la ragione per cui tutti «sentiamo» che reception o location in italiano meritano il femminile, in quanto sono formati con un suffisso corrispondente all’italiano -zione, che dà tutti nomi femminili. Questo suffisso è di origine neolatina, e quindi l’accostamento ha una giustificazione etimologica. Ma qualcosa di simile vale anche per fitness, formato con il suffisso -ness, che invece è di origine germanica. A dispetto del suo frequente uso al maschile (il fitness), che recepisce il suo essere un neutro inglese, si può approvare la sensibilità di chi dice la fitness, guidato dal fatto che esiste una serie di equivalenze fra nomi inglesi formati con -ness e nomi italiani formati con il suffisso femminile -ezza, tutti derivati da aggettivi e designanti modi di essere o stati in cui ci si trova, come greatness – grandezza, happiness – contentezza, sadness – tristezza, kindness – gentilezza. 
Come si vede, la scelta del genere da assegnare alle parole straniere non ha seguito e continua a non seguire una ricetta applicabile in modo meccanico, ma si ispira a una serie di elementi, che abbiamo cercato di esemplificare, su cui si applica la sensibilità dei parlanti.  

5. Per mettere in pratica 



L’italiano è uno strumento per esprimersi. Un ottimo strumento, se ben usato. Arricchire il proprio italiano di parole straniere significa potenziarlo. Ma allora, al pari di ogni strumento potenziato, richiede una maggiore cautela nell’usarlo. Come dicevano gli antichi, corruptio optimi pessima, il cattivo uso delle cose migliori è la cosa che fa più danni, anche più del cattivo uso di quelle mediocri. Insomma, meglio parlare un italiano semplice che si padroneggia davvero, anziché cercare di farcirlo di parole straniere storpiandole a ogni piè sospinto.  
Dunque, se si vogliono usare delle parole straniere, bisogna seguire almeno queste quattro regole: 
a. Non accontentatevi del significato che la parola sembra avere per le persone a cui la sentite usare: potrebbero sbagliarsi loro, potreste interpretare male voi. Meglio controllare sul vocabolario (tra l’altro i migliori vocabolari italiani riportano in numero sempre crescente i forestierismi di uso comune). 
b. Non accontentatevi della pronuncia che sentite in giro: spesso è sbagliata. Controllatela sul vocabolario[5] o chiedendola a qualcuno che sa davvero la lingua. 
c. Scegliendo il genere di una parola straniera, basatevi solo su esempi autorevoli: il vocabolario, persone che conoscono bene la lingua oltre a parlare bene l’italiano. Al plurale, domandatevi se il termine è ormai diventato un prestito nell’italiano, e nel dubbio non lo declinate. 
d. Se volete usare una parola straniera di cui non siete sicuri, assicuratevi che chi vi ascolta non sia in grado di notare un vostro errore. Nel dubbio, astenetevi: l’italiano ha pur sempre circa 100.000 parole fra cui scegliere! 
In questo capitolo abbiamo fatto solo alcuni dei moltissimi esempi che si potrebbero fare di come la non perfetta conoscenza di un’espressione straniera possa portare a usarla in malo modo. Lasciamo al lettore il gusto di scoprire nella vita di tutti i giorni molti altri esempi. Gli auguriamo soprattutto di scoprirli in bocca ad altri e non a sé stesso. Certi modi di esprimersi possono tentare, perché è bello mostrarsi colti e «attrezzati», specie in un mondo dove il livello medio della cultura sale incessantemente. Ma come abbiamo detto le armi più potenti sono anche le più pericolose. Andateci con i piedi di piombo, e non dovrete guardarvi dai sorrisetti di quelli che sanno più di voi. Per usare la spada laser senza farsi male è indispensabile essere un cavaliere Jedi (questo pronunciatelo come vi pare).  



[1]  Usiamo qui, per trascrivere la vocale francese che si scrive u ma ha pronuncia intermedia fra i e u, la grafia ü che adotta il tedesco per la stessa vocale. Molti italiani hanno difficoltà a pronunciarla, e al suo posto dicono iu. Per esempio, viustel al posto di würstel.  

[2]  Il segno ˇ sopra la c indica qui, come nella trascrizione delle lingue slave, che essa va pronunciata come in cielo e non come in cane. Allo stesso modo, più avanti, gˇ sta per la g di gelo (e non per quella di gala). 

[3]  La ö sta qui (come in tedesco) per una vocale intermedia fra o ed e. 

[4]  La grafia sg vuole suggerire, per analogia con sc (es: scemo, sciare), la spirante palatale sonora che manca in italiano (ma non in alcuni dialetti, come per esempio nel fiorentino agio, bigio, ecc.). Si tratta del suono contenuto nel nome d’uomo francese Jean (come in Jean Alesi) e nella parola per ‘rosso’, rouge (come in Moulin Rouge). Per steigˇ, v. nota 2. 

[5]  Per fare questo non basta una lettura impressionistica della trascrizione fonetica. Occorre impratichirsi dei simboli della trascrizione, che di solito è data in IPA (International Phonetic Alphabet, cioè Alfabeto Fonetico Internazionale). Questi simboli sono spiegati in un’apposita pagina del vocabolario. 





Capitolo terzo 

Precisione di linguaggio e linguaggi scientifici 



1. Forma e
            sostanza 



Esiste la generale convinzione che la
            sostanza sia più importante della forma[1]. Fin qui niente di male, perché quasi sempre questo è vero. Ma alcuni ne
            traggono una certa noncuranza per la forma, e sbagliano perché non tengono conto di un
            fatto sicuro: esiste un rapporto molto stretto tra la forma e la sostanza. Non solo la
            sostanza si riflette nella forma, ma spesso la forma si riflette sulla sostanza,
            influenzandola. Questo è particolarmente vero per il linguaggio, come mostra ogni
            discorso e ogni discussione sia in pubblico sia in privato. 
In primo luogo, per essere sicuri di
            avere trasmesso un concetto ai nostri interlocutori non è affatto sufficiente che lo
            avessimo ben chiaro in testa noi. Bisogna proprio essere stati chiari nell’esporlo. 
In secondo luogo, spesso la mancanza
            di chiarezza nell’esporre tradisce anche una certa confusione nel pensare. E ogni sforzo
            per rendere più chiara l’esposizione non solo ha per risultato una migliore comprensione
            da parte di chi ascolta, ma anche e soprattutto ha l’effetto di far nascere una maggiore
            chiarezza nella testa di chi espone. 
Per esempio, se un amico vuole
            descrivermi il giardino di una casa che ha visto e che mi propone di comprare, potrà
            dirmi: si entra attraverso un viale alberato. Così facendo, avrà
            usato un termine piuttosto generico, alberato, mentre avrebbe
            potuto specificare il tipo di alberi. Sembra solo una questione di forma, ma non lo è.
            Io così avrò appreso che c’è un viale d’ingresso, e potrò immaginare abbastanza bene il
            suo aspetto in estate, ma non saprò come si presenta in autunno e in inverno. Invece, se
            l’amico fosse stato più preciso e avesse detto un
                viale di lecci, saprei che è
            sempre verde. Se avesse detto un viale di platani, saprei che
            ingiallisce d’autunno e si spoglia d’inverno. Se poi avesse detto che erano ciliegi,
            saprei che in primavera posso contare su un viale fiorito, e all’inizio dell’estate su
            succosi frutti. Se l’amico non è stato più preciso, probabilmente è perché non è lui a
            dover comprare la casa. Dunque, non si è posto il problema del viale con la stessa
            concretezza con cui me lo pongo io. Per lui non è così importante sapere precisamente
            come stanno le cose, e ha potuto accontentarsi di un termine generico. La forma è
            inseparabile dalla sostanza. 

2. Parole
            specializzate 



Il sig. Mario Rossi mangia, dorme,
            cammina, ride, coccola i figli, litiga con la moglie, gioca a tennis e quando è sulla
            spiaggia prende il sole o costruisce castelli di sabbia. Inoltre guida la macchina, fa
            la dichiarazione dei redditi... insomma, è una normale persona. Ma quando entra in
            fabbrica, inizia a fare esclusivamente il saldatore. Questa è la sua specializzazione. 
Ci sono parole che in
                particolari ambiti d’uso prendono significati speciali. Da generiche
            diventano specifiche, e cominciano a significare qualcosa di molto preciso e molto ben
            individuato. Si specializzano, proprio come il nostro signor Rossi. E allora, non ci si
            può illudere che conservino il loro senso generico. Bisogna usarle solo se si vuol dire
            proprio quella speciale cosa. 
Per esempio, si riconosce subito il
            dilettante in un cronista sportivo che si esprima così: 
(1) Pirlo avanza sulla destra e tira verso
                Balotelli. 


Quando una pedata non indirizza il
            pallone verso la porta, bisogna essere completamente fuori dal mondo del calcio per
            chiamarla tiro. Solo in porta si tira. Ai
            compagni si passa. Si potrebbe obbiettare che fa poca differenza,
            che conta la sostanza e non la forma, che si capisce lo stesso benissimo quello che è
            successo. Ma sarebbero obbiezioni superficiali. Infatti un tiro è diverso da un
            passaggio non solo perché è diretto in porta, ma anche perché ha
            l’intenzione di esservi diretto, e dunque di solito è quanto più violento possibile
            (fanno eccezione pallonetti e altri preziosismi designati mediante termini appropriati).
            Di conseguenza l’immagine è quella di Pirlo che tira nella direzione di Balotelli una
            gran sventola che non somiglia per niente a un passaggio. Insomma, probabilmente la sua
            intenzione era di tirare (in porta, appunto), ma ha sbagliato mira e la palla si è
            diretta verso Balotelli solo accidentalmente. In simili condizioni probabilmente il
            povero Balotelli non avrebbe agganciato. 
L’ascoltatore potrà cadere
            nell’equivoco; ma se è un po’ sveglio capirà che Pirlo voleva ed è riuscito a passare a
            Balotelli; e classificherà chi ha parlato fra quelli che non si intendono di calcio. 
Questi, dal canto suo, ha potuto
            esprimersi così solo perché non ha mai riflettuto sulla differenza che c’è, nella
            preparazione e nell’esecuzione, fra passare a un compagno e tirare in porta. Chi gioca a
            calcio sa che si tratta di due cose molto diverse. Insomma, la mancata distinzione sul
            piano della forma linguistica denuncia la mancata distinzione sul piano dei concetti. Se
            invitassimo il nostro immaginario cronista dilettante a confrontare gli usi che fanno i
            cronisti veri dei termini passare e tirare,
            probabilmente arriverebbe alla conclusione che anche nella sostanza esiste una
            distinzione fra le due operazioni. Forse è quello che è avvenuto a qualcuno di voi
            leggendo questa pagina. Riflettere sulla forma aiuta a chiarirsi le idee sulla sostanza. 
Naturalmente non solo nello sport,
            ma in tutti i campi dell’agire umano si verifica la specializzazione di alcune parole
            che nel linguaggio comune hanno un significato più vago. Questo serve a mantenere le
            distinzioni fra concetti vicini. Così vicini che a chi non se ne intende la distinzione
            può sembrare superflua. Ma superflua non è per chi fa sul serio. Se voi foste il
            comandante di una nave da guerra portaerei al largo di una postazione nemica e vi
            arrivasse dal comando supremo un ordine come il seguente, che cosa dovreste fare? 
(2) Iniziate alle 04.50 un intenso bombardamento
                della postazione nemica.
            


Si prepari a subire un processo
            militare l’ammiraglio fra voi che alle 04.50 avrà aperto il fuoco sul nemico con tutti i
            cannoni della nave. A differenza di un cannoneggiamento infatti, un
                bombardamento si effettua dall’aria. Il comando supremo voleva
            questo, e dunque occorreva, verso le 04.30, far decollare gli aerei ben carichi di
            bombe. Il cannoneggiamento dalla nave avrà avuto probabilmente l’effetto di mettere sul
            chi vive il nemico, ma impegnandolo solo sul ben difeso fronte marino e senza
            sollecitarlo a usare la contraerea, che è il suo punto debole. Probabilmente l’azione
            ideata dal comando supremo, di cui il bombardamento era una componente essenziale,
            fallirà. Forse perderemo l’intera battaglia, e magari anche la guerra. 
Non sempre le conseguenze di un
            errore terminologico sono tanto gravi. Per esempio, probabilmente essere derisi è il
            peggio che possa accadere nell’esercito a chi creda di poter usare il termine
                fascia per designare la sciarpa azzurra
            dell’ufficiale di servizio, il termine berretto per il
                cappello alpino o viceversa il termine
                cappello per il berretto delle altre armi;
            lo stesso vale del termine piuma per la penna
            del cappello alpino, e del patetico stelline per le
                stellette degli ufficiali. Comunque, essere derisi non è una
            cosa piacevole. Ma le conseguenze non sono nemmeno sempre leggere come quelle che
            abbiamo immaginato per una maldestra telecronaca sportiva. Per esempio a scuola gli
            studenti si beccano spesso dei brutti voti la cui causa è, più di quanto loro credano,
            in gran parte nella insufficiente ricerca della precisione e della correttezza
            terminologiche. E le occasioni per fare bella o brutta figura non capitano solo a
            scuola. 
Talvolta la scelta delle parole
            giuste ci può servire a mostrare rispetto e amicizia verso qualcuno. È il caso del
            linguaggio tipico degli ecclesiastici e del mondo clericale. Se avete un po’ di
            familiarità con gli ambienti parrocchiali o con qualche movimento cattolico, vi sarete
            accorti che per molti termini del linguaggio comune (qualche esempio è nella lista
                A qui sotto) esiste un termine o un’espressione (lista
                B) che può essere conveniente usare se il nostro interlocutore
            è un ecclesiastico un po’ «vecchia maniera»: 
        
	A 	B 
	prete
	sacerdote

	papa
	Santo Padre

	Palestina
	Terrasanta

	il vestito da prete
	l’Abito

	le letture
	la Liturgia della Parola

	la predica
	l’omelia

	domenica
	il giorno del Signore

	farsi prete
	pronunciare i voti

	suora
	Sorella

	la gente
	il Popolo di Dio

	confessarsi
	riconciliarsi con il Signore




Il significato non cambia, ma la
            scelta di un termine della lista B equivale a dire: «sì, porto
            rispetto, sono un bravo ragazzo, sto dalla parte della Chiesa contro quelli che le
            vogliono male». Vedete voi se è questo che volete esprimere. 

3. Le parole
            della scienza 



Tutte le discipline sviluppano un
            loro linguaggio specifico, in parte fatto di parole apposta, in parte fatto di termini
            della lingua comune che all’interno del linguaggio scientifico assumono significati
            tecnici. 
Per esempio, che cosa significa la
            parola normale? 
Per rispondere a questa domanda
            bisogna sapere chi l’ha posta, e in che contesto. A un amico straniero che ce lo chieda
            durante una semplice conversazione risponderemo che normale
            significa ‘ordinario, comune, frequente’. Al professore di geometria o al compagno con
            cui stiamo ripassando quella materia risponderemo che significa ‘perpendicolare’. Se
            qualcuno ci chiede che cosa significa quest’aggettivo riferito alle soluzioni di
            sostanze chimiche in acqua, risponderemo che normale nelle scienze
            fisiche significa generalmente ‘nelle condizioni di temperatura e pressione che a loro
            volta vengono definite convenzionalmente normali (15 gradi centigradi, 1 atmosfera)’, e
            che in chimica «una soluzione si dice normale quando la concentrazione delle specie in
            soluzione è, per ogni litro di solvente, di 1 mole diviso il numero di valenza dello
            ione in questione». Se siamo in montagna e la domanda riguarda
            le varie vie possibili per salire su una cima, risponderemo che la via
                normale è l’itinerario d’accesso più facile (e per solito il
            più praticato) a una vetta. Sbizzarritevi voi a trovare altri impieghi della parola. 
Questo esempio ci serve a constatare
            che il significato delle parole può precisarsi molto secondo i contesti d’uso. Se non si
            tiene conto di questo si rischia di comunicare una cosa per un’altra: se voglio dire a
            un alpinista che una certa via non ha niente di speciale e non è particolarmente bella,
            è goffo dirgli che «è una via normale», perché lui potrebbe invece capire che
            rappresenta la via tecnicamente più facile con cui si raggiunge la cima. 
La specializzazione delle
                parole nei vari settori comporta dei rischi per il neofita. Il primo è di
            fare dei veri e propri errori, cioè di usare un termine credendo che abbia un certo
            significato, mentre invece ne ha un altro. Il secondo è di usare dei termini imprecisi
            quando ne esistono di più precisi. Naturalmente questo nuoce all’impressione che diamo
            di noi, e alla valutazione che riceveremo se stiamo sostenendo un qualche tipo di esame.
            Il terzo rischio è quello di esprimersi in maniera poco tecnica, di usare un linguaggio
            che, pur essendo corretto nei contenuti, denuncia la nostra estraneità alla disciplina.
            Anche questo dà di noi e della nostra preparazione un’impressione non buona. Al
            contrario, se siamo in grado di usare il linguaggio tipico degli addetti ai lavori, può
            capitarci di fare buona impressione anche se il contenuto di ciò che diciamo non è
            niente di speciale. Prima di addentrarci nel mondo delle discipline scientifiche,
            soffermiamoci ancora su un esempio tratto dal linguaggio dello sport. Ogni disciplina,
            ogni campo d’azione umano ha il suo gergo, usando il quale si dimostra di appartenere al
            novero di «color che sanno». Per esempio, durante la telecronaca di un recente giro
            d’Italia un commentatore ha detto: «vi ricordo che il concorrente che si trova
                in testa quando varca il traguardo si aggiudica la tappa». Che cosa ne
            pensate? A me inizialmente è sembrata una frase adatta alla circostanza. Poi però ho
            riflettuto: se avesse detto: «chi arriva primo vince», tutti
            avrebbero pensato che (a meno che stesse scherzando) quella era una banalità, che non
            c’era bisogno di un commentatore per dire delle ovvietà simili,
            e così via. Eppure il contenuto era lo stesso. Ma la frase impastata del gergo giusto fa
            atmosfera, è indizio di competenza, dimostra che chi sta parlando se ne intende. Anche
            se dice un’ovvietà inutile. E ancora meglio se condisce un discorso più sostanzioso.
            Dunque, conviene sempre adottare il linguaggio specifico del settore in cui stiamo
            operando. Specialmente se qualcuno mentre ci ascolta ci valuta, come accade spesso. 
Veniamo dunque alle discipline
            scientifiche. Possiamo ordinare i difetti terminologici secondo la gravità. I più gravi
            sono i veri e propri errori, cioè quando viene usato un
            termine credendo che abbia un significato diverso da quello che invece assume nel
            particolare contesto scientifico. Per fare un esempio non scientifico,
                tiro per passaggio. Ci sono poi le
                imprecisioni, cioè i casi in cui il termine usato è
            più generale di quello che si sarebbe dovuto usare, e dunque non chiarisce del tutto di
            che cosa si sta parlando. Esempio: albero per
                leccio. Infine ci sono le gaffe, cioè i casi in cui si usa un termine che pur non potendo generare
            confusioni è poco o per niente usato in quel campo, e dimostra che chi parla non è
            affatto del mestiere, non è abituato a muoversi in quel tipo di argomenti, insomma che
            la materia gli è decisamente estranea. 
3.1.
                Errori 



In questo paragrafo proporremo
                alcuni esempi di errori tipici in cui si può incorrere quando si usano i linguaggi
                di discipline diverse come la chimica, la matematica, la fisica, la biologia, la
                medicina, il diritto, l’economia, il restauro di opere d’arte e la filosofia. Molti
                altri esempi si potrebbero fare, tratti sia da queste sia da altre discipline, ma
                quello che conta è arrivare a capire il meccanismo dell’errore,
                cioè quali sono i tipi di parole che pongono delle difficoltà, e a che cosa occorre
                fare costantemente attenzione quando si usa un linguaggio specialistico. 
Ebbene, la più importante
                cautela è quella di non sottovalutare le distinzioni: in molte
                scienze assumono rilevanza capitale distinzioni che nella
                vita di tutti i giorni passano inosservate. 
Il solfato di rame
                    (CuSO4) è senza dubbio fatto di rame, zolfo e ossigeno.
                Tuttavia è un errore dire che sia un miscuglio di queste tre
                sostanze. La parola miscuglio ha infatti in chimica un
                significato più ristretto di quello che ha nel linguaggio comune, perché si oppone a
                    composto, che designa un tipo di mescolanza molto
                particolare, in cui le varie sostanze che si mescolano lo fanno in proporzioni
                precisamente stabilite e istituendo fra loro dei legami chimici. Il solfato di rame
                è un composto di rame, zolfo e ossigeno. Si presenta in cristalli di colore azzurro
                intenso o, se in polvere, chiaro tendente al verde. Potremmo invece chiamare
                miscuglio ciò che si ottiene mescolando della polvere di rame (rosa) e della polvere
                di zolfo (gialla) in un’ampolla piena di ossigeno (incolore). Questo almeno finché
                non comincino ad accadere reazioni chimiche che diano luogo a composti. 
Passiamo alla geometria, e consideriamo la figura 3.1. 
[image: FIG. 3.1.]
FIG.
                            3.1.


Parlando in maniera informale,
                si potrebbe dire che la figura mostra due rettangoli simili. Ma in termini
                geometrici questa formulazione significa qualcosa di molto preciso. Due poligoni si
                dicono simili quando hanno i lati ordinatamente proporzionali.
                Dunque i rettangoli ABCD e A'B'C'D' non sono simili, perché nel primo il rapporto
                fra il lato lungo e il lato corto è maggiore che nel secondo. Parlare in maniera
                informale a un esame di matematica può costare qualche voto. In altri contesti può
                costare soldi, o guai. Il rettangolo ABCD sarà invece simile, per esempio, al
                rettangolo A"B"C"D" della figura 3.2, che è più piccolo ma ha lo stesso rapporto di
                lunghezza fra i lati.
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Passiamo ora nella geometria
                applicata alla fisica. Consideriamo due segmenti orientati, come per esempio i due
                vettori illustrati nella figura 3.3. 
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Non vi prenda la tentazione di
                dire che i due vettori della figura 3.3 hanno direzioni opposte. Dimostrereste di
                sapere poco dell’argomento, e dareste un’informazione sbagliata a chi vi ascolta.
                Anzi, un’informazione incomprensibile, perché geometricamente parlando non esistono
                direzioni opposte. Cosa potrebbe significare che due rette siano «opposte»? La
                direzione di un vettore è infatti la retta su cui esso si trova. Per esempio i
                nostri due vettori, come mostra la figura 3.4, si trovano sulla stessa retta e
                dunque hanno la stessa direzione. 
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FIG.
                            3.4.


Che cosa hanno dunque di
                opposto? Il verso, che è appunto il loro orientamento sulla
                retta, indicato dalla freccia. In fisica la distinzione fra direzione e verso è
                rilevante quanto in cucina quella fra sale e pepe. 
Sconfiniamo un istante nelle
                scienze naturali. Una volta ho sentito dire che i pesci inghiottono l’acqua in modo
                che questa, passando attraverso le branchie, ceda l’ossigeno necessario alla loro
                respirazione. In realtà questo non può essere, perché
                    inghiottire significa ‘mandare nell’apparato digerente’.
                L’acqua che un pesce inghiotte non gli passa per le
                branchie. Al massimo potrà dissetarlo, se non si idrata a sufficienza per osmosi o
                comunque assorbendo acqua attraverso la pelle, ma il suo organismo non potrà
                estrarne ossigeno. L’aria che passa per le branchie viene
                    aspirata dai pesci con un movimento delle branchie stesse,
                ma non inghiottita. La distinzione fra aspirare e
                    inghiottire non è puramente accademica: è la distinzione
                fra processi materiali diversi. Perciò, se vi dicono che un grosso pesce ha aspirato
                il vostro anello di fidanzamento, dovete cercarlo nei dintorni. Se lo ha
                inghiottito, per rientrarne in possesso dovete assolutamente catturare il pesce. 
Abbiamo nominato l’apparato
                digerente. Poniamo che vi dica che certi marziani sono forniti di un
                    sistema digerente. Cosa ne deducete? Qual è la differenza
                fra sistema e apparato? La differenza è
                questa: un sistema è fatto tutto o quasi dello stesso tipo di tessuto, mentre un
                apparato si compone di organi fatti di tessuti diversi. Perciò noi umani abbiamo un
                apparato digerente, un apparato escretore e un apparato respiratorio, ma un sistema
                muscolare, un sistema nervoso e un sistema linfatico. I marziani nominati sopra
                avrebbero tutte le parti che concorrono alla digestione fatte dello stesso genere di
                tessuto. Usare questi termini uno per l’altro è un grave errore. Pensate che strani arcimboldi[2] saremmo se avessimo un apparato muscolare, e che cattiva digestione ci
                aspetterebbe dopo ogni pasto con un sistema digerente! Notate come questa
                distinzione così netta all’interno del linguaggio scientifico lo sia invece meno nel
                linguaggio comune: parlando sempre della stessa cosa, posso dire che mio cugino ha
                ideato un ingegnoso sistema per schiacciare le latte di
                alluminio, oppure un ingegnoso apparato. In linea di massima
                    sistema è più astratto e apparato
                designa proprio un marchingegno materiale: nel caso delle latte di mio cugino il
                sistema potrebbe essere una serie di mosse da fare con le mani o i piedi, mentre
                l’apparato è proprio un macchinario. Ma la distinzione non è così obbligatoria. Per
                esempio, si può dire: ha sviluppato l’apparato mentale che serve per
                    prendere 30 e lode a tutti gli esami; oppure: le sue scelte
                    di vita non sono altro che un apparato per fare carriera. 
Abbiamo nominato anche l’osmosi.
                Una formulazione un po’ rozza di questo meccanismo è che l’acqua passa
                spontaneamente dalla parte di una membrana semipermeabile
                dove ci sono meno sali in soluzione a quella dove ce ne sono di più. Insomma, come
                ho sentito dire più di una volta, la direzione del passaggio d’acqua dipenderebbe
                dalla quantità di sali dalle due parti. Questo non è esatto. Se ci troviamo a San
                Francisco e buttiamo in mare una piccola palla fatta di membrana semipermeabile
                contenente dell’acqua più salata di quella del mare, questa tenderà a gonfiarsi,
                anche se la quantità di sale contenuta nell’oceano Pacifico è maggiore di quella
                contenuta nella palletta. L’acqua passa da dove c’è minor
                    concentrazione di sali a dove questa è maggiore, e non da
                dove è minore a dove è maggiore la quantità di sali. In altre
                parole, da dove la concentrazione d’acqua è maggiore a dove è minore. Se nella
                conversazione comune per lo più non occorre distinguere fra quantità e
                concentrazione, fra «ce n’è di più» e «è più concentrato», quando si parla di acqua,
                sali e membrane semipermeabili questa precisione diventa necessaria. Ne sanno
                qualcosa i pesci d’acqua dolce e quelli d’acqua salata, i cui metabolismi sono
                diversi anche per via delle opposte pressioni osmotiche a cui sono sottoposti. Se
                l’osmosi attraverso la loro pelle non fosse controbilanciata da altri fattori, i
                pesci di mare tenderebbero a prosciugarsi (modello aringa secca), e quelli di fiume
                a gonfiarsi (modello pesce palla). 
Il linguaggio giuridico pullula
                di convenzioni terminologiche che possono indurre in errore l’inesperto. Per
                esempio, se siete proprietari di un alloggio potete darlo in affitto a chi vi pare;
                ma se siete degli studenti di giurisprudenza, è meglio che lo diate in locazione. Lo
                stesso se siete un avvocato. In contesti tecnici, la differenza fra
                    affitto e locazione diventa rilevante.
                Infatti la locazione è in generale il godimento di un bene dietro corrispettivo (in
                denaro o altro), mentre il termine affitto è riservato alla
                locazione di beni produttivi, come per esempio un’azienda o un terreno agricolo, non
                un alloggio. 
La stragrande maggioranza di voi
                non ha mai preso una multa. «Magari!» direte voi. Ma è proprio così. In compenso,
                avete pagato molte sanzioni amministrative. Infatti la
                    multa è la pena pecuniaria prevista per i delitti. (Il
                codice penale italiano divide i reati in delitti, trattati nel I
                libro, e contravvenzioni, trattate nel II libro e per le
                quali è prevista l’ammenda). Se foste stati riconosciuti
                colpevoli di concussione, peculato, oltraggio a un pubblico impiegato o astensione
                dagli incanti, avreste pagato delle multe. Per i divieti di sosta, che non sono
                reati penali ma illeciti amministrativi, erano solo sanzioni amministrative. C’è una
                differenza di dignità, e di portafoglio. Nella vita di tutti i giorni chiamare
                    multa quella da eccesso di velocità va benissimo; ma se uno
                studente di giurisprudenza usa un termine per l’altro all’esame, la differenza la
                paga... in trentesimi. 
È importante anche la
                distinzione fra possessore e proprietario:
                ha il possesso di un bene chi si comporta come se ne fosse il proprietario; anche se
                il proprietario è un altro. Se un signore con una molletta apre la portiera della
                mia spider, collega i fili giusti e parte per un fine settimana sulla costiera
                amalfitana, chi ha il possesso dell’auto? Lui. Insomma, se voglio che mi ritrovino
                la macchina non devo dire al giudice che ne sono il possessore, ma il proprietario.
                Il possessore è là, fra Amalfi e Sorrento, coi capelli al vento. 
Una serie di parole che nel
                linguaggio giuridico si specializzano (come il sig. Rossi, saldatore) prendendo un
                significato tecnico è rappresentata dalle coppie
                    competente-incompetente e
                    competenza-incompetenza. Poniamo che il temporaneo
                possessore della mia auto venga identificato mentre se la spassa sulla costiera
                amalfitana, perché fa un incidente nel quale mi accartoccia la spider producendo un
                danno di 50.000 euro: io avrei il diritto di essere da lui risarcito dei danni. Se
                il giudice di cui sopra non pronuncia una sentenza di condanna, io potrei essere
                tentato di lamentarmi del suo operato. Però potrebbe essere fuorviante dire che quel
                giudice è incompetente. Infatti questo termine significa che il giudizio sul
                risarcimento per i danni alla mia macchina non gli compete, o
                per valore (per es. è un giudice di pace, e non deve occuparsi delle questioni
                patrimoniali riguardanti danni prodotti da veicoli superiori a 20.000 euro), o per
                grado di giudizio (è un giudice di cassazione, che può intervenire solo in terzo
                grado), o per territorio (è un giudice del tribunale di Cuneo, e io ho subito il
                furto a Roccasecca, in provincia di Frosinone). Insomma, nel caso degli organi
                giudiziari, la competenza e
                    l’incompetenza non sono un fatto di bravura e di
                preparazione, ma di ambito nel quale sono preposti ad agire. 
Anche le scienze economiche sono
                un campo in cui le parole si specializzano. Si pensi a termini come
                    impresa o azione, e al significato
                particolare che assumono all’interno di contesti economici. Perciò può accadere,
                come in tutte le scienze, che due termini che nel linguaggio comune sono sinonimi,
                in economia non lo siano più, ma servano ad esprimere una distinzione concettuale
                che ha un suo peso all’interno della disciplina. È il caso di
                    differenziazione e diversificazione,
                che è sbagliato usare l’uno per l’altro. Se un’impresa decide di attuare una
                    differenziazione, significa che cercherà di
                    differenziarsi dalle concorrenti, per esempio realizzando
                prodotti che attualmente non si trovano sul mercato. Se decide di attuare una
                    diversificazione, significa che intende
                    diversificarsi al suo interno, cioè
                    diversificare la sua produzione, aumentare la varietà dei
                prodotti o servizi che eroga oppure la varietà dei mercati su cui opera, per non
                rischiare di affidare le sue sorti a troppo pochi o addirittura a un solo prodotto
                su un solo mercato. 
Per quanto riguarda il restauro
                di opere d’arte, se possedete dei quadri e li trovate un po’ sporchi, potete provare
                a fargli un po’ di pulizia, magari spolverandoli delicatamente
                con un panno asciutto o con un piumino. Vi sconsiglio invece di tentare una
                    pulitura, che è roba da restauratori professionisti. Con
                questo termine, infatti, nel linguaggio del restauro dei dipinti, si designa
                l’asportazione della vernice finale del quadro, fatta con appositi solventi. Guai a
                fare confusione. 
La parola
                    necessario, nel suo uso comune, serve a qualificare cose di
                cui c’è bisogno. Ad esempio, per accendere il motore di una macchina è
                    necessaria la chiave; se si è lontani da casa, per sfamarsi
                può essere necessario un panino. In un senso molto simile il
                termine è usato anche nella logica e nella matematica, per indicare la dipendenza di
                qualcosa da qualcos’altro: A è condizione necessaria di B
                significa che per il verificarsi di B è indispensabile che si
                verifichi A; in altre parole, B non può
                verificarsi se non si verifica A. Nel linguaggio della
                filosofia il termine
                    necessario ha
                un significato diverso. Significa ‘che è per necessità’, cioè ‘che esiste
                necessariamente, inevitabilmente; che non potrebbe non esistere’. Per esempio,
                l’Essere Necessario è, in una certa visione del mondo, Dio: colui che per
                definizione non può non esistere. In ogni concezione filosofica, il necessario è
                tutto ciò senza di cui la realtà non sarebbe pensabile, e la cui assenza è
                incompatibile con l’esistenza di ogni altra cosa. Ad esempio, secondo molti una
                legge necessaria del reale è il principio di contraddizione (spesso citato, meno
                correttamente, col nome di «principio di non contraddizione»), secondo il quale se
                qualcosa è A non può essere non-A. In questo senso il termine si oppone a
                    contingente, che significa ‘accessorio, eventuale,
                accidentale’, cioè ‘che esiste di fatto, ma dal punto di vista filosofico potrebbe
                benissimo non esistere’. Avrete capito che in certi contesti può essere incauto dire
                che qualcosa è necessario: infatti è difficile sostenere che la
                realtà non sarebbe pensabile, che l’intero universo dovrebbe sparire, se non
                esistessero le chiavi della mia macchina o il panino che mi sono portato allo stadio
                come merenda. 

3.2.
                Imprecisioni 



Piuttosto che nell’ignorare la
                differenza fra due concetti diversi, le imprecisioni consistono
                    nell’omettere una precisazione, cioè nel fornire informazioni troppo generiche,
                    e perciò insufficienti. Le imprecisioni sono poco meno gravi degli
                errori. Quando si usa un termine troppo generico, anche se non si dice qualcosa di
                propriamente errato, si lascia però la strada aperta all’errore. Per esempio, se
                devo avvitare una vite e chiedo a chi mi aiuta di passarmi «un attrezzo», non avrò
                chiesto la cosa sbagliata, ma il risultato con ogni probabilità sarà lo stesso che
                se avessi chiesto, poniamo, una pinza. Dovrò proprio chiedergli un cacciavite. Anzi,
                sarà meglio che specifichi se mi serve con la punta a croce o a taglio. Solo chi non
                sapesse che attrezzo serve per avvitare le viti potrebbe porre la richiesta in modo
                così generico. 
Abbiamo visto che i linguaggi
                scientifici dispongono di una notevole precisione. Ebbene, non se ne può fare
                a meno. Assistendo a un’interrogazione di chimica in un
                liceo ho sentito affermare che un legame chimico «si istituisce fra due sostanze».
                Non si può dire che sia sbagliato, ma è impreciso. In base a questa descrizione
                potremmo immaginarci che prendendo due quantità a piacere di due sostanze chimiche e
                mettendole vicine, qualcosa leghi la prima massa con l’altra. Ma non è questo che
                accade. Il legame non è fra masse, ma fra atomi o fra molecole. È vero che gli atomi
                o le molecole rappresentano ciascuno una sostanza, ma è solo atomo per atomo o
                molecola per molecola, che gli elementi (e le sostanze) si legano fra di loro.
                Inoltre, se consideriamo le nostre ipotetiche masse, è probabile che solo una parte
                degli atomi o delle molecole dell’una si leghi con una parte di quelli dell’altra.
                Che senso può avere in questo caso dire che c’è un legame chimico fra le masse, o
                fra le sostanze? L’unico legame chimico che effettivamente si istituisce è quello
                fra i singoli atomi o molecole, e consiste nel fatto che questi si scambiano o
                mettono in comune degli elettroni. Da questo discorso si può trarre un consiglio,
                valido almeno nei contesti in cui si viene valutati: chi dica che il legame chimico
                si istituisce fra sostanze potrebbe anche dare l’impressione di non sapere con
                certezza cosa sia un legame chimico. Chi lo sa con certezza farà meglio a
                descriverlo con precisione, dicendo che si istituisce fra atomi o fra molecole. 
Chiedendo al suo professore di
                ricordargli le modalità di un esperimento, uno studente ha domandato in mia presenza
                «quali due componenti» servivano. Cosa intendeva dire? Che tipo di componenti? Lui
                certo lo sapeva, ma dalle sue parole non lo si poteva evincere. Il professore ha
                fatto rapidamente qualche ipotesi: forse buona volontà e destrezza? Forse una
                provetta e un becco bunsen? Forse temperatura e pressione? No, lo studente intendeva
                acido solforico H2SO4 e idrossido di
                calcio Ca(OH)2. Insomma, voleva che il professore gli
                ricordasse quali erano i due reagenti impiegati in
                quell’esperienza. È vero che i reagenti possono essere fra le componenti di un
                esperimento che preveda una reazione chimica, ma non sono certo le sole. Dunque, se
                si hanno in mente i reagenti e si vuole che vengano in mente anche a chi ci ascolta,
                è meglio chiamarli con il loro nome.
            
La tendenza degli studenti a
                usare un lessico troppo generico induce certi insegnanti a una vigilanza continua,
                che non sempre ha effetti positivi. Infatti qualche volta il termine generico è più
                corretto di uno dal senso preciso, se quest’ultimo non è proprio quello giusto. Una
                volta ho sentito svolgersi suppergiù questo dialogo: 
Prof: Dicci cosa è un assioma. 
Stud: Un assioma è un concetto che non viene
                    dimostrato perché è evidente. 
Prof: Attenzione, «un concetto» è troppo vago.
                    È una definizione che non dimostriamo perché è evidente! 
Stud: Sì. 


Probabilmente dire che un
                assioma sia un concetto è davvero troppo vago. Non ogni concetto può essere assunto
                come assioma. Per esempio, ‘la dolcezza di un bacio di Marina’ è un concetto, e per
                chi è in buoni rapporti con Marina ha anche una certa evidenza, ma gli manca
                qualcosa per poter diventare un assioma. È che non asserisce niente. Invece ‘per due
                punti passa una retta e una sola’ è un’affermazione, ed ha anche carattere di
                evidenza. Dunque può essere assunta come assioma. Un assioma è dunque
                    un’affermazione che non occorre dimostrare perché la sua
                verità è evidente. Altra cosa sono le definizioni, come per esempio «di un cono
                indefinito si dice sezione normale ogni cerchio ottenuto
                segando il cono con un piano perpendicolare all’asse». Qui non è questione di
                eventuali dimostrazioni o di evidenze. Si stabilisce convenzionalmente di dare un
                certo nome a una certa cosa. La professoressa della conversazione aveva ragione a
                voler precisare il termine troppo generico usato dallo studente, ma l’ha precisato
                con una parola sbagliata. 
Un’imprecisione di lessico
                giuridico in cui è facile incorrere è il parlare di reato senza
                specificare se si tratta di contravvenzione o di
                    delitto. Per esempio, non c’è niente di male a dire che «la
                legge punisce i reati». Ma se dico alla mia vicina di pianerottolo che quello del
                piano di sopra si è reso colpevole di parecchi reati, rischio di darne un’immagine
                poco chiara e incompleta, che può generare malintesi. Infatti si potrebbe trattare
                di una persona che gioca d’azzardo, talora bestemmia in
                pubblico e si abbandona a schiamazzi notturni (tutte contravvenzioni); oppure di una
                persona dedita al furto, alla frode, al sequestro di persona, alla violenza carnale,
                all’associazione di stampo mafioso, all’omicidio e perfino al commercio con il
                nemico (tutti delitti). Speriamo che quello del piano di sopra appartenga al primo
                tipo. 

3.3.
                Gaffe 



Come abbiamo detto, non è solo
                sbagliando o lasciando un margine impreciso all’errore, che si rischia di fare
                brutta figura. A volte è sufficiente che impieghiamo un termine o un modo
                    di dire che un addetto ai lavori non impiegherebbe mai.
                Immediatamente ci qualifichiamo come out, e poco importa se il
                termine non ha un senso errato e ciò che volevamo dire si è capito. In particolare
                in contesti professionali, oppure in sede di esame o di interrogazione scolastica,
                un lessico poco specialistico può dare l’impressione che non abbiamo dedicato molto
                tempo alla materia. Insomma, il rischio è di apparire estranei
                alla disciplina, e perciò, oltre che goffi, anche impreparati, a dispetto di ciò che
                realmente sappiamo. 
Se uno studente non frequenta
                assiduamente qualche libro di chimica, succede che al momento buono non sempre gli
                vengano in mente le parole giuste. Può capitare allora che un atomo
                    «dia» elettroni a un altro atomo che glieli
                    «prende». Ho sentito perfino di un atomo che
                    «abbandonava» certi elettroni a un altro che li
                    «catturava». Esprimersi così non genera incomprensioni, ma
                nemmeno ammirazione per la propria competenza in materia. È molto più professionale
                dire che gli atomi cedono e acquistano
                elettroni. Del resto questa distinzione apparentemente solo formale non è un puro
                vezzo da addetti ai lavori: dare e
                    prendere comunicano l’idea di una volontà e perfino di un
                gesto del porgere e dell’afferrare, che certo non sono propri degli atomi.
                    Abbandonare e catturare, con le loro
                sfumature sentimentali e venatorie, sono ancora meno appropriati.
                    Cedere e acquistare descrivono invece
                un passaggio di proprietà più astratto, che lascia più
                spazio all’idea che ci siamo fatti del rapporto fra atomi ed elettroni. 
Al termine della risoluzione di
                una disuguaglianza, in mia presenza uno studente si è trovato con la seguente
                espressione: 
− x + z > 0 


A questo punto ha detto:
                    ora la rigiriamo, e otteniamo zeta meno ics maggiore di
                    zero. La professoressa ha alzato brevemente gli occhi al cielo,
                perché quel modo di esprimersi le è parso tipico degli studenti «senza speranza». Al
                posto di la rigiriamo, era meglio dire: nel primo
                    membro invertiamo gli addendi, oppure: per la proprietà
                    commutativa (dell’addizione), scriviamo z − x > 0. 
I casi che abbiamo fatto sono
                quelli di termini che è meglio non usare perché fanno «inesperto». Qualche volta
                invece si può presentare la scelta fra un termine che va bene e uno che va anche
                meglio, e che dunque farà particolarmente buona impressione. Per esempio, sempre in
                chimica, non è scorretto in linea generale parlare di sostanze,
                ma se si vuole fare bella figura è ancora meglio parlare di specie
                    chimiche. Oppure in matematica, per quanto non ci sia granché di male
                a parlare di un numero con due decimali, dà l’idea di una
                maggiore accuratezza il dire con due cifre decimali. Oppure,
                per quanto non sia grave esprimersi così: un radiante è un angolo che ha
                    un arco di circonferenza che rettificato è uguale al raggio; è
                senz’altro meglio esprimersi in quest’altro modo: un radiante è un angolo
                    a cui corrispondono archi di circonferenza che se rettificati hanno misura
                    uguale al corrispondente raggio. 
In tutti questi casi è
                sufficiente riflettere un minimo sull’esempio per rendersi conto di una cosa: alla
                base della preferibilità di un’espressione non c’è mai soltanto il desiderio di
                preziosismo verbale degli addetti ai lavori. C’è sempre anche la preferenza per il
                modo di esprimersi più preciso. Per esempio, non è che ogni radiante «abbia» un arco
                di circonferenza; ma è vero che a ogni radiante possono esser fatti corrispondere
                degli archi di circonferenza. La prima formulazione è più concisa, ma leggermente
                fuorviante. In bocca a chi certamente sa quello che dice
                (per esempio un professore o uno scienziato), tutti la interpretano come un modo di
                parlare sintetico; ma in bocca a uno studente può far pensare che dietro ci sia
                qualche concezione errata. Per esempio, chi garantisce al professore che lo studente
                non identifichi il radiante con un settore circolare (fig. 3.5), credendo che ne
                faccia parte anche un arco di circonferenza? 
[image: FIG. 3.5.]
FIG.
                            3.5.


Anche nel linguaggio giuridico,
                i termini prestare e prestito continuano a
                significare ciò che significano nel linguaggio comune. Ma esistono termini più
                tecnici. Se un mio amico va all’estero e lascia la sua macchina a un altro mio amico
                per un paio di mesi, potrò ben dire che gliel’ha prestata. Ma se invece di due miei
                amici devo occuparmi (in qualità di legale o di studente che risponde a un quesito
                d’esame) di due tizi che sono venuti a diverbio perché uno ha fatto un incidente con
                la macchina prestatagli dall’altro, allora può essere meglio dire che la macchina
                era stata lasciata in comodato. Comodato
                non vuol dire qualcosa di diverso da prestito, ma chi usa
                questo termine specialistico dà l’impressione di essere in,
                cioè di avere competenza giuridica; mentre chi usa il termine comune si qualifica
                come out. Quando a essere prestato è del denaro, non si deve
                dire comodato, tuttavia prestito rimane un
                termine poco professionale. Il termine tecnico, usato dagli addetti ai lavori, è:
                    dare in mutuo. 
Se le cose vanno bene alla mia
                azienda e ne parlo con un amico, niente mi vieta di dire che quest’anno ho avuto un
                buon guadagno. Se invece sto parlando in un contesto «tecnico», sia esso un incontro
                di economisti o un esame universitario, potrei apparire goffo usando la parola
                    guadagno, mentre apparirei corretto e professionale
                parlando di ricavo, e addirittura accurato e forbito dicendo
                    utile d’esercizio. Scegliete voi come volete
                apparire.
            


4. Per
            mettere in pratica 



A questo punto è opportuna
            un’osservazione. Fino adesso abbiamo insistito molto sull’importanza della precisione
            terminologica per dare una buona immagine di sé. Ma dagli esempi che abbiamo visto si
            dovrebbe capire che la correttezza terminologica non è solo una questione di
            «marketing», di autopromozione. Non serve soltanto a fare buona impressione, ma anche a
            tenere ordine e chiarezza nelle proprie idee. Chi si accontenta di esprimersi in maniera
            imprecisa può non accorgersi che nella sua mente certe distinzioni non sono chiare. Se
            chiamo pianta tutto ciò che ha fronde, posso andare avanti senza
            conoscere la differenza fra una quercia e un frassino; ma se mi sforzo sempre di dare a
            ciascuna cosa il suo nome preciso, sarò «costretto» a concentrarmi sulle differenze, e
            imparerò a riconoscere la quercia dal frassino, il pero dal ciliegio e il fico
            dall’ontano. Se mi accontento di chiamare sistema ogni complesso
            funzionale dell’organismo, potrei restare all’oscuro della differenza che c’è fra un
            sistema e un apparato. Lo stesso se alterno i due termini casualmente. Ma se riesco a
            usarli correttamente, questo significa che sono riuscito a capire bene a che cosa si
            riferiscono. 
Dunque se qualcuno ci giudica da
            come ci esprimiamo non è solo un formalista. Piuttosto, costui sa che da come ci
            esprimiamo si può capire quanta chiarezza abbiamo in testa. Insomma, ai motivi «di
            apparenza» si aggiungono motivi di sostanza per attenersi a questi quattro
            «comandamenti»: 
a.
                Quando si studia o si legge, fare molta attenzione alla terminologia delle
                varie discipline. Non accontentarsi di capire i concetti, ma fare mente
            locale sulle espressioni. 
b.
                Nel parlare, fare sempre grande attenzione a rispettare le distinzioni
                terminologiche. Partire dall’idea (prudenziale, ma quasi sempre vera) che
            i linguaggi scientifici tendono a evitare i sinonimi: se ci sono due parole diverse,
            allora anche i significati sono diversi. 
c.
                Preferire sempre il termine dal senso più specifico. Sforzarsi
            di avere chiaro nei particolari ciò che si vuole dire, e scegliere il termine che
            significa quello e soltanto quello. Non accontentarsi di termini
            generici il cui significato comprende anche altre cose. 
d.
                «Assaporare» il tono appropriato a una disciplina, e cercare di
                adottarlo. Non accontentarsi di essersi fatti capire, perché davvero non
            basta. Bisogna pretendere da sé stessi di essere veramente a proprio
                agio con il linguaggio specialistico. 
All’inizio può essere faticoso
            attenersi a queste regole, e la ricerca della parola giusta può talvolta richiedere
            tempo e sforzo. Ma dopo un po’ che uno vi si applica con costanza, questo atteggiamento
            diventa una seconda natura, non costa più alcuno sforzo e anzi dà molta soddisfazione.
            Anche la loquela può essere allenata. Ci si può abituare a reperire le parole giuste
            nella nostra testa con sempre maggiore efficienza. Allora si entra in una nuova
            condizione, quella delle persone che parlano veramente bene. Ve ne accorgerete dal fatto
            che sempre più spesso la prima parola che vi viene in mente è proprio quella giusta.
        



[1]  Il binomio forma-sostanza, per quanto molto
                    comunemente evocato, è frutto della contaminazione fra categorie diverse. La
                    tradizione filosofica, a partire da Aristotele, oppone la forma alla materia e
                    la sostanza all’accidente. 

[2]  Dal nome del loro ideatore, si chiamano
                        arcimboldi quelle figure dai tratti umani che sono composte di soggetti da
                        natura morta; per esempio di diversi frutti o di diversi ortaggi. 





Capitolo quarto 

Problemi di stile 



Se un giorno usciste di casa con i
        pantaloni arrotolati sulla testa e le gambe infilate nelle maniche di un maglione, verreste
        ritenuti fuori di senno. Se invece indossaste pantaloni e golf al loro solito posto, ma di
        fattura orrenda, o anche semplicemente di colori che fanno a pugni (esempio: golf di angora
        rosso mattone e pantaloni di pelle viola giaggiolo, magari con calzini di filo bianchi), si
        potrebbe pensare che non avete buon gusto, o comunque siete ignoranti di ogni norma del
        vestire. Anche nel parlare, oltre agli errori veri e propri ci sono le cadute di
            stile. Sono quei comportamenti che vanno evitati perché il comune consenso
        delle persone più qualificate li ritiene antiestetici e, in qualche modo, segno di
        inferiorità nell’esprimersi. In questo capitolo passeremo in rassegna le principali cause
        delle cadute di stile in ambito linguistico. 
1.
            Comportamenti linguistici di moda 



Ci sono comportamenti che in sé non
            hanno niente di male, ma diventano da evitare perché sono troppo di moda. Per esempio,
            negli ultimi decenni alcune marche di abbigliamento giovanile o di scarpe si sono
            avvicendate come simboli di un certo conformismo nel vestire, dell’accettazione prona e
            acritica di un modello di persona. Lo stesso vale per alcuni modelli di auto, o per
            certi accessori di arredamento. Le ditte fabbricanti si sono certamente rallegrate delle
            abbondanti vendite, ma chi per qualsiasi ragione portava quegli abiti o esibiva quegli
            accessori rischiava sempre di essere giudicato una persona intellettualmente passiva,
            influenzabile o addirittura coatta, plagiata dalla moda.
        
Per i comportamenti linguistici
            accade lo stesso. In linea di principio non ci sarebbe niente di male nell’usare
            l’espressione un attimino per designare una piccola quantità di
            qualcosa, anche se non si tratta di tempo. Per esempio, si può dire: ci
                vorrebbe un attimino di buona educazione in più. Si tratta di una
            metafora, in cui un attimino ha la stessa funzione che hanno
            espressioni come un pizzico o un briciolo.
            Queste sono metafore ormai consolidate nell’uso, ma se ne possono anche immaginare di
            meno usuali: ci vorrebbe un goccino di buona educazione, oppure
                una fettina di rispetto. Sono usi abbastanza scherzosi, che
            riflettono una certa creatività linguistica e in alcune circostanze possono anche essere
            molto appropriati. Un attimino è nato allo stesso modo, eppure oggi
            incontra la disapprovazione della maggior parte delle persone attente alla lingua.
            Quando qualcuno lo usa, può capitare di vedere i presenti storcere il naso o ammiccare
            fra loro. Perché? 
La ragione principale è che
                un attimino si è screditato diventando esageratamente di moda.
            Soprattutto fra le persone di cultura medio-bassa imperversavano attimini non solo di
            pazienza (che sarebbe il meno), ma anche di prudenza, di rabbia, di chiarezza, di luce e
            perfino attimini di colla, di sale o di pepe. Il fenomeno non è del tutto rientrato.
            Nell’uso avverbiale, si incontra gente un attimino stanca, un attimino malata, un
            attimino furiosa e un attimino ignorante. In mia presenza, si è verificato che un muro
            fosse un attimino giallo e che un albero fosse un attimino troppo alto. 
Chi si accorga di questa onnipresenza
            di attimini tende a farsi un attimino prudente, e a usarli un attimino meno. E
            naturalmente diventa un attimino più sensibile all’uso che ne fanno gli altri. Ed è
            proprio questo il punto: chi è che non se ne accorge? Per non accorgersene bisogna
            essere un attimino distratti, oppure un attimino incapaci di riflettere sul proprio
            comportamento. Un attimino passivi, insomma, un attimino acritici e succubi della moda,
            un attimino troppo permeabili agli influssi esterni. Per questo può capitare di essere
            giudicati un attimino severamente. Fateci un attimino di attenzione. 
In ogni periodo ci sono espressioni
            che le persone attente si vedono quasi costrette a evitare perché sono
            troppo di moda. In tempi recenti è stato il turno per esempio di
                cioè, di al limite, di a livello
                di, che erano diventati degli autentici
                passe-partout, e comparivano in usi molto lontani da quelli che
            erano loro propri. 
Cioè veniva (e
            da alcuni viene ancora) usato all’inizio di un discorso. Per esempio, a notte fonda,
            sorprendendo la figlia nell’ingresso con le scarpe in mano: Cioè, ti sembra
                l’ora di tornare a casa? Oppure, lo si incontrava (e lo si incontra) come
            intercalare quasi senza senso: Io vado, prendo la macchina, cioè, voi che
                fate?
        
Al limite ha
            perso il suo impegnativo valore originario ed è diventato quasi sinonimo di
                forse o magari o
                eventualmente: perché non vieni a trovarmi, una di
                queste sere? Al limite andiamo al cinema insieme...
        
A livello di ha
            perso ogni contatto con le dimensioni della realtà in cui ha senso parlare di livelli,
            ed è passato al senso generico di riguardo a, in espressioni come
            queste: a livello di computer, sono un perfetto ignorante; le vacanze le ho
                passate bene a livello di divertimento, un po’ meno a livello di soldi perché ho
                speso moltissimo.
        
Ma al di là delle improprietà di
            significato, la cosa che veramente disturba in tutte queste espressioni è proprio l’uso
            eccessivamente frequente. È per questa stessa ragione che oggi bisogna stare attenti
            quando si usano termini o espressioni come senza se e senza
                ma, in prima persona (di cui parleremo nel paragrafo
            successivo), esternare, arricchente (che tra
            l’altro è brutto in sé), diciamo, in qualche modo, comunque o
                cioè a dire (usati come intercalari continui),
                mitico, spaziale, fichissmo o
                megagalattico (tutti nel senso generico di ‘estremamente
            positivo’), tracimare e così via. (Oggi la parola
                tracimare è meno in voga di qualche anno fa, quando
            un’insistita cronaca televisiva l’aveva messa sulla bocca di tutti. Si può tornare a
            usarla senza pericolo.) 
A dire il vero, non è che non si
            possano proprio per niente usare termini di moda: è sufficiente, nell’usarli, far capire
            che lo si fa a ragion veduta, perché in quel contesto ci servono veramente e non solo
            perché siamo influenzati dalla moda. È sempre meglio impiegarli nel loro uso proprio e
            non in quello che la moda ha finito per attribuire loro; e comunque accompagnandoli con
            qualche segno del fatto che sappiamo quanto il termine sia abusato. A volte
            basta un mezzo sorriso o un ammiccamento del viso e del tono di
            voce. Altre volte si può essere più espliciti, per esempio così: è stata
                un’esperienza, se mi passate il termine, arricchente; o così:
                la mia pazienza finirà, come si dice oggi, per tracimare. 
In generale, il proliferare di
            termini di moda è solo un aspetto di quella che è stata chiamata la «lingua di
            plastica», cioè l’affermarsi di un linguaggio banale e standardizzato, fatto di poche
            parole che sono sulla bocca di tutti e che vengono usate per dire tutto, per cui molte
            persone perdono la capacità di esprimersi in maniera personale e originale. Quindi, a
            parte la disapprovazione altrui, il fatto di accontentarsi dei termini di moda comporta
            degli svantaggi espressivi concreti. Un buon esempio di questo è la parola
                scenario, che oggi è frequentissima perché dà, si direbbe, un
            brivido di soddisfazione a chi la usa, quasi si trattasse di un termine particolarmente
            evoluto ed espressivo. Apparentemente è più disinvolto dire facciamo due
                scenari possibili che dire facciamo due ipotesi
                possibili; oppure, a qualcuno sembra più intelligente dire lo
                scenario in cui ci troviamo che la situazione in cui ci
                troviamo. Ma se si soggiace eccessivamente alla moda, si finisce per
            usare sempre la stessa parola (scenario, appunto) laddove sarebbe
            utile distinguere fra concetti anche molto diversi, espressi da termini come
                scena, panorama,
                prospettiva, quadro,
                ipotesi, progetto,
                piano, situazione, alternativa, opportunità e così
            via. 
Insomma, chi disapprova l’obbedienza
            acritica alle mode ha delle ottime ragioni. 

2. Il
            linguaggio giovanile 



Un caso particolare di moda
            linguistica è il linguaggio giovanile. Fra i gruppi di giovani sorgono continuamente
            mode più o meno durevoli, e prevalentemente scherzose. Non si contano, e spesso pur
            nascendo in alcune parti d’Italia riescono a diffondersi dappertutto, i vari
                cuccare (sedurre, conquistare), darsi una punta
            (prendere appuntamento), beccarsi (incontrarsi),
                accannare, pisciare (usati transitivamente: mi ha
                pisciato, dare buca), sfiga
            (sfortuna), sgamare (scoprire, capire,
                smascherare), manzo, sciallo (tranquillo, rilassato),
                scazzato (che non ha voglia di fare
                niente), truzzo (rozzo, zotico), cazzaro
            (bugiardo), scavallare, bigiare, tagliare, fare sega, fare forca
            (saltare la scuola), barcagliare, tacchinare
                (corteggiare), cagare (considerare, dare
            importanza), cazzeggiare (perdere tempo in cose oziose),
                sclerare, sbarellare (impazzire, arrabbiarsi, dare di fuori),
                scheggiare (andare veloce), a palla (molto
            veloce, o ad alto volume), gnocco/a, fico/a, figo/a (ragazzo/a
            carino/a), roito, tegame,
                cesso (ragazza o ragazzo brutto),
                tipo/tipa (ragazzo/a con cui si
                sta), un casino, un botto, una cifra (molto), a
                bestia (moltissimo), in coma (stanco),
                spastico (poco intelligente, o poco abile),
                ameba (senza personalità), paglia, spino,
                canna (spinello, sigaretta di marijuana o hashish),
                sballo (lo stato di chi è drogato, oppure divertimento),
                fatto, flippato (che ha preso droga),
                fattone (che prende sempre droga), botta
            (ubriacatura), Bella! (come
                saluto), e poi le forme abbreviate come
                mate, vaitra,
                tranqui, seico, raga,
                para, profe, (matematica, vai tranquillo,
            tranquillo, sei coglione, ragazzi, paranoia (nel senso di malumore), professore/-ssa,),
            i termini simil-inglesi con il suffisso -escion come
                tentacolescion o inchiappettescion; e
            molti altri. Hanno longevità e vitalità diverse, ma nel complesso caratterizzano il
            linguaggio che i giovanissimi parlano fra di loro. E questo è il punto: ciò che va bene
            quando si è con quelli della propria compagnia abituale può non essere appropriato ad
            altri contesti, che richiedono uno stile diverso. Parleremo diffusamente di questo nel
            capitolo V. Qui basta comprendere che un termine che arricchisce il nostro lessico
            quando parliamo con i coetanei potrebbe risultare incomprensibile o apparire volgare se
            lo usiamo per parlare con un professore, con il nonno, o con un vigile urbano che ci
            vuol fare la multa. Probabilmente serve qualche accortezza anche per usarlo in un tema
            d’italiano. In queste situazioni è meglio dire: non ha fortuna con le ragazze
                perché è scemo, piuttosto che dire: nessuna lo caga perché è
                rinco. Se non altro, siamo sicuri che capiranno di cosa stiamo parlando.
        

3.
            Formazioni banali, sciatte e in voga 



In certi casi a essere di moda non è
            una singola parola, ma un elemento, di solito un suffisso, che concorre
            a formare molte parole. La cosa è negativa soprattutto quando un
            certo suffisso è così di moda da essere aggiunto anche a parole base per le quali non è
            adatto. Si consideri la frase seguente, e si cerchi di indovinare dov’è il problema: 
La forza della loro unione sta tutta nella
                complementarietà dei loro caratteri. 


Molto spesso si dice e si scrive la
            parola complementarietà. Ebbene, direte voi, cosa c’è che non va?
            Anzi, è un bel parolone astratto e difficile... 
Complementarietà imita contrarietà,
                ordinarietà, arbitrarietà, forse
                statuarietà. Ma tutti questi nomi astratti derivano da
            aggettivi che terminano in -ario, come
                contrario, ordinario,
                arbitrario, ecc. Invece complementare somiglia a esemplare,
                particolare e basilare, i cui
            corrispondenti nomi astratti sono esemplarità,
                particolarità e basilarità. Il procedimento è molto
            semplice: la -e finale dell’aggettivo viene sostituita dal suffisso
            sostantivizzante -ità come in facile –
                facilità o solenne – solennità. Suggerirei perciò di
            non complicare le cose e di dire semplicemente complementarità. A meno che si voglia dire
                basilario, particolario,
                esemplario e complementario. 
Il mio indirizzo è riportato alla
            fine di questo libro. Sarò grato a chi mi scriverà per dirmi perché, alla radio e sulla
            carta stampata, complici anche molti vocabolari, sceglie di dire
                motricità, psicomotricità, quando come
            nomi astratti da motorio e psicomotorio sono
            disponibili motorietà e psicomotorietà. 
Allora perché non dire: grazie a una
                    serie di mostre nei grandi capoluoghi europei l’opera dell’artista va acquisendo
                    sempre maggiore notricità, 
oppure: 
l’assolutricità della sentenza non
                    impedisce che rimangano gravi ombre sulla persona dell’imputato, 
o anche: 
la perentricità dell’ordine stupì i
                    soldati? 
Da notorio,
                    assolutorio e perentorio si formano
                    notorietà, assolutorietà e
                    perentorietà. Secondo la stessa regola di derivazione, da
                    motorio si forma
                motorietà.
            


Oggi sono in uso molte parole
            collegate alle idee di ‘uso’ e ‘usare’. Oltre a uso,
                usare e utile, figurano
                utilizzo e utilizzare, e perfino
                utilizzazione. Utilizzare significa
            ‘rendere utile’, ma non nel senso di ‘modificare le caratteristiche di una cosa in modo
            che divenga utile’. Piuttosto nel senso di ‘adoperarla, cosicché se prima non era utile,
            nel momento in cui la si adopera lo diventa’. Insomma, utilizzare
            significa ‘usare’. E utilizzazione significa ‘uso’. 
Sorge spontanea una domanda: visto
            che hanno lo stesso significato, sono tutte utili queste parole? 
Poi ne sorge un’altra: è lecito
            aggiungere suffissi finché si vuole, o a un certo punto è meglio fermarsi? Per esempio,
            se da utile si sono fatti utilizzo e
                utilizzazione, da utilizzazione non si
            potrebbero fare utilizzazionare e
                utilizzazionamento, da cui
                utilizzazionamentare e
                utilizzazionamentanza, e poi
                utilizzazionamentanzare e
                utilizzazionamentanzaggio, da cui
                utilizzazionamentanzaggiare e
                utilizzazionamentanzaggiatura, da cui
                utilizzazionamentanzaggiaturare e
                utilizzazionamentanzaggiaturinio, da cui
                utilizzazionamen-tanzaggiaturiniare e di nuovo
                utilizzazionamentanzaggiaturiniazione e così via? 
Evitare accumuli come
                utilizzazione non è per niente obbligatorio; ma chissà, non
            potrebbe essere segno di finezza mentale? 
Del resto, come abbiamo visto questo
            non è l’unico esempio di una pericolosa libidine del suffisso che si insinua nei gusti
            degli italiani. C’è chi attribuisce a sé o ad altri spiccate doti
                oratoriali, quando sono già disponibili quelle
                oratorie. O forse questi signori sono particolarmente dotati
            per le attività che si svolgono negli oratori, per esempio salesiani? Le doti oratoriali
            sarebbero dunque l’eccellenza nel canto liturgico, nelle attività benefiche, nel ping
            pong e nel calcio Balilla? 
Un noto stilista italiano ha messo
            in giro dei foglietti autoelogiativi in cui sostiene di essere giunto al compimento di
            «40 anni di inventività», evidentemente perché non gli bastavano
            alcuni decenni di inventiva come a tutti i suoi colleghi. In questi
            40 anni sostiene di aver dato vita a innumerevoli «opere di alta
                sartorialità». Dobbiamo in ciò vedere una volontaria e sdegnosa
            presa di distanza dal mondo, ormai guasto, dell’alta
            sartoria?
        
In realtà la tendenza a evitare
            parole che vanno benissimo, per adoperarne di più lunghe ottenute mediante un suffisso,
            risponde all’esigenza di molti ingenui, a cui sembra di parlare più «forbito» e più
            «importante» se adoperano termini più ricercati; o almeno, più lunghi. Così, per darsi
            importanza, adoperano tipologia dove potrebbero adoperare
                tipo, metodologia invece di
                metodo, tecnologia invece di
                tecnica, modalità per
                modo, funzionalità per
                funzione, problematica per
                problema, tematica per
                tema, festività per festa,
                nominativo per nome, molteplici
            per molti e svariati dove
            potrebbero usare semplicemente vari. In effetti, dire: 
Questa metodologia consentirà di attivare
                molteplici funzionalità per la soluzione della stessa problematica. 


suona davvero molto tecnico... ma
            appunto, un po’ inutilmente. Dietro ci si sente la persona che si arrampica sugli
            specchi per apparire esperta. Il vero esperto, invece, chiama le cose con il loro nome
            usuale: 
Questo metodo consentirà di attivare diverse
                funzioni per risolvere lo stesso problema. 



4.
            Ridondanza 



Sempre più spesso si sentono frasi
            come: 
Quel finanziamento ci consentirà di poter
                costruire una nuova palestra. 
Si prospetta la necessità di dover rimandare la
                riunione. 


Il problema in frasi come queste è
            che, sia pure con termini diversi, la stessa cosa viene detta due
                volte. Se un fatto consente di realizzare qualcosa, naturalmente consente
            di poterla realizzare. Se obbliga a farla, naturalmente obbliga a
                doverla fare. C’è una regola implicita nella comunicazione
            linguistica, secondo cui bisogna evitare di dire cose inutili. Per esempio, non si può
            dire è un uomo basso di piccola statura, né è una
                lavatrice rotta che non funziona, e nemmeno quell’albero è una
                pianta o adesso me ne vado allontanandomi. Nel
            concetto di ‘albero’ è inclusa l’idea che si tratta di una
            pianta, e in quello di ‘andarsene’ è compreso l’allontanarsi. Allo stesso modo,
                consentire significa ‘far sì che si possa’, e
                necessità implica un ‘si deve’. È goffo dire che un
            finanziamento farà sì che si possa poter costruire una palestra; ed
            è altrettanto goffo dire che si deve dover rimandare una riunione.
            Perché dunque usare espressioni come consentire di poter fare,
                permettere di poter fare, dare la possibilità di
                poter fare; oppure la necessità di dover,
                essere obbligati a dover, questo ci costringe a dover
                fare, e così via? È vero che aggiungere parole vuote aiuta a guadagnare
            un po’ di tempo nella programmazione del discorso. Inserendo queste «zeppe», i parlanti
            meno capaci si procurano preziose frazioni di secondo per decidere che cosa diranno un
            momento dopo. Ma i meno capaci, appunto. Evitate. 
Un altro esempio di ridondanza
            inopportuna che si ascolta spesso sono le costruzioni del tipo: quello che è
                X, quelle che sono Y. Si osservino le seguenti
            frasi, tratte rispettivamente da una conversazione fra impiegati, da un tema d’italiano
            e dalla recensione giornalistica di un libro: 
(1) Ti espongo brevemente quelli che sono i punti
                di forza della nuova campagna. 
(2) In questi anni il Leopardi sviluppa quelli che
                sono i motivi fondamentali della sua poetica. 
(3) Il libro elenca quelle che sono le maggiori
                minacce per la pace nel mondo. 


Tutte e tre le frasi guadagnano
            qualcosa in eleganza se si elimina l’inutile complicazione sintattica di
                quelli/quelle che sono: 
(1a) Ti espongo brevemente i punti di forza della
                nuova campagna. 
(2a) In questi anni il Leopardi sviluppa i motivi
                fondamentali della sua poetica. 
(3a) Il libro elenca le maggiori minacce per la
                pace nel mondo. 


Ci si può dunque domandare: perché
            qualcuno inzeppa il suo parlare di queste scorie inutili? La risposta probabilmente è
            almeno duplice: 
        
a. come abbiamo
            detto, aggiungere nel discorso degli spezzoni vuoti che non richiedono uno sforzo
            aggiuntivo di ideazione aiuta a prendere un po’ di tempo per decidere esattamente che
            cosa dire nel seguito. Chi lo fa ritiene di produrre un effetto meno fastidioso degli
                ehmmmm... di aperta esitazione, o degli intercalari veri e
            propri come insomma, vero, devo
                dire o cioè; 
b. l’inserzione
            di stringhe di parole inutili del tipo di quelli che sono, poiché
            hanno un’apparenza «intelligente e colta», e poiché complicano la sintassi del periodo,
            dà a chi non ci riflette l’impressione di parlare meglio. 
In effetti, usato in modo diverso,
            questo tipo di costruzione caratterizza il parlare colto perché serve a introdurre
            distinzioni abbastanza raffinate. Proviamo a riscrivere le nostre tre frasi: 
(1b) Ti espongo brevemente quelli che dovrebbero
                essere i punti di forza della nuova campagna. 
(2b) In questi anni il Leopardi sviluppa quelli
                che saranno i motivi fondamentali della sua poetica. 
(3b) Il libro elenca quelle
                che sono ritenute le maggiori minacce per la pace nel mondo. 


Come si vede, in (1b) l’introduzione
            del verbo dovere al condizionale serve a dire che i punti di forza
            ancora non ci sono. In una situazione in cui la campagna sia ancora allo stato di
            progetto, la semplice frase (1a) sarebbe inappropriata (e quindi anche la 1, che ne è
            solo una variante appesantita). Lo stesso si può dire della (2b), in cui si avverte che
            i temi in questione non erano ancora parte della poetica leopardiana, ma lo sarebbero
            diventati in seguito. Nella (3b) si avverte che quelle di cui si parla sono le maggiori
            minacce secondo l’opinione di qualcuno, e non in senso oggettivo. Insomma, la
            costruzione quelli che... serve ad attribuire a qualcosa una
            collocazione nel tempo e nel grado di certezza, che sia diversa da quella del resto
            della frase. Per questo richiede un verbo coniugato con un tempo, un modo o una diatesi
            diversi da quelli della frase principale, oppure l’aggiunta di un predicato di senso
            diverso dal semplice essere. Altrimenti, è inutile. 
Purtroppo però la maggior parte di
            coloro che usano questo tipo di espressione l’ha orecchiata malamente e
            ha sì capito che compare in discorsi di un certo livello, ma
            senza comprenderne la vera utilità. Così ne fa un uso «vuoto», in cui la funzione di
            attivare distinzioni sottili è completamente assente e rimane solo quella di appesantire
            il discorso e di darsi delle goffe arie di importanza. 
Fra persone coscienziose, o che
            almeno vogliono apparirlo, capita spesso di sentir dire frasi come: mi impegno
                in prima persona..., oppure: noi siamo tutti responsabili in
                prima persona di... Chiunque si impegni, chiunque sia responsabile,
            chiunque mangi, beva o dorma, viaggi, lavori o si dia una martellata sul dito pollice,
            lo fa sempre in prima persona. Chiunque faccia qualcosa può dire
                «io». Dunque l’aggiunta di in prima
                persona non aggiunge alcuna informazione, è un caso di ripetizione, di
            ridondanza. Tuttavia la si può ritenere utile perché rafforza il senso di diretto
            coinvolgimento della persona con la sua azione. Insomma, sarebbe una ridondanza
            perdonabile, se non fosse diventata molto di moda e se non comparisse spesso anche dove
            non c’è bisogno di nessun rafforzamento. Fatene un uso attento. 

5.
            Ipercorrettismi burocratici 



Come in parte abbiamo già visto,
            qualche volta l’errore di stile può consistere nella ricerca maldestra di uno stile più
            elevato. Credendo di esprimersi in maniera più «corretta», si compiono delle goffaggini.
            Vediamo alcuni esempi: 
(1) Ieri è deceduto un mio caro amico. 
(2) Mi saluti la sua signora! 
(3) Piacere, Scartezzini Gianmario. 
(4) Io ed Anna abbiamo deciso di andare ad Empoli
                per il fine settimana. 
(5) Mi è per ora impossibile risponderti, ma se mi
                dai venti minuti faccio un paio di telefonate e ti so dire
                    qualcosa. 
(6) I bambini hanno preso l’influenza. Sarà meglio
                effettuare la loro cancellazione dalla scuola di sci. 


Chi normalmente parla un italiano
            semplice avverte talvolta la necessità di esprimersi in modo più «alto».
            Questo accade quando ci si trova a scrivere, ma anche parlando.
            Per esempio, se la situazione è formale o solenne; oppure semplicemente quando si parla
            con una persona che si ritiene di cultura superiore, con la quale si cerca di non
            sfigurare. In simili frangenti può essere giusto preferire termini di stampo colto o
            letterario a quelli più abituali ma popolari o triviali. Per esempio, dire al
                contrario anziché all’incontrario,
                cancellare anziché scancellare e
                che cattivo odore invece di che puzzo. Un
            sano riguardo e la ricerca di uno stile educato può far scegliere di non dire
                è morto il tale, preferendo eufemismi come è
                mancato. 
Ma bisogna stare molto attenti a non
            credere che il «buon italiano» coincida con il linguaggio
                burocratico. La frase in (1) contiene il verbo
                decedere, che è tipico dell’uso burocratico, legale e di
            polizia. Molto meglio, allora, dire semplicemente che qualcuno è
                morto. Molti italiani non frequentano gli autori letterari e la
            cultura umanistica in genere. Dunque non sono attrezzati per rendersi conto che
            l’italiano di qualità è molto diverso da quel gergo goffo, pesante e spesso ridicolo che
            si adotta negli uffici pubblici e nei documenti ufficiali. Il linguaggio burocratico è
            l’unica lingua con cui vengono in contatto nelle situazioni formali, e spesso l’unica
            che avvicinano nella forma scritta, poiché in realtà le loro uniche letture sono... i
            certificati, gli estratti conto, le multe e le bollette. Queste persone sono portate a
            credere che quello dei documenti burocratici sia il modello della lingua da parlare
            quando si vuole adottare uno stile più elevato del solito. Purtroppo però chi colora il
            suo parlare con pezzi di burocratese mostra l’immagine di una persona che si sente in
            soggezione di fronte alla lingua «alta» ma non la conosce, e cerca maldestramente di
            rimediare con l’unico lessico non «da tutti i giorni» di cui ha qualche esperienza.
            Peggio la toppa del buco. Meglio continuare a parlare la propria lingua abituale, dando
            per lo meno l’impressione di una certa disinvoltura. 
Un bellissimo esempio della mancanza
            di questa disinvoltura, e della necessità di rifugiarsi in una finta lingua burocratica,
            è il brigadiere di cui racconta Italo Calvino (in «Il Giorno», 3 febbraio 1965,
            ripubblicato in Una pietra sopra, p. 123):
        
Il brigadiere è davanti alla macchina da scrivere.
                L’interrogato, seduto davanti a lui, risponde alle domande un po’ balbettando, ma
                attento a dire tutto quello che ha da dire nel modo più preciso e senza una parola
                di troppo: «stamattina presto andavo in cantina ad accendere la stufa e ho trovato
                tutti quei fiaschi di vino dietro la cassa del carbone. Ne ho preso uno per bermelo
                a cena. Non ne sapevo niente che la bottiglieria di sopra era stata scassinata».
                Impassibile, il brigadiere batte veloce sui tasti la sua fedele trascrizione: «Il
                sottoscritto, essendosi recato nelle prime ore antimeridiane nei locali dello
                scantinato per eseguire l’avviamento dell’impianto termico, dichiara d’essere
                casualmente incorso nel rinvenimento di un quantitativo di prodotti vinicoli,
                situati in posizione retrostante al recipiente adibito al contenimento del
                combustibile, e di avere effettuato l’asportazione di uno dei detti articoli
                nell’intento di consumarlo durante il pasto pomeridiano, non essendo a conoscenza
                dell’avvenuta effrazione dell’esercizio soprastante». 


Dunque, salvo nei verbali delle
            forze dell’ordine e nei certificati anagrafici, le persone muoiono
            e non decedono. I saluti si mandano a sua
                moglie, oppure alla signora, ma non alla
                sua signora. Ci si chiama Gianmario Scartezzini, e
            non Scartezzini Gianmario, perché l’anteposizione del cognome serve
            solo nelle liste alfabetiche. Quando si dice per la prima volta il proprio nome a una
            persona, per esempio stringendole la mano, è un po’ strano e fa un po’ «arrivato per la
            prima volta in città dalla campagna» declinare le proprie generalità come se si avesse a
            che fare con l’impiegato dell’ufficio immigrazione. 
Un tratto caratteristico del
            burocratese (nella sua forma tipica, cioè scritto, ma di conseguenza anche letto e
            parlato) è la debordante invadenza della d eufonica (4). Si tratta
            di quella d che si pronuncia talvolta fra due vocali uguali, per
            evitare che si «scontrino»: io ed Emma, torno ad
                Asolo. Ma è eccessivo infilarla ovunque si tocchino due qualsiasi vocali.
            Se le vocali sono diverse fra loro, possono benissimo stare: io e
                Anna, vado a Empoli. Inoltre, se la
                d eufonica è tollerabile con la congiunzione
                e e con la preposizione a, lo è molto meno
            con o: tu ed io è meglio di tu od
                io, che può definirsi per lo meno antiquato, se non pedante. Peggio che
            mai se si esce da espressioni frequenti come tu od io, in cui la
                d può es-sersi per così dire
            «cristallizzata», e ci si avventura a usarla in maniera creativa. Le persone colte
            fiutano immediatamente l’ignorante (che cerca di parlare elevato) dietro a cose come:
                è tardi, dobbiamo smettere od almeno interrompere. 
La frase (5) mostra uno fra i tanti
            esempi che si potrebbero fare di quella lieve coloritura burocratica che fa capolino nel
            parlato di alcuni italiani quando si sforzano di «parlare bene»: lo spostamento di certe
            congiunzioni o avverbi o espressioni avverbiali di tempo (ma non solo) dall’inizio della
            frase alla posizione subito dopo il verbo essere. Una maniera
            normale di esprimersi è: per ora mi è impossibile risponderti;
            mentre c’è qualcosa di forzato in mi è per ora impossibile.
            Tendenzialmente, e salvo qualche eccezione, l’avverbio o la congiunzione sta all’inizio
            se riguarda tutta la frase: invece siamo andati al mare è italiano
            piacevole, mentre siamo invece andati al mare è un po’ velato di
            burocratese; se si sta parlando e non scrivendo, è più naturale dire: adesso
                la cappella è restaurata che la cappella è adesso
                restaurata. Meglio dire: però sono stanco, che
                sono però stanco. Meglio: perciò è l’ora di
                andare che è perciò l’ora di andare. 
Ovviamente è inutile sforzarsi di
                effettuare cancellazioni, quando si può semplicemente (e assai
            più elegantemente) cancellare. Quello che si vede nella frase (6) è
            un tratto che caratterizza in maniera pervasiva il linguaggio burocratico. Consiste
            nell’ottenere un effetto di importanza e ampollosità sostituendo i verbi con delle
            perifrasi formate da una loro nominalizzazione e da un verbo di senso vuoto. Ad esempio,
            appunto: 
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Non per caso, Calvino per
            caratterizzare la scrittura del suo carabiniere ha introdotto diversi esemplari di
            questo italianissimo obbrobrio, conditi dalla scelta di termini inutilmente ricercati al
            posto di quelli correnti:
        
eseguire l’avviamento invece
                di avviare (accendere) 
sono incorso nel rinvenimento
                invece di ho rinvenuto (ho trovato) 
ho effettuato l’asportazione
                invece di ho asportato (ho preso)
            


Un effetto pernicioso di questo
            procedimento è che complica la sintassi. Un verbo transitivo è seguito direttamente dal
            suo oggetto, senza preposizioni; invece la sua nominalizzazione richiede la preposizione
                di. Ecco allora che ho trovato un quantitativo di
                bottiglie diventa sono
            incorso nel rinvenimento di un quantitativo di prodotti vinicoli,
            con una serie di preposizioni «a cascata», e una maggiore complessità sintattica.
            Complessità di cui si compiace il burocrate, che illude l’ignorante di apparire colto, e
            che fa sorridere le persone di buon gusto. 

6.
            Forestierismo selvaggio 



Specialmente in alcuni ambiti
            professionali, come per esempio l’impresa economica e l’informatica, si assiste al
            dilagare delle parole straniere, spesso anche al posto di termini italiani che
            andrebbero benissimo. Nelle questioni di stile è sempre molto difficile stabilire quando
            la misura è superata. Oltre tutto, è questione di gusti. Ciò che nelle arti figurative
            piaceva alla corte papale nel diciottesimo secolo ci appare oggi esageratamente carico e
            perciò privo di eleganza, perché il nostro gusto è tornato a preferire linee e decori
            più sobri; ma forse in realtà nuovi generi di barocco sono già di moda. Dunque, tornando
            alla lingua, probabilmente a tutti danno fastidio discorsi come il seguente: 
Devi fare un upgrade o aumentargli la ram di
                qualche megabite, e anche la cache: la ram te la dice quando bootstrappa. E l’hard
                disk da quanto è? 


Nella finanza, nella gestione
            aziendale e nelle professioni economiche in genere, come anche nel mondo della
            comunicazione, le cose non vanno meglio, perché si procede a suon di
                target, di future, di
                leasing, di joint venture, di
                general manager, di CEO (Chief
                Executive Officer), di account, di
                book, di composit, di
                headline e chi più ne ha più ne metta.
            Molte di queste parole sono indispensabili, perciò non ha senso proporre di non usarle.
            Per non apparire ridicoli, basta farne un uso sorvegliato, evitando gli eccessi più
            grotteschi. Anche perché la cattiva abitudine tende ad allargarsi ai casi in cui la
            parola straniera non serve. Ad esempio, che ragioni abbiamo per preferire l’inglese
                trend all’eccellente prodotto nazionale
                tendenza, o meeting ai più precisi
            (secondo le circostanze) riunione,
                incontro, convegno? 
Un’altra questione è quella della
                pronuncia delle parole straniere, compresi i nomi di luoghi e
            persone. Ne abbiamo parlato nel capitolo II e torneremo ad accennarne nel capitolo V.
            Secondo le circostanze, la pronuncia più appropriata cambia. Se stiamo parlando con uno
            straniero, parole e nomi della sua lingua andranno pronunciati il più possibile come li
            pronuncia lui; ma se siamo fra italiani, una pronuncia troppo «accurata» può stonare, e
            suona esagerata se non addirittura esibizionistica. Fra di noi si può dire
                Boston e Oxford, non occorre dire
                Baas’n e Axfd come fanno gli inglesi.
        

7.
            Ripetizioni (anche parziali) 



Tra i fattori che possono peggiorare
            l’effetto che provochiamo nel parlare, ci sono le ripetizioni. Il ritornare della stessa
            parola a breve distanza disturba; per ragioni non del tutto chiare, probabilmente
            connesse con il funzionamento del sistema nervoso centrale; ma disturba. Un po’ come la
            goccia molesta di un lavandino che perde. Certamente, dà la sensazione che chi parla (e
            la cosa ovviamente è ancora più grave se si scrive) non controlli pienamente il suo
            eloquio: che non gli riesca di evitare effetti indesiderati. Meno ovvio, ma altrettanto
            vero, è che disturbano anche le ripetizioni di parti di parole,
            specie se si tratta di parti foneticamente abbastanza pesanti. 
Un esempio di questo è il morfema
                -mente, che ha un notevole ingombro fonetico e compare in un
            gran numero di avverbi, quindi ha alte probabilità di venire ripetuto a breve distanza.
            Di solito, quando ciò avviene, anche se non si tratta di un’intera parola l’effetto è
            quello di una ripetizione molesta e piuttosto goffa. Dunque la persona
            che ha scritto (1), e quelle a cui ho sentito dire (2) e (3),
            avrebbero fatto meglio a stare più attente: 
(1) Una lingua generalmente si evolve
                gradualmente, permettendo la comunicazione intergenerazionale nonostante la presenza
                di elementi innovativi che possono entrare in contrasto con quelli tradizionali.
                Contrariamente a quanto accade normalmente, le lingue creole nascono in un arco di
                tempo molto limitato... 
(2) Evidentemente lui ignora completamente le
                istruzioni. 
(3) Ovviamente tutto si è svolto esattamente come
                avevamo previsto. 


Quando si scrive, è facilissimo
            rileggersi e introdurre le variazioni necessarie. Ad esempio, (1) si poteva correggere
            come in (1a-b): 
(1a) Una lingua di solito si
                evolve gradualmente, permettendo la comunicazione intergenerazionale nonostante la
                presenza di elementi innovativi che possono entrare in contrasto con quelli
                tradizionali. Contrariamente a quanto accade di norma, le
                lingue creole nascono in un arco di tempo molto limitato... 
(1b) Una lingua generalmente si evolve
                    in modo graduale, permettendo la comunicazione
                intergenerazionale nonostante la presenza di elementi innovativi che possono entrare
                in contrasto con quelli tradizionali. A differenza di quanto
                accade normalmente, le lingue creole nascono in un arco di tempo molto limitato...
            


E invece di (2) e (3) per esempio
            si potevano dire (2a-b) e (3a-d): 
(2a) Evidentemente lui ignora del
                    tutto le istruzioni. 
(2b) È chiaro che lui ignora
                completamente le istruzioni. 
(3a) Ovviamente tutto si è svolto
                    proprio come avevamo previsto. 
(3b) Ovviamente tutto si è svolto
                    nell’esatto modo
                che avevamo previsto. 
(3c) Ovviamente tutto si è svolto
                    secondo le nostre previsioni. 
(3d) Come è ovvio tutto si è
                svolto esattamente come avevamo previsto. 


Parlando non si possono cancellare
            le ripetizioni dopo che si sono fatte, anche se, come vedremo nel
            capitolo VII, si possono «neutralizzare» attraverso
            l’intonazione. Per evitarle occorre un’attenzione che hanno in pochi: ma certamente,
            come in tutte le cose, dopo un po’ che ci si impegna si diventa più bravi. Se ci provate
            lo vedrete voi stessi. 

8.
            Intonazione e gentilezza 



L’intonazione è una parte
            importante della lingua. Il suo uso corretto consente in tutte le lingue la distinzione
            fra asserzioni, comandi e domande, e permette l’istituirsi della gerarchia che
            stabiliamo, ogni volta che parliamo, fra la parte più importante e quella meno
            importante di ogni enunciato. Tutti noi adoperiamo l’intonazione in maniera istintiva,
            senza neanche rendercene conto, e di solito non facciamo alcuno sbaglio. Le cose
            cambiano se ci cimentiamo con una lingua che non è la nostra, ma si può dire che agli
            italiani non occorre insegnare l’intonazione italiana. Perciò qui rifletteremo soltanto
            su un piccolo aspetto dell’intonazione, e cioè sulla possibilità di usarla per essere
            gentili. 
La stessa asserzione, detta con
            diversa intonazione, può suonare perentoria (e quindi lasciare poco spazio all’opinione
            dell’interlocutore) oppure più possibilista e dunque più rispettosa dell’eventuale
            dissenso altrui. A voi la scelta dell’intonazione da adottare, secondo cosa dite e a chi
            lo dite. 
Lo stesso vale per un comando, che
            può avere un tono tale da escludere ogni replica: Vai a comprare il
                pane!, oppure un tono più dolce: Vai a comprare il
                pane..., o addirittura prendere la forma di una domanda: Vai a
                comprare il pane?
        
A volte una parte dell’enunciato ha
            un contenuto più gentile del resto, e con l’intonazione si può scegliere di sottolineare
            proprio quella parte. Per esempio, immaginate di trovarvi su un autobus in una città che
            non conoscete. Dovete scendere alla fermata più vicina a via Dante, e chiedete
            informazioni. Un anziano signore vi spiega che dovete scendere alla fermata di piazza
            Maggiore, poi, dopo il giornalaio, prendere la prima a destra e poi la
            seconda a sinistra. Voi ringraziate. Dopo qualche fermata vi
            domandate se piazza Maggiore non sia la prossima, e lo chiedete al signore anziano. Lui
            dice che sì, è la prossima, e comincia a ripetere che appena scesi dovete prendere la
            prima a destra, proprio dopo il giornalaio, e che poi ci sono due incroci, e che... ma
            l’autobus si sta già fermando, voi dovete scendere. Volete dire al gentile signore che
            avete capito la spiegazione, e che non occorre ripeterla. Potreste interromperlo dicendo
            così: 
Ho capito, grazie. 


Se riflettete un istante, sarete
            d’accordo che una simile risposta può suonare sgarbata. È come dire: «sei stupido a
            ripetermelo, tagliamo corto, non mi servi più, arrivederci e grazie». Ma tutto cambia se
            con il tono della voce sottolineate il grazie: 
Ho capito... GRAZIE!
            


Meglio ancora se accompagnate il
            tutto con un sorriso. Immediatamente si capisce che la gratitudine prevale sul desiderio
            di troncare. E adesso scendete, altrimenti l’autobus riparte. E ricordatevi, la prima a
            destra e la seconda a sinistra. 
Fate mente locale d’ora in avanti:
            vi accorgerete di quanto sia continuo questo ruolo dell’intonazione come «lubrificante»
            delle interazioni comunicative. Il più delle volte la scelta dell’intonazione più adatta
            avviene istintivamente. Ma talvolta il fatto di essere più coscienti del ruolo di questo
            strumento vi permetterà di migliorare l’effetto di ciò che dite. 

9. Per
            mettere in pratica 



Le ineleganze di stile che sono
            state l’oggetto di questo capitolo non sono certo fatti gravi. Però nel loro insieme
            contribuiscono non poco a caratterizzare positivamente o negativamente il modo di
            parlare di una persona. Per acquisire uno stile senza difetti e senza ingenuità, la
            strategia generale ricalca in parte alcune raccomandazioni che
            abbiamo già fatto, ed è questa: 
a.
                Scegliere bene i propri modelli: esporsi al «contagio» dei
            buoni libri e del modo di parlare delle persone colte, in modo da imitare – o almeno in
            parte assorbire – le loro abitudini linguistiche. 
b.
                Nel contempo, riflettere sempre su ciò che si legge o si
                ascolta. Notare le cose che non suonano familiari o comunque attirano
            l’attenzione, scartare quel che è goffo o inutile, decidere che cosa è di buon gusto, e
            farlo proprio. 
Un grosso pericolo è rappresentato
            dai falsi modelli, che sono molto ingombranti nella nostra civiltà della comunicazione.
            Molti (se non la maggioranza) dei personaggi della televisione e moltissimi messaggi ad
            altissima diffusione, a dispetto dell’alto grado di «ufficialità» che conferiscono loro
            i mezzi di comunicazione, sono ben povera cosa dal punto di vista linguistico. Dunque: 
c.
                Non subire passivamente i modelli correnti. L’atteggiamento da
            non abbandonare mai mentre si parla è di fare attenzione a tutte le cose che si sono
            dette in questo capitolo, cercando di averle sempre presenti. Si può riassumere in
            questi due punti: 
d.
                Fare sempre attenzione a quel che si dice. Inizialmente, non
            lasciare al caso e all’abitudine le nostre scelte. Non «parlarsi addosso». Sorvegliarsi.
            Col tempo le scelte giuste diventeranno buone abitudini, e si potrà allentare la presa. 
e.
                Almeno di tanto in tanto, osservarsi con gli occhi di un altro,
            cercare di immaginare l’effetto che farebbe il nostro modo di parlare a una persona di
            cui stimiamo il giudizio. Questo esercizio di immedesimazione concreta può essere più
            utile di molti ragionamenti astratti. 
A conclusione di questa prima
            parte, è opportuna una considerazione: si può anche essere padroni della lingua, anzi di
            molti modi di parlare una lingua; si può essere capaci di non fare errori, padroneggiare
            il lessico colto, quello straniero, quello delle scienze e quello di attualità; ma
            questo è sufficiente? No, anzi: ci serve a poco se non siamo capaci di
                scegliere, di volta in volta, il modo di parlare
                adatto alla situazione in cui ci troviamo, agli interlocutori con cui
            comunichiamo e agli scopi che ci prefiggiamo.
        
Si può essere padroni della lingua,
            ma questo ci serve a poco se quando qualcuno si avvale della lingua per influenzarci,
            non siamo capaci di riconoscere i trucchi che usa. 
Si può essere padroni della lingua
            parlata, ma è sorprendente quanto poco questo ci serva al momento di scrivere. E si può
            essere padroni della lingua scritta ma commettere l’errore di usare le sue stesse regole
            e le sue stesse caratteristiche anche quando si vuole parlare in
            modo elevato. Bisogna essere padroni sia della lingua parlata sia di quella scritta, e
            soprattutto bisogna rendersi ben conto delle differenze fra le due. 
Di queste cose parleremo nella
            seconda parte.




Parte seconda. Le situazioni d'uso






Capitolo quinto 

Gradi di formalità: sapersi cambiare d’abito 



1. A ogni
            contesto l’abito giusto 



Andreste a un matrimonio con la tuta
            da lavoro imbrattata di morchia? E a raccogliere more in giacca e cravatta? In cravatta
            andreste a una festa, ma solo dopo esservi assicurati che non sia una festa informale.
            Guai a essere l’unico tutto in tiro quando gli altri la prendono meno sul serio. È
            altrettanto imbarazzante quanto essere vestiti male in un contesto elegante. 
Sapersi vestire nel modo adatto alla
            circostanza è uno dei tanti piccoli ingredienti che formano ciò che a volte si chiama
            «saper stare al mondo». Un altro di questi ingredienti, meno visibile ma non certo meno
            importante, è sapersi esprimere in modo adatto alle circostanze. 
Nel capitolo III ci siamo interessati
            ai linguaggi scientifici. Abbiamo visto che in determinati contesti occorre fare grande
            attenzione alle parole che si usano, perché sono contesti in cui la precisione è
            importante. Se questo vale del linguaggio delle scienze, altrettanta precisione è
            richiesta dai linguaggi di molte professioni moderne. D’altra parte è ovvio che la
            stessa precisione non è necessaria sempre. Anzi, in molte conversazioni meriterebbe
            piuttosto il nome di pedanteria. 
Nel capitolo VII vedremo che quando
            si scrive è opportuno regolarsi in maniera diversa da quando si parla. Ciò significa
            anche che quando si parla è opportuno regolarsi in maniera diversa da quando si scrive.
            In altre parole, parlare come un libro stampato non è un traguardo da
                perseguire sempre. Anzi, in molti contesti è una goffaggine, come tutti
            istintivamente comprendiamo. Del resto, il tono adatto a un libro non è l’unico tono che
            può prendere un discorso scritto. «Scritto» non è sinonimo di
            «formale», e «parlato» non è sinonimo di «informale». A seconda
            delle situazioni, è conveniente parlare in maniera più o meno informale, o scrivere in
            maniera più o meno formale. Per esempio, non c’è niente di male se durante una seduta
            del Parlamento un deputato si esprime così: 
Invito lor signori a una ponderata riflessione su
                quanto sto per dire. 


La stessa frase però è già troppo
            formale in bocca a un critico letterario che stia tenendo una conferenza su Giacomo
            Leopardi davanti a un pubblico di persone che si dilettano di letteratura. Questi invece
            potrebbe dire qualcosa come: 
Vi invito a riflettere attentamente su una cosa.
            


A sua volta la frase qui sopra suona
            affettata e pedante se detta fra amici o in famiglia, dove sarà meglio esprimersi più o
            meno così: 
Provate a riflettere su questo. 


o così: 
Pensate un po’. 


Facciamo un altro esempio, stavolta
            ipotizzando che si tratti di lingua scritta. In una lettera burocratica è piuttosto
            comune che si leggano frasi come questa: 
La Signoria Vostra è pertanto cortesemente
                invitata a presentarsi allo sportello del detto ufficio per comunicazioni
                riguardanti la pratica in oggetto. 


Scrivendo a una persona con cui non
            siamo in familiarità, potremo darle appuntamento pressappoco così: 
Le proporrei di vederci per parlare di questo
                problema. 


Scrivendo a un amico, si potrebbe
            dire: 
Vediamoci, se vuoi, e
                parliamone.
            


Come si vede, cambia non solo la
            scelta delle parole, ma anche la complessità della sintassi. Si potrebbe andare avanti a
            fare esempi, ma sarà ancora più utile seguire questo suggerimento: ascoltate con
            attenzione gli altri che parlano, e specialmente quelli che parlano bene. Scoprite la
            differenza fra parlare bene in modo formale (per esempio durante un esame, o davanti a
            un pubblico) e parlare bene in modo informale. Fate lo stesso quando leggete. In un
            romanzo, confrontate il modo di esprimersi del narratore con quello dei personaggi, e
            confrontate fra loro i modi di parlare dei diversi personaggi. Confrontate lo stile dei
            libri di storia, quello dei libri di matematica, quello dei testi giuridici, quello dei
            libri di economia, quello di una storia d’amore e quello di un racconto di fantascienza.
            Rendetevi conto che voi stessi, a seconda di ciò che scrivete, adottate uno stile
            diverso. Quando scrivevate (o scrivete) temi di italiano, potevate dire: 
Il poeta è preso da un ardente desiderio di
                congiungersi con la donna amata. 


Però a chiunque scriva una lettera
            alla persona che ama sconsiglierei di esprimersi così: 
Sono preso da un ardente desiderio di congiungermi
                con te, 


a meno che il suo scopo non sia
            proprio di farle fare una risata. Trovate voi le parole per dire questo a chi volete.
        

2. Gradi di
            formalità 



I gradi di formalità non sono una
            vaga questione di «tono», o di istintiva scelta delle parole. La lingua italiana è come
            un grande contenitore all’interno del quale esistono diverse «lingue
                italiane», ciascuna con un suo lessico e un suo insieme di regole grammaticali ben
                precise, che in parte coincidono con il lessico e la grammatica delle
            altre, e in parte se ne differenziano. Queste diverse lingue si chiamano, con termine
            tecnico che è tratto per metafora dal linguaggio della musica,
                registri dell’italiano. Ciascun
            registro è appropriato ad ambiti d’uso in parte diversi da
            quelli degli altri registri. 
I registri dell’italiano sono stati
            classificati in molti modi. Qui ne adottiamo una descrizione semplice e pensata per gli
            scopi di questo libro. 
Al grado meno formale della scala si
            trovano i dialetti, che in senso tecnico non fanno parte
            dell’italiano, ma che moltissimi italiani, soprattutto fuori dalle grandi città, usano
            tutti i giorni. 
Sullo stesso livello di informalità
            si trovano alcuni gerghi, come per esempio quello della malavita o
            quelli dei gruppi giovanili. 
Un livello meno informale è
            rappresentato dagli italiani regionali, che sono l’italiano parlato
            con inflessioni e caratteristiche grammaticali tipiche del dialetto d’origine di chi
            parla. 
Il gradino ulteriore potremmo
            chiamarlo italiano neutro spontaneo, cioè un italiano con poco
            influsso del dialetto ma caratterizzato da una certa scioltezza e disinvoltura
            espressiva. 
Vengono poi l’italiano
                curato, caratteristico delle situazioni formali, ufficiali o addirittura
            solenni, e quello specialistico, di cui sono un tipico esempio i
            linguaggi rigorosi propri delle discipline scientifiche e di alcuni contesti
            professionali, a cui abbiamo dedicato il capitolo III. 
Infine, il massimo grado di impegno
            è rappresentato dall’italiano letterario, il cui uso è limitato ai
            casi in cui, all’interno dell’atto di comunicare, la forma linguistica in sé riveste
            un’importanza primaria e ha finalità estetiche. 

3. Fra
            persone dello stesso gruppo: gerghi e dialetti 



In realtà non tutti i gerghi[1] rappresentano il gradino più basso della scala di formalità. Per esempio,
            non quello degli ingegneri nucleari e nemmeno quello dei parlamentari. Decisamente
            informale è invece il gergo giovanile di cui abbiamo parlato nel capitolo IV. Ma tutti i
            gerghi sono accomunati da una caratteristica: sono fatti per essere usati in contesti
            particolari e con persone che condividono lo stesso gergo. Durante un esame non è il
            caso di dire che Dante sbavava dietro a Beatrice
                Portinari, lo credo, quella era una strafiga spaziale, poi dice ch’era pure molto
                okkei di testa. Meglio dire che provava per lei una fortissima attrazione
            sia fisica sia spirituale, motivata dalla sua grande bellezza e dalla sua nobiltà
            d’animo, o cose del genere. E nemmeno è una buona idea dire alla donna di servizio di
                incrementare del 30% l’attuale regolazione del potenziometro che comanda
                l’afflusso di corrente all’elettroresistenza del radiatore perché l’energia cinetica
                delle particelle gassose racchiuse nell’ambiente è sotto i valori
            normali. Meglio dirle di alzare il riscaldamento perché fa freddo. 
Nell’Italia delle campagne e dei
            piccoli centri è normale che in famiglia si parli dialetto. In dialetto avviene anche la
            maggior parte delle conversazioni per strada, nei negozi e nei locali di
            intrattenimento. Usare l’italiano in tali contesti potrebbe dare un’impressione di
            distacco, come se chi parla volesse prendere le distanze dai suoi interlocutori. Del
            resto ci sono cose che in dialetto si dicono meglio che in italiano. Una volta, durante
            una serata di nullafacenza in un bar, un mio amico piemontese ha raccontato ad alcune
            persone, fra cui me, la storia di un suo incidente in motorino. Il racconto è passato
            quasi inosservato. La sera successiva, nello stesso bar, ha raccontato la stessa storia.
            Il pubblico era in gran parte lo stesso, con qualche nuovo venuto. Tutti si sono
            sbellicati dalle risate, e da allora sono del parere che quella sia una delle storie più
            esilaranti che abbiano mai sentito. Nessuno sa quante volte, in seguito, Chicco è stato
            costretto, a furor di popolo, a raccontarla di nuovo. Che cosa è successo fra il venerdì
            e il sabato sera? Perché una storia già sentita può far ridere tanto, se la prima volta
            non era sembrata niente di speciale? Semplicemente perché la prima volta l’aveva
            raccontata in italiano. Solo la seconda volta, grazie al dialetto, è venuto fuori tutto
            il fascino grottesco dei suoi tentativi di districarsi fra cavetti della frizione,
            ciuffi di ortiche, cascatelle di acqua di scolo, un grande pesce marcio e due vecchie
            paia di mutande di lana inspiegabilmente abbandonate in fondo a una scarpata. 
Naturalmente il dialetto non si
            adatta solo alle barzellette. Si può benissimo usare per parlare di automobili da corsa
            (qua e là aiutandosi con parole italiane, dove manca la parola
            dialettale) e anche per ripassare matematica in vista dell’interrogazione di mercoledì.
            I miei amici piemontesi se la cavano benissimo inframezzando il loro dialetto con parole
            come radiatùr (radiatore) e màsim cumün
                denominatùr (massimo comune denominatore). 
Invece è meglio abbandonare il
            dialetto se la persona a cui ci rivolgiamo non lo sa parlare, o comunque preferisce
            l’italiano. Questo vale anche se ci rivolgiamo a un pubblico numeroso dove non siamo
            certi che tutti sappiano il dialetto. In Italia l’unica lingua che tutti sono tenuti a
            sapere è l’italiano. Per questo, al dialetto è da preferire l’italiano nella maggior
            parte dei contesti «pubblici», cioè quelli in cui si fanno cose che riguardano tutti,
            quale che sia il dialetto che parlano, compresi coloro che non ne parlano nessuno. Per
            esempio nei tribunali, in molti uffici anche privati, nella scuola (che tra l’altro ha
            fra i suoi compiti di insegnare l’italiano), nell’università e così via. 

4. In
            contesti informali: italiano regionale 



In Italia di solito la provenienza
            regionale di chi non parla dialetto è facilmente ricostruibile dal suo modo di parlare
            l’italiano. Questo perché nelle varie parti del paese parliamo sì la stessa lingua, ma
            un po’ «contagiata» dal dialetto locale. 
Un elemento importante di questo
            contagio è rappresentato dall’intonazione della frase, che rende
            immediatamente riconoscibile un ligure, un emiliano, un veneto, un napoletano. 
Anche la pronuncia di
                molti suoni collabora al colorito regionale: a Roma è comune che si dica
                è ssado ggiusso per «è stato giusto» e so’
                annado per «sono andato». In generale in gran parte dell’Italia
            meridionale si pronuncia cando, lendo per
            «canto, lento», robba, carabbinieri per «roba,
            carabinieri», ci ha raggione Luiggi per «ha ragione Luigi», e, sia
            pure più raramente, monno, annanno per «mondo,
            andando». In molte regioni si dice conzegna,
                qualziasi anziché «consegna, qualsiasi». I napoletani spesso trasformano
            le o finali in una specie di e: al
                velodrome ho vviste tue fratelle. Molti toscani dicono la oaòla
                olla annúccia órta oppure
                la hohahòla holla hannùccia hórta invece di «la cocacola con la
            cannuccia corta». Nelle regioni del nord non si distingue fra pésca
            (quella con la canna o con la rete) e pèsca (quella col nocciolo),
            e in generale la pronuncia delle vocali è diversa da quella del centro. Per esempio, a
            Milano invece di «cèntotré» con la prima e aperta e la seconda
            chiusa, si dice céntotrè con la prima e chiusa
            e la seconda aperta. Sempre nell’Italia settentrionale, sono comuni pronunce come
                oglio per «olio», che rendono possibile la rima della nota
            canzonetta: Ahi ahi ahi se faccio un figlio / Ahi ahi ahi lo chiamo
                Emilio. La mia esperienza è che i siciliani, anche quelli che pronunciano
            l’italiano con la maggior cura possibile per evitare inflessioni dialettali, si rivelano
            sempre al momento di dire una parola con il suffisso -zione (come
                situazione o considerazione), che
            pronunciano con la z sonora e la o
            apertissima. 
Si potrebbero fare innumerevoli
            altri esempi. Ma l’intonazione e la pronuncia non sono i soli ambiti in cui il dialetto
            influisce sull’italiano regionale. La dialettalità si fa sentire con forza anche
                nel lessico: per esempio, la
            spazzatura a Roma si chiama monnezza, in Veneto le
                scovasse, in Piemonte è la rümènta, e praticamente
            ogni regione ha la sua parola dialettale che tende a venire adoperata anche parlando
            italiano. A Firenze si chiamano ramaiolo e
                acquaio quelli che più comunemente designiamo come
                mestolo e lavello o
                lavandino; l’avverbio prima suona
                dianzi. Dopodomani e
                l’altroieri sono domani l’altro e
                ier(i) l’altro, mentre il giorno prima è
                il giorno avanti. Mi piace diventa
                mi garba, e così via. Anche la grammatica
            dei dialetti a volte si riflette sulla lingua. Per esempio, a Firenze è
            frequente che i nomi di persona femminili abbiano l’articolo (la Giovanna, La
                Ines), che il soggetto della frase sia «raddoppiato» mediante un pronome
                (lui l’è già andato via, te un tu capisci
                nulla) e che la l dell’articolo maschile si
            trasformi in una consonante doppia all’inizio della parola seguente: la
                Silvana la vol’andare a i’ mmare. In Lombardia anche i nomi di persona
            maschili hanno l’articolo: il Mario non s’è visto. Buona parte del
            Nord, anche parlando italiano, dice siccome che alla maniera del
            dialetto. A Napoli si dice sono stato offerto un caffè invece di
                mi è stato offerto un caffè, e anche vuoi essere
                zuccherato il caffè? e vuoi
                la frutta senza sbucciata?
            Nell’italiano regionale del Piemonte è diffuso il costrutto di origine dialettale
            (inaccettabile in italiano standard) «facciamo che + VERBO» (fai che
                smetterla, facciamo che andare), e molti dicono
                non mi oso anziché «non oso», perché il verbo del dialetto
            piemontese con lo stesso significato ha forma riflessiva. 
Al di là dei singoli esempi, è
            importante rendersi conto della differenza fra l’italiano standard e il nostro italiano
            regionale. Tuttavia un italiano del tutto privo di tratti regionali non lo parla
            praticamente nessuno. Ad esempio, gli annunciatori e i giornalisti televisivi, che in
            teoria dovrebbero depurare la loro lingua da qualsiasi regionalismo, parlano sempre più
            spesso un italiano con forti influssi romaneschi e milanesi. Del resto, mentre un tempo
            l’italiano di Firenze o di Siena era ritenuto comunemente quello più corretto, oggi il
            prestigio delle due grandi metropoli del centro e del nord sta cambiando le cose, ed è
            difficile precisare in maniera assoluta l’identikit di un italiano senza aggettivi. 
Rimane il fatto che possiamo tenere
            sotto controllo il grado di regionalità del nostro italiano, facendo attenzione a quali
            ne sono gli aspetti più marcatamente locali. Di solito si tratta di quelli che, pur in
            uso in contesti informali nella nostra regione, vengono evitati dagli annunciatori tv e
            da chi tiene lezioni o conferenze in pubblico. Naturalmente, se non stiamo annunciando i
            programmi della serata e non stiamo tenendo una conferenza, non c’è niente di male a far
            uso di un italiano anche marcatamente regionale. Non solo lo possiamo usare per parlare
            con gli amici o i colleghi sul lavoro, ma lo possiamo anche scrivere, per esempio in
            lettere private. Meno consigliabile è mettere tratti nettamente regionali nell’elaborato
            di un esame o in una lettera professionale. 

5.
            Dall’informale al formale: italiano spontaneo e italiano curato 



Quando evitiamo i tratti fortemente
            regionali, possiamo dire che il nostro è un italiano «neutro». Questo può avere diversi
            gradi di formalità, secondo che osservi o meno una serie di regole, che esporremo nel
            prossimo paragrafo. Nella sua variante più «rilassata» e
            spontanea, è adatto a tutti gli usi privati e a molti usi semipubblici e anche pubblici.
            Per esempio un conferenziere, anche in una sede prestigiosa, al giorno d’oggi può
            benissimo scegliere di adottare un tono abbastanza spontaneo e informale per mettere a
            suo agio l’uditorio. Anche durante un esame universitario o in un colloquio di lavoro
            non è necessario usare un italiano molto sostenuto, purché però si evitino regionalismi
            troppo evidenti o veri e propri errori di grammatica, e soprattutto (come abbiamo visto
            nel capitolo I) purché non ci si facciano sconti sul linguaggio specifico della
            disciplina con cui abbiamo a che fare. 
Ma passiamo appunto a vedere che
            tipo di tratti differenziano l’italiano più spontaneo da quello più «sorvegliato» e
            formale. 
5.1.
                Tratti che distinguono l’italiano spontaneo dall’italiano curato 



Parlando si fanno continuamente
                delle scelte: usare una parola piuttosto che un’altra, un costrutto sintattico e non
                un altro, eccetera. Di molte di queste scelte non ci si accorge nemmeno. Di alcune
                però può essere utile accorgersi, per adattare il nostro modo di esprimerci ai
                nostri scopi. In questo paragrafo elencheremo una ventina di scelte che riguardano
                il grado di formalità. Ogni scelta presenta un’alternativa che
                appartiene al registro formale e una che appartiene a quello informale. Quando si
                scrive e si parla non è obbligatorio adottare in blocco un registro (per esempio
                quello formale), ma si può anche «dosare» il grado di formalità
                mescolando i registri, cioè adottando alcune alternative più formali e
                altre meno. L’importante è essere coscienti del valore che hanno le varie scelte e
                le varie alternative. 
SCELTA
                    1. Parole «sostenute» o parole «dimesse» 

Quale di queste due frasi è più
                formale e quale meno? 
(1) L’ho invitato a desistere dalla sua
                    ostinazione, che in una tale circostanza non era affatto
                    appropriata.
                
(2) Gli ho detto di piantarla con la sua
                    cocciutaggine, che in quel caso proprio non ci stava. 


La struttura sintattica delle
                frasi (1) e (2) è la stessa, ma le parole usate in (1) appartengono a un registro
                più formale. Non ci sono errori in (2), ma potrebbe essere un errore pronunciare
                quella frase in determinati contesti; per esempio se ci stanno intervistando in
                televisione a proposito dell’ostruzionismo parlamentare di un avversario politico.
                D’altra parte sarebbe un errore dire la frase (1) alla mamma che ci chiede
                informazioni sul tentativo di nostro fratello di tenere per sé tutti i cioccolatini
                portati in regalo da un ospite. 
Queste differenze dipendono
                dalla diversa formalità di termini come desistere e
                    piantarla, ostinazione e
                    cocciutaggine, tale e
                    quel, circostanza e
                    caso, e così via. L’italiano possiede moltissime
                alternative fra un modo più formale e uno più familiare di dire le cose. Elenchiamo
                qui solo pochissimi esempi, per dare un’idea: 
	meno
                                    formale 	più
                                    formale 
	di davanti
	anteriore

	di
                                    dietro
	posteriore

	dell'occhio
	oculare

	dell'orecchio
	auricolare

	del
                                    padre
	paterno

	della
                                    madre
	materno

	del
                                    figlio
	filiale

	di
                                    legno
	ligneo

	speciale
	peculiare

	quindi
	pertanto

	purtroppo
	malauguratamente

	braccia e
                                    gambe
	arti

	macchina
	automobile

	lavapiatti
	lavastoviglie

	forza
	energia
                                    elettrica

	soldi
	denaro,
                                    valuta

	costruire
	edificare

	comprare
	acquistare

	cacare
	defecare

	pisciare
	urinare

	cambiare
	alterare

	essere
                                    triste
	dolersi

	arrivare
	pervenire




Benché meno formale della (1),
                la frase (2) non è meno corretta. Questo perché ne differisce solo per alcune scelte
                di lessico. Ma se ci spostiamo dal lessico alla grammatica, ci accorgiamo che
                l’italiano parlato spontaneamente da molte persone presenta parecchi tratti che,
                giudicati con il severo occhio del grammatico tradizionale, non sono del tutto
                corretti. 
SCELTA 2. Ripetizione pronominale 

La grammatica ci ha abituati a
                pensare che in italiano il pronome «sta per il nome», cioè designa qualcosa o
                qualcuno che nella frase non è nominato in maniera più esplicita. In altre parole,
                se c’è il pronome, è perché nella frase non c’è il nome. Per esempio: 
dagli la caramella; 
digli che passerò dopo cena. 
Dimmelo. 


Ma in realtà è comune, nel
                parlato spontaneo, che una frase contenga un pronome «inutile» perché riferito a
                qualcosa o qualcuno che è anche menzionato: 
dagli la caramella anche a Luigi; 
digli a Mariolina che passerò dopo cena. 
Dimmelo a me. 


Il pronome in questi casi è
                ridondante, cioè ripetitivo. «Dagli la caramella anche a Luigi»
                significa ‘dai a Luigi la caramella anche a Luigi’;
                    «digli a Mariolina» significa ‘di’ a Mariolina a
                    Mariolina’. Qualcosa di simile si può osservare anche per la presenza
                di due pronomi nel ben noto a me mi piace, a me non
                    mi va. 
Per quanto comuni, queste
                ripetizioni non sono corrette. Possono diventare corrette se il nome viene aggiunto
                come una specie di ripensamento o di spiegazione, dopo una pausa o un cambiamento di
                tono: «DIGLIELO, a Luigi» significa:
                    ‘diglielo. Intendo dire, (dillo) a Luigi’. Qualcosa di
                simile avviene con a me mi piace, il cui senso è circa:
                ‘parlando di me, mi piace...’. Comunque, a meno che si sia
                in famiglia o fra amici, conviene evitarle. È vero che chi usasse pronomi ridondanti
                in famiglia e li evitasse quando scrive, quando parla in pubblico o quando dà un
                esame, sarebbe irreprensibile. E c’è chi fa proprio così. Ma non è facilissimo. Se
                si coltivano certe abitudini quando si parla con spontaneità, è molto difficile non
                esserne influenzati quando è il momento di adottare un registro più sorvegliato.
                Mentre il passaggio da un lessico dimesso a parole più «elevate» si fa facilmente,
                per i fatti di grammatica l’abitudine è difficile da abbandonare. Chi dice
                    dimmelo a me in casa, finirà per dire me lo dia a
                    me all’esame. 
SCELTA 3. Ripetizione di locativi 

Un altro elemento della frase
                che nell’italiano spontaneo tende a essere usato in modo ridondante sono le
                espressioni avverbiali che significano ‘all’interno di’. A una domanda come: 
Dove sono i fazzoletti di carta? 


è frequente che si risponda: 
Dentro nella borsa. 


che significa: ‘dentro
                    dentro la borsa’. Invece bisognerebbe dire semplicemente:
                    dentro la borsa. Al pari di quella del pronome, questo tipo
                di ripetizione tende a diventare consuetudine. Dunque, se si vuole essere sicuri di
                non cascarci, è meglio abituarsi a evitarla anche nei contesti informali in cui
                disturba di meno o per niente. 
SCELTA 4. Forme contratte 

L’alternativa fra con
                    il e col non rappresenta una differenza di
                significato, ma solo di grado di formalità. In un contesto ufficiale, parlando di
                cose che richiedono grande rispetto, è probabilmente meglio dire con
                    il e con la:
            
Andate, figlioli, con la benedizione della
                    Patria. 


Viceversa, se il contesto è
                informale, conviene la forma contratta: 
Col cavolo che gli presto la mia moto: me la
                    rompe di sicuro! 


SCELTA 5. Gli unificato 

I pronomi personali italiani sono[2]: 
	soggetto 	oggetto 	complemento obliquo 
	io
	me
	mi

	tu
	te
	ti

	egli/lui
	lui/lo
	gli

	ella/lei
	lei/la
	le

	noi
	noi/ci
	ci

	voi
	voi/vi
	vi

	essi/loro
	loro/li
	loro




Ma per quanto riguarda la terza
                persona del pronome complemento, la distinzione fra maschile e femminile
                    (gli/le) e ancor più quella fra singolare e plurale
                    (gli/loro) sono decisamente in ribasso nell’uso comune.
                Sono comunissimi usi come: 
– Hai dato i soldi a Francesca? – 
– No, ma gli ho dato il bancomat. – (anziché
                        le ho dato...) 


oppure: 
– Chiamo i bambini? – 
– Sì. Digli che vengano a mangiare. –
                        (anziché di’ loro...). 


La convergenza, più o meno
                frequente, di gli, le e
                    loro in un unico pronome gli in
                funzione di complemento indiretto è un tratto ormai affermato dell’italiano
                spontaneo. Non disturba praticamente nessuno, e in una conversazione informale è
                raro che ci si accorga se il proprio interlocutore mantiene o no la distinzione. Ma
                certamente l’uso di le per il
                femminile si fa ancora apprezzare in contesti formali, ed è quasi obbligatorio negli
                usi scritti. L’uso di loro per il plurale, forse a causa del
                maggior corpo fonetico di questo pronome rispetto al leggerissimo
                    le, è sentito come più antiquato e «ingombrante», perciò di
                fatto è ormai molto raro nell’oralità, dove può considerarsi necessario solo in
                situazioni estremamente formali. Per la stessa ragione è spesso evitato anche nello
                scritto non sorvegliatissimo e di sapore non troppo solenne. Ad esempio, in una
                normale prosa giornalistica non è infrequente trovare il tipo Se gli
                    immigrati sono cittadini, il governo si impegni a garantirgli i diritti
                    civili, anziché a garantire loro...
            
SCELTA 6. Sei stato te o sei stato
                        tu? 

Te che vuoi? Te cosa
                    ne dici? Questo l’hai fatto te? sono frasi comuni nel parlato
                spontaneo, che non destano stupore. Ma la forma corretta, quando il pronome di
                seconda persona è soggetto, resta pur sempre tu: 
Tu che vuoi? Tu cosa
                    ne dici? Questo l’hai fatto tu? A voi di capire quando è il caso di
                starci attenti e quando potete lasciarvi andare. 
SCELTA 7. Avere o
                        averci? 

Quali delle seguenti frasi sono
                più informali? 
(1) Ho da fare. 
 Secondo me tu hai un problema. 
 Abbiamo ancora un sacco di soldi. 
(2) Ci ho da fare. 
 Secondo me tu ci hai un problema. 
 Ci abbiamo ancora un sacco di soldi.
                


Naturalmente sono più informali
                le frasi (2), in cui il verbo avere è sostituito dal verbo
                    averci, «rafforzato» con un avverbio di luogo anche se non
                è presente alcun significato locativo.
            
Secondo i contesti, scegliete
                voi se esprimere il possesso con ho,
                    hai, ha, abbiamo,
                    avete, hanno, oppure con
                    ciò, ciai,
                    cià, ciabbiamo,
                    ciavete, cianno. Ma state attenti, perché
                    averci è decisamente informale. Se il problema di come
                scriverlo vi assilla, consultate il capitolo VII. 
Quando il verbo
                    avere è usato con la preposizione da e
                prende il senso di ‘dovere’, la scelta si presenta fra almeno tre gradi di
                formalità, qui esemplificati in ordine decrescente: 
Devo potare una siepe. 
Ho da potare una siepe. 
Ci ho da potare una siepe. 


SCELTA 8. Stare a + infinito o
                        stare + gerundio? 

Per esprimere la duratività di
                un’azione in corso, l’italiano usa il costrutto con stare e il
                gerundio: 
Sto mangiando, sto fumando, sto facendo la
                    doccia, mi sto scocciando. 


Spesso questo costrutto è
                sostituito dal costrutto di origine dialettale con stare a
                seguito dall’infinito: 
Sto a mangiare, sto a fumare, sto a fare la
                    doccia, mi sto a scocciare. 


Quest’ultimo costrutto però è
                estremamente informale. Usare con cautela. 
SCELTA 9. Rafforzamento della negazione 

Per rafforzare il contrasto che
                la negazione non esprime rispetto a quanto è stato appena
                detto, si può usare l’avverbio mica: 
– Hai pulito la casa, falciato il prato e
                    stirato le camicie? – 
– Non sono mica la tua serva!
                    –
                


Oltre a questa funzione di
                contrasto, molti estendono l’uso di mica anche ai casi di
                semplice negazione. Questo avviene probabilmente per influsso di alcuni dialetti in
                cui la negazione è doppia o comunque contiene una parola simile a
                    mica. In questi casi il senso è quello di
                    affatto, per niente, ma è bene sapere
                che una frase come (2) suona nettamente più informale di (1): 
(1) Oggi non ho affatto fame. 
(2) Oggi non ho mica fame. 


Decisamente informale (e di
                origine dialettale) è anche l’uso di manco nel senso di
                    nemmeno: 
Che ha da lamentarsi? Manco l’ho sfiorato.
                


SCELTA 10. Tempi verbali: passato prossimo e passato remoto,
                    presente e futuro 

Il passato remoto è ancora
                usato comunemente solo in alcune regioni d’Italia (come la Sicilia e la Toscana).
                Nel complesso, lo si sente sempre meno e suona «elevato», o semplicemente antiquato.
                Anche parlando di eventi accaduti molto tempo prima, l’uso più frequente preferisce
                il passato prossimo: 
L’anno scorso siamo andati in Grecia. 
Gli egiziani hanno costruito le piramidi.
                


La scelta del passato remoto
                determina subito un tono decisamente sostenuto: 
L’anno scorso andammo in Grecia. 
Gli egiziani costruirono le piramidi.
                


Invece, in Sicilia e in
                Toscana, senza suonare formali si può dire perfino: stamattina forai una
                    gomma. 
Un valore analogo alla scelta
                tra passato remoto e passato prossimo ha quella tra il futuro e il presente per
                esprimere un evento che deve ancora verificarsi. Dicendo:
            
L’anno prossimo andiamo in Giappone.
                


si risulta più spontanei e meno
                formali che usando il futuro: 
L’anno prossimo andremo in Giappone.
                


SCELTA
                    11. Modi verbali: congiuntivo e indicativo, imperativo mascherato
                

In Italia la popolazione si
                divide in due categorie: la prima è costituita dalle persone che, a proposito delle
                frasi introdotte da verbi come credere che, sembrare
                    che, volere che, si domandano: «è giusto
                l’indicativo o il congiuntivo?». La seconda, molto meno
                numerosa, è costituita da coloro a cui di continuo qualche membro della prima
                categoria pone la medesima domanda. 
Dunque, sono «giuste» le frasi
                in (1) o quelle in (2)? 
(1) Credo che sia ora di andare. 
 Mi sembra che faccia più caldo di ieri. 
 Vuoi che vuoti io la spazzatura? 
(2) Credo che è ora di andare. 
 Mi sembra che fa più caldo di ieri. 
 Vuoi che vuoto io la spazzatura? 


Il congiuntivo è il modo
                raccomandato dalla grammatica e va senz’altro preferito non solo quando si scrive,
                ma anche quando si parla in situazioni formali e in generale quando vogliamo che ci
                si accorga che siamo colti e preparati. Nelle situazioni informali in cui nessuno
                deve giudicare la nostra cultura, è accettabile (e di fatto è ormai prevalente)
                l’uso dell’indicativo come in (2). 
Naturalmente la cosa migliore è
                mescolare le due strategie, adattandosi alle circostanze reali che spesso hanno un
                grado di formalità intermedio. Questo è reso possibile anche dal fatto che a seconda
                del predicato o della congiunzione reggente l’indicativo risulta più o meno
                accettabile. Dunque ci sono frasi in cui il congiuntivo è necessario quasi in ogni
                situazione, e frasi in cui invece l’indicativo è accettabile anche in contesti
                abbastanza formali. Questo ha a che vedere talvolta con il grado di certezza
                espresso dal predicato reggente (maggiore la certezza,
                minore la necessità del congiuntivo. Ma gli esempi con prima
                    che o benché dati qui sotto non sottostanno a
                tale spiegazione). Le frasi in (3) sono distribuite secondo una scala di crescente
                sgrammaticatezza, che va dal prevalentemente accettabile al decisamente
                sgrammaticato: 
(3) Mi pare che è finita la festa. 
 Credo che è finita la festa. 
 Spero che è finita la festa. 
 Se ne vanno prima che è finita la festa. 
 Rimangono benché è finita la festa. 
 Voglio che è finita la festa. 


Anche il tipo di verbo della
                subordinata può richiedere con maggiore o minor forza il congiuntivo. In (4) la
                prima frase con l’indicativo è più accettabile della seconda: 
(4) Voglio che vai a lavarti. 
 Voglio che sei pulito. 


Simile, anche se meno rilevante
                perché riguarda pochi contesti linguistici, è la scelta tra le forme dell’imperativo
                identiche a quelle dell’indicativo e quelle troncate, nel caso di alcuni verbi che
                lo consentono. Si può dire: adesso vai a lavarti! oppure
                    va’ a lavarti; dai quel coltello a mamma
                oppure da’ il coltello...; fai finire
                    quella musica oppure fa’ finire. La scelta di
                usare le forme troncate, che evitano possibili ambiguità, è un mezzo per elevare il
                proprio discorso a un livello di più visibile accuratezza. 
SCELTA
                    12. Attivo, passivo o impersonale 

Ogni evento transitivo (in cui
                cioè qualcuno o qualcosa fa l’azione e c’è qualcuno o qualcosa che la subisce) può
                essere descritto linguisticamente con un costrutto attivo oppure con un costrutto
                passivo: 
(1) Il fulmine ha incenerito la scuola. 
 La scuola è stata incenerita dal
                    fulmine.
                


Il passivo è molto adatto a
                esprimere il caso in cui non si conosca o si preferisca non rivelare l’autore
                dell’azione: 
(2) La professoressa di ginnastica è stata
                    cosparsa di marmellata. 


Invece il costrutto attivo, se
                vuole realizzare lo stesso scopo, è costretto ad assumere un soggetto generico: 
(3) Hanno cosparso di marmellata la
                    professoressa di ginnastica. 


Nessuno di questi costrutti è
                sbagliato o poco corretto, ma forse conviene sapere che il passivo (come in 2) suona
                un tantino più formale e «curato» dell’attivo con soggetto generico (in 3). 
SCELTA
                    13. Il che polivalente 

In italiano la parolina
                    che ha molte diverse funzioni. Fra queste, quella di
                pronome relativo soggetto o oggetto: 
(1) Il cane che ha morso la vecchietta. 
 La casa che ho comprato. 


e quella di congiunzione
                dichiarativa: 
(2) Mi ha detto che mi ama. 
 Mi preoccupa il fatto che siamo senza
                    benzina. 


Nell’uso comune queste funzioni
                tendono a confondersi, e che si assume compiti non previsti
                dalla grammatica tradizionale. In (3), con l’aiuto di un altro pronome,
                    che assume un ruolo intermedio fra la congiunzione
                dichiarativa e il pronome relativo obliquo (cioè né soggetto né oggetto:
                    in cui/nel quale, a cui/al
                    quale, di cui/della quale): 
(3) È un posto che ci siamo già stati. 
 È lui la persona che gli dobbiamo dieci
                    milioni. 
 Sto pensando alla cosa che ne parlavamo
                    ieri. 
 È descritto da questa formula matematica che
                    non entro nei dettagli della sua descrizione.
                


In (4), senza altri pronomi, la
                funzione di che può sempre essere vista come intermedia fra il
                pronome relativo obliquo (in cui/nella quale) e la
                congiunzione. Ma queste schematizzazioni sono solo dei tentativi di ricondurre le
                frasi dell’uso alla grammatica tradizionale. In realtà la funzione del
                    che polivalente è generica; quella di un puro collegamento
                fra la principale e la subordinata: 
(4) La macchina che ieri eravamo in sei è la
                    Astra. 


In (5), per esempio, non è
                chiaro quale sarebbe il pronome relativo obliquo sostituito da
                    che (ai quali? con i
                    quali? per i quali? riguardo ai
                    quali?): 
(5) Ci sono molti malati che non sai proprio
                    cosa fare. 


In simili frasi si può anche
                vedere un costrutto dichiarativo o consecutivo «nascosto» del tipo: ci
                    sono malati (per i quali la situazione è tale) che non sai proprio cosa
                    fare. Lo stesso vale di (6): 
(6) Questo è un caso che bisogna fare molta
                    attenzione, 


che potremmo interpretare come:
                    questo è un caso (tale da dirti) che bisogna fare molta
                    attenzione. 
Questi esempi dovrebbero
                bastare a rendersi conto di due cose. Primo, che spesso quando usiamo la parola
                    che lo facciamo allontanandoci dalla grammatica
                tradizionale e «mescolando» le sue funzioni originarie; secondo, che questa prassi,
                benché molto diffusa e sostanzialmente accettata nell’uso orale informale, è da
                evitare quando si scrive e anche quando si parla in contesti formali o di
                valutazione. In tali contesti è meglio fare mente locale e tenere ben distinti i due
                usi «canonici» di che esemplificati in (1) e (2). Vale a dire,
                usarlo come pura congiunzione dichiarativa oppure come puro pronome relativo
                soggetto o oggetto. 
SCELTA
                    14. Altri usi di che
                

La versatilità di
                    che non si ferma davvero agli usi di cui abbiamo appena
                parlato. Esiste un che esclamativo:
            
(1) Che bella ragazza! 


Ed esiste un
                    che interrogativo: 
(2) Che fai? 


Il che
                esclamativo è adatto a ogni tipo di registro, dal più formale al più spontaneo.
                Invece il che interrogativo è piuttosto informale, perché
                esistono alternative che comunicano un’impressione di maggiore «compostezza». Le
                frasi in (3) sono disposte secondo un ordine decrescente di formalità: 
(3) Che cosa succede? 
 Cosa succede? 
 Che succede? 


A voi, naturalmente, la scelta
                di quanta accuratezza (o di quanta spontaneità) iniettare nei vostri enunciati
                interrogativi. 
SCELTA
                    15. Anacoluti 

Nel parlato spontaneo compaiono
                qualche volta degli anacoluti, cioè degli enunciati in cui, a causa di un «cambio di
                progetto» da parte di chi parla, si verifica un’incongruenza sintattica. Per
                esempio: 
(1) Il muratore ha detto che questo trave più
                    si incurva e più il tetto è solido. 


Altri esempi di anacoluto
                potrebbero essere: Il controllore le ha prima chiesto il biglietto, e poi
                    la mamma si è presa una multa; io la mattina il morale è
                    sempre alto; chi pecora si fa, il lupo se lo mangia; nello
                    scusarci dell’ulteriore attesa e per evitarvi ulteriori attese, potete lasciare
                    un messaggio alla messaggeria vocale. 
Cosa c’è che «non va» in (1)?
                Dal punto di vista della chiarezza, poco. Si capisce benissimo che cosa significa. È
                per questo che nessuno di noi si stupisce, e addirittura pochi si accorgono di
                qualche irregolarità, se sentiamo pronunciare una frase
                come quella in (1). Ma dal punto di vista della grammatica il problema è il
                seguente: il sintagma questo trave, per il fatto di essere
                posto subito dopo la congiunzione che, si annuncia come il
                soggetto di entrambe le frasi che seguono. Dunque sarebbe perfettamente regolare una
                frase come (2), in cui appunto anche il soggetto della seconda frase, benché non
                espresso, è ovviamente il trave: 
(2) Il muratore ha detto che questo trave più
                    si incurva e più è solido. 


Ma in (1) la seconda frase
                riceve, «a sorpresa», un altro soggetto (il tetto). Questo
                dipende dal fatto che chi ha prodotto l’enunciato, a metà della frase ha cambiato
                idea e ha deciso di parlare del tetto. Se avesse pianificato fin dall’inizio di
                introdurre questo secondo soggetto, avrebbe potuto mettere il primo soggetto subito
                davanti al primo verbo, per segnalare che faceva da soggetto solo a quello: 
(3) Il muratore ha detto che più questo trave
                    si incurva e più il tetto è solido. 


Insomma, gli anacoluti sono dei
                cambi di programmazione, che naturalmente rappresentano un segno di spontaneità e di
                scarsa sorvegliatezza nel parlare. Dunque sono tanto meno accettabili quanto più la
                situazione richiede che uno si esprima con impegno, accuratezza, o addirittura
                rispetto. 
SCELTA
                    16. Metafore 

La metafora linguistica è l’uso
                di un termine o di un’espressione non per significare ciò che designa letteralmente,
                ma per significare qualcosa che a esso è legato da una relazione di somiglianza. Per
                esempio, il tramonto delle ideologie non significa che le
                ideologie letteralmente scompaiano a ovest dietro le montagne, ma significa comunque
                che le ideologie... vanno giù. Per tessere un intrigo non
                occorre e raramente giova mettersi al telaio, però è pur
                sempre vero che bisogna intrecciare (altra metafora) diversi
                elementi per ottenere una trama. Fuori di ogni metafora, la
                somiglianza fra tessere un tessuto e tessere un intrigo sta nel portare elementi
                distinti a interagire gli uni con gli altri per far esistere una struttura
                complessa. 
Ci accorgiamo solo di una
                piccola parte delle metafore di cui facciamo uso in continuazione. A ben guardare,
                sono metafore o contengono un procedimento metaforico espressioni apparentemente
                «semplici» come rimontare alle cause, inclinare verso
                    un’idea, la soluzione (dal verbo
                    sciogliere) di un problema,
                    espandersi (in tutti i sensi meno quello materiale), un
                    giudizio duro, un carattere aperto o
                    chiuso, una coscienza pulita o
                    sporca, un concetto che
                    sfugge, la tensione nervosa, essere
                    esaurito (nel senso psichico o psicologico), confessare
                    candidamente, mettere a posto
                    qualcuno, un mare calmo o
                    agitato, un affare pulito, e
                innumerevoli altre. 
Ci sono poi metafore più
                evidenti, come filo conduttore, canto del
                    cigno, mollare gli ormeggi, tagliare
                    la corda, cadere dalle nuvole, e tante altre. 
Qui ci interessa in particolare
                un aspetto della metafora, e cioè la sua prevalente affinità con i registri elevati
                della lingua. È proprio del parlare dimesso e di chi ha una modesta cultura il fatto
                di non saper usare le parole al di fuori del loro senso primario:
                    rimontare solo con il senso di ‘spostarsi nuovamente verso
                la parte alta di qualcosa’, duro per ‘fisicamente rigido e
                resistente alla pressione’, pulito nel senso prettamente
                fisico. Spesso invece l’astrazione che vi è contenuta fa della metafora un segno di
                impegno o addirittura di ricercatezza espressiva. È utile rendersi conto che, nel
                complesso, la scelta di usare più metafore comporta un innalzamento del tono (altra
                metafora) generale del discorso. 
SCELTA
                    17. Ripetizioni della stessa parola a breve distanza 

Perché la ripetizione di una
                parola a breve distanza è fastidiosa? Difficile dirlo. In parte, la sgradevolezza
                potrebbe derivare dal fatto che la ripetizione è un segno di scarso impegno nel
                parlare. Dato che si è appena usata, la parola ci ritorna
                facilmente alle labbra, e invece di impegnarci per cercarne un’altra ce la prendiamo
                comoda e ricicliamo la stessa parola di prima. Un discorso pieno di ripetizioni è
                segno che trattiamo l’interlocutore con disinvoltura. Evitare le ripetizioni è segno
                di rispetto. Riprenderemo questo argomento nel capitolo VII. 
SCELTA
                    18. I forestierismi 

Dell’uso di parole straniere
                abbiamo parlato a lungo nel capitolo II. Qui ci interessa solo mettere a fuoco che
                la presenza di forestierismi in un discorso italiano lo caratterizza come meno
                spontaneo e più ricercato. Dunque più adatto a situazioni formali e ad ambienti
                «sostenuti». Troppi forestierismi quando si è fra amici negli spogliatoi del
                campetto di calcio potrebbero far credere che vogliamo mettere qualche tipo di
                distanza fra noi e i compagni di squadra: 
Ragazzi, secondo me nel primo tempo quelli
                    del team avversario hanno avuto solo un aperçu della nostra Weltanschauung.
                    Basta con questo gioco in souplesse, nel secondo tempo dobbiamo fare un vero
                    show off! 


SCELTA 19. Iperboli 

Una caratteristica del parlare
                spontaneo, specie fra i giovani, è l’abbondante ricorso a forme di senso iperbolico,
                cioè esagerato. Frasi come quelle in (1) sono molto più frequenti di quanto
                lascerebbe supporre il loro significato: 
(1) Il gelato mi piace da morire. 
 Il modo in cui tieni la racchetta mi fa
                    morire. 
 Le comiche di Mr Bean mi fanno schiantare
                    dal ridere. 
 Quel libro è uno sballo. 


Per fortuna è raro che qualcuno
                effettivamente defunga in seguito a una comica di Mr Bean, oppure per il semplice
                fatto di aver visto giocare a tennis un amico maldestro.
                Molte persone che riflettono sono infastidite dall’uso indiscriminato di
                esagerazioni di questo tipo. Più in generale, si può dire che simili iperboli ben si
                adattano a contesti scherzosi, o comunque spontanei. In contesti più seri o formali
                conviene farci attenzione. 
Alcune iperboli hanno origini
                più remote e sono ormai consolidate nell’uso, perciò il loro valore di esagerazione
                – che pure è notevole – si nota di meno. Questo le rende più utilizzabili anche in
                contesti meno spontanei. Per esempio, al posto di Mr Bean mi fa
                    morire, se si vuole adottare un tono meno dimesso e casuale, si può
                dire Mr Bean mi fa sbellicare dalle risate; oppure:
                    Mr Bean è la mia passione. 
SCELTA
                    20. Esplicitazione dei nessi logici 

Nel parlato spontaneo è comune
                che si omettano alcune cose non indispensabili. È il caso delle parole con cui si
                rendono espliciti certi passaggi logici che comunque sono comprensibili dal senso
                del discorso. Si veda l’esempio seguente: 
(1) Lei secondo me al cinema non ci andrà, ha
                    un appuntamento col suo fidanzato. 


L’esplicitazione del nesso di
                causa è senz’altro il segno di un parlare più accurato: 
(2) Lei secondo me al cinema non ci andrà,
                    perché ha un appuntamento col suo fidanzato. 


Dunque, in contesti formali,
                può essere utile ricordarsi di non dare per scontati troppi passaggi logici.
                Naturalmente non bisogna esagerare. Giudicate voi quale delle due frasi in (3) è più
                adatta a rispondere a una richiesta di passare nella stanza accanto, qualunque sia
                la formalità della circostanza e la confidenza che avete con l’interlocutore: 
(3) Arrivo, mi si è slacciata una scarpa. 
 Arrivo, nonostante che mi si sia slacciata
                    una scarpa.
                



5.2.
                Con moderazione 



Le scelte esemplificate nel
                paragrafo precedente sono solo alcune delle più frequenti fra le molte che
                influenzano la formalità del registro linguistico. Ma riflettere su di esse e sulla
                loro applicazione può servire a sviluppare una maggiore abilità nel dosare il grado
                di formalità e accuratezza del proprio eloquio. Infatti la maggior parte di queste
                scelte sono piuttosto delicate perché non pongono l’alternativa fra una variante
                corretta sempre da preferire e una scorretta sempre da evitare. E nemmeno si può
                dire che in ogni contesto ci sia sempre l’alternativa sicuramente migliore. La
                scelta fra un congiuntivo e un indicativo, fra un’espressione metaforica e una
                letterale, fra un gli ho detto e un le ho
                    detto non dipende solo dal contesto e dall’interlocutore, ma anche
                dagli scopi che vi prefiggete nel parlare. Dall’impressione che volete comunicare.
                Disinvoltura? Deferenza? Sicurezza? Profonda cultura? Serietà? Disinvoltura e
                serietà insieme? Rispetto per l’interlocutore, ma da parte di persona preparata e
                sicura di sé? Occorrerà dosare le varie alternative disponibili nel linguaggio, per
                esprimere il giusto cocktail di atteggiamenti psicologici e di qualità personali.
                Forse l’unica regola sicura è questa: nel dubbio evitate le esagerazioni, sia in un
                senso sia nell’altro. Evitate di parlare proprio come un libro stampato (semmai
                quello stile riservatelo a quando scrivete libri da mandare alle stampe), ed evitate
                di parlare come capita. 


6. Quando
            la lingua è in primo piano: l’italiano letterario 



Ci sono casi in cui la lingua non è
            solo lo strumento di cui ci si serve per esprimere un contenuto concettuale, ma diventa
            la materia prima che si plasma per creare qualcosa di bello. In questi casi, uno degli
            scopi per cui si parla o si scrive è proprio quello di produrre della lingua di buona
            qualità. Questo può accadere a uno scrittore che scrive un libro o una poesia, oppure a
            un oratore che vuole affascinare il suo pubblico. E può accadere perfino a un innamorato
            che trabocca di dolcezza per la persona che ama. Ma questo è un
            caso limite. Comunque lo scrittore, l’oratore, potreste essere voi. Se non oggi, domani.
            E allora può servirvi avere riflettuto su quali siano le caratteristiche di un
            linguaggio «bello». 
L’italiano è stato usato per scopi
            estetici lungo circa nove secoli, divenendo piuttosto presto una possente lingua
            letteraria, ricca di vitalità, di colori e di sfumature. Naturalmente per esortare al
            patriottismo servono sfumature diverse che per evocare lo splendore della luna, ma è
            probabile che in entrambi i casi sia adatto, perché sorge spontaneamente, un
                tono ispirato. Un tono cioè diverso da quello di tutti i
            giorni. Per esempio, nel caso dell’esortazione un frequente innalzarsi della voce
            alternato con pause decise. Nell’evocazione della dolcezza le parole potranno anche
            distendersi, indugiare sulla stessa sillaba per esprimere il rapimento estatico,
            l’incanto a cui è sospeso chi parla. Una sola raccomandazione: questa non è una ricetta
            da applicare «a freddo». In altre parole: se vi sorge sincero e spontaneo, non
                vi vergognate di parlare con trasporto e ispirazione. Troppi in realtà si
            reprimono perché temono di non esserne capaci o di risultare ridicoli. Se si è sinceri,
            non si è mai ridicoli. Ma al tempo stesso, evitate di fingere con
            le parole un’emozione che non c’è. Un tono che si sforza di sembrare ispirato risulta
            piuttosto un tono ricercato, affettato, falso. E allora il ridicolo è assicurato. 
Oltre che dal tono la lingua bella,
            quella della letteratura, è caratterizzata da parole speciali.
            Spesso a una parola della lingua banale di tutti i giorni corrisponde una parola il cui
            suono o la cui storia (da chi e come è stata usata in precedenza) suggeriscono stati
            d’animo elevati. Melancolìa è forse più poetico di
                tristezza, che a sua volta è meno disinvolto di
                paranoia e meno volgare di svacco o di
                sfavamento. Rimembrare è più letterario di
                ricordare, che a sua volta è meno prosaico della forma
                ricordarsi. Leggiadro suona più nobile di
                bello, che a sua volta, riferito a persone, è certamente meno
            «ruvido» di bono. Spesso basta cambiare un suffisso per ottenere
            una parola di tono più elevato: chiarezza è una parola qualsiasi,
            mentre chiarità è letteraria. Confrontate l’effetto di la
                chiarezza dell’aria e di la chiarità dell’aria.
            
        
In realtà non sempre «letterario» è
            sinonimo di «elevato, dolce, poetico». Spesso la semplicità di una parola la rende più
            poetica, in un dato contesto, di un’altra più ricercata. Quando poi il linguaggio deve
            descrivere ed evocare lo squallore, la spregevolezza, l’abiezione, le parole più
            efficaci sono proprio quelle più violente e più volgari. Alla fine del canto XXI
            dell’Inferno Dante descrive così l’abbandonarsi del diavolo Barbariccia a una sua
            cattiva abitudine: 
ed elli avea del cul fatto trombetta. 


D’altro canto, lo splendore della
            luna è descritto da Giacomo Leopardi con accenti dolcissimi: 
Dolce e chiara è la notte e senza vento, 
e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti 
posa la luna, e di lontan rivela 
serena ogni montagna. 


Si noti, nel passo leopardiano, che
            la dolcezza e la poesia non nascono necessariamente dall’uso di parole ricercate, ma
            anche dall’equilibrio fra queste e le parole comuni, dalla loro disposizione e dal ritmo
            che ne deriva. 
Definire l’essenza di ciò che è
            poetico è impresa difficilissima. Per quel che riguarda strettamente il linguaggio, si
            potrebbero fare migliaia di esempi, ma non ci sono scorciatoie, ed esiste un solo modo
            per familiarizzarsi con la lingua letteraria: leggere i grandi. Poeti, romanzieri,
            storici e filosofi italiani hanno molto da insegnare. Sia sul piano dei contenuti, sia
            su quello della forma. 
Un’altra caratteristica della
            lingua letteraria sono le figure retoriche. Non possiamo qui
            passare in rassegna tutta la varietà delle costruzioni che la tradizione letteraria ha
            elaborato per rendere più ricco, più denso, più interessante il suo linguaggio. Ma
            faremo qualche esempio. 
Il chiasmo è un espediente puramente formale, che consiste nel disporre le
            parole secondo una simmetria speculare, in modo che si presentino prima secondo un
            ordine e poi secondo l’ordine inverso. Parlando dei miei sentimenti per una donna posso
            dire di provare dolce tenerezza e ardente passione. Ma potrei
            trovare più bello dire che provo dolce tenerezza e passione
            ardente. Il trucco consiste nel passare da una
            successione ripetitiva Aggettivo-Nome / Aggettivo-Nome a un’architettura simmetrica
            Aggettivo-Nome / Nome-Aggettivo. Lo stesso si può fare con altre parti del discorso:
                la sedusse abilmente e spietatamente la lasciò suona meglio
            dell’alternativa con l’ordine Verbo-Avverbio ripetuto due volte: la sedusse
                abilmente e la lasciò spietatamente. La formulazione: 
Siena mi fé, disfecemi Maremma 


è nettamente migliore di
                Siena mi fé, Maremma mi disfece. Per questo Dante ha scelto di
            mettere in bocca la prima frase a Pia de’ Tolomei, che era nata a Siena e morta in
            Maremma. 
Il chiasmo evita il ripetersi di
            una struttura; ma non sempre la ripetizione di qualche
            elemento linguistico è negativa. Per esempio, la ripetizione di suoni dal valore
            espressivo può essere ricercata volontariamente. L’insistenza su certe sonorità può
            servire a evocare le sensazioni desiderate. I poeti sono maestri in questo. 
Fresche le mie parole ne la sera 
Ti sien come il fruscìo che fan le foglie 
Del gelso ne la man di chi le coglie...
            


Così inizia La sera
                fiesolana di Gabriele D’Annunzio, e non v’è dubbio che il ripetersi delle
                f aiuta a sentirsi circondati dal fogliame. 
Non domandarci la formula che mondi possa aprirti 
Sì qualche storta sillaba e secca come un ramo...
            


Eugenio Montale, in Non
                chiederci la parola, oltre che al contenuto ricorre a suoni come
                rt, st, cc, per
            evocare in noi la sensazione di un mondo scabro, irto e inospitale. Noi non siamo bravi
            come D’Annunzio e Montale, ma in qualche caso l’effetto di ciò che diciamo può
            migliorare se ci ricordiamo che anche l’orecchio vuole la sua parte. 
Molte altre figure retoriche
            riguardano il significato delle parole, più che la loro forma. Abbiamo già parlato della
                metafora. Quando ne facciamo uso comunichiamo a chi
            ci ascolta l’impressione che stiamo parlando con impegno, che
            usiamo bene la nostra cultura e che siamo padroni in misura notevole del nostro modo di
            esprimerci. È questa la differenza principale fra dire: questo congresso sulle
                riserve alimentari mi ha stufato e dire: questo congresso sulle
                riserve alimentari ha esaurito le ultime scorte della mia pazienza. A
            seconda delle circostanze e dell’effetto che volete ottenere, può essere più adatta
            l’una o l’altra formulazione. 
La metonimia somiglia alla metafora, ma è leggermente diversa. Come abbiamo
            detto, fra senso letterale e senso metaforico esiste una relazione di somiglianza
            strutturale: il tramonto di qualcosa, per metafora significa
            ‘l’andare giù’; il timone di qualcosa significa ‘il ruolo, la
            posizione di comando, da cui si controlla la direzione’; e così via. Il significato
            metonimico invece è in una relazione di contiguità, di vicinanza con quello letterale. È
            qualcosa che gli sta accanto: bere una bottiglia significa
            naturalmente berne il contenuto, e chi «legge Proust» in realtà legge i suoi libri.
                Uno sguardo triste è piuttosto, nella realtà, appartenente a
            una persona triste. Queste metonimie sono così consolidate nella lingua che le usiamo
            senza accorgerci dello «spostamento» del significato. Ma è possibile creare delle
            metonimie per scopi espressivi: inimicarsi l’Accademia di Francia
            (in realtà, qualche suo membro), un gesto disperato, un
                timido tentativo, un insolente congresso,
                un’affermazione ruffiana. 
L’ossimoro è l’accostamento di due contrari, per generare un’immagine
            forte, emozionante o comunque non banale: un’allegra
                disperazione, una docile opposizione,
                un’impassibile dramma, un raffinatissimo
                maiale, un angelico carnefice,
                un’innocente perfidia, un tiepido
                entusiasmo, un illustre sconosciuto, e così via. 
La sinestesia, caso particolare di metafora, è l’accoppiamento in un’unica
            espressione di caratteristiche pertinenti a canali sensoriali diversi. Per esempio,
            nella realtà fisica soltanto ciò che si vede può avere un colore perché, essendo
            materiale, in parte assorbe e in parte riflette la luce; e in particolare, è verde ciò
            che assorbe tutte le altre frequenze e riflette quella del verde. Ma le parole
            permettono di creare realtà psicologiche con una certa libertà. Posso dire un
                verde clamore se parlo dei versi degli uccelli
            nella foresta amazzonica. E sono altrettanto libero di
            immaginare un verde profumo, oppure un candido
                silenzio (per esempio quello che concilia il sonno a pinguini, foche e
            orsi polari); ma anche un gelido terrore (quello che provo quando
            gli orsi polari si svegliano tutto intorno a me). Nel leggere questo libro forse provate
            un tiepido interesse. Se dite che siete in preda a un
                famelico entusiasmo, è segno che volete fare piacere all’autore
            e all’editore. Se oggi ne avete già letto più di venti pagine, probabilmente ciò che
            provate è solo un grigio sfinimento. Be’... a domani. 

7.
            Formalità e opportunità 



Quando nel salotto di casa vostra
            non c’è nessuno, se vi serve qualcosa che si trova dall’altra parte della stanza voi la
            attraversate con passo sicuro, afferrate l’oggetto, vi girate e di nuovo con passo
            sicuro attraversate la stanza per tornare donde siete venuti. Se invece sulle poltrone e
            sul divano siedono degli ospiti, voi vi comportate in tutt’altra maniera. Per esempio
                fate il giro, scegliete un percorso esterno che vi permetta di
            non passare mai fra due ospiti che si stanno parlando. Se siete costretti a passare in
            mezzo, lo fate con passo incerto, quasi a chiedere il permesso, e comunque soffermandovi
            a sorridere e chiedere scusa. Se gli ospiti sono persone di riguardo, questo
            comportamento sarà più accentuato. 
In generale, quanto più un
            comportamento è beneducato e rispettoso, tanto più è scomodo. Confrontate un cenno del
            capo con una stretta di mano e con un inchino fino a terra. Confrontate un pranzo con i
            gomiti liberamente appoggiati sul tavolo a un pranzo con i gomiti sempre scrupolosamente
            lungo i fianchi. 
Questo avviene anche con gli
            enunciati linguistici. In (1)-(4) riportiamo una serie di richieste di ricevere la
            saliera, adatte a situazioni sempre più formali e a interlocutori sempre meno intimi e
            sempre più di riguardo. Il contenuto non varia, ma non a caso col crescere della
            formalità cresce anche la lunghezza della frase da pronunciare. Proprio come fare il
            giro lungo invece di attraversare il salotto per la via più
            breve:
        
(1) Dammi il sale. 
(2) Passami il sale, per piacere. 
(3) Mi passeresti il sale, per piacere? 
(4) Per piacere, sarebbe così gentile da passarmi
                il sale? 
 Per piacere, potrei chiederle di avvicinarmi la
                saliera? 


A parità di contenuti, un discorso
            più formale è per sua natura meno sbrigativo, più ricco di chiarimenti, fatto di
            espressioni più lunghe e grammaticalmente più complesse. Insomma, un po’ più lungo e più
            faticoso da produrre. Ma naturalmente risulta anche un po’ più lungo e più faticoso da
            ascoltare. Questo di solito si sopporta volentieri in nome della buona educazione e
            perché il rispetto per noi e per le situazioni è cosa che ci piace. Ma ci sono delle
            eccezioni a questa regola generale. Esse sono rappresentate da tutte quelle situazioni
            in cui è necessaria o preferibile una certa concisione. 
In altre parole, il grado di fretta
            può influenzare il grado di formalità richiesto. Questo avviene per esempio al telefono,
            dove spesso la necessità di non occupare la linea a tempo indeterminato rende
            sconveniente che la conversazione si protragga con la stessa libertà che se ci si
            trovasse faccia a faccia. Spesso avviene anche quando si parla in pubblico, perché di
            solito il tempo a disposizione è fissato. A maggior ragione questo è vero quando si
            parla attraverso un’emittente radiotelevisiva. Per esempio, se qualcuno ci intervista,
            sicuramente preferisce risposte concise che vanno al dunque, e non complessi discorsi di
            circostanza pieni di salamelecchi. Più in generale, è sempre inopportuno dilungarsi
            troppo quando l’interlocutore è molto occupato o ha fretta: un caso tipico sono gli
            esami, universitari e non. In contesti del genere può capitare che i nostri sforzi per
            essere verbalmente curati e rispettosi si traducano in esitazioni e in complicazioni del
            discorso che l’interlocutore sente solo come penose perdite di tempo. A questo bisogna
            fare molta attenzione. 
La parola d’ordine è dunque
                il compromesso tra la formalità richiesta in generale dal tipo di contesto e di interlocutore, e
                l’esigenza di concisione posta dalla
            situazione contingente. Non essere sbrigativi per non mancare di appropriatezza o di
            rispetto, ma non essere nemmeno inutilmente lunghi.
        
Oltre al «fattore tempo», ci sono
            altre esigenze dovute all’opportunità del momento che possono modificare il tono più
            adatto a determinati contesti. Anche a un congresso di scienziati, dopo una giornata di
            lavori, quando finalmente ci si siede davanti a una buona cena, non è il caso di
            incaponirsi in un linguaggio scientificamente accurato; anzi, è probabile che a tutti
            sia gradito il passaggio a una certa superficialità e leggerezza. In un ambiente
            professionale improntato a serietà e riservatezza, se per qualche ragione si arriva ad
            affettare una torta e a stappare delle bottiglie di spumante, non è il caso di negarsi,
            anche verbalmente, una certa gaiezza e un tono di maggiore confidenza. In un club
            sportivo o in un circolo ricreativo dove si va sempre avanti a pacche sulle spalle e a
            battute disinvolte, una cattiva notizia o una celebrazione particolare possono indurre a
            maggiore serietà. Riflettere sui tratti che caratterizzano i vari registri linguistici
            può renderci più abili a mediare fra tutte queste esigenze. 

8. Per
            mettere in pratica 



Non esiste il Modo Giusto di
            parlare che vale in tutte le situazioni, esattamente come non esiste un abito adatto a
            tutte le occasioni. La stessa cosa si dice in modi diversi al professore durante
            l’esame, al professore durante una gita scolastica, al collega di lavoro, al superiore
            durante una riunione, al superiore durante una partita del torneo aziendale di bocce, a
            un amico del proprio figlio, a un amico di papà, a un compagno per convincerlo a fare
            qualcosa, allo stesso compagno per farlo arrabbiare, all’idraulico, alla mamma, a tuo
            fratello, al tuo ragazzo a pranzo, al tuo ragazzo in una notte di luna. 
Spesso la scuola fa un errore:
            interviene per correggere il parlato e lo scritto informali dove è richiesta maggiore
            formalità, ma non fa l’inverso. Così molti di noi sui banchi di scuola si sono formati
            l’opinione che un discorso sia tanto migliore quanto più è formale. Che chi parla come
            un libro stampato parli meglio. Questo è vero in alcune occasioni, ma non in tutte. È
            indispensabile imparare a parlare come un libro stampato, ma bisogna anche imparare a
            capire quando è il momento di farlo e quando no. Certe
            barzellette richiedono un gergo da camionista ubriaco, e non farebbero ridere nessuno se
            raccontate con lo stile di un’annunciatrice tv. Per altre è esattamente il contrario. 
Questo discorso è importante più di
            quanto si creda. Tornando al paragone col vestito, certamente è utile disporre di abiti
            eleganti. Ma poniamo che una persona abbia un solo vestito, molto bello e molto
            elegante, e che lo metta in tutte le occasioni. Ci va a scuola, ci va al lavoro, ci sta
            in casa, ci va a giocare a pallone, ci va in campagna, ci va a teatro, ci va al cinema
            con gli amici, ce l’ha addosso quando si sdraia su un prato con la sua ragazza.
            (D’accordo, quel vestito durerebbe poco. Ma questo non serve al nostro paragone, e
            quindi poniamo che invece sia sempre in perfetto stato di conservazione.) La gente si
            accorgerebbe presto che quello è l’unico modo in cui quella persona si veste. Credete
            che lo si potrebbe ancora considerare un vestito elegante? Quando si presenta a una
            festa con quel vestito, la gente penserebbe che si è vestito in modo appropriato? No,
            penserebbe che si è vestito nell’unico modo in cui si sa vestire. Se fosse in tuta da
            ginnastica, sarebbe lo stesso. Non conta il vestito in sé, ma il fatto che uno l’abbia
                scelto in modo appropriato alla circostanza. A poco serve avere
            la cravatta a un ricevimento, se tutti si rendono conto che non te la levi mai. 
Per la lingua è lo stesso. Il
            valore di un modo di esprimersi elevato o formale sta molto nel fatto che la persona lo
            sa scegliere come lo stile più appropriato a quella circostanza. Chi si esprime solo in
            modo formale è ovviamente strano e disadattato nei contesti «tranquilli»; ma per quelli
            che lo conoscono, il suo modo di esprimersi ha poco di apprezzabile anche nei contesti
            in cui sembrerebbe appropriato. Parla così, semplicemente perché non sa parlare in un
            altro modo. Proprio come uno che sappia parlare solo in modo becero. Il modo di parlare
            è diverso, ma la padronanza di sé e delle situazioni è scarsa in entrambi i casi. 
È veramente bravo e fa veramente
            buona impressione chi sa cambiarsi d’abito, e mettere l’abito giusto in ogni
                circostanza. Chi sa parlare di geometria in maniera precisa, di poesia in
            maniera ispirata, di calcio in maniera competente o divertente, d’amore in maniera
            dolce. Oppure d’amore in maniera divertente e di matematica in
            maniera ispirata, se una circostanza particolare o la sua creatività glielo
            suggeriscono. Per far questo bisogna essere padroni della lingua. Dominare la sua
            varietà. Saper distinguere fra i diversi possibili modi di esprimersi. Coglierne le
            sfumature. Dunque conviene impegnarsi almeno sulle seguenti abitudini: 
a.
                Ascoltare e leggere, leggere e ascoltare molte cose diverse, appartenenti
                a registri diversi. Teatro e cinema, fumetti, conferenze scientifiche e
            letterarie, conversazioni da trivio, da bar e da accademia, libri (poesie, romanzi,
            umorismo, saggistica), lezioni universitarie e commenti sportivi. Niente guasta, purché
            si riesca a... 
b.
                riflettere attentamente sulle caratteristiche di ciascun discorso o testo
                con cui si viene a contatto. Non lasciarsi semplicemente condizionare
            all’imitazione dei modelli che ci sono più congeniali, ma mettere a fuoco la differenza
            che c’è fra dialetto, gergo, italiano regionale, italiano spontaneo, curato e
            letterario. Accorgersi di come cambiano le parole e le regole della lingua. 
c.
                Comprendere l’effetto che produce ogni sia pure microscopica scelta
                linguistica, che si tratti del ricorso a una parola invece di un’altra, a
            un tratto grammaticale più o meno «curato», a una figura retorica o a uno specifico tono
            di voce. Imparare a mettere in relazione queste scelte con le situazioni e gli scopi del
            comunicare. «Riascoltarsi» e valutare se si è ottenuto di esprimere ciò che si voleva, e
            nel modo che si voleva. 
d.
                Allenarsi a partecipare a conversazioni di tenore anche molto
                diverso. Non trincerarsi nel silenzio quando si è in ambienti poco
            familiari, e non «chiamarsi fuori» in qualsiasi ambiente quando il discorso prende una
            piega troppo colta o troppo dimessa rispetto al nostro modo abituale di esprimerci.
            «Buttarsi», sia pure con moderazione e prudenza; cercare di adattare il nostro dire alle
            esigenze della situazione, studiare l’effetto che provochiamo e far tesoro
            dell’esperienza per migliorare. 
e.
                Non perdere di vista, oltre al grado di formalità richiesto dalla natura
                degli interlocutori e del contesto, anche la situazione contingente in cui ci si
                trova a parlare. Sapersi adattare a momentanee esigenze di particolare
            concisione, serietà, oppure gaiezza, «leggerezza» e così via.
        



[1]  Il termine gergo è
                    usato in questo libro nel suo senso più lato di ‘linguaggio, modo di parlare che
                    caratterizza un gruppo, una classe, una professione ecc.’, e non nel senso
                    ristretto di ‘linguaggio convenzionale parlato dai membri di un gruppo per
                    distinguersi e per non farsi capire da chi non vi appartiene’. 

[2]  Quelle elencate sono le forme atone,
                        cioè prive di accento, del complemento obliquo. Quelle toniche, cioè
                        accentate, sono ottenute aggiungendo una preposizione alle forme del
                        complemento oggetto: a me, per te,
                        ecc. 





Capitolo sesto 

Non lasciarsi plagiare e saper persuadere 



Presso i nostri padri greci e romani
        l’arte di persuadere era legata essenzialmente a due usi. Quello giudiziario, con il fine di
        vincere le cause, e quello politico, con il fine di ottenere le cariche pubbliche, il
        consenso popolare per i propri progetti, l’obbedienza e la fedeltà delle truppe. Forse vi
        vengono in mente grandi modelli come Lisia, Isocrate, Cicerone, Cesare e molti altri. Per
        quanto si tratti di finzione mitica e letteraria, uno degli esempi più affascinanti di
        discorso mirabilmente persuasivo è l’«orazion picciola» con cui nel canto XXVI dell’Inferno
        Ulisse racconta (in nove endecasillabi) di aver reso i suoi compagni, un minuto prima
        recalcitranti, «sì aguti al cammino» da poterli trattenere a stento. Ebbene, che forme ha
        preso oggi il mito di Ulisse il Persuasore? 
1. Civiltà
            della persuasione 



Nella civiltà contemporanea di
            modello «occidentale», che ormai ha conquistato il mondo intero (anche se il domani
            potrebbe segnarne la crisi o almeno il ridimensionamento), una delle dinamiche
            fondamentali è quella della comunicazione. Lo sviluppo senza precedenti dei mezzi di
            comunicazione di massa permette in sostanza di far giungere qualsiasi messaggio a tutti
            i membri della società. Dato però che – se si esclude Internet – diffondere messaggi su
            vasta scala è costoso, la maggior parte delle cose che vengono comunicate mediante
            stampa o per radio-televisione hanno lo scopo di produrre un ritorno economico. Questo
            guadagno può essere diretto: la gente paga per ricevere notizie, per assistere a
            spettacoli, ecc.; oppure il ritorno può essere indiretto: chi assiste a un messaggio
            adotterà i comportamenti voluti da chi lo ha prodotto. Per
            esempio, voterà un certo candidato o un certo partito politico, oppure comprerà certi
            prodotti. Dunque i messaggi per i quali la gente non paga direttamente puntano a essere
            persuasivi. Molto persuasivi. E come è noto questa funzione persuasiva dei messaggi
            stampati e teletrasmessi ha ormai un ruolo centrale nella nostra civiltà. La persuasione
            su vasta scala è divenuta uno dei pilastri dei sistemi politici ed economici moderni. 
Questa constatazione induce a una
            riflessione: oggi più che mai saper persuadere è un’arte
            redditizia. Ma non solo: oggi più che mai conviene essere a conoscenza dei
            meccanismi attraverso i quali avviene la persuasione, perché mai prima d’ora l’individuo
            è stato altrettanto sottoposto al rischio di essere plagiato, e condizionato nei suoi
            comportamenti. Per difendersi da una pressione persuasiva senza precedenti, e per
            mantenere la nostra autonomia di pensiero e di comportamento, bisogna diventare capaci
            di riconoscere la componente persuasiva presente in ogni messaggio. Questa componente,
            proprio per essere meglio persuasiva, è spesso nascosta o mimetizzata. In questo
            capitolo metteremo a nudo e cercheremo di smascherare alcuni dei trucchi (quelli di
            natura linguistica) di cui si serve la comunicazione tendenziosa. 

2. Strategie
            della persuasione 



Il sistema più ovvio per essere
            convincenti è possedere buoni argomenti. Di questo parleremo più avanti nel corso di
            questo capitolo. 
Ma esistono anche altri sistemi.
            Siccome, oltre che di immagini, i messaggi persuasivi sono composti soprattutto di
            parole, le strategie della persuasione consistono per una parte rilevante in specifici
            modi di usare la lingua. Rendersi conto di quali sono questi modi ci consente da un lato
            di usarli a nostra volta per essere persuasivi; dall’altro di accorgerci quando qualcuno
            li sta usando per plagiare noi, e di reagire con la nostra autonomia di giudizio. 
Concentreremo la nostra attenzione
            sul modo di fare uso della lingua che è propio della pubblicità e della propaganda
            politica.
        

3.
            Caratteristiche linguistiche dei messaggi persuasivi 



La civiltà moderna ha conservato
            l’antica importanza della persuasione nella vita politica e nelle aule dei tribunali, ma
            soprattutto, divenendo in maniera preponderante una civiltà dei consumi, ha sviluppato
            un nuovo campo di uso della parola per convincere: il convincere a comprare. Questa
            pratica, assai più delle vecchie, permea ogni istante delle nostre vite: è la
            pubblicità. 
La pubblicità si serve dei suoni,
            delle immagini, del prestigio o della simpatia di personaggi famosi, dell’attrazione di
            origine ormonale che un bell’esemplare umano esercita su ognuno di noi. E si serve anche
            del linguaggio. In questo paragrafo ci occuperemo di come si possa usare sottilmente la
            grammatica per persuadere. E soprattutto, cercheremo di attrezzarci per non essere presi
            troppo facilmente per il naso da chi usa trucchi linguistici per persuadere noi. 
3.1. La
                regola generale: mai troppo espliciti 



In una prima fase «ingenua», la
                pubblicità si limitava a dir bene del prodotto. Ma il pubblico si è presto saturato,
                e ha sviluppato una diffidenza che lo porta a dire: loro sostengono che è
                    ottimo, ma chi me lo assicura? Anzi, il fatto che loro lo dicano non significa
                    niente. Lo dicono solo per convincermi a comprarlo. E io non lo
                    compro! Allora la pubblicità si è evoluta. Ha capito che non conviene
                affermare troppo nettamente che il prodotto è buono, per non stimolare lo spirito di
                contraddizione dei potenziali acquirenti. Piuttosto, conviene creare un senso di
                simpatia e un alone di prestigio intorno al prodotto. Se una pubblicità dicesse:
                    chi beve questo liquore appartiene all’alta società
                risulterebbe molto antipatica, e comunque pochi ci crederebbero perché si vede
                subito che è una cretinata. Ma se le immagini mostrano dei tizi vestiti molto bene
                in una casa stupenda che hanno molto tempo da perdere e lo passano bevendo quel
                liquore, saremo noi stessi che, senza nemmeno accorgercene, in futuro lo sentiremo
                associato a un’alta condizione sociale.
            
Gran parte della pubblicità
                attuale segue questa regola aurea: non dire esplicitamente la cosa che ti
                    sta a cuore, ma falla passare nella mente del pubblico per via
                    indiretta. A questo servono le immagini e i suoni. A questo servono
                le ragazze nude. Ma a questo può servire anche il linguaggio. Esistono infatti molti
                modi di «dire le cose» senza dirle esplicitamente. 

3.2.
                Uso astuto dei suoni 



Negli anni ’80 ho tratto da una
                rivista specializzata l’elenco di tutte le auto di media e alta cilindrata vendute
                in Italia. Alcune case assegnavano ai loro modelli una sigla alfanumerica con
                motivazioni tecniche. Altre sceglievano dei nomi, spesso fantasiosi. Certamente la
                scelta dei nomi è sempre guidata dal desiderio di vendere il più possibile. Fra
                questi nomi di automobili ho fatto una scoperta sorprendente: più della metà
                contenevano una r doppia o vicina a un’altra consonante, per
                esempio tr, pr,
                    cr, dr, gr,
                    rd, rb. Non poteva essere casuale. Questi nessi
                consonantici riproducono approssimativamente il rumore di un motore. Dunque una
                sensazione di potenza e dinamismo tecnologico è comunicata dai suoni stessi di nomi
                come Prisma, Dedra,
                    Trevi, Tempra,
                    Croma, Lantra,
                    Calibra, Astra,
                    Vectra, Maestro,
                    Primera, Patrol,
                    Escort, Scorpio,
                    Sierra, Terra,
                    Corrado, Accord, Biturbo e
                altri. Anche alcuni nomi-numero probabilmente non per caso contenevano i suoni
                desiderati: Trentatré, Quattro,
                    Centosessantaquattro. Insomma, senza bisogno di dire niente in modo
                esplicito il nome faceva nascere nel potenziale acquirente l’impressione voluta dal
                produttore. E l’acquirente neanche se ne accorgeva, perciò era molto difficile che
                pensasse a mettere in discussione il contenuto di un simile messaggio. Molto più
                efficace che dire esplicitamente: «è una macchina potente». 
La funzione non casuale di
                questi nomi delle macchine di media e alta cilindrata era confermata da quelli delle
                utilitarie, che invece, dovendo esprimere simpatia piuttosto che potenza,
                sceglievano suoni meno vibranti: Uno,
                    Panda, Duna,
                    Clio, Fiesta,
                    Punto, Elba,
                    Polo, Twingo e così
                via.
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3.3.
                C’est plus chic 



 
Scorriamo le pagine di una
                qualsiasi rivista femminile. Ci sono molte pubblicità di profumi. Quasi tutte
                contengono parole, sintagmi e a volte frasi in francese. Sia i nomi dei profumi che
                le headlines (le scritte principali) parlano quella lingua:
                    Shiseido Le Maquillage / Giorgio Armani Parfums / Eau de Toilette «IL»
                    by Lancetti / Eau de Toilette Moschino pour homme / Fendi Parfum / Kenzo, ça
                    sent beau. Eau de parfum. Eau de toilette / Phas grand soin
                    anti-dessèchement nuit / Armani
                    Parfum Lait Velours Corps. Eppure molte case produttrici sono
                italiane, quando non giapponesi. E si rivolgono a un pubblico italiano che per lo
                più non sa il francese. Ma dare l’impressione che il tuo prodotto sia francese,
                paga. La gente compra più volentieri un profumo francese. E allora, anche se non
                posso dire esplicitamente che il mio profumo è francese, perché per esempio lo
                fabbrico a Yokohama o a Casalgrasso, lascio supporre che sia nato sotto la Tour
                Eiffel, mediante un nome o una didascalia nella lingua di Molière, Corneille e
                Stendhal. Non importa se il lettore non capirà che cosa vuol dire grand
                    soin anti-dessèchement nuit. Purché capisca che è francese. 
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Le case produttrici veramente
                parigine hanno molto da perdere in questa corsa a confondersi con loro. C’è
                da aspettarsi che contrattacchino in qualche modo. E lo
                fanno. Tutte, da Lancôme a Guerlain, da Orlane a Yves Saint-Laurent, aggiungono al
                loro marchio la dicitura: Paris. Questo, almeno, le altre non
                possono farlo. 
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Se il francese è la lingua dei
                profumi, l’inglese è quella della tecnologia. Dall’informatica agli
                elettrodomestici, dai motori alle attrezzature sportive, verificate voi stessi
                quanti prodotti vengono propagandati attraverso nomi inglesi del prodotto nel suo
                insieme o di sue parti fondamentali. E l’inglese è anche la lingua che comunica la
                maggiore sensazione di prestigio e di attualità. Quindi è la migliore candidata, se
                non l’unica, a dire-senza-dire che un prodotto è alla moda. Le pubblicità di abiti e
                accessori se ne servono a man bassa. 

3.3.
                Guarda l’uccellino, ovvero la grammatica della persuasione 



Veniamo adesso all’uso della
                grammatica vera e propria per «dire senza dire». Se io affermo: 
(1) attualmente la Francia ha un re
                


dico una cosa falsa, dato che
                la Francia è una repubblica.
            
Diverso è se dico: 
(2) l’attuale re di Francia è calvo.
                


Questa frase più che falsa è
                senza senso. Infatti non afferma che la Francia abbia un re, ma lo dà per scontato e
                invece afferma che questi sia calvo. 
Ora, supponiamo che chi mi
                ascolta non sappia qual è il sistema di governo della Francia, e non abbia
                particolari ragioni per fidarsi di me. Quale delle due frasi ha più probabilità di
                convincerlo che la Francia è un regno? 
La (1) può metterlo sul chi
                vive. Penserà: mi dicono che la Francia ha un re, ma potrebbe non essere
                    vero. La (2) è più astuta, perché sembra che il suo scopo sia
                affermare che il re di Francia è calvo. Attira l’attenzione su questo. L’ascoltatore
                diffidente penserà: e chi mi garantisce che sia davvero calvo?
                Ma intanto non si sarà accorto di dare anche lui per scontato che esiste un re di
                Francia. 
Questo meccanismo linguistico
                si chiama presupposizione. L’attenzione viene
                sviata su qualche altro contenuto, e il contenuto che interessa viene presentato
                come una cosa nota o addirittura ovvia. Nella frase (2) è asserito che il soggetto
                sia calvo, ma la sua esistenza non è asserita. È presupposta. Chi parla presenta
                l’esistenza del re di Francia non come una cosa detta da lui, ma come una nozione
                oggettiva, di comune dominio. È un procedimento molto persuasivo. 
Che cosa nella lingua ha il
                potere di attivare il meccanismo della presupposizione? Nel nostro esempio è
                l’insieme di articolo determinativo e nome a ottenere questo effetto. In italiano,
                ogni volta che si dice il Pincopallo, si presuppone che la cosa
                denominata Pincopallo effettivamente esista. Per esempio, se dico a qualcuno:
                    ieri ho visto il tuo amico terrorista, presuppongo che lui
                davvero abbia un amico terrorista; se gli dico: che fine ha fatto la tua
                    sorella gemella?, presuppongo che abbia una sorella gemella. Infatti
                è un po’ strano dirlo a qualcuno che non abbia una sorella gemella. Ma se
                l’esistenza o non esistenza della cosa in questione non è già nota alla persona con
                cui parliamo, la frase può risultare sottilmente ingannatrice. Se
                dico a un amico: ieri il mio vicino avvocato mi
                    ha regalato una Ferrari Testarossa, l’amico potrà dubitare che io
                abbia davvero ricevuto in regalo una Testarossa, ma d’ora in avanti crederà di
                sapere che io ho un vicino che fa l’avvocato. Questo anche se io ho solo una vicina
                estetista e un vicino sommozzatore. 
Di frasi come quest’ultima o
                come quella in (2) è piena la pubblicità. Il procedimento è sempre lo stesso. Si
                asserisce una cosa, attirando su di essa l’attenzione di chi legge o ascolta; ma nel
                fare questo si presuppone qualcos’altro. Il lettore/ascoltatore, sviato dalla cosa
                che viene asserita e messa in primo piano, non si accorge del trucco ed è portato ad
                accettare senza discutere la cosa presupposta. È portato a crederla davvero un fatto
                noto e indiscutibile. Per esempio: 
La freschezza di Jocca ha solo il 7% di
                    grassi. 


Apparentemente lo scopo di
                questo messaggio pubblicitario è di informare che Jocca contiene solo il 7% di
                grassi. Tuttavia non è qui il suo scopo persuasivo principale. Non occorre
                persuadere di un dato che è comunque obbligatoriamente disponibile su ogni
                confezione, e che gli acquirenti di prodotti poco calorici verificano sempre
                spontaneamente senza bisogno di essere incitati. Chi decide di mangiare dietetico
                non lo fa spinto dalla pubblicità, ma per motivi suoi. Una volta presa questa
                decisione, però, il fattore determinante della scelta di uno o dell’altro prodotto
                ipocalorico è proprio la ricerca di qualcosa che nonostante tutto dia piacere al
                palato. È a questo punto che interviene la pubblicità. Lo scopo principale del
                messaggio che abbiamo appena visto è nascosto dentro la presupposizione del sintagma
                soggetto con l’articolo determinativo: la
                    freschezza di Jocca. La presupposizione è: esiste la
                    freschezza di Jocca, cioè: Jocca è fresco. Lo
                scopo, ben mimetizzato, del messaggio è dare l’idea che il prodotto sia
                risaputamente dotato di una particolare (e invogliante) freschezza. 
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Ecco due altri esempi tratti da
                comuni rotocalchi. Tra parentesi riportiamo ciò che è presupposto dal sintagma
                «articolo + nome + eventuali aggiunte». 
Weight Watchers. I peccati di gola che non
                    fanno ingrassare. 
(I prodotti W.W. sono dei «peccati di gola»)
                


Maionese Vive la vie. Il nuovo gusto ha meno
                    grassi. 
(Ha un nuovo gusto) 


 
Se ci si pensa bene, anche in
                questi esempi l’informazione presupposta è più importante di quella asserita. Non
                occorre convincere il pubblico che i prodotti in questione sono dietetici. Questo il
                pubblico lo sa già, può verificarlo dagli ingredienti, ed è a valle di questa
                consapevolezza che va in cerca di «qualcosa di buono». Quello che veramente può
                invogliare una persona a dieta sono le idee di freschezza, di peccato di gola, di
                nuovo gusto. 
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Nei prossimi esempi, verificate
                voi stessi qual è l’informazione più importante per vendere il prodotto. Quella
                affermata direttamente nello slogan, o quella data per nota
                dal sintagma nominale con l’articolo determinativo, e resa esplicita nella nostra
                parentesi? 
La sicurezza di Volkswagen non va mai in
                    vacanza. Buone vacanze da Volkswagen. 
(«La sicurezza di Volkswagen» → Le Volkswagen
                    sono sicure.) 


Tuffati nel piacere ghiacciato dei gusti
                    arancio, limone, pompelmo, tè. Quando si accende l’estate, scegli l’infinita
                    freschezza di Gatorade. 
(«Il piacere ghiacciato... l’infinita
                    freschezza» → Gatorade dà un «piacere ghiacciato» e un’infinita freschezza.)
                


Grazie alla sua tecnologia avanzatissima,
                    potrete godervi l’abbraccio del sole con il massimo della libertà e il massimo
                    della sicurezza. La sicurezza Multifilter. 
(«La sua tecnologia avanzatissima... la
                    sicurezza Multifilter» → la crema Multifilter è tecnologicamente avanzatissima, ed è
                    «sicura».) 


Sarebbe impensabile aspettarsi qualcosa di
                    meno da un orologio che porta il leggendario nome Bulova. 
(«Il leggendario nome Bulova» → il nome Bulova è
                    leggendario.) 


Oltre ai sintagmi nominali,
                anche certe frasi subordinate possono presupporre il loro contenuto. Come
                nell’esempio seguente, tratto dalla pubblicità delle linee aeree danesi: 
E quando proverai una nuova emozione, avrai
                    raggiunto la Danimarca che cercavi. 


Lo slogan ha l’aria di
                informare il lettore su quale sarà il momento in cui potrà dire di aver raggiunto lo
                scopo del viaggio. In realtà quello che preme a chi ha confezionato il messaggio è
                dare per già note, sicure e scontate due cose: 
(1) Tu proverai una «nuova emozione»; 
(2) Tu sei in cerca di una qualche Danimarca
                    (perciò ti serve un biglietto dell’aereo).
                


Il lettore, che un attimo prima
                non stava affatto pensando alla Danimarca e magari come meta di un viaggio non ci
                aveva mai pensato in vita sua, un attimo dopo aver letto distrattamente questa
                pubblicità potrebbe aver accettato l’idea di essere sempre stato in cerca di una
                Danimarca, e che in Danimarca proverà una nuova emozione, qualsiasi cosa questo
                possa voler dire. Tali informazioni sono contenute nella subordinata temporale
                introdotta da quando e nella relativa che
                    cercavi, retta dal sintagma nominale con articolo determinativo
                    la Danimarca. Si tratta di costrutti che hanno il potere di
                presupporre il loro contenuto. 
L’esempio seguente è tratto
                dalla pubblicità di una nota marca di orologi: 
Osservateli, e vedrete che anche quelli che
                    vi affascinano di più non costano mai una cifra irraggiungibile. 


L’astuto pubblicitario presenta
                come argomento del discorso il prezzo degli orologi, e intanto sottobanco presuppone
                (mediante una frase relativa) che questi «vi affascinano». La sua perfidia si spinge
                fino a dare per scontato, con molto realismo, che alcuni vi affascinino più di
                altri. 
Probabilmente pian piano vi sta
                diventando chiaro come smascherare questo tipo di messaggi, che del resto non sono
                limitati all’uso pubblicitario. Anche in privato è possibile servirsi dello
                strumento linguistico della presupposizione, per influenzare la conversazione di
                tutti i giorni. Ma non sempre è gentile farlo. Al tifoso di una squadra rivale posso
                dire: la vostra ennesima figuraccia di domenica scorsa potrebbe costarvi
                    la retrocessione. In questo modo, con l’aria di parlare soprattutto
                della retrocessione, darò per scontato che la sua squadra collezioni figuracce.
                Presenterò quest’idea come se fosse un fatto noto e oggettivo, benché in realtà si
                tratti solo della mia opinione. Se l’altro non è agguerrito, potrebbe cascarci e
                accettare questa mia versione dei fatti, replicando semmai sulle probabilità di
                retrocessione. Se invece gli dicessi: domenica scorsa avete fatto una
                    figuraccia, per prima cosa lui mi risponderebbe: Non è vero
                    niente.
            
Vediamo ora alcuni altri esempi
                tratti da pubblicità apparse su riviste, che contengono meccanismi leggermente
                diversi di sviamento dell’attenzione. Notate come la lingua disponga veramente di
                molti costrutti e molte parole che hanno l’effetto di presupporre qualcosa. Sotto
                ogni esempio riporteremo tra parentesi il contenuto presupposto. Fate sempre caso a
                come si tratti dell’informazione su cui il pubblicitario fa veramente affidamento
                per vendere il prodotto. Il contenuto apparentemente centrale della frase è in
                realtà soltanto uno specchietto per le allodole, che attira su di sé l’attenzione e
                lo spirito critico del lettore. In altre parole, la cosa asserita esplicitamente
                serve soprattutto a «fare ombra» alla cosa presupposta, a distrarre il lettore
                perché non gli venga in mente di dubitare di ciò che è presentato come noto e
                scontato. Verificate, infine, se il contenuto presentato come già noto e assodato lo
                sia veramente: al contrario, molte delle cose che riportiamo fra parentesi sono
                opinioni arbitrarie di chi promuove il prodotto. 
Dolcificante Poko. Buono come lo zucchero.
                    Sicuro come l’aspartame. 
(L’aspartame è sicuro.) 
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Dicendo «sicuro come
                    X» si presuppone che la cosa X sia
                molto «sicura». Lo si presenta come un’ovvietà. Ben diverso, e meno convincente,
                sarebbe asserire esplicitamente: «l’aspartame, contenuto in questo prodotto, è
                sicuro». Il potenziale acquirente sarebbe indotto (e con buone ragioni) a dubitarne.
                Si noti fra l’altro il ricorso all’ambiguità del termine «sicuro», sia è
                genericamente positivo ma che potrebbe riferirsi sia alla
                sua dieteticità sia al suo non nuocere alla salute. La vaghezza del termine rende
                impossibile sottoporre il messaggio a un vero e proprio giudizio di vero/falso. Al
                destinatario che non si metta decisamente d’impegno per verificarlo, non rimane che
                subirlo nella sua generica positività. Questo è naturalmente ciò che accade nella
                stragrande maggioranza dei casi. 
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La struttura comparativa vista
                in questo esempio è all’opera anche nel seguente: 
Crema Body System. Tratta il corpo come il
                    viso. 
(Tratta entrambi bene.) 


Ancora una volta, il messaggio
                evita di asserire la cosa fondamentale, ma la lascia supporre. Se asserisse: «tratta
                bene il corpo e il viso», il lettore sarebbe indotto a dubitarne. Ma con il
                messaggio così com’è congegnato, il lettore «arriva da solo» all’idea che la crema
                in questione tratta bene la pelle per ogni dove. Essendo una conclusione a cui
                arriva da solo, come potrebbe trovarci da ridire? 
Friskies Suprême nella nuova confezione più
                    grande. Tutti i gatti che si rispettino da oggi sceglieranno Friskies Suprême.
                    Furbi, loro... così oltre alla qualità, non dovranno rinunciare neanche alla
                    quantità. 
(Friskies rappresenta la qualità.) 


L’esempio precedente è
                veramente tipico. La struttura linguistica con oltre X anche Y
                consente di presentare X come qualcosa di scontato, ovvio, già
                noto, rispetto a cui la cosa nuova ed eventualmente da verificare è
                    Y. Qui è detto: oltre alla
                    qualità, la quantità, quasi che la qualità di
                Friskies fosse cosa ovvia e garantita, e la cosa preziosa e
                difficile da ottenere fosse la quantità. Ma a ben guardare,
                il discorso sulla quantità nella confezione più grande è pressoché irrilevante,
                perché non è dalle dimensioni della scatoletta (peraltro pagate con un maggior
                prezzo) che dipende la porzione data al gatto. Ciò che veramente preme al
                pubblicitario è contrabbandato in quel breve inciso: oltre alla qualità...
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Lascia che Philips ti apra gli occhi. 
(Finché non compri un Philips li stai tenendo
                    chiusi.) 


Il verbo
                    aprire presuppone che la cosa in questione fosse chiusa.
                Non posso dire a qualcuno apri la porta se questa è già aperta.
                Dunque, il semplice fatto di usare questo verbo genera in maniera strisciante
                l’impressione che da qualche punto di vista gli occhi del potenziale acquirente sono
                ancora chiusi. Se Philips si fosse rivolta ai lettori e avesse provato a dir loro
                esplicitamente: Tu stai vivendo con gli occhi chiusi!, sarebbe
                risultata al tempo stesso ridicola e offensiva. Invece lo stesso contenuto, se
                presentato come presupposto, se lo bevono tutti senza problemi. 
Detersivi Atlas. Tre nuovi prodotti per
                    continuare a darvi dei risultati straordinari, con un’attenzione per l’ambiente
                    sempre più grande. 
(Atlas detersivi ha già dato risultati
                    straordinari, e ha già avuto una grande attenzione per l’ambiente.) 


Il verbo
                    continuare presuppone, senza affermarlo esplicitamente, che
                un certo processo sia già in atto. Dimostrare che Atlas dà risultati straordinari
                sarebbe compito arduo, e difficilmente si potrebbe giungere a convincerne
                massicciamente i potenziali acquirenti. Senza fare questo
                sforzo, lo slogan preferisce passare direttamente a dire
                che questi risultati continueranno in futuro. Ma così facendo (potenza della
                presupposizione!), riesce a generare senza fatica nella coscienza del
                lettore/ascoltatore proprio la convinzione che quei risultati ci fossero già. 
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Inoltre, nello stesso slogan,
                la struttura sempre più x presuppone che il valore
                    x fosse già grande in origine. Questo bambino è
                    sempre più cattivo presuppone che già da tempo fosse cattivo, e non
                si può pronunciare se si pensa che lo sia appena diventato. Dunque,
                    un’attenzione per l’ambiente sempre più grande è una
                scorciatoia per risparmiarsi di asserire e dimostrare la (supposta) grande
                attenzione per l’ambiente che Atlas avrebbe già da tempo. 
... E mi sono sentito grande con la mia prima
                    Alfa. 
(Quell’Alfa Romeo non è stata l’ultima. Ne ho
                    poi comprate altre. Chi compra un’Alfa non smette più.) 


 
Il messaggio sembra dare
                importanza soprattutto all’idea del sentirsi grandi, ma questa informazione, che nel
                caso di un ragazzo neopatentato varrebbe per qualsiasi auto di qualsiasi marca, in
                realtà è soprattutto un pretesto per poter usare il sintagma la mia prima
                    Alfa. Infatti, il mio primo X presuppone che
                inizi una serie abbastanza lunga. L’effetto è di generare, senza che il destinatario
                se ne accorga, l’impressione che le Alfa convincano a tal punto da farsi ricomprare.
                Decisamente sarebbe stato meno efficace asserire qualcosa del tipo:
                    guardate che le Alfa
                    sono talmente soddisfacenti che se ne compri una poi continui a
                    comprarle. Presentata così esplicitamente, la teoria si presta molto
                meglio a essere messa in discussione. E appena uno ci pensa un po’, gli vengono in
                mente i casi di amici e parenti che dopo un’Alfa hanno comprato una Ford, una
                Renault o magari... una bicicletta. 
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Siete ancora competitivi? 
(Lo siete stati. Sarebbe un peccato cessare
                    di esserlo. Potete evitarlo comprando un processore Intel.) 


Possedete un anello con un
                brillante da trenta carati? Probabilmente no. E siete tristi per questo?
                Probabilmente, no. Ma se l’aveste posseduto per anni, e proprio adesso, durante una
                notte di tempesta, vi fosse caduto da un ponte nelle acque limacciose del fiume
                Mississippi, sareste tristi? Probabilmente sì. Perdere qualcosa è molto più doloroso
                che non averlo mai posseduto. Lo slogan della Intel sfrutta questa semplice verità
                psicologica, e il potere presuppositivo dell’avverbio ancora.
                Se dico: Gianni è ancora malato, non solo informo il mio
                interlocutore che Gianni non sta bene, ma anche, implicitamente, che la malattia
                dura da un po’. Lo slogan avvalora, senza asserirla esplicitamente, l’idea che i
                destinatari siano stati finora competitivi (cosa che questi tra l’altro saranno
                propensi a credere). Ora, si dà il caso che non essere competitivi sia spiacevole,
                ma smettere di esserlo se lo si è stati sia molto più spiacevole ancora. Per di più,
                l’accostamento della domanda in questione al marchio Intel genera l’impressione,
                ancora una volta senza asserzioni esplicite che risulterebbero semplicemente
                ridicole, che la risposta al problema stia proprio nel prodotto
                pubblicizzato.
            
Anche d’estate, se non giochi, non vinci. 
(Anche nelle altre stagioni, se giochi,
                    vinci.) 


Questo slogan del Totip
                sfrutta la presupposizione associata alla parola anche e quella
                della struttura se non fai X non avviene Y, che presuppone: ‘se
                fai X avviene Y’. La seconda parte della
                frase infatti presuppone che «se giochi, vinci», sfruttando l’analogia con casi come
                il seguente; qualora io mi trovi in cucina e dica a mio fratello: se non
                    accendi il fuoco sotto la pentola, l’acqua non bollirà mai,
                sottintendo che invece accendendo il fuoco l’acqua bollirà. 
Veniamo ad
                    anche: la formula anche X presuppone
                sempre tutto ciò che non è X. Anche i ricchi
                    piangono presuppone innanzitutto che piangano i non ricchi.
                Supponiamo di trovarci con un amico su una barca, e che a questo amico non riesca al
                primo tentativo di fare un nodo barcaiolo. Supponiamo allora di dirgli:
                    sai, anch’io sono un completo imbranato coi nodi. Non
                saremmo molto gentili perché, pur senza asserirlo esplicitamente, dicendo
                    anch’io daremmo del completo imbranato a lui. In altre
                parole, lo asseriremmo per noi e lo presupporremmo per lui. E invece magari è stato
                un caso, era distratto, in realtà lui è un asso dei nodi e può fare a occhi chiusi,
                con una mano sola, il barcaiolo, il nodo piano e la gassa di amante. Qualcosa di
                simile accade nello slogan in questione. La frase asserisce per quanto riguarda
                l’estate, e presuppone per le altre stagioni. Il contenuto completo presupposto dal
                messaggio, del tutto insostenibile se fosse presentato in forma assertiva, è dunque:
                «in tutte le stagioni, se giochi vinci». E invece. 
Blanco e stecco ducale: tu da che parte
                    stai? 
(Tu «stai» almeno con uno dei due gelati.)
                


Questo slogan (perfidissimo)
                sfrutta la presupposizione associata a ogni domanda che ammette due alternative come
                risposta. Da che parte? dà per assodato che la risposta sia una
                delle due. E così il malcapitato destinatario del messaggio si ritrova, senza averlo
                saputo prima, a «stare dalla parte» di un gelato Sammontana. A questo si aggiunga
                che il cartellone presenta l’immagine divisa in due di una
                ragazza così carina, ma così carina, che davvero è difficile stare da un’altra
                parte. 
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Cento per cento Yoga. 
(Yoga è cosa ottima, del tipo di cui si
                    vuole che sia purissima.) 


 
Espressioni del tipo
                    100% X sono usuali a proposito di sostanze o
                caratteristiche di cui è desiderabile avere il 100%. Ad esempio, nei succhi di
                frutta: 100% arancio, 100% albicocca.
                Oppure nelle scarpe: 100% vera pelle. O in prodotti
                informatici: Testato, 100% esente da
                    errori. Insomma, siamo abituati al fatto che ciò che segue la
                dicitura «100%» è sempre qualcosa di altamente positivo. Per
                questo lo slogan in questione è un modo davvero brillante con cui dare per scontata
                la bontà di Yoga. 
È semplicissimo sostituire la vecchia
                    lampadina avvitando al suo posto Halolux. 
(Tu vuoi sostituire la «vecchia» lampadina.)
                


Possibile che la ditta che
                produce lampade al neon Halolux spenda milioni in pubblicità per convincerci che è
                facile avvitarle? Nessuno ha ragione di dubitare che la filettatura dello zoccolo
                delle lampade Halolux sia uguale a quella di tutte le altre, e dunque facilissima da
                avvitare. In realtà anche questo slogan ha uno scopo nascosto. E anche questo slogan
                sfrutta l’esistenza di un’abitudine linguistica. Quasi tutte le volte che si dice:
                    è semplicissimo fare X, X è una cosa che si desidera fare.
                Se non fosse così, non avrebbe molto senso mettersi a parlare per dire che è facile.
                Di conseguenza, dire che è semplicissimo sostituire Halolux al posto della vecchia
                lampadina ha lo scopo di dare per scontato che desideravamo
                farlo. Un attimo prima neanche sapevi che quelle lampade esistevano, e un attimo
                dopo senza accorgertene sei già uno che desiderava
                avvitarle (e che naturalmente può farlo quando vuole perché
                «è semplicissimo»!). Ecco il perché dei milioni. 
Poco dopo la caduta del Muro
                di Berlino, le videocassette TDK si
                promuovevano su cartelloni e giornali con questo slogan, messo accanto all’immagine
                della Porta di Brandeburgo gremita di folla festante: 
Le immagini della storia meritano TDK. 


 
Quando si dice X
                    merita Y, Y è sempre qualcosa il cui valore positivo o negativo è
                noto e fuori discussione. Ciò che è sottoposto a giudizio di valore è X, e il ben
                noto valore di Y serve proprio a esprimere questo giudizio. Un comportamento che
                merita una punizione esemplare (per es.: la forca) è dunque un
                comportamento cattivo, mentre un’azione che merita un premio speciale (per es.:
                    un bacio) è un’azione lodevole. Se dico che un ragazzo
                merita degli sci ottimi, intendo dire che scia molto bene. Se si afferma che una
                vecchia cascina merita un intervento di ristrutturazione coi fiocchi, è per dire che
                il fabbricato è molto promettente. Nello slogan in questione, la cosa X sottoposta a
                giudizio è rappresentata nientemeno che dalle immagini della caduta del muro di
                Berlino, di cui viene detto che meritano di essere filmate con videocassette
                    TDK. Dunque le cassette TDK sono la cosa il cui ben noto e indubbio valore
                ci dà la misura dell’importanza di quelle immagini! Insomma, il messaggio è: dato
                che non lo sapete da soli, se volete rendervi conto di quanto affascinanti e
                storicamente cruciali siano le immagini della caduta del muro di Berlino, be’,
                pensate che meritano di essere filmate nientepopodimenoché con cassette TDK! 
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Quanta fatica per non
                sostenere esplicitamente che le videocassette TDK sono il non plus ultra... eppure non è fatica sprecata, perché
                asserirlo direttamente sarebbe assai meno convincente. 
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3.4.
                La politica non è da meno 



La propaganda politica ha
                scopi diversi (far votare, anziché far comprare), ma li persegue spesso in modo simile[1]. In occasione delle elezioni politiche del 2006, il principale partito
                di centrodestra basava la sua campagna stradale su slogan come questi: 
Più tasse sulla tua casa? No, grazie. 
I no global al governo? No, grazie. 
Fermiamo le grandi opere? No, grazie. 
Clandestini immigrati a volontà? No, grazie. 
Di nuovo la tassa sulla successione? No,
                    grazie. 


 
Apparentemente lo scopo era
                dichiarare la propria opposizione alle politiche citate. Ma questa era più che
                ovvia, data la natura di quelle ipotesi, da parte di un partito come quello. E
                allora, perché ribadirla? Quand’è che ribadiamo qualcosa,
                se non quando questa è minacciata dalla situazione? Ad esempio, se vi trovate a
                tavola da amici e prima che il pranzo inizi dite alla padrona di casa:
                    Peperonata? Per me no, grazie!, che cosa ne dedurranno gli
                altri commensali? Probabilmente che prima siete stati in cucina e avete visto che
                era in preparazione una peperonata. Altrimenti, porre quella domanda e dare quella
                risposta sarebbe inutile e senza senso. 
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Ebbene, ponendo quelle
                domande, Forza Italia voleva far nascere la convinzione che i partiti dello
                schieramento opposto minacciassero di adottare quei provvedimenti; esattamente come
                parlare dei peperoni in casa Marchetti porta i commensali a implicarne che stiano
                per arrivare in tavola. Se quella parte politica avesse detto esplicitamente: «I
                nostri avversari vogliono gravare di più tasse la tua casa, portare i no global al
                governo, fermare le grandi opere, introdurre clandestini immigrati a volontà e pure
                la tassa di successione», avrebbero rischiato di dire il falso (e quindi di essere
                legalmente perseguiti), e – cosa per loro più grave – sarebbero apparsi esagerati e
                disonesti, perché la sinistra non aveva mai detto così rozzamente: «I No global al
                Governo» e certo non aveva annunciato clandestini immigrati a
                    volontà, ma semmai secondo regole precise, anche se più favorevoli di
                quelle proposte dalla destra; né nel suo programma figuravano la cancellazione delle
                grandi opere o aggravi fiscali sulle case di tutti. La destra si sarebbe attirata
                l’antipatia e la disapprovazione quanto meno degli indecisi, se apertamente avesse
                diffamato la sinistra; e questo, tanto più in campagna elettorale, sarebbe stato un
                autogol.
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Attraverso il trucco di
                formulare gli stessi contenuti come domande, si attribuiscono ugualmente quelle
                intenzioni alla controparte politica, ma in maniera molto più indiretta. E come
                abbiamo visto la modalità indiretta viene sempre scelta perché è più convincente.
                Dicendo esplicitamente: i nostri avversari vogliono clandestini immigrati
                    a volontà, si va incontro a una grande quantità di attenzione
                critica. Invece dicendo: clandestini immigrati a volontà? no
                    grazie! si implica solo tacitamente che questa sarebbe l’intenzione
                degli altri, stimolando assai meno il disaccordo di chi legge. Di fatto, è molto
                meno probabile che sorgano l’antipatia e la disapprovazione che nascerebbero dalla
                formulazione esplicita; tanto è vero che gli esperti di comunicazione di Forza
                Italia hanno scelto di basare l’intera campagna su quel tipo di messaggi. 
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Gli altri, cioè la coalizione
                di centrosinistra, si sono mossi esattamente allo stesso modo. I loro slogan erano
                di questo tipo: 
 
Senza asili nido le famiglie non crescono. 
Una sanità che funziona rende tutti più
                    liberi. 


Si tratta di affermazioni
                abbastanza pacifiche, difficili da contestare e quasi ovvie. Proprio per questo
                spingono a immaginare che ci debba essere una ragione ulteriore per farle. E allora,
                dire queste cose in campagna elettorale equivale a dire I nostri avversari
                    non vogliono tenere aperti abbastanza asili nido, e Loro
                    vogliono smantellare la sanità. Esattamente come negli slogan di
                Forza Italia, anche in questi dell’Ulivo, in superficie non c’era nessuna
                affermazione esplicita contro l’avversario politico.
                Dicevano solo: senza asili nido le famiglie non crescono.
                Eppure in profondità, implicitamente, l’attribuzione di intenzioni alla controparte
                c’era. E intenzioni estremamente impopolari. 
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L’informazione data in maniera
                implicita è più efficace di quella esplicita perché non stimola l’attenzione critica
                del destinatario. Una sanità che funziona rende tutti più
                    liberi si fa leggere tra le righe e significa qualcosa che se
                affermato direttamente non verrebbe creduto da nessuno: loro vogliono
                    smantellare la sanità; ma che in questa forma si impone molto
                facilmente. Il sistema è sempre lo stesso: presupporre, lasciar inferire, dare per
                scontato. 


4. Quando
            serve essere persuasivi? 



Un’attenta lettura dei paragrafi
            precedenti, relativi alle caratteristiche linguistiche dei messaggi persuasivi, dovrebbe
            rendere più capaci di riconoscere gli ingredienti di eventuali tentativi di persuasione
            occulta, o perlomeno camuffata. Ma dovrebbe anche suggerire come servirsi a propria
            volta dei meccanismi linguistici per essere più persuasivi. 
Se usate con misura, strutture
            linguistiche come quelle che abbiamo visto in mano ai pubblicitari possono servire anche
            a noi. Per esempio, agli esami; oppure nei colloqui di vario tipo che si presentano per
            lavoro; nei rapporti con persone che può essere utile conquistare al nostro parere, come
            per esempio vicini di casa, condòmini, inquilini, soci in affari, partner recalcitranti,
            compagni di squadra; nella soluzione di questioni legali o di interesse; e così via. 
Ma certamente è meglio non
            esagerare, e affidare solo in modesta misura la nostra persuasività a questi espedienti.
                Il modo migliore di persuadere è quello di saper esporre in maniera chiara
                dei solidi argomenti. I trucchi, salvo eccezioni, lasciamoli ai
            pubblicitari e ai politici, che spesso devono convincere la gente a fare cose per cui
            non esiste nemmeno un motivo valido. 

5.
            Persuadere con la chiarezza 



Il nostro scopo è spesso quello di
            persuadere l’interlocutore di certi contenuti a cui teniamo. Per esempio, che spettava a
            lui darci precedenza all’incrocio fra viale dei Mille e via
            Passavanti, dove le nostre rispettive auto figurano attualmente sotto forma di groviglio
            di lamiere contorte. In altre situazioni, cioè nei contesti di valutazione, lo scopo può
            essere di persuadere chi abbiamo davanti che noi siamo bravi e meritevoli. In entrambi i
            casi, la cosa più efficace è rivolgere all’interlocutore un discorso ben
                organizzato. Un discorso che procede da premesse, ne deduce degli
            argomenti e ne conclude delle conseguenze risulta più convincente di un discorso che
            salta disordinatamente di palo in frasca. E dà anche una migliore impressione di chi lo
            ha prodotto. 
Costruire discorsi ben strutturati
            è un’arte lunga da imparare, ed esula un po’ dalla nostra trattazione sull’italiano; ma
            una cosa si può dire qui molto in breve: per costruire utilmente un discorso, quale che
            ne sia l’argomento, conviene riflettere prima su che cosa si vuole dire. Questo è quasi
            sempre possibile, perché chi non fa di professione l’uomo politico o il presentatore tv
            difficilmente prende l’iniziativa di parlare se non ha assolutamente niente da dire. Si
            tratta solo di mettere a fuoco il nostro pensiero, per poter organizzare il discorso di
            conseguenza. 
Per esempio, nel caso del
            conflitto all’incrocio dopo l’impatto, gli argomenti andranno messi più o meno in
            quest’ordine: 
a. Io ho di lei il massimo
                rispetto, e non le sono nemico. Mi dolgo quanto lei dell’accaduto. 
b. Il nostro scopo comune è
                agire secondo giustizia, mi corregga se sbaglio. 
c. Il codice prescrive che
                chi proviene da destra abbia la precedenza, se non altrimenti stabilito da appositi
                segnali. 
d. A questo incrocio non ci
                sono segnali di STOP o indicazioni di dare precedenza. 
e. Io provenivo da destra e
                lei da sinistra. 
f.
                    Ergo, era lei che doveva fermarsi per lasciare libero
                l’incrocio a me. 
g. Sarà dunque la società
                presso cui lei è assicurato a dover rifondere a me le spese di rimozione, meccanico,
                carrozziere, clinica ortopedica, tristezza e smarrimento morale postoperatori, lucro
                cessante per assenza dal lavoro, danni morali dovuti al valore affettivo del veicolo
                che casualmente era un regalo di mia suocera, eccetera.
            
h. Ho qui non per caso un
                modulo predisposto per la constatazione amichevole di sinistro: vorrebbe gentilmente
                sottoscrivere con me che lei proveniva da sinistra, secondo lo schema dell’incrocio
                che ora disegniamo insieme? 
i. Grazie, è stato
                veramente un piacere andare a sbattere contro di lei. 


Quanto più si modifica
                questo ordine degli argomenti, tanto meno il discorso risulta comprensibile e
                convincente. Per esempio, che senso avrebbe sottoporre subito il modulo
            per la firma se ancora non si è chiarito che cosa bisogna scriverci? Oppure dichiarare
            subito di aver ragione, senza prima rendere espliciti gli argomenti su cui poggia questa
            convinzione? Eppure l’emotività spesso gioca brutti scherzi, e comportamenti di questo
            genere sono comunissimi. Ancora più comune in casi del genere è l’omissione di una
            qualche esplicita o implicita manifestazione di rispetto per l’interlocutore (punto a),
            premessa indispensabile per qualsiasi dibattito, che invece viene sostituita nella
            maggior parte dei casi da espressioni che qui non possiamo ripetere nella loro
            interezza. 
Produrre discorsi ben organizzati
            è ancora più importante quando si scrive, per una somma di ragioni. La prima è che
                quando si scrive c’è più tempo che quando si parla, e dunque
            siamo tutti abituati al fatto che chi scrive organizza meglio le proprie idee. Dunque le
            eccezioni fanno pessima impressione. 
La seconda ragione è che
                un discorso scritto può essere letto in un luogo e in un momento diverso
                da quelli in cui è stato prodotto. Nel luogo e nel momento in cui viene
            letto, potrebbero non essere più tanto evidenti le circostanze a cui il discorso si
            riferisce, e dunque queste circostanze devono essere rese esplicite. Per esempio, se
            all’incrocio fatidico era immediatamente comprensibile un esordio come:
                accidenti, non le pareva di andare troppo forte per immettersi da sinistra
                in un incrocio?, nella lettera che indirizzerò al mio avvocato dovrò
            chiarire le circostanze: transitavo in viale dei Mille all’altezza di via
                Passavanti, quando il sig. Taldeitali, al volante della sua Škoda verde, provenendo
                da via Passavanti, si immetteva a velocità sostenuta... eccetera. 
Inoltre i testi scritti hanno
            spesso finalità speculative che nell’oralità sono appannaggio quasi solo di lezioni e
            conferenze (le quali del resto quasi sempre preesistono in una
            qualche forma scritta), o delle risposte a domande complesse in sede d’esame. Comunque,
            quando un discorso (scritto o orale) ha lo scopo di avvalorare una tesi o di descrivere
            in maniera organica – e a un alto livello di approfondimento – uno stato di cose, è bene
            che non manchi di alcuni ingredienti essenziali: 
	
                    La definizione del contesto in cui si sta parlando «Accompagnare
                        dentro».
                
(Es.: Il problema della fame e della
                    povertà nel mondo è affrontato da molti punti di vista: teorie economiche,
                    postcolonialismo, teorie dell’alimentazione, piani di rilancio agricolo,
                    climatologia, eccetera. Io qui mi occuperò degli aspetti sociopolitici...)
                

	
                    L’enunciazione della tesi che si vuole sostenere. «Indirizzare
                        l’attenzione».
                
(Cercherò di evidenziare che si tratta in
                    misura notevole di un problema educativo, cioè di educazione delle persone che
                    vivono nel mondo ricco...) 

	
                    L’enunciazione delle premesse fattuali e degli argomenti legati
                        concettualmente a queste e alla tesi da relazioni di causa-effetto.
                        «Dimostrare la tesi».
                
(Le risorse disponibili sono limitate.
                    Quando noi ricchi sprechiamo risorse ne priviamo il mondo intero. Chi soffre di
                    più di una carenza è chi non ha ricchezza a sufficienza per procurarsi a caro
                    prezzo ciò che scarseggia. Inoltre, la ricchezza del nostro sistema economico
                    poggia sullo sfruttamento della manodopera e delle risorse naturali dei paesi
                    poveri e meno sviluppati. La gente qui da noi accetta di partecipare allo
                    sfruttamento del terzo mondo, in parte perché ha un’idea troppo vaga delle
                    condizioni in cui esso vive, in parte perché ignora in che misura in realtà lo
                    sfrutta, e in parte perché sotto sotto considera i negri e gli asiatici
                    fondamentalmente inferiori. Queste forme di ignoranza possono essere
                    corrette...) 

	
                    La ri-deduzione della tesi dai dati e dagli argomenti. «Riepilogare il
                        senso».
                
(Dunque, se si abitua la gente al
                    rispetto dell’altro, anche di colore diverso, e se si fa capire a tutti che i
                    miei sprechi e le mie abitudini consumiste poggiano sulla
                    sofferenza dei bambini poveri; in una parola: se si
                    educano le persone, qualcosa può cambiare in meglio.) 

	
                    Il ritorno al contesto generale. «Accompagnare fuori».
                
(Occorre farsi portavoce di questa
                    consapevolezza non solo nei contesti di dibattito politico ed economico, ma
                    anche in quelli comuni della vita di tutti i giorni...) 



I punti 1 e 5 sono l’equivalente
            testuale delle manifestazioni di buona educazione che adottiamo anche in contesti dove
            non c’è da scrivere niente. Quando qualcuno ci viene a trovare a casa nostra, le prime
            parole che gli diciamo non sono: Ciao, questo è un drink, siediti su quella
                poltrona. Risulterebbe brutale. Invece, prima di indirizzarlo al
            programma che abbiamo pensato, compiamo alcuni gesti di accoglienza generica, di solito
            sulla soglia, apparentemente inutili o quasi: domandiamo informazioni su come sta, su
            persone di comune conoscenza. Oppure chiediamo scusa del disordine, commentiamo ciò che
            l’amico indossa o qualche oggetto della nostra stanza d’ingresso. Parliamo del tempo che
            ha fatto quel giorno. Perché tutto questo? Per riconoscere l’autonomia
                dell’altro, il suo essere qualcuno che viene da fuori, da un suo mondo e
            da una sua vita, e per dargli il tempo di sintonizzarsi con il programma che lo aspetta
            nel nostro mondo e nella nostra casa. È una forma di rispetto per lui come persona e non
            come mera parte di un nostro progetto. 
Quando accogliamo qualcuno in un
            nostro testo o in un nostro discorso, conviene fare la stessa cosa (fase 1). Riconoscere
            che il lettore/ascoltatore proviene da fuori, da un suo mondo estraneo alla nostra
            argomentazione. E allora è utile «accompagnarlo dentro», iniziando col chiarire qual è
            la relazione fra una prospettiva generale (che può essergli familiare) e quel
            particolare tema in cui gli proponiamo di coinvolgersi con noi. 
Ugualmente, quando viene l’ora di
            congedare l’amico che ci ha fatto visita, finita la cena, la visione comune di un film o
            una conversazione, non lo espelliamo dalla porta di ingresso senza un piccolo rituale di
            «accompagnamento fuori». Anche lì si dicono un po’ di cose inutili, si fanno vaghi
            progetti di rivedersi a cui in realtà non si dà peso, si indugia su discorsi qualsiasi
            il cui unico vero senso è gestire la transizione fra il
            «dentro» e il «fuori»; fra la situazione particolare che abbiamo creato e la vita
            generale a cui entrambi si ritorna. Nel caso di ospiti e invitati di sesso femminile,
            questa fase può richiedere fino a quattro volte la durata dell’intera serata. 
Anche da un testo o da un
            discorso, conviene accompagnare fuori (fase 5), riconsegnare il nostro
            lettore/ascoltatore alla prospettiva generale a cui sta ritornando; e un buon modo è
            rendere esplicito il legame che c’è fra le conclusioni a cui siamo arrivati sul nostro
            tema particolare, e la realtà generale. Dire che conseguenze ha il nostro discorso sul
            quadro complessivo. 
La fase 2 e la fase 3, cioè
            l’enunciazione della tesi e l’esposizione dei dati e argomenti a suo sostegno,
            potrebbero anche invertirsi; cioè, si può anche «far scaturire» la nostra tesi dai
            fatti, in modo da non chiedere al destinatario del nostro discorso la benevolenza
            necessaria ad accettarla, sia pure provvisoriamente, quando ancora non è dimostrata.
            Prima dire gli argomenti, e solo dopo rivelare dove volevamo andare a parare. Prima le
            premesse e poi le conclusioni, insomma: sembra ragionevole. Eppure, riserverei questo
            modo di procedere a quando ci fidiamo poco della nostra tesi, e perciò temiamo che
            esporla subito possa essere molto controproducente. Invece, esporre subito la tesi ha un
            grande vantaggio: che con la tesi resa nota, il destinatario potrà collegare
            spontaneamente a essa ogni cosa che diremo nel seguito. Una serie di dati e di argomenti
            elencati senza che si sappia che cosa dovrebbero dimostrare, rischia di cadere in parte
            nel vuoto; ma gli stessi dati, se si sa che cosa devono dimostrare (e se sono davvero
            pertinenti) si posizionano subito in modo non neutrale nella mente di chi legge o
            ascolta, per formare i puntelli che devono sostenere le conclusioni annunciate. Insomma,
            enunciare la tesi all’inizio risparmia molta fatica sia a noi sia a chi ci segue. 
La fase 4 è la più decisiva.
            Specialmente se l’esposizione dei dati e delle argomentazioni (fase 3) è varia o un po’
            lunga, il quadro d’insieme rischia di non crearsi. Ciascuna relazione fra un fatto e le
            conclusioni da trarne potrà essere chiara sul momento, ma poi faticare a comporsi in
            un’architettura concettuale coerente. E d’altra parte, nella
            fase 2 la tesi può essere enunciata ancora solo in modo generico, senza mostrare da dove
            scaturisca. Riepilogarla dopo i dati è indispensabile per fissare nella mente di chi ci
            segue il suo scaturire in modo necessario dai fatti, e per costruirla come un insieme
            coerente. Se il riepilogo della tesi nella sua relazione con i fatti è esposto bene, il
            risultato complessivo sarà altamente convincente; mentre se questa parte è mediocre,
            tutto il resto potrebbe servire a poco. 
Un altro aspetto della chiarezza
            che si può imparare dall’uso scritto è che è meglio non lasciare frasi o
                discorsi a metà. Per esempio, anche se non desterebbe stupore nel
            parlato, a meno di voler esplicitamente imitare il parlato stesso non si potrebbe
            scrivere una frase come (1): 
(1) Sai, oggi come oggi tutti hanno la macchina,
                e tutti vogliono andare in centro senza muovere neanche un passo a piedi, quindi...,
                sai com’è... 


Quando parliamo, se lasciamo una
            frase a metà questo può significare due cose: 
A. Per noi la
            conclusione è chiarissima, al punto che ci pare superfluo renderla esplicita. Ma chi ci
            garantisce che sia altrettanto chiara per chi ci ascolta? Con (1) chi parla allude al
            fatto che in centro non si trova parcheggio, oppure che c’è molto inquinamento, oppure
            che tutti tendono a possedere almeno un’utilitaria con cui destreggiarsi meglio nel
            traffico, oppure che è giunta l’ora di comprare tutti un motorino, oppure che ormai
            l’unica è andare ad abitare in campagna, o qualcos’altro ancora? 
B. La
            conclusione non è chiarissima neanche per chi parla. Per esempio, se a un esame lo
            studente pronuncia l’enunciato (2): 
(2) Il Leopardi era figlio di un nobile dalle
                idee estremamente conservatrici, e dunque... be’... 


è inutile che faccia sorrisi
            ammiccanti come a dire: «il seguito è ovvio, ne abbiamo parlato a lezione». Il
            professore vuole appunto vedere se lo studente è capace di trarre delle conclusioni
            precise da ciò che ha detto. Naturalmente si possono trarre
            diverse conseguenze dalle posizioni ideologiche di Monaldo Leopardi, ma per capire come
            funziona l’intelletto di un esaminando è cruciale vedere quali conseguenze decide di
            trarre lui, e con quali passaggi logici le motiva. Se lo studente lascia la cosa in
            sospeso il professore ne deduce, e di solito non a torto, che lo studente ricorda il
            fatto del conservatorismo del padre di Giacomo Leopardi, e ricorda anche che
            bisognerebbe trarne delle conseguenze; ma, ahilui, non è lucidissimo su quali
            conseguenze e sui modi per arrivarci. Tutto questo si esprime in decimi o in trentesimi,
            naturalmente. 
Se durante un briefing aziendale,
            interpellati sulla strategia da attuare in un investimento, diciamo qualcosa come (3): 
(3) Il costo del denaro resterà stazionario,
                abbiamo una liquidità insufficiente ma possiamo contare sul sostegno delle banche, e
                quindi... 


sarà meglio che andiamo avanti
            fino alle conclusioni. Se siamo stati interpellati è perché si vuole sentire il nostro
            parere, non perché tutti i presenti vogliano giocare a indovinarlo. 
Chi non è sicuro di quello che
            dice può essere tentato di attenuarlo, per risultare meno in errore, o comunque meno
            reprensibile se sbaglia. L’attenuazione è una funzione comunicativa per cui tutte le
            lingue dispongono di strumenti appositi. Forse pioverà attenua il
            grado di certezza rispetto a Pioverà. Dire Mi sa che ci
                vedi pochino attenua l’affermazione che di sicuro
            l’altro ci vede poco. Una domanda come Potrei
                venire con voi? è un modo attenuato per dire che voglio venire
                anch’io. Fin qui tutto bene. Ma ci sono contesti nei quali pensiamo che
            attenuare il nostro grado di certezza su ciò che diciamo possa danneggiarci, perché
            vogliamo dare a intendere di sapere di che cosa parliamo. L’esempio tipico è
            l’interrogazione o l’esame, ma in generale ogni situazione in cui vogliamo apparire
            sapienti. Alcuni, che personalmente non apprezzo, in questi frangenti cominciano a dire
            continuamente comunque. Per esempio, parlando delle cause della
            caduta dell’impero romano, dicono:
        
I barbari prevalsero facilmente. L’impero romano
                era ormai molto debole, in grave crisi economica, travagliato dai conflitti fra
                diversi pretendenti al trono. Declinava il culto dell’imperatore, e c’era anarchia
                militare, e comunque il cristianesimo era ormai diffuso in
                tutto l’Impero. 


In realtà, il cristianesimo può
            essere davvero considerato la causa principale del declino del culto all’imperatore, e
            con la sua dottrina pacifista fu anche alla base della ridotta combattività ed
            efficienza dei soldati e dell’esercito. Il nostro immaginario studente (o semplice
            conversatore di cose che non sa abbastanza) ricordava in modo vago che il cristianesimo
            poteva entrare nella faccenda, ma non era troppo sicuro. Senza
                comunque, il discorso avrebbe messo più esplicitamente in
            relazione la diffusione del cristianesimo con i concetti che precedono; invece con
            questo avverbio si lascia aperta un’interpretazione in cui si sia aggiunto quel concetto
            senza volerlo legare in maniera definita a niente. È un tentativo di camuffare la
            propria incertezza: la speranza è che chi ascolta (e sa come stanno le cose) non si
            accorga dell’ambiguità, e sia lui a integrare nel modo giusto: se il nesso di
            causa-effetto è reale, interpreti il discorso più o meno così: 
Declinava il culto dell’imperatore, e c’era
                anarchia militare, perché il
                cristianesimo era ormai diffuso in tutto l’Impero. 


Se invece il nesso non è reale, la
            speranza è che chi ascolta «si beva» il comunque come il segno che
            chi parla non vede alcun nesso di causa-effetto, più o meno così: 
Declinava il culto dell’imperatore, e c’era
                anarchia militare, e oltre a questo il cristianesimo era ormai diffuso in tutto l’Impero. 


Più onesto, se non si era certi,
            sarebbe stato dire: 
Declinava il culto dell’imperatore, e c’era
                anarchia militare, forse perché il cristianesimo era ormai
                diffuso in tutto l’Impero. 


Invece alcuni, anziché dire
                forse e ammettere onestamente che non sanno essere precisi,
            usano comunque cercando di apparire sicuri
            di quel che dicono, ma rendendolo così vago da non poter essere del tutto sbagliato. Con
            la stessa funzione adoperano anche: 
Professore: dove vivono i popoli amerindiani? 
Studente (che non ha idea, ma cerca di
                indovinare): I popoli amerindiani vivono anche in America e in India... 


Cioè, anche
            servirebbe a non aver sbagliato, se per caso la risposta giusta, oltre a quel
            che si è detto, comprendeva altre cose. 
Però la toppa è peggiore del buco.
            Questi tentativi di rendere più vago quel che si dice, nella speranza che chi ascolta
            non se ne accorga e interpreti automaticamente nel modo giusto, non passano affatto
            inosservati; e anzi segnalano l’incertezza e l’ignoranza di chi parla. Se non siamo
            sicuri di quello che esattamente vogliamo dire, è inutile ridurre la chiarezza del
            nostro discorso: bisogna aumentare la chiarezza delle nostre idee. 

7.
            Riappropriarsi di un argomento 



Un caso particolare del persuadere
            qualcuno della propria padronanza di un argomento è quella che potremmo chiamare
                riappropriazione di un contenuto. Si tratta di un comportamento
            linguistico piuttosto sottile, non facilissimo da capire e neanche da mettere in
            pratica. Vediamo in che cosa consiste. 
Può succedere che il nostro
            interlocutore menzioni un fatto o un’idea prima (o invece) che lo facciamo noi, e che
            questo ci danneggi perché se lo avessimo fatto noi sarebbe stato un punto a nostro
            favore, poniamo, in un esame. Che fare? Come convincerlo che avevamo già intenzione di
            dire quella cosa? Certo serve a poco uscirsene con un «volevo dirlo io». In sede di
            esame, chi ci crederebbe? Ma esiste un mezzo più sottile e meno evidente, che in fondo
            appartiene sempre al genere del «dire senza dire» da noi esplorato in precedenza. 
Per esempio, durante un esame di
            letteratura italiana in cui il professore abbia chiesto all’esaminando di parlare
            dei poeti siculo-toscani, e questi abbia parlato per un po’
            senza nominare la tradizione provenzale, che notoriamente è il principale modello a cui
            si ispirano i primi poeti di area italiana, il professore a un certo punto potrà
            interromperlo per segnalargli la dimenticanza, dicendo qualcosa come: Lei non
                mi ha detto della notevole influenza dei poeti provenzali sulla poesia italiana
                delle origini. A questo punto lo studente potrà reagire, ad esempio,
            dicendo: 
(1) La poesia provenzale ebbe molto influsso sui
                poeti siculo-toscani perché era la tradizione letteraria più vicina e più matura...
            


ma potrà anche invertire l’ordine
            delle frasi: 
(2) Poiché era la tradizione letteraria più
                vicina e più matura, un notevole influsso sui poeti siculo-toscani lo ebbe la poesia
                provenzale... 


Non è facilissimo vedere la
            differenza fra le risposte (1) e (2), ma la seconda è destinata ad avere un effetto
            leggermente migliore sull’esaminatore. Mettere la poesia provenzale
            nella prima frase dà l’idea che lo studente riprenda il concetto pari pari
            dall’intervento del professore e, come richiesto, ne dica qualcosa. L’impressione è che
            la frase dello studente sia la semplice continuazione di quella del professore. Invece,
            mettere il concetto in questione alla fine (meglio se con un po’ di enfasi
            nell’intonazione) dà l’idea che lo studente lo tiri fuori come qualcosa di nuovo, da un
            suo percorso mentale autonomo che parte dall’idea di precedenti letterari
            geograficamente contigui, eccetera. Insomma, l’impressione è che lo studente ci stesse
            comunque arrivando, e che quel concetto fosse il punto d’arrivo predestinato a cui
            tendeva lo sviluppo del suo pensiero. Questo effetto di riappropriazione è ancora
            maggiore se lo studente ha l’accortezza di usare anche altri strumenti per presentare la
            poesia provenzale come un concetto del tutto nuovo. Uno di questi strumenti può essere
            il designarla dapprima con una definizione più generica, preceduta dall’articolo
            indeterminativo, quasi che non avesse proprio sentito il professore
            nominarla:
        
(3) Per la sua prossimità geografica e per
                l’indubbia maturità culturale e letteraria che aveva raggiunto, un notevole influsso
                sui poeti siculo-toscani lo ebbe una tradizione d’Oltralpe, e cioè la poesia
                provenzale... 


I motivi per disconoscere
            l’introduzione di un concetto da parte dell’interlocutore possono essere innumerevoli,
            anche fuori dai contesti d’esame. Immaginiamo una trattativa fra rappresentanti di due
            paesi ostili. Il paese A ha violato delle convenzioni e tiene in
            ostaggio cittadini dell’altro paese. Tuttavia offre di liberare gli ostaggi, perché
            spera che il paese B ritiri le sue truppe: 
(4) Abbiamo deciso di liberare gli ostaggi.
            


Se B tiene
            agli ostaggi e vuole la pace, di fronte all’offerta di liberazione degli ostaggi potrà
            rispondere così: 
(4a) Se liberate gli ostaggi ritireremo le
                truppe. 


Ma se B tiene
            agli ostaggi solo per facciata, e in realtà spera che si giunga alla guerra, potrà
            cercare di farlo capire ad A, o comunque di complicare la
            trattativa fingendo di non aver colto l’offerta: 
(4b) Ritireremo le truppe se liberate gli
                ostaggi. 


In posizione finale l’informazione
            contenuta nella subordinata ipotetica è presentata come del tutto nuova, quasi che il
            rappresentante di A non avesse nemmeno parlato di liberare gli ostaggi. È una risposta
            molto adatta anche a far capire che chi parla non crede nella sincerità dell’offerta,
            quasi a dire: Ci ritireremo se veramente liberate gli
                ostaggi. 

8. Per
            mettere in pratica 



Il sistema migliore per essere
            convincenti è avere le idee chiare e saperle esprimere con chiarezza. Questo richiede
            almeno le seguenti attenzioni:
        
a.
                Riflettere accuratamente su ogni cosa. Non accontentarsi di
            avere opinioni vaghe e incomplete, ma cercare sempre di dare ai nostri pensieri una
            forma ben organizzata. 
b.
                Al momento di esporre un pensiero, richiamarlo rapidamente alla memoria
                nella sua completezza, e procedere a esprimerlo secondo un ordine che
            ricalchi il modo in cui lo abbiamo organizzato nella nostra testa. 
L’esame del linguaggio usato dai
            persuasori professionisti ci ha mostrato che senza saperlo siamo bersagliati da una
            grande quantità di messaggi che si servono della lingua in modo tutt’altro che banale
            per persuaderci, anche nostro malgrado, a scegliere comportamenti voluti da altri. Se ci
            rendiamo conto di questo possiamo evitare di essere condizionati a nostra insaputa, e al
            limite possiamo diventare noi stessi capaci di usare con altri le stesse strategie. È
            possibile servirsi di precisi strumenti linguistici per rendere più efficace il
            passaggio di certa informazione. Come abbiamo visto, questi strumenti vanno dai nomi con
            articolo determinativo alle frasi temporali e relative, ai costrutti comparativi, alle
            domande con due alternative, al significato riposto di numerosi avverbi, verbi e
            aggettivi. Tutti questi strumenti sfruttano la seguente, semplice verità: un
                buon modo per convincere di una cosa è quello di accennarla appena come ovvia e
                risaputa, senza insisterci sopra e anzi fingendo di insistere su
            qualcos’altro. Se lo si fa nel modo giusto, può capitare che il destinatario del
            messaggio non si accorga del trucco, e si ritrovi con la convinzione, su cui non ha
            riflettuto, che quella cosa fa parte dell’insieme delle cose ovvie e risapute. Poco
            importa, allora, se il suo senso critico reagisce mettendo in dubbio ciò su cui noi
            abbiamo attirato la sua attenzione. Tanto era un diversivo. 
Un individuo sospetto, di nome Pinin Fagnani,
                ben noto ai carabinieri e alla guardia di finanza come perdigiorno, piccolo
                delinquente e contrabbandiere, si presentò un giorno alla frontiera fra Italia e
                Francia con un grosso sacco sul manubrio della bicicletta. Il brigadiere Burbanza lo
                fece immediatamente accostare e pretese di ispezionare il contenuto del sacco.
                L’esito fu negativo, perché si poté trovare soltanto della banale ghiaia di fiume.
                Sulle labbra di Pinin vagava un sorrisetto enigmatico.
                Pochi giorni dopo, la scena si ripeté. Il sacco era di
                colore diverso, ma Pinin ancora una volta dichiarò trattarsi solo di ghiaia.
                Stavolta Burbanza oltre a svuotarlo provvide a lavare la ghiaia e a far passare
                l’acqua al setaccio, ma non trovò niente di rilevante. Pinin era impassibile, semmai
                leggermente annoiato. Che avesse messo la testa a posto? Impossibile. Pochi giorni
                dopo, la stessa storia. Stavolta il sacco era più grosso, e di un materiale più
                robusto. Pinin aveva l’aria seccata, e lasciava intendere che non era giusto che
                prendessero di mira sempre la stessa persona. Questa volta però il brigadiere
                Burbanza prelevò alcuni campioni di ghiaia, che in seguito subirono accurati esami
                di laboratorio presso il Centro Indagini Scientifiche della Guardia di Finanza, con
                il seguente risultato: «trattasi di roccia granitica con prevalenza di biossido di
                silicio, ossidi ferrosi e fillosilicati, in frammenti irregolari. In altre parole,
                comune ghiaia». Molte altre volte Pinin Fagnani varcò la frontiera coi suoi sacchi
                di ghiaia sul manubrio della bicicletta, ma Burbanza lo fermò ancora una volta o
                due, e poi non osò più. Di figuracce ne aveva fatte abbastanza. Eppure era sicuro
                che Pinin lo stava fregando. Bastava guardare quel sorrisetto di sufficienza che gli
                errava sulle labbra... A Burbanza questa cosa del Pinin e dei suoi sacchi di ghiaia
                gli stava come una spina nel fianco. Non ci dormiva la notte. Un giorno si decise,
                lo incontrò in paese, lo invitò a bere e gli disse: 
– Pinin, senti, io lo so che mi stai fregando.
                Be’, non posso portarmi questo assillo fino alla pensione, perciò ti propongo un
                patto: hai la mia parola d’onore che d’ora in poi non ti darò più nessun fastidio,
                che potrai trasportare la tua merce senza nessun timore di controlli e che non
                parlerò mai con nessuno di questa faccenda, ma in cambio mi devi dire la verità: che
                cosa contrabbandi? – 
Sulle labbra di Pinin errava il sorrisetto
                enigmatico. 
– Biciclette, – rispose – contrabbando
                biciclette. – 





[1]  Questo paragrafo sulla persuasione
                        attraverso l’implicito illustrata con esempi dalla campagna elettorale 2006
                        trae spunto da un capitolo di E. Lombardi Vallauri, Semplificare.
                            Micro-Filosofie del Quotidiano, Rai/Eri-AUP, 2010.





Capitolo settimo 

Problemi del mezzo: scritto e parlato 



1. Mezzi di
            propagazione del discorso 



Abbiamo detto più volte che conviene
            adattare il proprio modo di usare la lingua alle situazioni. Situazioni particolari sono
            anche quelle create da specifici mezzi attraverso cui si propaga un messaggio
            linguistico. Per esempio, il mezzo telefonico impone regole sue proprie alla
            comunicazione. Si comincia sempre con Pronto; di solito si imposta
            tutto il dialogo con una certa concisione; dato che l’altro non ci vede, ogni tanto
            anche se non si ha niente da dire bisogna emettere qualche suono per assicurargli che
            siamo sempre in ascolto; non si può mai dire questo qui,
                quello lì indicando oggetti vicini a noi, ma bisogna
            descriverli più particolareggiatamente perché l’altro non li può vedere; e così via. Chi
            invece parla alla radio o alla televisione deve regolarsi sul fatto che il suo
            interlocutore non è una singola persona, ma molte, di sessi, età e livelli culturali
            diversi. 
Anche il mezzo scritto può essere
            considerato una particolare situazione dell’uso della lingua, con regole sue proprie.
        

2. Lo scritto
            come situazione 



Quando si scrive si usa la stessa
            lingua di quando si parla, ma fino a un certo punto. In realtà ci sono notevoli
            differenze. Queste differenze non sono dovute al caso, ma alle modalità materiali e
            situazionali con cui avvengono la scrittura e la lettura, che sono per alcuni aspetti
            diverse da quelle con cui avvengono il parlare e l’ascoltare. In particolare, come
            vedremo, lo scritto differisce dal parlato perché deve fare a meno dell’intonazione;
            perché un testo scritto può essere letto molte volte e in
            luoghi e momenti di cui chi scrive sa ben poco; perché chi scrive ha di solito più tempo
            a disposizione di chi parla, e chi legge ha più tempo di chi ascolta. Accanto a questi
            fatti dobbiamo aggiungere che lo scritto viene usato soprattutto per scopi abbastanza
            formali, cosicché la lingua scritta partecipa in misura notevole delle caratteristiche
            che abbiamo evidenziato a proposito dell’italiano curato nel capitolo V. 
Per almeno due ragioni è importante
            rendersi conto dei meccanismi con cui le peculiarità situazionali dello scritto
            influenzano il nostro modo di usare la lingua. La prima ragione è che questo ci permette
            di adattarci meglio alle esigenze della situazione «scritto»; vale a dire, di scrivere
            un italiano scritto, e non un italiano parlato. 
La seconda ragione è più sottile ma
            non è meno importante. Abbiamo detto che lo scritto mescola caratteristiche generali
            dell’italiano formale a caratteri specifici che sono dovuti alla situazione scritta, e
            che sarebbero fuori luogo anche nel parlato più formale. Conoscere queste ultime
            peculiarità dello scritto ci permette di riservarne l’uso a quando scriviamo, senza fare
            l’errore di parlare come se stessimo scrivendo. Infatti molte persone non perfettamente
            preparate, che entrano in contatto con l’italiano curato quasi esclusivamente nella sua
            forma scritta, fanno confusione e quando vogliono parlare in maniera formale adottano
            modi di esprimersi tipici dello scritto, credendo che siano eleganti e tipici
            dell’italiano di un certo livello, anche parlato. Il risultato naturalmente è goffo e
            ridicolo. 
Nei due paragrafi seguenti ripeteremo
            rapidamente gli aspetti fondamentali in cui lo scritto, in quanto mezzo caratterizzato
            di solito da una certa formalità, converge con il parlato formale. Nei successivi
            esamineremo le caratteristiche peculiari dovute specificamente alla situazione scritta,
            che non sono condivise dal parlato formale. 

3. Lo
            scritto come situazione formale: il lessico 



Si può benissimo scrivere con un
            linguaggio familiare, oppure confidenziale, oppure sguaiato. Provateci: prendete un
            foglio, scriveteci sopra frasi sgrammaticate, oppure un sacco
            di parolacce, e aspettate qualche ora. Vedrete che non si cancellano da sole. Però, a
            parte lettere private e testi letterari che vogliono riprodurre situazioni di
            spontaneità, di solito si scrive soprattutto roba abbastanza formale. Libri, articoli di
            giornale, lettere commerciali, avvisi pubblici, leggi dello stato e regolamenti
            condominiali, compiti in classe, eccetera. È per questo, e non per qualche misteriosa
            legge dello scritto in quanto tale, che di solito quando scriviamo adottiamo un lessico
            più formale, nel senso di cui abbiamo detto nel capitolo V (cfr. Scelta 1). 
Istintivamente, siamo portati a dire
            che delle due frasi che seguono la più adatta a essere scritta è la seconda: 
(1) Si è fatto un’altra canna e poi è andato dai
                suoi colla metro perché, gli ho detto, col cavolo che va in macchina in quello
                stato. 
(2) Ha fumato un ultimo spinello e poi ha preso la
                metropolitana per recarsi a casa dei suoi genitori, perché gli ho fatto capire che
                davvero nelle sue condizioni non poteva guidare l’automobile. 


Ma è solo perché di solito associamo
            lo scritto all’idea di situazione formale. Tuttavia è chiaro che in una lettera a un
            amico potremmo benissimo includere la prima frase, mentre se stessimo raccontando
            l’accaduto a un giudice oppure al preside della nostra scuola, per quanto a voce,
            useremmo piuttosto la seconda. Le scelte lessicali non sono tanto un fatto di
            scritto-parlato, quanto un fatto di formale-informale. 

4. Lo
            scritto come situazione formale: la grammatica 



Avrete notato che la frase (1) e la
            frase (2) nel paragrafo precedente, oltre che per la scelta delle parole, differiscono
            anche per la struttura sintattica, che è più «disinvolta» nella prima. Ebbene, per la
            grammatica possiamo fare lo stesso discorso che abbiamo fatto per il lessico: non esiste
            una grammatica specifica dello scritto, ma solo la necessità di adottare una sintassi
            più corretta e formale quando si comunica in situazioni formali. Le caratteristiche
            grammaticali dell’italiano curato vanno adottate in moltissimi
            dei casi in cui si scrive, ma non in tutti. Se si scrive una lettera intima si può usare
            la grammatica che si vuole, anche la stessa che si usa parlando. Se si scrive qualcosa
            di un po’ più «pubblico» o formale, conviene usare la stessa grammatica che si usa
            quando si parla in un analogo contesto. Dunque niente ripetizioni di pronomi, tutti i
            congiuntivi ai posti giusti, niente che e gli
            polivalenti, tu e non te come soggetto, e così
            via. 
Comunque bisogna riconoscere che lo
            scritto, a pari grado di formalità della situazione e di intimità o distanza sociale
            dall’interlocutore, tende a conservare un grado di formalità leggermente maggiore del
            parlato. Questo è in parte dovuto ai fattori di cui parleremo nei prossimi paragrafi, e
            in parte proprio all’abitudine, che tutti condividiamo, di vedere lo scritto associato a
            contesti formali, sicché le maggiori sgrammaticature stonano sulla pagina più di quanto
            facciano sulle labbra. Di conseguenza, almeno per certi tratti su cui esiste nell’uso
            molta oscillazione, si può dire che scrivendo e parlando alla stessa persona può essere
            normale, e in ogni caso è più sicuro, adottare grammatiche leggermente diverse. Gli
            esempi (1), (2) e (3) rappresentano nella versione (a) la forma normale nel parlato, e
            nella versione (b) quella che potrebbe essere normale se rivolgessimo la stessa frase
            alla stessa persona per scritto. Le scelte prese in esame a titolo di esempio sono
            appunto quella fra congiuntivo e indicativo, quella fra che
            polivalente e un pronome specifico, quella fra gli unificato e un
            altro pronome personale, quella fra te e tu
            come soggetto: 
(1a) Giovanni si illude che quei soldi gli rendono
                il 10%. 
(1b) Giovanni si illude che quei soldi gli rendano
                il 10%. 
(2a) Mandami quel catalogo che ne abbiamo parlato
                insieme ieri. 
(2b) Mandami quel catalogo di cui abbiamo parlato
                insieme ieri. 
(3a) Ho visto Maria e gli ho detto: te che ci fai
                qui? 
(3b) Ho visto Maria e le ho detto: tu che ci fai
                qui? 


Dunque, anche se il parametro
            fondamentale rimane il grado di formalità della situazione e del vostro rapporto con il
            destinatario, quando scrivete il vostro motto sia: nel dubbio, prudenza (cioè:
                grammatica).
        

5. Lo
            scritto come mezzo carente: l’intonazione 



Una delle differenze principali fra
            scritto e parlato è che nello scritto manca l’intonazione. Per certi aspetti la
            punteggiatura serve proprio a supplire a questa mancanza. Il punto segnala una pausa, e
            spesso (ma non sempre) la virgola sta per una pausa un po’ più breve. Il punto
            interrogativo avverte che la frase va letta con il tono di voce che sale verso la fine,
            proprio come in una domanda. 
Ma l’interpunzione è quasi impotente
            a rappresentare il volume della voce o la velocità con cui viene detta una frase. Questo
            fatto ha delle conseguenze. 
Per esempio, influisce sulla
            possibilità di ripetere parole o pezzi di parole a breve distanza.
            Prendiamo una frase come (1): 
(1) Sappiamo benissimo che orientarsi nel
                labirinto della vita è difficilissimo. 


L’insegnante che ha corretto il
            compito da cui proviene questa frase ha saggiamente eliminato (con penna rossa) la
            ripetizione del suffisso -issimo, sostituendo
                benissimo con molto bene. E meglio avrebbe
            fatto lo studente a evitare la ripetizione di quel suffisso così ingombrante, perché
            suona proprio male. Invece, nel dire la stessa frase questo non
            sarebbe stato necessario, perché mediante la velocità e il tono della voce si sarebbe
            potuto diminuire o annullare l’effetto di ripetizione. Per esempio, pronunciando
            velocemente la prima parte della frase e calcando poi il tono sull’ultima parola: 
(1a) Sappiamo benissimo che orientarsi nel
                labirinto della vita è difficilìssimo. 


Oppure, calcando il tono apposta su
            entrambi i superlativi, per dichiarare apertamente la volontà di costruire un
            parallelismo. Una ripetizione voluta è ben diversa da una involontaria: 
(1b) Sappiamo benìssimo, che orientarsi nel labirinto della vita è difficilìssimo.
            


Potete fare da soli l’esperimento di
            «annullare» o almeno diminuire con appropriate velocità e diversi toni di voce l’effetto
            sgradevole che una ripetizione ha in un testo scritto. Provate per esempio a intonare in
            modi diversi la frase (2): 
(2) Quest’opera poetica propone i principali
                princìpi che la poetica di questo autore si propone di seguire. 


Se nella prima frase si mette un
            accento più forte su poetica e si «passa veloce» su
                propone, nella seconda frase converrà sorvolare con
            l’intonazione su poetica, ma si potrà mettere un bell’accento su
                autore e su propone. Rimediare a
                principali princìpi è un po’ più difficile, ma intonando le due
            parole in modo decisamente diverso si ottiene comunque un miglioramento. Come è ovvio,
            di solito parlando compiamo questo genere di operazioni in modo del tutto incosciente, e
            con ottimo successo. Questo fa sì che in certi casi la ripetizione di una parola sia da
            preferire a qualche rimedio abborracciato. Per esempio, la seconda strofa di una canzone
            per ragazzi piuttosto conosciuta viene ormai per lo più cantata così: 
(3) Sul fiume c’è una piroga, 
 e dentro questa c’è un negro che
                    voga.
            


Si tratta di una versione dovuta
            allo spavento che molti provano di fronte alla ripetizione di una parola che figura nel
            testo originale: 
(3a) Sul fiume c’è una piroga, 
 nella piroga c’è un negro che
                    voga.
            


La versione (3a) è quella originale,
            ed è migliore. In (3) il pronome questa, usato non come
            dimostrativo ma come semplice ripresa di una cosa appena menzionata, suona decisamente
            goffo. Si indovina proprio un eccessivo timore della ripetizione, e viene da pensare a
            una pedanteria quasi burocratica, abbastanza fuori luogo in un testo che cerca di essere
            poetico. Già quella sarebbe meglio, ma il punto è un altro: se si
            trattasse di un testo destinato alla normale lettura, il pronome disturberebbe meno, e
            forse la ripetizione disturberebbe di più; invece il testo deve
            essere recitato, anzi cantato; e deve essere bello. L’intonazione può occuparsi di
            presentare le cose in maniera adatta. In questo caso la ripetizione della parola che
            evoca una scena suggestiva è preferibile alla zeppa pedante. 
Una volta imparato a fare più
            attenzione alle ripetizioni quando si scrive, bisogna poi stare attenti ad applicare sì
            la stessa solerzia anche al parlato, ma in modo non acritico. 
Un’altra cosa a cui serve
            l’intonazione è esprimere il collegamento logico fra le parti di un
                enunciato (vedi cap. V, Scelta 20). Per
            esempio, esistono almeno due modi di dire la frase (4): 
(4) Ho fame, mangio. 


Se il tono rimane alto e sospensivo
            su fame e cala solo alla fine, il senso è ‘ho fame, e perciò
            mangio’, o anche ‘ogni volta che ho fame, mangio’. Se invece il tono cala su
                fame come se la frase finisse lì, e poi cala di nuovo alla
            fine, il senso è ‘adesso ho fame, e adesso mangio’. Quando diciamo che il tono cala, non
            intendiamo che si abbassi il volume della voce, ma proprio il tono in senso tecnico,
            cioè la frequenza acustica: verso la fine delle frasi dichiarative (cioè non
            interrogative e non imperative) la voce scende su una nota più bassa di quella iniziale.
            Potete verificarlo ascoltando con attenzione qualsiasi parlante. Scrivendo non è
            possibile servirsi del tono della voce per chiarire il tipo di collegamento fra le due
            parti della frase, e dunque è meglio usare dei connettivi espliciti come
                perciò, e, se...
                allora e simili. 
Un altro vincolo che pone allo
            scritto l’assenza dell’intonazione riguarda l’ordine delle parole.
            Quando parliamo, spesso usiamo costrutti «disordinati». Per esempio, (5) è un enunciato
            naturale nel parlato: 
(5) La casa l’ha vista, di suo zio. 


Naturalmente in corrispondenza di
            dove abbiamo messo una virgola ci sarà nel parlato una notevole discontinuità di ritmo
            (quasi una pausa), e la seconda parte dell’enunciato avrà un tono più basso, come un
            ripensamento, una precisazione, una «coda». (5a) è
            accettabilissimo nel parlato e abbastanza accettabile nello scritto: 
(5a) La casa di suo zio l’ha vista. 


Nello scritto comunque può essere
            meglio «riordinare le carte» come in (5b): 
(5b) Ha visto la casa di suo zio. 


Questo dipende da almeno due
            ragioni. La prima è che solo nel parlare si può ricorrere all’intonazione per «mettere
            ordine» fra i pezzi dell’enunciato. Così in (5) la pausa e il cambio di tono avvertono
            che non occorre cercare un senso per le parole l’ha vista di suo
                zio, perché l’ha vista e di suo
                zio appartengono a due parti diverse dell’enunciato. A questo serve
            appunto in (5) la virgola, ma non sempre in casi del genere la virgola è sufficiente. 
La seconda ragione è che quando si
            scrive di solito si ha più tempo di quando si parla. Ma di questo parleremo più avanti. 
Anche con sequenze di parole
            apparentemente «ordinate», l’assenza di intonazione può giocare qualche scherzetto. Si
            vedano per esempio queste due frasi, che figuravano su due cartelli esposti nei corridoi
            di due diverse sedi universitarie: 
(6) È assolutamente vietato prendere le sedie
                dall’aula per ragioni di sicurezza del corridoio. 
(7) Vietato trasportare sedili nel giardino per
                evitarne il deterioramento. 


Parrebbe che sia permesso prendere
            le sedie dall’aula, se lo si fa per ragioni diverse dalla sicurezza del corridoio. E
            sembrerebbe anche permesso trasportare sedili in giardino per qualsiasi scopo che non
            sia (guai a pensarlo!) di evitare il loro deterioramento. Il vero senso dei messaggi si
            recupera senza ambiguità se la frase secondaria viene anteposta alla principale, meglio
            se con una virgola: 
(6a) Per ragioni di sicurezza del corridoio, è
                assolutamente vietato prendere le sedie dall’aula.
            
(7a) Per evitarne il deterioramento, è vietato
                trasportare sedili nel giardino. 


5.1.
                Digressione sulla punteggiatura: le cinque virgole 



La punteggiatura, e in
                particolare quel piccolo diavoletto che è la virgola, è forse uno degli aspetti
                della lingua scritta che più tardi e più difficilmente si imparano a padroneggiare.
                Persone che scrivono bene da tutti gli altri punti di vista soffrono spesso di
                incertezze su dove mettere la virgola. Questo tradisce il fatto che quando parliamo
                ci serviamo dell’intonazione in maniera sì corretta, ma del tutto incosciente.
                Perciò al momento di tradurla in virgole non sappiamo bene come fare. Tanto più che
                le virgole non hanno solo la funzione di esprimere l’intonazione del parlato, ma
                anche quella di segnalare certi confini logici fra le parti di un enunciato. 
La maggior parte degli esempi
                che faremo in questo paragrafo provengono da elaborati di studenti liceali, ma
                problemi analoghi si incontrano in scritti di ogni genere, anche a grande
                diffusione. 
Come abbiamo accennato, in
                qualche caso la virgola serve a segnalare una pausa o un cambiamento di tono. Per
                esempio la differenza fra (1) e (2), segnalata nello scritto dalla virgola, nella
                lettura si traduce nella presenza o assenza di una microscopica, ma ben percettibile
                pausa; in una diversa intonazione delle due frasi; e in un diverso significato: 
(1) Carlo frequenta i compagni di scuola che
                    gli stanno simpatici. 
(2) Carlo frequenta i compagni di scuola, che
                    gli stanno simpatici. 


In (1) solo alcuni compagni
                stanno simpatici a Carlo, mentre in (2) gli stanno tutti simpatici. La relativa in
                (1) si chiama restrittiva, perché restringe il campo dei
                compagni cui la frase si riferisce, a quelli soli che stanno simpatici a Carlo.
                Quella in (2) si chiama descrittiva, perché descrive una
                caratteristica dei compagni (tutti, senza restrizioni). In questo secondo caso
                dunque è doppiamente opportuno che la virgola sia posta a
                segnalare la discontinuità fra le due frasi. La chiameremo Virgola delle Relative Descrittive, o VR. Possiamo dire che oltre a
                una funzione intonativa, questa virgola ha anche una funzione logica. Distingue cioè
                tra due frasi logicamente diverse. Lo stesso fenomeno che qui osserviamo per le
                frasi relative con che, si verifica in quelle locative con
                    dove: Io vado sempre sulle spiagge dove si può
                    giocare a palla / Io vado sempre sulle spiagge, dove si può giocare a
                    palla. 
Ci sono però altre pause che si
                fanno nel parlare, la cui funzione non è di cambiare il senso della frase. L’esempio
                più tipico è quella pausa che spesso si fa dopo il soggetto o comunque dopo il primo
                sintagma. Questa pausa nel parlato serve a «presentare» il soggetto (o quel che è),
                a dare il tempo all’interlocutore di identificarlo e di realizzare che quello è
                l’argomento di cui si sta parlando. In questo caso i linguisti sogliono dire che il
                primo sintagma presenta il tema dell’enunciato. Per esempio, se
                incontro un amico per strada, e lui mi chiede notizie dei vecchi compagni di scuola,
                potrò dirgli tutto d’un fiato: 
(3) Simone ha avuto un bambino. 


Ma potrei anche scegliere di
                fare una pausa dopo il nome del neopadre, per avvertire che questi è il tema e che
                ora dirò qualcosa di lui, e per dare il tempo all’amico di ritrovarlo nella sua
                memoria. Il senso diventa: ‘Sai, parlando di Simone, ha avuto un bambino’. Le due
                barre stanno per una pausa: 
(4) Simone // ha avuto un bambino. 


La stessa frase si potrebbe
                scrivere così, con la virgola che segnala la pausa: 
(4a) Simone, ha avuto un bambino. 


Chiameremo questo tipo di
                virgola Virgola dopo il Tema, o VT. Si può dire che
                tale virgola non abbia una funzione logica. Influenza la struttura intonativa della
                frase e il suo modo di rivolgersi all’interlocutore, ma non
                il suo significato. Non sempre è opportuno rendere nello
                scritto mediante una VT questo tipo di pausa. Una ragione è forse che il lettore, se
                ne ha bisogno, la pausa se la prende da solo. Il testo scritto infatti non fugge via
                come il discorso parlato. L’esempio (5) proviene da un’intervista pubblicata su un
                periodico: 
(5) Lei, ha sottolineato l’importanza della
                    realizzazione di una grande infrastruttura, di un grande canale di scambio qual
                    è l’Alta Velocità. 


La VT dopo
                    Lei lascia isolato un sintagma molto breve. Inoltre, per
                quanto possa corrispondere a una pausa nel parlato, non ha alcuna funzione logica e
                dunque nello scritto non serve. Come non serve la VT nell’esempio (6), proveniente
                da un compito di italiano di un liceo classico: 
(6) L’uomo, viene chiamato ad affrontare
                    sempre nuove situazioni. 


Anzi, qui la virgola disturba
                perché incontrandola il lettore crede di dover fare una pausa che invece poi non si
                rivela affatto essenziale[1]. 
La VT può diventare utile,
                invece, quando il soggetto che delimita è lungo e pesante. In (7) ci starebbe bene
                una virgola dopo alberghiera, per segnalare al lettore che il
                soggetto complesso è finito, e che ora si dirà qualcosa a proposito di esso: 
(7) I luoghi di villeggiatura della Sardegna
                    occidentale caratterizzati da una carenza di ricettività alberghiera sono quelli
                    dove vado più volentieri. 


Mettetela voi, a matita, e
                guardate se la leggibilità aumenta. Di certo è necessaria una VT in (8), per
                delimitare il tema (ciò di cui si parla) dal predicato (ciò che se ne dice). Senza
                tale virgola, l’enunciato resta ambiguo fra due interpretazioni (che diamo in
                (8a-b): 
(8) I soci che avevano chiesto di varare
                    questo provvedimento entro la fine del mese rassegneranno le loro dimissioni. 
(8a) I soci che avevano chiesto di varare
                    questo provvedimento, entro la fine del mese rassegneranno le loro
                    dimissioni.
                
(8b) I soci che avevano chiesto di varare
                    questo provvedimento entro la fine del mese, rassegneranno le loro dimissioni.
                


Un’altra ragione che spesso
                suggerisce di evitare la VT è la seguente: essa può creare confusione perché viene
                scambiata per un’altra. 
Come (direte voi che già vi
                eravate insospettiti a sentir parlare della VR e della VT), un’altra virgola? Ma
                quante ce ne sono? 
Tante. Per esempio, l’altra
                virgola di cui sto parlando è di un tipo che va a coppie. Considerate l’esempio (9): 
(9) L’uomo, dal momento della sua nascita in
                    poi, viene chiamato ad affrontare sempre nuove situazioni. 


Qui la funzione della virgola
                dopo il soggetto è chiara: avvertire che inizia un inciso, un’espressione che ha il
                valore di una parentesi e che si chiude con una seconda virgola. Chiameremo questo
                tipo di virgola Virgola delle Parentesi o VP.
                Leggendo (6), all’inizio la VT può trarre in inganno e dare appunto l’impressione
                che si tratti di una VP. Solo che poi andando avanti si capisce che non è stata
                aperta nessuna parentesi, e il lettore è costretto a riconsiderare l’intero
                enunciato sotto una nuova luce. Questo naturalmente lo disturba. 
Spesso la VT e la VP sono in
                concorrenza, e non è facile scegliere quale usare. Vediamo alcuni esempi. 
(10) E, a partire dalla storia romana,
                    possiamo vedere come la religione sia sempre servita a comandare gli eserciti.
                


Così ha scritto uno studente
                liceale, usando due VP. Si può obbiettare che quella congiunzione isolata lassù a
                sinistra non ci sta tanto bene, e che forse sarebbe stato meglio evitare del tutto
                le virgole; oppure metterne una sola come in (11): 
(11) E a partire dalla storia romana, possiamo
                    vedere come la religione sia sempre servita a comandare gli eserciti. 


In questo caso si sarebbe
                trattato di una VT posta a delimitare e presentare il tema del discorso. Una
                situazione simile si trova in (12), anch’esso opera di un
                liceale, che potrebbe migliorare diventando (13): 
(12) E, ovviamente, quando l’entusiasmo si
                    smorza, ci si accorge che (...). 
(13) E ovviamente, quando l’entusiasmo si
                    smorza, ci si accorge che (...). 


Anche in questo caso era
                possibile non mettere alcuna virgola. Si noti comunque che in (13) non c’è una VT ma
                c’è una coppia di VP, perché in (12) le espressioni parentetiche erano due, una
                delle quali rimane tale anche in (13). 
Spesso le VP si possono
                togliere, ma come abbiamo detto non se ne può mettere una sola. In (14) un altro
                studente ha fatto proprio questo errore: 
(14) Prima o poi arriva per tutti il momento
                    di diventare adulti e questo secondo me, è uno dei momenti più difficili che un
                    uomo deve affrontare. 


La virgola dopo
                    secondo me rispecchia una possibile intonazione della
                frase, ma nello scritto conta il fatto che secondo me è un
                tipico inciso, e dunque vuole due VP (una prima e una dopo); oppure nessuna virgola.
                L’autore di (14) ha indebitamente soppresso la prima VP della coppia. Invece
                l’autore di (15) ha soppresso la seconda: 
(15) Il Petrarca racconta che incominciò
                    tutto un venerdì santo quando, indifeso di fronte all’amore fu colpito dalla
                    vista di Laura. 


(Il poeta era indifeso di
                fronte agli attacchi dell’amore perché tutto rapito dall’occasione sacra.) Le parole
                    indifeso di fronte all’amore costituiscono, nell’intenzione
                dello scrivente, un inciso. Dovevano dunque essere comprese fra due VP e non solo
                precedute da una di esse. 
Se la VT ha solo una funzione
                intonativa e la VP ha una funzione sia logica sia intonativa, esiste poi un tipo di
                virgola che di solito ha soprattutto funzione logica, con minori conseguenze
                sull’intonazione. È la Virgola degli Elenchi, che
                chiameremo VE. Quando si elenca oralmente, di solito non è obbligatorio fare
                pause:
            
(16) Ho comprato patate carote zucchine
                    sedani e lattuga. 


Invece nello scrivere italiano
                c’è l’uso di separare i vari componenti dell’elenco mediante virgole. Questo
                significa che è buona norma scrivere: 
(16a) Ho comprato patate, carote, zucchine,
                    sedani e lattuga. 


Non significa invece che sia
                buona la punteggiatura scelta dall’autore di (17): 
(17) A me sembra che questo sia un ennesimo
                    elemento che il Petrarca usa per giustificarsi della sua debolezza, infatti
                    negli altri sonetti, incolpa, quasi sempre, Laura. 


L’esempio (17) non contiene un
                elenco, eppure così sembrerebbe a chi giudicasse solo dalla frequenza delle virgole.
                Di queste, solo quella prima di infatti è necessaria. Delle
                rimanenti, le ultime due sono tollerabili solo se si interpretano come delle VP che
                facciano di quasi sempre un inciso, anche se disturba un po’
                che Laura resti tutta sola laggiù in fondo. 
Molti pensano (solitamente
                istigati da professoresse o maestre repressive) che sia proibito mettere una VE
                prima della congiunzione e che precede l’ultimo elemento
                dell’elenco. Cioè, che la struttura interpuntiva mostrata in (16a) sia l’unica
                autorizzata. Ma è una sciocchezza. Se in certi elenchi la virgola prima di
                    e non serve a niente, in altri può servire, e allora
                conviene usarla. La sua funzione è quella di accentuare la separazione tra il resto
                dell’elenco e l’ultimo elemento. Per esempio quando esso è particolarmente
                significativo, e se ne vuole sottolineare l’importanza, il suo non essere banalmente
                in continuità con gli altri. Si osservino gli esempi in (18a-b): 
(18a) È giovane, bella, e così colta da non
                    sfigurare accanto a lui. 
(18b) Ho bisogno di un mitra, di un
                    lanciafiamme, e di un samurai in tenuta da combattimento. 


In queste frasi l’ultimo
                elemento dell’elenco è più importante degli altri sia come ingombro (è fatto di più
                parole), sia per il significato che esprime. Senza la
                virgola si creerebbe l’impressione erronea che lo scrivente voglia presentarlo
                semplicemente come un altro elemento dell’elenco alla pari degli altri. In (19a-b),
                invece, è possibile vedere come l’assenza di una virgola prima della congiunzione
                    e indirizzi verso un’interpretazione errata gli enunciati. 
(19a) Gli scriventi devono cercare di essere
                    il meno possibile prolissi e ordinati nell’esposizione. 
(19b) Quanta acqua è passata sotto i tuoi
                    ponti? Tanta e poca sotto i miei. 


Un altro errore di
                punteggiatura molto frequente è quello di non segnalare la giuntura tra
                    due frasi. Un altro studente ha scritto: 
(20) Il distacco da figure come Dante e
                    Boccaccio è evidente infatti questi autori erano molto legati alla loro città.
                


Avrete notato che con
                    infatti in (20) inizia una nuova frase. Oltre che sul piano
                logico, questo ha conseguenze sull’intonazione. Il tono scende alla fine della prima
                frase e, dopo una pausa, si innalza di nuovo in maniera decisa all’inizio della
                seconda. È consigliabile inserire un punto o un punto e virgola. O come minimo una
                virgola, che potremmo chiamare Virgola delle Frasi
                o VF. Una VF starebbe molto bene anche prima di però in (21),
                opera dello stesso studente che a quanto pare non amava la VF: 
(21) Petrarca soffre di questo amore per
                    l’immagine di Laura però non cerca mai di concretizzarlo. 


Qualche volta una VF è troppo
                poco. Questo avviene per esempio in (22), dove tutt’altro deve
                avere in pieno il vigore di una frase indipendente, che solo un segno di
                interpunzione più forte può dargli: 
(22) Non dico che l’infanzia scorra via
                    piatta, senza nessun avvenimento particolare, tutt’altro. 


In (22) invece la VF si
                confonde quasi con una VE, e le parole tutt’altro finiscono per
                annunciarsi come qualcosa di molto diverso da quel che
                sono: cioè al massimo come un terzo elemento dell’elenco cominciato nella parte di
                frase che lo precede. Infatti non occorrerebbe cambiare la punteggiatura se al posto
                di «tutt’altro» ci fosse davvero un terzo elemento dell’elenco,
                come in (23): 
(23) Non dico che l’infanzia scorra via
                    piatta, senza nessun avvenimento particolare, senza scossoni. 


Anche in (24) (peraltro mal
                scritto da vari punti di vista) una VF è forse troppo poco. Il senso del discorso
                rimane chiaro, ma chi legge può avere la sensazione che non gli sia concessa una
                separazione adeguata tra due frasi che sono decisamente indipendenti: 
(24) Nel Canzoniere
                    Laura non è rappresentata come la donna-angelo degli stilnovisti, per
                    il Petrarca la figura femminile non riavvicina a Dio anzi lo allontana essendo
                    l’identificazione dei piaceri terreni. 


Dopo
                    «stilnovisti» in (24) ci sta bene un punto, o almeno un
                punto e virgola. La semplice VF sarebbe stata forse più adatta a separare una frase
                dipendente, come in (25): 
(25) Nel Canzoniere
                    Laura non è rappresentata come la donna-angelo degli stilnovisti,
                    perché Petrarca è uomo prima di tutto passionale. 


Una semplice virgola tra due
                frasi indipendenti può andare bene se queste fanno parte di un elenco di frasi.
                Avremo allora una VE e non una VF. Si tratta comunque di un’eventualità rara perché
                l’effetto è pesante, specialmente con frasi lunghe, come si può osservare in (26): 
(26) Ecco alcuni fatti che differenziano il
                    poeta dai suoi predecessori e in particolare da Dante: nel Canzoniere
                    Laura non è rappresentata come la donna-angelo degli stilnovisti, per
                    il Petrarca la figura femminile non riavvicina a Dio anzi lo allontana essendo
                    l’identificazione dei piaceri terreni, e infine in Petrarca la malinconia è
                    sentimento assai più dominante che nell’autore della Divina
                    Commedia.
                


Lo studente che ha scritto (24)
                (poco sopra) aveva decisamente il vizio di una punteggiatura troppo «leggera».
                Abbiamo visto che dove ha messo una VF poteva essere meglio mettere un punto; e
                possiamo aggiungere che, sempre in (24), avrebbe fatto meglio a segnalare l’inizio
                dell’ultima frase con una VF prima di «anzi lo allontana...». 
In punteggiatura alcune cose
                sono questione di gusti. Dunque è vero che si gode di una certa libertà; ma non se
                ne può abusare se si vuole che i nostri lettori capiscano e al tempo stesso non
                siano seccati da pause continue. Una buona norma di comportamento potrebbe essere
                quella di mettere tutte e solo le virgole che servono. Per
                capire quali siano le virgole utili occorrono soprattutto due cose: primo, avere ben
                chiara la distinzione fra la funzione intonativa e quella logica della virgola, e
                dare la precedenza alla seconda; secondo, saper riconoscere la virgola delle
                Relative descrittive (VR), la virgola del tema (VT), quella degli elenchi (VE),
                quella delle parentesi (VP) e quella delle frasi (VF). Allora diventa facile
                rendersi conto che certe virgole sono di troppo. Per esempio, provate a esaminare
                (27) e (28). In entrambi i casi c’è una virgola che disturba. Si tratta naturalmente
                di una virgola che non è possibile classificare come VR, né come VT, né come VE, né
                come VP e nemmeno come VF: 
(27) Il poeta ricorda i posti dove ha visto
                    la sua donna, e confronta il presente tormentato, con il passato ricco di
                    immagini di Laura e con il futuro, nel quale immagina di poter vedere la donna
                    amata piangere per lui. 
(28) Nel dialogo con sant’Agostino, che il
                    Petrarca considera un maestro di vita, è messa in particolare rilievo, quella
                    forza di volontà che il poeta non riesce o non vuole trovare. 


In (27) la prima e la terza
                virgola sono delle VF, ma la seconda è semplicemente di troppo. In (28) le prime due
                virgole sono una coppia di VP, ma la terza è inutile. Si noti che della prima VF in
                (27) si potrebbe anche fare a meno. In generale, la VF è tanto più necessaria quanto
                più sono lunghe le frasi che separa. Questo perché più una frase è lunga, più il
                lettore sente il bisogno di uno stacco logico (per capirla e prepararsi alla frase
                successiva) e, se legge ad alta voce, di una pausa (per prendere il
                fiato).
            


6. Lo
            scritto come mezzo spiazzato: la contestualizzazione 



Se ci troviamo faccia a faccia con
            il nostro interlocutore possiamo dirgli: vorrei quello lì, e dal
            nostro sguardo o dal nostro gesto lui capirà di che si tratta; scrivendo invece bisogna
            dare a ogni cosa il suo nome perché non sempre sappiamo da chi, dove e quando il testo
            verrà letto. Esiste infatti, nella maggior parte dei casi, uno spiazzamento spazio-temporale fra il momento della produzione e i
            momenti della fruizione di un testo scritto. Anziché vorrei quello lì
            scriveremo allora: Cerco mulinello da pesca per spinning in
                torrente marca Mitchell, rapporto di recupero 5:1, capienza bobina 100 m di filo
                diametro 0,22 mm, cromato, non anteriore al 2005. 
Quello dei pronomi dimostrativi è
            forse il caso più emblematico, ma in realtà le parti del discorso che fanno riferimento
            al contesto per essere capite sono veramente molte. Vediamo rapidamente quali. 
	
                    Pronomi e aggettivi dimostrativi: il senso di
                    espressioni come questo e quello
                    cambia a seconda di chi le dice e di dove si trova. Se sono a Roma accanto al
                    Colosseo e dico questo arco intendo certamente quello di
                    Costantino; ma se sono a Parigi in avenue des Champs Elysées, si tratterà
                    dell’Arc de l’Etoile. 
	
                    I pronomi personali:
                        io, tu,
                        lui, loro designano persone diverse a
                    seconda di chi parla e di chi sono coloro a cui si rivolge o a cui accenna.
                
	
                    Gli avverbi di luogo e di tempo: per sapere a
                    che momento o a che luogo si riferiscono parole come
                        oggi, domani, fra
                        poco, presto,
                        adesso, qui,
                        lì, laggiù, devo avere precise informazioni
                    sul luogo e sul momento in cui viene prodotto l’enunciato. 
	
                    Le persone e i tempi del verbo: le parole
                        andremo, mangiaste ricevono nella
                    mia mente un soggetto e una collocazione temporale solo se so chi parla e
                    rispetto a che momento vale il futuro o il passato. 
	
                    Alcune espressioni con valore modale:
                        bisogna fare così è un messaggio comprensibile soltanto
                    se si sa cosa sta facendo chi parla. 


A parte il caso di qualche lettera
            privata, una persona che scrive non sa quante volte verrà letta, quando, dove
            e da chi. Dunque non può affidarsi al contesto in cui si trova
            per chiarire ciò che dice. Se sto crollando sotto il peso di un enorme vaso Ming e ho
            davanti a me i miei interlocutori, posso guardarne uno in faccia e dirgli: 
per piacere levati di lì, perché devo metterci
                questo, 


e lui capirà. Capirà perché
                contestualizzerà (cioè doterà di senso mediante il contesto) la
            seconda persona del verbo (tu = la persona a cui il parlante si
            rivolge, quindi lui stesso), l’avverbio di luogo (lì = il luogo
            dove lui si trova in quel momento) e il pronome dimostrativo
                (questo = ciò che il parlante ha in mano, quindi il vaso Ming).
            Ma se scrivo la stessa frase su un cartello, o peggio ancora su un libro o su un
            giornale, qualsiasi cosa io abbia in mente il messaggio risulterà incomprensibile e
            inoperoso. 
Queste considerazioni ci insegnano
            che quando si scrive bisogna fare molta attenzione a fornire le informazioni sul dove e
            sul quando, se poi si ha intenzione di usare parole che vi si riferiscono. Per esempio,
            all’inizio di una lettera si può mettere la data e il luogo. Ma questo non basta, perché
            chi riceve la lettera può non sapere che oggetti ci circondano mentre scriviamo. Allora,
            anziché questa stanza faremo meglio a scrivere la mia
                stanza da letto, e al posto di questi libri dovremo
            dire i libri sullo scaffale accanto a me, eventualmente se
            necessario specificando che si tratta di alcune tragedie di William Shakespeare, del
                Più grande uomo scimmia del Pleistocene di Roy Lewis, del
            volume di racconti Ficciones di Jorge Luis Borges e della
            collezione completa di Cattivik. 
La mancanza di un unico contesto
            della comunicazione determina un’altra parziale differenza fra scritto e parlato, di
            natura molto simile a quella descritta poco fa. Si tratta dell’uso degli articoli
            determinativo e indeterminativo. Di solito mettiamo l’articolo determinativo
                (il, la, i,
                le) davanti ai nomi che designano qualcosa di facilmente identificabile.
            Per esempio, se siamo in una stanza dove c’è una sola sedia possiamo dire ho
                sbattuto un ginocchio contro la sedia e tutti capiscono quale intendiamo.
            Ma se siamo sulla spiaggia e non è presente nessuna sedia, dobbiamo dire ieri
                ho sbattuto un ginocchio contro una sedia,
            perché la sedia non significa niente.
            Oppure, dobbiamo dire la sedia della mia scrivania. Nello scritto
            avviene lo stesso che avviene sulla spiaggia. La sedia che noi abbiamo in mente non sarà
            presente nel luogo dove qualcuno leggerà ciò che noi abbiamo scritto, dunque dobbiamo
            scrivere: ho male a un ginocchio perché l’ho sbattuto contro una
                sedia. Ma una cosa interessante è la seguente: dopo averla menzionata una
            volta come una sedia, anche nello scritto quella sedia ormai è nota
            e identificabile per il nostro lettore; è la sedia contro cui abbiamo sbattuto, e da
            quel momento possiamo, anzi dobbiamo, chiamarla la sedia, con
            l’articolo determinativo. Per esempio, possiamo continuare dicendo: la lesione
                è grave perché la sedia era di ferro massiccio, e rugginosa. Il fatto di
            averla nominata fa sì che quella sedia sia «presente», se non fisicamente, almeno in
            quello che potremmo chiamare «l’universo del discorso». Sarebbe assolutamente sbagliato
            ripetere l’articolo indeterminativo: la lesione è grave perché una sedia era
                di ferro massiccio, e rugginosa. 

7. Lo
            scritto come mezzo paziente: l’accuratezza 



Quando si parla, normalmente non è
            concepibile che ci si interrompa per più di qualche secondo, a meno che sia per lasciar
            parlare qualcun altro. Quando si scrive, di solito si ha molto più tempo. È possibile
            fermarsi a metà di una frase, ripensarla, proseguirla in modo diverso da come si pensava
            all’inizio, ma anche correggerla, modificarla in tutto o in parte, cancellarla e
            sostituirla con un’altra. Questo fa sì che la lingua scritta ammetta meno «disordine»
            della lingua parlata. Cerchiamo di capire perché. 
Quando si va a mangiare in un fast
            food non ci si scandalizza se la qualità del cibo è bassa, se i vassoi sono modesti e
            contengono solo una tovaglietta di carta, se i piatti sono di polistirolo, se non c’è
            servizio ai tavoli e così via. Ma qualora le stesse cose accadessero in un ristorante
            dove si spende quattro volte tanto e si deve aspettare mezz’ora per il primo boccone,
            avremmo qualcosa da ridire. C’è l’uso di pretendere che ogni
            ristorante fornisca il meglio compatibilmente con le risorse di
            tempo e di denaro che ha a disposizione. Ebbene, nel comunicare c’è un uso simile.
            Parlando si ha pochissimo tempo per programmare il discorso, e non esiste un modo per
            risparmiare all’interlocutore i nostri errori e i cambi di programmazione che avvengono
            a metà della frase. Dunque è normale correggersi, ripetere qualche parola per prendere
            tempo, oppure ricordarsi solo alla fine della frase di aggiungere certa informazione che
            sarebbe stata meglio all’inizio. In questo capitolo abbiamo già visto un esempio di
            questo fatto nell’enunciato (5) del paragrafo 5 sulla carenza di intonazione. Un altro
            lo possiamo vedere in (1), che per un evidente ripensamento aggiunge l’informazione sul
            colore della cartella alla fine, anziché subito dopo aver nominato la cartella stessa.
            Chi ascolta perdona, e anzi si aspetta proprio questo andamento un po’ disordinato: 
(1) La cartella i compagni me l’hanno tutta
                sporcata, quella rossa. 


Quando si scrive, invece, si ha
            tempo per programmare il discorso e per mettere tutte le parti in ordine. Le correzioni
            avvengono in privato, e al lettore può arrivare un testo già «ordinato» e senza
            ripetizioni. In una civiltà che scrive e legge molto, è ormai consolidata l’aspettativa
            che ogni testo scritto rispetti queste caratteristiche. Proprio come un ristorante coi
            fiocchi. E l’aspettativa generale diventa regola. 
Oltre all’ordine degli
                elementi della frase, la maggiore aspettativa di qualità che si esercita
            sui testi scritti influisce almeno ad altri due livelli. In un testo scritto, assai più
            che in uno parlato, sono imperdonabili imprecisioni e sciatterie; e
            rispetto a un testo parlato, generalmente un testo scritto ha l’obbligo di essere
                più coerente e meglio organizzato. 
Una maggiore accuratezza quando si
            scrive è richiesta non solo dal fatto che abbiamo più tempo noi per produrre il testo,
            ma anche dal fatto che rispetto a un ascoltatore, il lettore ha più tempo per accorgersi
            di eventuali difetti. Mentre la voce sparisce immediatamente, la parola scritta rimane
            sotto gli occhi del lettore a lungo. Questi può tornare a
            leggerla più volte, e se qualcosa di strano lo colpisce può soffermarsi a controllare. 
Facciamo qualche esempio. Nel
            capitolo I abbiamo visto come alcune parole difficili tendano a essere pronunciate in
            modo approssimativo. Non è certo grave se diciamo, come fanno i più,
                areoplano o metereologia anziché
                aeroplano e meteorologia. Probabilmente
            nessuno se ne accorgerà. Ma se le scriviamo nel modo sbagliato queste parole fanno un
            brutto effetto, perché la scorrettezza è più evidente. Lo stesso vale anche di
            moltissime parole che non pongono problemi di ortografia perché sono più facili. Tre
            frasi sopra ho scritto la parola probabilmente. Se ci fate caso,
            scoprirete che nel parlare è molto raro che questa parola venga pronunciata per intero.
            (Questo non vale nelle regioni dell’Italia centromeridionale dove la
                b fra vocali tende a raddoppiarsi.) Più spesso si dice
                proabilmente, o proauilmente, o
            addirittura prailmente. Nessuno ci fa caso. Tutti però sono
            d’accordo che quando si scrive è meglio mantenere integra la grafia. Dicendo parole come
                Emilio, ausilio,
                Sicilia molti pronunciano qualcosa di simile a
                emiglio, ausiglio,
                siciglia. Non è un gran male, ma lo sarebbe se queste pronunce venissero
            trasferite nello scritto. Pronunce come
                sottoliniare/sottoliniatura o
                impermiabile sono piuttosto brutte, ma se non sono molto
            marcate, si notano appena. Viceversa quando errori del genere vengono scritti, non
            possono passare inosservati. 
Parlando concitatamente può
            capitare di usare espressioni sovrabbondanti, come ma però o
                quindi allora. Non è grave, e talvolta queste coppie di quasi
            sinonimi hanno davvero la funzione di esprimere l’intensità con cui chi parla percepisce
            la relazione di contrasto o di conseguenza fra le parti del suo discorso. Un’intonazione
            adeguata consente di non farle sembrare goffe. Ma nello scritto, senza intonazione e
            fuori della particolare atmosfera di una discussione o di un’accalorata perorazione, si
            presentano molto peggio. La ripetizione è più evidente, ed è meglio evitarla. 
Verba volant, scripta
                manent: le cose dette volano via, le cose scritte restano lì. Riservate
            loro diversi trattamenti. 
Abbiamo detto che da un testo
            scritto ci si aspetta che nel suo insieme sia meglio organizzato di un
            discorso orale. Anche questo dipende dal maggiore tempo a
            disposizione di chi lo produce, e infatti un’aspettativa del genere riguarda quasi
            altrettanto i discorsi orali che vengono preceduti da una preparazione, come le
            conferenze, le lezioni, i comizi (benché purtroppo l’aspettativa non venga sempre
            soddisfatta). Questa non è la sede per insegnare nei particolari a produrre testi
            scritti ben organizzati, ciò che conta è però rendersi conto che anche per quanto
            riguarda l’organizzazione dell’intero testo, quando scriviamo non possiamo aspettarci
            dai nostri destinatari la stessa indulgenza che è usuale rispetto al parlato. Durante
            una conversazione spontanea, se ci accorgiamo di non avere ancora detto una cosa che
            bisognava dire prima, non c’è niente di male ad avvertire: scusami, ho
                dimenticato di dire che... Ma in un testo scritto, presentare alla fine
            qualcosa che nell’ordine logico del discorso andava all’inizio è segno di incapacità,
            oppure di pigrizia. Significa che non si è padroni del testo e dunque non si è capaci,
            oppure non si è avuto voglia, di spostare quell’idea al suo vero posto; e che si è
            preferito che tale sforzo restasse a carico del lettore. Insomma, a ben guardare,
            diffondere un testo scritto mal organizzato è una forma di maleducazione. 

8. Piccoli
            problemi di corrispondenza tra pronuncia e grafia 



L’ortografia dell’italiano è
            piuttosto semplice, e possiamo ben dire di essere più fortunati, da questo punto di
            vista, dei francesi e, ancor più, degli inglesi. I principali problemi dovuti a qualche
            ambiguità nel rapporto fra scrittura e pronuncia vengono affrontati alle squole
            elementari (sì, avete visto giusto, ho usato una q al posto di una
                c, a ciò indotto dal fatto che, siccome i due segni hanno
            davanti a u esattamente la stessa pronuncia, dal suono della parola
                «skuola» non è possibile dedurne con certezza la grafia).
            Affrontati, sì, anche se non sempre risolti. Non è questa la sede per segnalare gli
            innumerevoli e pirotecnici errori di ortografia che si possono fare e si fanno ogni
            giorno. A correggerli, armati di matite e penne rossoblu, ci sono già gli insegnanti
            delle scuole elementari, medie inferiori e superiori, e
            purtroppo anche dell’università. 
Esistono però alcuni errori che
            ormai tutti sembrano essersi dimenticati di correggere. Un vero scempio nella pratica
            scrittoria attuale, anche a stampa e purtroppo anche in sedi che dovrebbero essere
            qualificate, riguarda le parole tronche che terminano in -e. Date
            le proporzioni del fenomeno, potremmo dire che si tratta di un caso di
                ortografia dimenticata. Se non corriamo ai ripari, rischiamo
            che il proliferare dell’errore finisca per imporsi. La -e finale
            accentata in italiano può essere aperta come in è o in
                cioè; oppure chiusa come in perché,
                né, nonché (per comprendere queste
            osservazioni, facciano provvisoriamente finta di non essere settentrionali coloro che
            pronuncerebbero una e aperta anche in fondo a
                perché, né,
            giacché e nonché). Se siete osservatori,
            avrete notato che questo comporta una piccola differenza ortografica. O meglio
            comporterebbe. Purtroppo quasi tutte le tastiere di macchine da scrivere e di computer
            del nostro Paese hanno i segni é ed è sullo
            stesso tasto. Per produrre il segno é bisogna premere
            contemporaneamente anche il tasto delle maiuscole, e questo, è il caso di dirlo, ha
            segnato la sua sorte di segno. Quasi tutti gli preferiscono il più pigro
                è, e dunque su giornali, manifesti e confezioni di alimenti
            imperano dei perchè, dei nè, dei
                nonchè e dei giacchè dai quali si direbbe
            che a scrivere in Italia siano solo quelli che vivono nei bacini del Po, dell’Adige, del
            Piave, del Brenta e del Tagliamento. Se ancora vi riesce, remate contro corrente. 
Alcune questioni di
                ortografia marginale pongono
            qualche problema anche alle persone decisamente preparate. Per esempio, come bisogna
            scrivere il verbo avere preceduto dall’elemento
                ci, di cui abbiamo parlato a proposito dei gradi di formalità?
                C’ho un dolore qui, c’hai un bel cappello,
            oppure Ci ho un dolore qui, ci hai un bel
                cappello? Il problema nasce dal fatto che la grafia ci
                ho, ci hai è poco soddisfacente perché suggerisce di
            pronunciare una i che invece non si pronuncia affatto. D’altra
            parte la grafia con l’apostrofo crea un problema perché se non si scrive la
                i non rimane nessuna indicazione del fatto che la
                c va pronunciata come in cena e in
                cibo, e non come in cane, in
                cono e in cubo. Insomma, meglio
                ci ho (pronuncia:
                ciò), che c’ho (pronuncia:
                cò). Ma senza entusiasmo. Se avete idee migliori, sono
            benvenute. 
Sicuramente vi è capitato, fra i
            traumi dell’infanzia, di vedervi correggere un apostrofo lasciato come ultimo segno alla
            fine di una riga (o di un rigo, come si direbbe da Firenze in giù). Ma presto vi siete
            adeguati e adesso, con diligenza e maestria, scrivete: 
[image: ]

Come bisogna leggere questi
            obbrobri? Certo non lo uomo o quello albero. E
            allora, perché scrivere così? Si tratta di una pratica primitiva di cui non avete colpa
            perché vi è stata inculcata in tenera età; ma adesso potete abbandonarla. Probabilmente
            gli animi più sensibili già ne avvertivano l’insensatezza, e rimediavano in modo
            strisciante, andando sempre a capo prima dell’articolo o della preposizione articolata: 
[image: ]

Ma non esiste una buona ragione per
            cui non si possa scrivere: 
[image: ]

Dunque, sentitevi liberi
                di andare a capo dopo l’apostrofo[2].
        

9. Per
            mettere in pratica 



Ci siamo occupati dell’italiano
            scritto soprattutto con lo scopo di caratterizzarlo nelle sue differenze rispetto al
            parlato. Nella stessa collana del presente volume esiste un libro (Scrivere
                l’italiano, di S. Fornasiero e S. Tamiozzo Goldmann) che si occupa
            espressamente dell’italiano scritto, e che vi consigliamo di leggere. 
Come abbiamo visto, lo scritto
            differisce dal parlato per certe sue caratteristiche specifiche, che rendono necessarie
            a chi scrive almeno le seguenti attenzioni: 
a.
                Non dimenticare che chi legge non può udire l’intonazione che noi dentro
                la nostra testa diamo alle frasi che scriviamo. Disporre gli elementi
            della frase e la punteggiatura in modo che sia possibile leggere e capire ogni enunciato
            attribuendogli l’intonazione più semplice e naturale. 
b.
                Non dimenticare che il testo scritto verrà letto in contesti lontani da
                noi. Dotarlo se possibile delle coordinate spazio-temporali che servono
            per capirlo, ed evitare l’uso di espressioni il cui senso potrebbe non essere chiaro al
            lettore che non conosca il contesto in cui scriviamo. 
c.
                Non dimenticare che chi legge ha il testo sotto gli occhi nero su
                bianco, e ha tutto il tempo di soffermarsi su imprecisioni, sciatterie e
            brutture varie. Risparmiargli questo divertimento alle nostre spalle. 
d.
                Non dimenticare che chi legge si aspetta che abbiamo usato il tempo a
                nostra disposizione per organizzare il testo al meglio. Non accollare al
            lettore il compito di rimediare al nostro disordine mentale o alla nostra pigrizia.
            Rimuovere ogni incoerenza e sciatteria dal testo prima di diffonderlo. 
Per il resto lo scritto somiglia
            abbastanza al parlato, e può condividere il lessico e la grammatica di ogni registro
            dell’italiano, dal più alto al più basso. Però non bisogna dimenticare che esiste una
            sorta di prevalente specializzazione del mezzo scritto per la diffusione di messaggi che
            hanno un certo grado di formalità. Questo impone la seguente attenzione: 
e.
                Riflettere sul grado di formalità del rapporto fra persone in cui
                attiviamo una comunicazione scritta. Se si tratta
            di un rapporto pubblico, adottare un lessico e una grammatica
            corretti, appartenenti a un registro «presentabile» in pubblico. Se si tratta di una
            comunicazione privata, concedere comunque allo scritto il beneficio di un tocco di
            formalità in più; in ogni caso, non scendere al di sotto del registro che si adotterebbe
            nel parlato. Tenersi un po’ al di sopra non guasta. 

10. Il
            parlato-scritto della tecnologia: sms e chat 



Gli ultimi anni hanno messo a
            disposizione di tutti delle forme di comunicazione ibride fra lo scrivere e il parlare.
            Si tratta soprattutto delle chat e degli sms, che allo scritto somigliano perché si
            realizzano scrivendo, ma del parlato hanno l’andamento a dialogo,
            cioè il fatto che si risponde subito. Quindi (a differenza della vecchia posta
            tradizionale, e anche dell’email) non consistono in messaggi che si spediscono dopo
            averli ben ponderati e strutturati, e che ricevono risposte della stessa natura dopo un
            certo tempo: funzionano invece come uno scambio continuo di battute brevi, a cui si
            risponde immediatamente e senza ponderare; proprio come in una conversazione parlata. 
Questo ibrido ha diverse
            conseguenze, che vengono già studiate attivamente. Appena i Soloni della cultura
            internazionale hanno sentenziato che le nuove generazioni avrebbero perso completamente
            l’abitudine alla scrittura, sostituita dalla fruizione passiva degli arrembanti «nuovi
            media», i giovani di tutto il mondo hanno cominciato a passare quasi tutto il loro
            tempo... a scrivere (in chat e per sms, appunto). E allora i Soloni, docili, si sono
            dati a studiare le modalità di questa nuova scrittura. Un luogo comune è che «gli sms e
            le chat stanno cambiando la nostra lingua», o almeno quella dei giovani. Non è affatto
            vero: al massimo stanno cambiando l’ortografia; e in realtà hanno solo creato
            un’ortografia dedicata a quei contesti e a contesti simili, senza incidere
            sull’ortografia che gli stessi giovani adottano quando scrivono testi di natura
            tradizionale, e tanto meno sulla lingua che parlano. 
Qui tralasceremo tali questioni,
            pur interessanti, perché lo scopo di questo libro è fornire indicazioni su come
            parlare meglio l’italiano. Quindi daremo un’occhiata solo a
            quelle caratteristiche, delle chat e degli sms, che possono fare dei danni. 
Una delle attività più praticate in
            chat è litigare. Questo non solo perché litigare è una delle attività più praticate in
            assoluto, ma proprio perché in chat si litiga di più e più
            facilmente che altrove. Le ragioni hanno a che fare con la struttura della
            situazione-chat. La prima è che attraverso questo mezzo succede comunemente di parlare
            fra persone che non si conoscono affatto, cioè che non si sono mai
            viste. Oppure che si sono viste solo una volta, il che non è molto diverso. Lo stesso
            può succedere per sms. 
La seconda ragione, altrettanto
            importante, è che con questi mezzi si passa decisamente meno
                informazione che nel parlato. Le parole sono nude, non le accompagna
            l’espressione del volto di chi le pronuncia, e nemmeno l’intonazione, che invece è
            disponibile quando si dialoga al telefono. C’è quella che si può definire
                povertà semiotica; cioè, i segni (linguistici) a nostra
            disposizione per esprimere ciò che pensiamo sono impoveriti. Non
            sarebbe un problema se ci rendessimo conto che una chat o un sms, dal punto di vista di
            ciò che possono esprimere e di come possono esprimerlo, sono identiche alla scrittura di
            una lettera o di un articolo di giornale, e quindi non sono adatte alla
                situazione di dialogo. O per lo meno, che impongono di interpretare
            quella situazione tenendo ben presente questa povertà, e rimediando a
                essa. 
Invece, inesperti quali ancora
            siamo di queste nuove tecnologie, poiché ci troviamo in una situazione di dialogo siamo
            portati a comportarci come d’abitudine quando l’interlocutore è presente. Cioè,
            trasmettiamo sequenze di parole che andrebbero bene, e sarebbero complete di tutta
            l’informazione necessaria, se potessero contare sull’intonazione; e magari anche sulle
            espressioni del viso. Anzi, ci sembra che l’altro «le completerà» facilmente,
            integrandole con l’intonazione che gli avremmo dato noi. Ma l’intonazione con cui
            diremmo quelle parole, e la nostra espressione facciale, crucialmente mancano, e non è
            affatto detto che l’altro le indovini. Ciò consente che le parole che trasmettiamo
            vengano interpretate in modo diverso dalle nostre intenzioni.
        
Mediante l’intonazione si dicono
            cose anche molto sottili. Una volta, alla mia domanda: Che cosa fa tuo padre?
            Una persona che conoscevo da poco rispose: Mio padre è morto,
                quando avevo vent’anni. Dal tono con cui lo disse, indovinai che il padre
            si era tolto la vita. Forse una sfumatura di imbarazzo o di risentimento, mista alla
            tristezza, mi disse che il mio amico quella morte del padre non solo l’aveva
            dolorosamente subita, ma se ne era vergognato o continuava a rinfacciargliela. Più in
            generale, le stesse parole avrebbero potuto essere pronunciate con un tono che insieme
            al dolore esprimeva commiserazione, da cui avrei immaginato una malattia molto crudele;
            oppure sprezzo, che avrebbe riecheggiato un cattivo rapporto col padre; oppure dolcezza,
            residuo di una tenerezza speciale tra padre e figlio; e così via. Il nostro cervello,
            tra le moltissime cose che fa senza che ne siamo consapevoli, processa continuamente
            anche tutte queste sfumature. Ma naturalmente può farlo solo se riceve l’input
            necessario. Nel rigo di una chat, o in un sms, ci sono solo le parole «asciutte», senza
            significati aggiunti. 
Questa carenza è più grave se
            l’informazione che si trasmette è potenzialmente offensiva. Per esempio, un’osservazione
            in sé critica può tuttavia esser fatta in tono dolce, o scherzoso, o dubbioso; e quindi
            non ferire. (Provate a immaginare di pronunciare una frase come: certo, tu poi
                non sei arrivato in orario... con questi e altri diversi toni, e
            rappresentatevi gli effetti diversi che avrebbe.) Ma se la scrivo in chat, l’altro che
            elementi ha per capire che il mio tono è uno di questi? Se mi conosce bene, e sa con
            certezza che gli sono favorevole, può arrivarci; ma se siamo quasi estranei, facilmente
            mi fraintenderà: potrà «sentire» la stessa critica detta con un tono aggressivo, oppure
            di scherno, o anche solo indifferente. 
Emblematico in questo senso è
            l’effetto delle emoticons, che molti considerano il rimedio a ciò
            che stiamo descrivendo. «Certo», dicono, «un sms o un rigo in chat non si può
            pronunciare con un tono affettuoso, ma basta mettere un sorrisino, e tutto va a posto».
            Be’, a me personalmente è capitato diverse volte che le mie emoticons sorridenti siano
            state interpretate come l’intenzione di aggiungere un sorriso di scherno ad aggravare
            parole che potevano già suonare un attacco o una critica. E anche più spesso, che
            qualcuno scrivendomi abbia usato sorrisini gialli proprio in
            questa funzione poco simpatica. Insomma, le emoticons sono ambigue quanto il testo senza
            intonazione. Comunque permettono solo un’infima parte della varietà di sfumature che ha
            l’intonazione della voce. Senza contare che non è affatto facile ricordarsi di usarle,
            perché l’intonazione si sovrappone sempre a
                tutti gli enunciati che pronunciamo a voce, ma senza che
            compiamo un atto separato, senza un luogo dedicato in cui collocarla, e che quindi
            quando scriviamo ci ricordi ogni volta di surrogarla mediante un’icona. E poi corredare
            ogni enunciato con una faccina produrrebbe un effetto piuttosto goffo, paragonato alla
            completa assenza di ingombro aggiuntivo che caratterizza l’intonazione. Insomma, alla
            mancanza dell’audio non c’è un rimedio facile. 
Oltre all’intonazione, con chat ed
            sms manca la possibilità di vedere le espressioni del volto. Senza la faccia dell’altro
            davanti, non si può sapere se quello che diciamo trova rispondenza in ciò che l’altro
            sa, o nel modo in cui è disposto verso il nostro discorso. Non si vede se la sua
            reazione è di comprensione, di dubbio, di irritazione. Così si deriva facilmente verso
            l’incomprensione. Dunque, il pericolo di ferirsi e di offendersi è più forte nei
            dialoghi scritti che in quelli parlati. 
Ad aggravare la cosa viene il fatto
            che il destinatario, proprio come nel parlato vero, ha a disposizione pochissimo tempo
            per interpretare; e quindi, a differenza di chi legge una lettera, reagisce di
                prima intenzione. Quella che pare un’offesa, e che a una seconda e più
            tranquilla lettura si rivelerebbe innocua, non riceverà mai una seconda lettura, perché
            la conversazione (scritta) incalza. Quindi genera un contrattacco, e... la frittata è
            fatta. Si veda questo scambio realmente accaduto, fra due persone che si erano
            conosciute fugacemente e avevano cominciato a corteggiarsi in chat, senza però potersi
            subito rivedere. Il tema era la difficoltà di trovare il momento per un incontro: 
A1: Ma proprio non c’è
                modo, prima del 15? 
B1: no, perché? 
A2: Vorrei vederti 
B2: sì? 
A3: Io ti sto aspettando 
B3: non è possibile che tu
                mi stia aspettando
            
A4: Allora lo sai tu. 
B4: io lo so, io le cose
                le sento 
A5: Allora io vado, passa
                una buona serata. 
B5: che ho detto di male? 
A6: niente, ma devo andare 
B6: qualsiasi cosa uno
                dice, te la prendi 


Chiaramente A si è offeso perché B
            ha fatto ripetute dichiarazioni di incredulità sulle sue parole (prima una debole in
                B2, poi una forte in B3). A questo
            punto, A ha risposto con una frase piuttosto secca in A4. B
            infatti si è sentito attaccato e si è irrigidito, presentando in
                B4 una specie di insindacabilità dei propri giudizi su A
            stesso, che perciò ha scelto di ostentare l’abbandono della conversazione. Di qui
            un’affermazione (in B6) con cui B in sostanza dà dell’imbecille
            ad A; ne è seguito, con una impressionante escalation, un litigio feroce, tra due
            persone accanite e al tempo stesso incredule, perché un attimo prima si stavano
            coccolando, sia pure a distanza di centinaia di chilometri, come Filemone e Bauci. 
Ai due interlocutori di questo
            dialogo è stato chiesto di rianalizzarlo a distanza di tempo, ed è risultato quanto
            segue: 
– B2 non era
            «detto» con tono di incredulità, ma con tono dolce, quasi a intendere: «sono compiaciuta
            che tu me lo dica, ridimmelo!» 
– A3 era
            detto in tono quasi epico, e significava che A aspettava l’avvento di B nella sua vita,
            in senso molto generale. 
– B, con non è possibile
                che tu mi stia aspettando, intendeva come impossibile «che A non stesse
            vedendo nessuna altra donna», e quindi B3 era pronunciato in tono
            paradossale e scherzoso, perché significava che B non riteneva possibile che A fosse
            senza donne; insomma era un complimento scherzoso alla maschilità di A e al suo successo
            con l’altro sesso, non l’accusa malevola, rivolta ad A, di essere
            bugiardo quando diceva di pensare a B e di aspettare l’incontro con lei. 
Naturalmente la totale assenza di
            queste intonazioni non aveva permesso ai due neanche di avvicinarsi
            al senso e alle intenzioni di ciò che si stavano
            dicendo.
        
Come se non bastassero la mancanza
            di intonazione e di tempo per riflettere su messaggi così imperfetti, nelle chat si
            aggiunge un altro meccanismo perverso, e cioè il sovrapporsi dei turni. Mentre nella
            conversazione faccia a faccia è facile capire (sempre grazie all’intonazione) se
            l’interlocutore ha finito e cede il turno di parola, in chat bisogna indovinarlo. E se
            non si indovina, spesso si comincia a rispondere prima che l’altro abbia concluso,
            causando intrecci di frasi che rendono più difficile capirsi. Anche perché se uno si
            mette a scrivere, molto più difficilmente leggerà davvero e con attenzione quello che
            scrive l’altro nel frattempo. Parlare sentendo è molto più facile che scrivere leggendo.
            Ma il peggio è quando, credendo che l’altro abbia già finito, si interpreta quello che
            ha detto come se fosse concluso, e quindi lo si fraintende. Si veda questo dialogo: 
A1: Sei molto
                intelligente. 
B1: Grazie, sono lusingata 
A2: In realtà non è un
                complimento... 


Qui B (già un po’ irritata per un
            precedente malinteso) ha ritenuto che A avesse pronunciato la frase gentile in
                A1 solo per il gusto di ritrattarla, in maniera offensiva. Ha
            risposto una cosa molto scurrile in B2 (che non occorre
            riportare), e ha interrotto la comunicazione. 
La rianalisi di questo scambio ha
            rivelato quello che A avrebbe scritto se avesse potuto aggiungere altre due righe:
            dicendo A2 non voleva minimizzare l’intelligenza di B, ma fare
            atto di modestia, relativizzando il valore del proprio giudizio. Il senso del discorso
            completo sarebbe stato: «dirti che sei intelligente sarebbe un complimento solo
                se il mio giudizio valesse qualcosa, ma chi sono io per
            giudicare la tua intelligenza?» Insomma, un’osservazione estremamente gentile era stata
            presa per una villania, solo perché B aveva scambiato la parte per il tutto. 
Concludiamo con un esempio di
            comunicazione che rischiava di finire male ma è stata gestita bene: 
A1: Ehi. Sei tu che giorni
                fa mi hai citato un libro di un autore ghanese? Mi sto lambiccando per ricordare chi
                era... 
B1: No:-( sarà stata
                qualche altra squinzia. Bacio. 
            


L’interlocutore A avrebbe potuto
            offendersi per l’accusa di grossolanità che gli aveva rivolto B, ma – conoscendola un
            po’ – ha contemplato un’altra ipotesi. E, forse reprimendo l’impulso a reagire
            negativamente, ha fatto esercizio di pazienza, chiedendo a B di dire con che spirito
            aveva parlato: 
 
A2: Che succede? Sei
                amara, o allegra? 
B2: ...allegra :) bacio. 
A3: TA 


Quando due persone si conoscono
            abbastanza, questi «salvataggi» sono più facili. Ma conviene diventare capaci di
            adottarli anche con chi non si conosce. 
Non si può esaurire la casistica
            dei pericoli delle chat, che gli sms presentano in misura simile anche se probabilmente
            minore. Però riflettere sugli elementi che abbiamo evidenziato è un buon primo passo per
            limitarne gli effetti. Le attenzioni principali da avere sono queste: 
a.
                Non presumere che l’intonazione che abbiamo in mente quando scriviamo sia
                indovinata da chi ci legge: altre cento intonazioni sono possibili, ma
            noi dobbiamo trovare il modo di dire con le parole ciò che non
            possiamo esprimere con il tono. Per chi non sa, indovinare può essere molto difficile; e
            non ha senso chiedergli tanto, dal momento che invece, per chi sa che cosa vuole dire,
            chiarire è molto più facile. 
Ad esempio, se dire sei
                arrivato in ritardo rischia di essere offensivo perché non è sicuro che
            lo diciamo in tono affettuoso, bisogna sostituire l’intonazione con qualche parola in
            più che aiuti a capire il nostro atteggiamento: eh, vecchio mio, eri un po’ in
                ritardo, ma davvero, che vuoi che sia! 
        
b.
                Non presumere che la prima intonazione con cui leggiamo ciò che l’altro
                scrive, sia la sua. Domandarci che altre intenzioni poteva avere, «dargli
            una possibilità», se necessario chiedere (gentilmente!) a lui di essere più chiaro. 
c.
                Non dimenticare che «parlando» per scritto mancano segnali chiari di
                conclusione del turno di parola. Quindi, non giudicare il senso di quello
            che l’altro dice, finché non si è sicuri che abbia finito il suo
            discorso.
        



[1]  Quello di abbondare con inutili VT è
                        probabilmente uno degli inestetismi più frequenti in cui cade chi non scrive
                        più che bene. Spesso lo si trova anche in testi di una certa ufficialità e
                        che hanno subito di certo severi controlli prima di essere stampati a caro
                        prezzo in molti esemplari su supporti di materiale durevole. Per esempio, la
                        stazione di un’importante città italiana è attualmente gremita di cartelli
                        che recano la seguente avvertenza, maldestramente virgolata: I
                            carrelli portavaligie, possono essere utilizzati esclusivamente in
                            ambito stazione. 

[2]  Pare che l’odio per l’apostrofo in fin di
                    riga sia stato contrabbandato nell’ortografia scolastica dai tipografi, per la
                    seguente ragione: quando la pagina veniva composta con caratteri mobili di
                    piombo montati ciascuno su un piccolo parallelepipedo di legno, ogni riga era
                    tenuta insieme da un giro di corda. Il carattere dell’apostrofo era molto
                    piccolo, e quando si trovava al margine della riga tendeva a sfuggire, creando
                    problemi pratici. Oggi, abbandonati i caratteri mobili prima per la linotype e
                    poi per la fotocomposizione, sembrerebbero non esistere più impedimenti; eppure
                    l’ortografia è un mondo così conservatore che perfino gli attuali programmi di
                    scrittura su computer, che dividono automaticamente le parole in fine di riga,
                    evitano di andare a capo dopo l’apostrofo. 





Conclusione 

Dosare gli ingredienti 



Questo libro propone non una sola, ma
        molte abilità. Un fascio di attitudini che, se fatte operare insieme, compongono l’arte di
        usare bene la lingua. La vita stessa è una complessa trama in cui si intrecciano molte
        dimensioni diverse. Il linguaggio, che accompagna la vita in quasi tutte queste dimensioni,
        è a sua volta quanto alla sua struttura un mosaico di elementi diversi; e quanto alla sua
        realtà sociale, un collage di registri diversi. La miriade di piccole attenzioni che
        concorrono a formare un buon uso della lingua può essere sintetizzata, a mo’ di conclusione,
        in quattro punti fondamentali: conoscere gli strumenti, sapere ciò che si vuole,
            sapersi adattare, essere indipendenti. 
1. Conoscere
            gli strumenti della lingua 



La lingua italiana, come ogni lingua
            dell’uomo, è un sistema composto di moltissime parti. La potremmo paragonare a uno
            straordinario meccano, enormemente più complesso e raffinato; oppure a un immenso
            software applicativo. Di questo superstrumento conviene saper usare bene ogni
                parte. Conviene conoscerlo nelle sue pieghe più riposte, fino alle viti
            più rare e più piccole, fino alle rondelle più leggere (ma non per questo meno
            indispensabili); fino alle funzioni più incassate nell’ultima finestra dell’ultimo menu,
            e fino alle impostazioni più sperdute nell’appendice del manuale. Infatti la vita è così
            varia, così piena, così vera, così poco addomesticata e preimpostata, che ogni giorno
            possiamo trovarci di fronte alle situazioni e alle necessità più varie; e in ogni
            situazione probabilmente dovremo parlare, e se staremo zitti dovremo ascoltare, e
            se nessuno parlerà quanto meno dovremo pensare, e per pensare
            ci servirà la nostra lingua materna. 
Meglio maneggiamo la lingua meglio
            parleremo, meglio ascolteremo, meglio penseremo. 
Nei capitoli I, II, III e IV abbiamo
            esaminato i principali ambiti in cui anche chi parla abbastanza bene l’italiano può
            rischiare di incontrare i suoi limiti. Gli aspetti più ingannevoli dell’italiano, le
            parole straniere, i linguaggi specifici delle discipline difficili, richiedono
            un’attenzione speciale. La lettura di quei capitoli può essere servita ad acuire in voi
            la sensibilità per questo genere di problemi, ma è solo un inizio. Ciò che vi serve è
            diventare esperti della vostra lingua, e non si diventa esperti di qualcosa da un giorno
            all’altro, neanche in virtù della più luminosa delle ispirazioni. Si diventa esperti
            solo con... l’esperienza. 
In fatto di lingua, l’esperienza è a
            portata di mano. Ma l’esperienza inganna, perché i modelli intorno a noi sono sovente di
            pessima qualità. Dunque bisogna selezionare. L’esperienza di buona qualità giace
            anzitutto nella letteratura italiana, che per nostra fortuna è anche una delle più
            importanti e più piacevoli del mondo. Leggete buoni libri, e non sarà invano. Poi ci
            sono persone che parlano bene. Selezionare significa anche fare attenzione a come la
            gente parla. Ascoltare ciò che dice, ma anche come lo dice. Riconoscere chi parla bene
            da chi parla male. Riconoscere una cosa detta bene da una detta male. Osservare anche
            noi stessi mentre parliamo, accorgerci delle nostre cattive abitudini e sostituirle con
            delle buone. All’inizio ogni progresso è frutto di un impegno, ma poi il processo
            accelera. Meglio si domina la lingua e più diventa veloce il miglioramento. E meno
            sforzo costa. Dopo un po’, aggiungere armi al vostro arsenale linguistico sarà solo un
            piacere. 

2. Sapere ciò
            che si vuole 



Se si conosce in maniera perfetta lo
            strumento lingua, non è ancora detto che lo si usi nel migliore dei modi. Chi sa tutto
            del meccano o del software di cui si serve, ne ottiene risultati di qualità solo a una
            condizione: che si prefigga scopi di qualità. Gli scopi a cui serve
            la lingua sono molto vari. Informare, minacciare, affascinare,
            ingannare, intimare, promettere, convincere, chiedere, lasciar intendere, offendere,
            lusingare, invogliare, contraddire, confortare, avvisare, insospettire, rassicurare,
            suggerire, consigliare, ordinare, addormentare, risvegliare, spaventare, divertire, e
            mille altre azioni che possono combinarsi in innumerevoli maniere diverse. A
                seconda di ciò che vogliamo fare, il modo di parlare deve essere diverso.
            Dunque, per parlare bene, bisogna rendersi conto che il nostro parlare avrà comunque un
            effetto, e sapere bene che effetto vogliamo. Se non sappiamo cosa vogliamo, se «ci
            lasciamo parlare», se parliamo a caso, l’effetto sarà fuori del nostro controllo. Chi
            dorme non piglia pesci. Ma se abbiamo in mente un effetto e parliamo di conseguenza,
            probabilmente otterremo l’effetto voluto. Chi semina raccoglie. 

3. Sapersi
            adattare 



Ciascuna delle azioni che compiamo
            con la lingua può essere caratterizzata in moltissimi modi, con diverse sfumature che
            vanno dall’intimità al rispetto, dalla decisione alla delicatezza, dalla raffinatezza
            alla volgarità, dall’autorevolezza all’umiltà, dalla spiritosaggine alla serietà, dalla
            disinvoltura alla concentrazione, dall’ostilità all’amore, e così via. Siamo liberi di
            scegliere che cocktail di atteggiamenti far confluire in ogni frase che diciamo. Come un
            cuoco che compone una ricetta, possiamo decidere in che proporzioni devono unirsi i vari
            sapori. Come un pittore che prepara un colore, siamo noi a decidere quali colori di base
            devono prevalere, e quali devono dare solo un piccolo tocco che vivacizza, oppure che
            smorza, oppure che addolcisce, e così via. Se non ci rendiamo conto di questo, e se non
            decidiamo come comporre il nostro linguaggio, che cosa accade? Accade che naturalmente
            parliamo lo stesso, e che lo facciamo con un tono qualsiasi. Secondo una «ricetta»
            casuale, probabilmente banale. Quasi di sicuro, senza saperlo riproduciamo
            (banalizzandolo) il modo di parlare delle persone che hanno maggiore influsso su di noi.
            Dunque, finiamo per parlare come i nostri genitori, oppure come il capufficio, oppure
            come questo o quel presentatore tv. Non siamo noi a fare le
            scelte, e probabilmente il risultato è che il nostro modo di esprimerci risulterà povero
            e poco capace di adattarsi alle diverse necessità. 
Già, perché chi sceglie
            autonomamente come parlare sa che le sue scelte sono mirate in parte a esprimere con
            precisione i contenuti e le sfumature che ha in mente, e in parte a fronteggiare al
            meglio due fattori esterni: le situazioni e gli interlocutori. 
Come abbiamo visto nel capitolo V,
            lo stesso effetto di adeguatezza, o di simpatia, o di correttezza, o di autorevolezza e
            serietà, non si ottiene con il medesimo linguaggio in qualsiasi situazione e con
            qualsiasi persona. Ci sono situazioni e interlocutori che richiedono un registro, e
            altri che ne richiedono un altro. Gli scopi espressivi che ci prefiggiamo interagiscono
            con la situazione e con l’interlocutore, determinando la sintesi finale che decidiamo di
            usare. La ricetta giusta per quel piatto, il colore giusto per quel quadro. In una
            situazione formale bisogna adottare un italiano corretto, ma se il nostro scopo è
            divertire potremmo aver bisogno di espressioni disinvolte, oppure di un po’ di dialetto.
            In famiglia è normale parlare con semplicità, ma se stiamo spiegando al fratello piccolo
            un teorema di geometria non potremo rinunciare al lessico tecnico. Al nostro amore
            parliamo in modo spontaneo, ma in un momento particolare potrebbe non guastare l’impegno
            per creare un po’ di poesia. Al professore si parla con accuratezza, ma specialmente
            all’esame bisogna riuscire a esprimersi senza perdite di tempo. A un vecchio amico
            parliamo in maniera sbrigativa perché ci capisce al volo, ma quando gli scriviamo una
            lettera da un luogo lontano dobbiamo chiarire qualche passaggio logico in più, e forse
            non è male risparmiargli le peggiori sgrammaticature. 
La cosa migliore è tenere sempre
            tutti gli ingredienti e tutti i colori a portata di mano, essere ben coscienti
            dell’effetto che ciascuno produce nell’insieme e, in particolare, coltivare queste
            abitudini: 
a. Riflettere
            sulle situazioni e sulle persone con cui abbiamo a che fare. 
b. Fare mente
            locale al linguaggio che adottano loro. 
c. Non
            accontentarci di imitare, ma costruire una sintesi fra ciò che ci si aspetta da noi e
            ciò che ci suggeriscono i nostri desideri e la nostra
            creatività. Essere adatti all’ambiente, ma non un suo mero prodotto. Adattarci, ma solo
            quanto basta per non incontrare troppi ostacoli nell’essere noi stessi. 

4. Essere
            indipendenti 



Un aspetto a parte dell’interazione
            linguistica con la realtà e con gli altri è quello della persuasione. Nel capitolo VI
            abbiamo visto che ognuno di noi è preda potenziale di un esercito di persuasori, che per
            lo più vogliono indurlo a comprare qualcosa o (votandolo) qualcuno. Forse lo
            smascheramento delle loro strategie linguistiche non è altro che un’occasione per
            risvegliare in noi la coscienza di questa «pressione» a cui siamo sottoposti; un modo di
            accorgerci che appena ci distraiamo un momento, possiamo essere vittima di qualche
            persuasione strisciante. Questo stato di veglia è fondamentale per renderci meno
            dipendenti da ogni genere di condizionamento. 
D’altra parte, possiamo sfruttare la
            lunga esperienza e il grande impegno di questi persuasori per imparare da loro. Qualche
            volta anche noi abbiamo bisogno di essere convincenti, e non guasta avere un’idea dei
            tanti modi che la lingua ci mette a disposizione se vogliamo presentare qualcosa sotto
            una luce favorevole. Ma certo il modo migliore per essere convincenti rimane quello di
            avere davvero ragione. Organizzare bene le proprie idee, arrivare ad avere un’opinione
            seria e ben motivata. A quel punto, basta esporla con ordine e chiarezza. 
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