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Il libro




David Barbagrigia e Jane Goodall, il leone Christian e Baba ya Simba, il delfino Winter e la dottoressa C: sono animali e uomini le cui vite si sono intrecciate, tessendo storie di amicizia, di anticonformismo, di solidarietà, di ricerca scientifica.

Con la sua voce sensibile e appassionata, Riccardo Gazzaniga tratteggia questi e altri tredici stupefacenti racconti sui nostri compagni animali, invitandoci a vederne tutta la meraviglia e la fragilità. E lasciando a noi, come impronte da seguire, alcune immagini fondamentali del pianeta che vorremmo costruire: un mondo dove gli animali vengono amati e rispettati per come sono – estremamente diversi da noi e insieme così simili –, dove il loro ambiente è preservato con ogni cura, perché è anche il nostro ambiente, dove la loro esistenza non è in pericolo e la loro sopravvivenza è un valore.





L’autore




Riccardo Cazzaniga è nato a Genova nel 1976. Nel 2013 ha pubblicato A viso coperto (Einaudi Stile Libero), con cui ha vinto il premio Calvino e il premio Massarosa. Tra gli altri suoi libri, tutti editi da Rizzoli, ricordiamo il fortunatissimo Abbiamo toccato le stelle (2018), Colpo su colpo (2019), Come fiori che rompono l’asfalto (2020), Non devi dirlo a nessuno (2021) e In forma di essere umano (2022).
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Quello che non dicono

Storie di animali che ci insegnano a essere umani
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L’IMPRONTA DEL LIBRO




Io davvero non avrei mai pensato di scrivere un libro che raccogliesse storie di animali.

Fino a oggi, nei miei racconti, avevo parlato di tutt’altro: i protagonisti di Abbiamo toccato le stelle e Come fiori che rompono l’asfalto erano uomini e donne capaci, con il loro impegno, di cambiare il mondo intorno a loro per renderlo migliore. E di incoraggiare pure noi, nel nostro piccolo, a farlo.

Ma penso che questo mio nuovo libro sia sbocciato in me proprio perché rappresenta la continuazione naturale delle storie di esseri umani che ho già raccontato: credo, infatti, che anche le vicende degli altri esseri viventi che abitano la Terra possano ispirarci, farci riflettere e spingerci a cambiare il nostro approccio a loro e al pianeta che abitiamo.

Prima, però, c’è uno scatto mentale da fare e compierlo è abbastanza faticoso, confesso che lo è stato anche per me.

Si tratta di smetterla di vederci al centro dell’universo, al vertice di tutto, guardando questo pianeta e chiunque lo abiti con il paraocchi della nostra superiorità. Dobbiamo liberarci dell’antropocentrismo per cui tutto è creato per l’uomo e i suoi bisogni e per cui noi esseri umani rappresentiamo la misura di ogni cosa.

Noi siamo solo una delle moltissime specie che abitano la Terra e per questo motivo, scrivendo di animali, ho ritenuto necessario evitare in ogni modo la tentazione di umanizzarli per arrivare a una narrazione strappalacrime. Quando si sceglie un simile approccio non si rende un buon servizio agli animali, a noi umani e neppure alle storie raccontate.

Io ho preso la strada opposta, in questo libro: ho cercato di spogliare gli animali meravigliosi che racconto di tratti “umanizzati” per celebrarne l’incredibile e spesso misteriosa diversità, e ricordarci anche tutti i nostri limiti.

Di questo mondo siamo senza dubbio il predatore più invincibile, la creatura più micidiale, eppure non siamo in grado di fare tantissime delle cose che riescono ai protagonisti di questo libro.

Non possiamo balzare fuori dall’acqua con una protesi come la delfina Winter, non sapremmo ritrovare da soli la strada di casa attraversando tutti gli Stati Uniti come il cagnetto Bobbie e adattarci alla natura selvaggia come il leone Christian, cresciuto a Londra.

Ma non si tratta solo di doti fisiche.

Una tartaruga di duecento anni come Jonathan non si fa problemi ad amare qualcuno del suo stesso sesso, eppure alcuni esseri umani lo considerano un atto contro natura, a volte da punire con severe condanne.

Ci è complicato accogliere incondizionatamente il dolore degli altri come fanno i pappagalli del Serenity Park e spesso non siamo capaci di superare la paura per un essere diverso da noi come l’ha superata lo scimpanzé David Barbagrigia.

Non dobbiamo lottare per sopravvivere come il gatto Sam costretto ad andare in guerra con noi umani, come il tilacino Benjamin che si estingue in una notte di gelo per gli errori di un intero Paese, come l’orsa Masha messa in pericolo da un uomo troppo intraprendente.

Non si tratta dunque di cercare un tratto umano negli animali, ma di ricordarci che pure noi esseri umani apparteniamo al regno animale e questo dovrebbe spingerci a un approccio più inclusivo, rispettoso e informato.

Per questo Quello che non dicono parla anche di noi esseri umani, ma le vicende di donne e uomini che troverete nel libro saranno raccontate da una prospettiva spesso ribaltata in funzione degli animali protagonisti, prive dell’intento di celebrarci o metterci al centro della narrazione.

Alcuni di questi esseri umani si riveleranno capaci, con impegno, studio e coraggio, di comprendere a pieno titolo la diversità e la complessità dell’universo animale e contribuire a migliorarne la tutela e il rispetto.

Altri, invece, con la loro tracotanza, la loro ignoranza e i loro errori, a volte drammatici, ci mostreranno cosa non fare e quale diversa strada dovremmo percorrere per mutare il nostro approccio e salvare la complessità e diversità di questa Terra, prima che sia troppo tardi.








Sei felice perché sei così,

tutto il nulla che sei è tuo.

Io mi vedo e senza me sto,

mi conosco e non sono io.

FERNANDO PESSOA, Gatto che giochi per strada





[image: ]




1

IO JANE, TU DAVID




È il 1960 quando la ventiseienne Jane Goodall raggiunge la Tanzania per studiare gli scimpanzé del Gombe Stream National Park e, sin dal principio, il suo arrivo è un evento speciale e complicato per diversi motivi.

Il primo è che Jane, in quel momento, non è laureata, ma è mossa dall’enorme passione per gli animali che la anima sin da bambina e che l’ha portata a trasferirsi in Kenya, dove ha iniziato a lavorare come segretaria per il celebre paleoantropologo inglese Louis Leakey.

È lui che, intuendo il valore di Jane, l’ha mandata in Tanzania, ritenendo che lo studio delle scimmie antropomorfe possa aiutare a comprendere meglio anche i comportamenti dei primi ominidi.

Il secondo problema è che, nel 1960, non si è mai vista un’esplorazione che abbia per guida una donna, la quale, per di più, sembra una fragile ragazzina del tutto inadeguata alle ricerche sul campo: è troppo esile e troppo giovane, e l’Africa è un continente troppo pericoloso, dunque Jane – oltre allo staff di persone che si dovranno occupare della creazione del suo campo e dovranno documentare con foto e video le sue ricerche – si porta al seguito, per la propria sicurezza, anche la madre Vanne, che ha sempre sostenuto la sua passione per gli animali.

Incurante di voci e ostilità Jane Goodall inizia la sua ricerca impiantando il campo vicino al territorio della comunità di scimpanzé Kasakela, nella Gombe Stream Chimpanzee Reserve, collocata nella zona che, a quel tempo, si chiamava Tanganica, e oggi è la Tanzania.

Jane si rende subito conto della difficoltà estrema del suo compito.

Nell’intrico della foresta sopra il lago Tanganica, vivendo per mesi accampata in tende insieme al personale di supporto logistico e a una troupe per le riprese il cui regista diventerà il suo primo marito, deve osservare e annotare ogni giorno il comportamento degli scimpanzé. Ma quell’osservazione è complicata, visto che Jane può farla solo restando a una distanza dagli animali tale da non spaventarli; lei stessa deve essere molto cauta, perché un’eventuale reazione di paura o rabbia dei primati potrebbe mettere a rischio la sua vita.

Un maschio adulto di scimpanzé arriva a pesare fino a 60 chili e ha una forza circa tre volte superiore a quella di un uomo; potrebbe ucciderla in pochi secondi.

Jane osserva gli esemplari con uno spirito del tutto innovativo, figlio anche della sua mancanza di una rigida formazione scientifica e teorica: identifica gli scimpanzé come individui, non assegnando loro codici alfanumerici ma usando nomi come Fifi, Goliath, Flo, Rodolf, David Barbagrigia.

Questa sua scelta è inusuale, visto che l’utilizzo di codici in cifre e numeri è, in quel periodo, uno standard scientifico pensato appunto per evitare forme di attaccamento emotivo da parte degli studiosi verso gli esemplari studiati. Ma Jane va nella direzione opposta, mirando a creare una forma di rapporto e conoscenza reciproca con ciascuno degli animali con cui deve interagire e dai quali deve farsi accettare.

Non può pensare a loro solo come a un mero gruppo di esemplari, ma come a singoli individui.

La scelta non è solo sentimentale, ma poggia su una precisa consapevolezza scientifica: osservando gli animali a distanza per lunghi mesi, Jane si è resa conto che gli scimpanzé non possono essere identificati solo da numeri e cifre, perché NON sono tutti uguali: hanno personalità specifiche e ben delineate. Ci sono animali socievoli, altri inclini al gioco, altri più problematici e litigiosi. Primati di cui ci si può ragionevolmente fidare e altri di cui è legittimo avere paura.

Tutto questo porta a ipotizzare che gli scimpanzé abbiano un pensiero razionale e provino sentimenti analoghi a quelli umani come gioia, rabbia, avversione per altri membri del loro gruppo, e anche dolore. Su questo Jane non ha molti dubbi: osservando gli animali vede i baci, gli abbracci, le carezze che si danno per farsi coraggio, le provocazioni, le risse, il solletico che si fanno per giocare.

Jane è colpita in particolare da un gesto: se uno scimpanzé vuole rassicurare un suo simile, gli accarezza il dorso della mano con le dita.

Capisce dunque che ci sono legami stabili nella comunità, rapporti specifici fra i diversi esemplari in base al carattere e al ruolo nel gruppo di ciascuno.

Gli scimpanzé iniziano ad abituarsi a lei, alcuni entrano nell’accampamento per rubare banane ma anche altri oggetti. Può succedere però che lottino tra loro o s’infurino perché non trovano il cibo che speravano, e così la spedizione è costretta a proteggere l’accampamento con alcune grate e a studiare un sistema per fornire banane e frutta in apposite scatole da cui gli scimpanzé imparano a nutrirsi.

Nel gruppo che Jane osserva c’è un esemplare che, più degli altri, si lascia avvicinare; è David Barbagrigia, un maschio curioso e di grande personalità a cui Jane ha assegnato quel nome per via della sua particolare barba brizzolata.

Osservando con attenzione David, Jane si avvia verso quella che diventerà la sua più grande scoperta scientifica. La studiosa nota infatti che Barbagrigia, per poter catturare le termiti di cui è ghiotto, infila dei piccoli rametti dentro i fori degli alberi dove vivono, aspetta che ci camminino sopra, quindi estrae i bastoncini e mangia gli insetti da lì.

Ma non è tutto. Jane constata che David non utilizza dei rami presi a casaccio, ma ne sceglie di specifici, che abbiano una forma utile al suo scopo; poi stacca le foglie e tutto quanto non gli serve per infilarli nei tronchi.

In sostanza David Barbagrigia si fabbrica da solo un suo strumento di caccia e lo usa per uno scopo preciso, una prerogativa che – fino a quel momento – era stata ritenuta esclusiva degli esseri umani.

Quando Jane informa Leakey, il suo mentore, della scoperta, lui rimane incredulo ed entusiasta, e dice: «A questo punto dobbiamo ridefinire cosa sia uno strumento o ridefinire l’uomo o accettare gli scimpanzé come esseri umani!».

È proprio David Barbagrigia, nella comunità, quello che tollera di più la vicinanza della studiosa, che si mostra pacifico e non sembra diventare aggressivo neppure quando gli altri scimpanzé sono agitati o si scontrano fra loro.

Per questo Jane pensa che David sia l’esemplare con cui tentare l’avvicinamento decisivo.

Un giorno si va a sedere proprio accanto a lui e, cercando di rimanere calma, aspetta la sua reazione.

Nel momento in cui Barbagrigia allunga una delle sue potentissime braccia pelose, Jane ha un attimo di esitazione e chiude gli occhi, domandandosi: “Cosa succederà, adesso? Cosa mi farà?”.

A David basterebbe uno scatto di rabbia per ferirla, se non ucciderla.

Invece lo scimpanzé, con le sue dita nodose, sfiora il dorso della mano bianca e piccola di Jane. Lei riconosce il gesto: l’animale vuole tranquillizzarla, farle percepire che è accettata.

Da quel momento in avanti sarà lo stesso David a far visita spesso a Jane insieme ad altri scimpanzé, come a voler presentare ai suoi compagni di vita quella strana creatura bianca con i capelli biondi e il viso gentile che ha conosciuto.

Nel momento in cui le dita dello scimpanzé hanno accarezzato la mano di Jane è accaduto qualcosa di straordinario: due specie diverse hanno comunicato in un linguaggio comprensibile a entrambe. Ci è voluto un anno di lavoro per arrivare a quell’attimo, ma la scienza, in pochi secondi, ha fatto un balzo avanti di decenni, ridisegnando per sempre la sua conoscenza dei primati, ma anche degli uomini e delle loro origini in quanto ominidi.

Dopo soltanto un anno il professor Leakey manda Jane a Cambridge dove, pur non essendo laureata, le viene concesso di studiare per un dottorato in virtù della sua straordinaria ricerca sugli scimpanzé e dei risultati che ha ottenuto; la sua tesi verterà ovviamente sulla vita degli scimpanzé e racconterà anche la storia di David Barbagrigia.

Ma questa non è l’ultima scoperta di Jane Goodall, e non tutte saranno così facili da accettare, perché la sua lunghissima ricerca sul campo la porterà ad altre rivelazioni, mettendo in crisi anche le sue stesse convinzioni circa gli scimpanzé.

Jane scopre infatti che non mangiano solo verdure ed erbe, ma sono anche carnivori. Cacciano piccole scimmie come i colobi rossi, agendo anche in branco per catturarle e ucciderle. Quindi dividono il cibo nel loro gruppo.

Jane nota che se da un lato le comunità di scimpanzé sono in grado di un’empatia tale da adottare piccoli primati rimasti orfani, dall’altro le femmine dominanti possono uccidere i figli di altre femmine solo per mantenere il loro ruolo di comando. Racconterà a questo proposito: «Per i primi dieci anni del mio studio avevo creduto […] che gli scimpanzé di Gombe fossero per la maggior parte più gentili degli esseri umani. Poi, improvvisamente, scoprimmo che potevano essere brutali, che avevano come noi un lato oscuro della loro natura».

Anni dopo, tra il 1974 e il 1978, Jane osserva una drammatica guerra tra due gruppi di scimpanzé che, in origine, facevano parte della stessa comunità. Nello scontro, i primati della comunità più forte sterminano il gruppo rivale per poi essere sconfitti da una terza comunità. Il tutto avviene attraverso agguati premeditati, con esemplari che ne uccidono brutalmente altri con cui avevano condiviso la crescita e persino celebrazioni festose dell’assassinio dei rivali, tutti comportamenti degni di una faida tra bande umane.

Jane è molto turbata da queste scoperte che la costringono a rivedere le sue convinzioni sui primati, ma riesce ad accettare faticosamente le implicazioni di quanto ha osservato con i suoi occhi.

La comunità scientifica, invece, arriva ad accusarla di eccessivo antropomorfismo. Successivi studi, però, confermeranno la possibilità che tra scimpanzé, come tra uomini, esistano conflitti con precisi schieramenti, simili alle guerre umane. Nel caso dello scontro documentato dalla Goodall, uno studio del 2018 ha infine concluso che la guerra era la conseguenza di una prova di forza fra tre maschi dominanti esasperata da una particolare carenza di femmine fertili.

Jane Goodall non solo ha dedicato tutta la vita allo studio degli scimpanzé e dei loro comportamenti, ma si è anche impegnata in una serie di attività per proteggere l’ambiente e le creature che lo abitano: ha curato gli esemplari di scimpanzé rimasti orfani a causa del bracconaggio, si è spesa per la riforestazione dell’area intorno al Gombe Stream National Park per tutelare l’habitat dei primati e ha creato un orfanotrofio per bambini e bambine abbandonati nella zona del lago Tanganica.

Ancora oggi Jane Goodall, che è una luminosa signora di ottantanove anni, è un’attivista che lotta contro il cambiamento climatico e la ricerca condotta sugli animali, e si batte per abolire l’utilizzo di gabbie negli allevamenti intensivi e garantire un trattamento adeguato ai primati, anche nelle strutture italiane.

Continua a viaggiare e a spendersi per diverse cause in difesa dell’ambiente nella sua interezza, partendo dagli scimpanzé per arrivare all’uomo, chiudendo il cerchio che David Barbagrigia ha aperto molti anni fa accarezzando il dorso della sua mano e, in qualche modo, quello dell’intera umanità.

Il giornale “Time” ha nominato David uno dei quindici animali più importanti mai esistiti, sebbene il suo destino rimanga ignoto: si ipotizza sia morto nel 1968, otto anni dopo quel momento iconico accanto a Jane, per una malattia polmonare.

Non sappiamo in quale angolo delle foreste della Tanzania riposino i suoi resti, ma possiamo continuare a raccontare questa storia, che non è solo quella di una donna che ha amato e riconosciuto le tracce di umanità negli scimpanzé, ma anche quella di uno scimpanzé che ha saputo accettare come suo simile un essere umano.
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LE LUCI NELLE CITTÀ DEGLI UMANI




Questa storia non è una favola, eppure i suoi protagonisti sono due pinguini fatati.

Si chiamano così sia per il loro colore tendente al blu ardesia sia perché sono i più piccoli pinguini del mondo, alti circa 35-40 centimetri. Sono anche eccellenti nuotatori, capaci di scendere fino a 70 metri di profondità per nutrirsi di piccoli pesci come acciughe e sardine, di cefalopodi e krill.

L’ulteriore particolarità dei pinguini minori blu è che sono gli unici, tra le diverse specie di pinguino, a riemergere dall’acqua dopo il tramonto e trascorrere sulla terraferma tutta la notte.

Ed è proprio lì sulla terraferma che, nel 2019, si apposta per immortalarli Tobias Baumgaertner, fotografo tedesco specializzato nel catturare immagini della natura nella sua forma più selvaggia. Una forza che può manifestarsi in luoghi remoti del pianeta ma anche vicino a dove noi umani abitiamo, quando gli spazi sono condivisi come nel caso dei pinguini fatati.

Baumgaertner, infatti, si dedica a osservare una colonia di 1400 pinguini minori blu che vivono sugli scogli di Saint Kilda Beach, la spiaggia della città di Melbourne.

Le colonie di pinguini sono sempre molto interessanti per le forti relazioni sociali fra i membri che ne fanno parte, al punto che le coppie tendono a restare insieme per tutta la vita. I maschi e le femmine che si legano curano entrambi i loro pulcini, e a turno uno dei due – non sempre e non solo il maschio – si fa carico di andare in mare, fra le onde dell’oceano, per cercare il cibo con cui nutrire i piccoli.

Quando i pinguini fatati, dopo il tramonto, riemergono dalle loro spedizioni oceaniche e saltano sugli scogli ritrovandosi in mezzo a migliaia di loro simili, chi ha occasione di assistere allo spettacolo si rende conto che ciascun esemplare si muove con una direzione molto precisa. Supera la massa degli altri ignorandoli, e con il cibo in bocca va dritto là dove ci sono il suo nido, i suoi piccoli da nutrire, il partner che ha scelto e che riconosce dai vocalizzi.

Quello che colpisce Baumgaertner durante i suoi appostamenti è che, in mezzo alle centinaia di pinguini che giocano e corrono, due in particolare – uno più alto e blu, l’altro più basso e grigio – spiccano nella massa per il modo in cui restano sempre fermi sugli scogli, senza mai staccarsi l’uno dall’altra, vicini vicini.

Affiancati sulle rocce, osservano Melbourne punteggiata delle luci che provengono dalle case degli esseri umani.

Ogni tanto, con il becco, si puliscono a vicenda tra le piume.

Mentre Tobias si trova a osservarli, una componente del gruppo di volontari che curano la colonia si avvicina e gli spiega che il pinguino grigio sulla destra è una femmina, più anziana; quello blu a sinistra è un maschio giovane. Non hanno un nome, a differenza di tanti animali che troverete in questo libro. In fondo i nomi sono solo un attributo che gli conferiamo noi esseri umani e di cui non avrebbero necessità.

Io li chiamerò Matt e Lucy, mi piace; ma scegliete pure voi i nomi che preferite.

La particolarità che rende Matt e Lucy speciali, spiega la volontaria al fotografo, è che si sono “avvicinati” dopo la morte dei loro rispettivi partner fissi.

I pinguini fatati, quando rimangono soli, possono infatti cercare di costruire un nuovo legame di coppia stabile per andare avanti.

Come quando, per gli esseri umani, si parla di “rifarsi una vita”.

Con fatica, dopo ore di appostamento e senza poter usare luci artificiali per non infastidire gli animali, Tobias Baumgaertner riesce a scattare la foto perfetta, proprio nel momento in cui Matt apre un’ala per abbracciare Lucy, come in un gesto di conforto, affetto e vicinanza, come a voler condividere totalmente quel momento, notturno e silenzioso, di magia e malinconia.

Due vedovi che si ritrovano vicini a guardare le luci al di là del mare, rimpiangendo il passato ma confidando nel futuro.

Baumgaertner osserva che Matt e Lucy sembrano felici, mentre sono lì sugli scogli insieme, come se il resto dei pinguini intorno non esistesse.

Anche nella sua testa, immagino, in quel momento devono essere risuonate le domande che attraversano ciascun essere umano di fronte agli animali, in particolare quando li cogliamo in momenti di intimità o contemplazione: cosa pensano? Che tipo di emozioni provano? Quali sentimenti hanno? Hanno dei sentimenti?

La scienza se lo è chiesto con molti, diversi studi, e risponde di sì, per diverse specie. Per dirlo parte da un presupposto che non dobbiamo scordare: gli animali non sono umani, ma noi umani siamo animali.

Condividiamo somiglianze nei nostri sistemi nervosi e nelle sostanze chimiche che causano benessere ed emozioni, e questo ci può spiegare che i delfini saltano fuori dall’acqua perché, semplicemente, talvolta si divertono a farlo, gli uccelli cantano per comunicare ma anche perché la dopamina li fa sentire bene, i nostri animali domestici giocano per sviluppare abilità necessarie alla vita, ma anche per la gratificazione di farlo.

E allo stesso tempo ogni specie del pianeta, anche la nostra, ha reazioni chimiche, emozioni e “sentimenti” mai interamente sovrapponibili a quelli delle altre.

La forza delle fotografie sta nel fatto che non devono essere spiegate, ma possono parlare in silenzio, toccando corde diverse in ciascuno di noi.

È proprio questo che succede con la foto dei due pinguini a Melbourne di Baumgaertner, quando l’artista decide di condividerla sui social, un anno dopo averla scattata.

Siamo nel 2020, in un momento difficile per tutta l’umanità, schiacciata dalla recrudescenza del virus del Covid-19. Tobias posta la foto con i due animali davanti al mare e alle luci pensando a tutti quanti si trovano soli, separati dai loro affetti, smarriti.

L’immagine diventa subito virale, insieme al breve racconto del fotografo sulla storia dei due pinguini, e Baumgaertner vince il premio foto dell’anno della rivista “Ocean Photography” del 2020.

Da quel momento in avanti, la foto continua a essere condivisa, commentata, divulgata. Lo spirito amorevole fra due pinguini che il fotografo ha immortalato diventa un conforto anche per gli esseri umani.

La potenza dell’immagine non sta solo nella sua indiscutibile bellezza, ma anche nell’emozione che trasmette, nel modo in cui tocca le corde profonde dei nostri cuori: cosa c’è di più difficile che affrontare la vita da solo quando hai perduto il tuo compagno o la tua compagna?

Allo stesso tempo, però, molte persone hanno condiviso il ritratto dei due pinguini inventando informazioni e dettagli privi di fondamento scientifico e tendendo a umanizzare quello che, secondo gli studiosi, con tutta probabilità è solo un naturale rito di corteggiamento notturno fra pinguini fatati.

Questa consapevolezza ha spinto lo stesso Baumgaertner a tornare sui social e trasmettere un altro messaggio: se ci mettiamo al centro del pianeta e pieghiamo gli animali a sentimenti e logiche di comportamento troppo umani, facciamo il loro male. Un approccio simile induce infatti le persone a eccessi di vicinanza e confidenza che possono essere pericolosi, in un momento in cui sono in atto cambiamenti della natura tali da mettere a severa prova le specie animali, in particolare quelle che vivono vicino a luoghi urbanizzati come i pinguini minori blu.

Nonostante tutto questo, l’attimo che la macchina fotografica di Baumgaertner ha colto fra Matt e Lucy davanti alle luci di Melbourne rimane magico e potente.

Ci ricorda la capacità che gli esseri viventi hanno di andare avanti e far fronte alla solitudine, alla sofferenza, alla perdita, quando si uniscono e si sostengono.

È una forza che viene dalla vicinanza fra simili, da un comune intento, la stessa necessaria a noi umani per proteggere gli animali che lottano per sopravvivere ogni giorno in questo mondo antico e fragile che noi dominiamo e, troppo spesso, colonizziamo.
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LA CITtÀ DEI GATTI




Noi esseri umani frequentiamo i gatti da molto, moltissimo tempo.

Circa dodicimila anni, per essere precisi.

Lo sappiamo da una tomba scoperta a Cipro e risalente al 9500 a.C., dove un uomo e il suo gatto sono stati sepolti insieme.

Eppure non siamo stati noi a addomesticare i primi gatti selvatici.

Sembra che si siano addomesticati da soli, quando gli esseri umani da cacciatori sono diventati coltivatori e hanno iniziato ad accumulare riserve di cibo, in particolare di grano.

In mezzo al grano c’erano i topi e così i gatti hanno provato ad avvicinarsi con cautela agli umani. Qualche esemplare, più coraggioso o meno spaventato, ha cominciato a essere più tollerante con gli uomini. Ma anche gli esseri umani, dal canto loro, erano ben contenti dell’incontro perché fino a quel momento, per eliminare i topi, si erano avvalsi di donnole, faine e puzzole: animali selvatici, aggressivi, ingestibili, spesso maleodoranti.

Il gatto, invece, non puzzava ed era anche molto bello da vedere.

Sono gli Egizi i primi a dare un nome a quel nuovo animale: lo chiamano “mau” o “miw” sia per il verso che emette sia perché la parola, nella loro lingua, rimanda al vedere e gli Egizi credono che il gatto, capace di vedere al buio, possa guardare addirittura oltre la vita, nel regno delle tenebre.

Anche per questo considerano i piccoli felini un’emanazione divina, al punto che raffigurano la dea della fertilità Bastet con un viso di gatto e seppelliscono i miw con cerimonie ufficiali. Gli Egizi li trasformano in piccole mummie su cui dipingono perfino il viso dell’animale deceduto. La morte di un gatto è un lutto per la famiglia, tanto che le persone compiono un particolare gesto di cordoglio, che consiste nel radersi le sopracciglia.

Dal 1000 a.C. chi uccide un gatto viene condannato a morte.

Quando i navigatori Fenici arrivano a commerciare anche in Egitto, si innamorano pure loro dei gatti: sarebbero perfetti da usare come cacciatori a bordo delle loro imbarcazioni e potrebbero commerciarli con gli altri popoli del Mediterraneo.

Ma per gli Egizi non se ne parla neppure, non sono disposti a vendere un animale sacro.

I Fenici, allora, ne rubano alcune coppie per portarle nelle loro terre e farle accoppiare. L’esperimento funziona, i Fenici costruiscono una riserva di gatti e iniziano a venderli ai Greci, ai Romani, ai Galli, agli Arabi, e in tutto l’Oriente.

In Grecia lo storico Erodoto cambia il nome originale del nuovo animale con un altro greco, ailuros, ovvero “dalla coda mobile”, ma non funziona granché, e così si sceglie gale, parola che indica la donnola.

A Roma, invece, il termine felis individua il gatto selvatico e bisogna aspettare il IV secolo d.C. perché alla lista si aggiunga il termine cattus, derivante forse da una parola africana o celtica, da cui si svilupperanno tutte le varianti europee: chat, koshka, cat, katz, gato.

Insomma, ogni lingua è costretta a trovare il suo nome, perché il gatto piace ovunque, si diffonde nel pianeta e trascorre accanto agli umani secoli felici.

Nei Paesi di fede musulmana, in particolare, gode di un trattamento privilegiato perché la Sunna, il libro della vita di Maometto, racconta che la sua gatta Muezza avesse salvato il Profeta uccidendo un serpente velenoso.

La Sunna narra pure che la stessa Muezza, un giorno, si addormentò sulla tunica del Profeta. Quando venne l’ora della preghiera, non volendo svegliarla, Maometto tagliò la veste per potersi alzare senza levare il tessuto da sotto il corpo della gatta, per non disturbarla.

Al suo ritorno dalla moschea Muezza gli fece un inchino per ringraziarlo e Maometto l’accarezzò tre volte sul dorso: da quel momento, racconta il libro, nacquero i gatti tigrati.

Ai gatti, però, non va altrettanto bene con la religione cattolica, specie nel Medioevo, forse per l’aura ribelle che avvolge questi felini che, a differenza degli altri animali amati o sfruttati dagli uomini, non sono disposti a farsi domare.

Dev’essere per questo che i gatti vengono associati al ribelle per eccellenza: il diavolo. È una bolla papale di Gregorio IX a parlare apertamente, nel 1233, di rituali satanici praticati da sette che avrebbero utilizzato questo animale come simbolo del Maligno.

Il gatto viene inoltre ritenuto colpevole di rubare il respiro ai bambini, e capace di prevedere la morte (perché ama stare vicino alle persone in quanto emettono calore, anche quelle malate), di anticipare catastrofi e litigi in famiglia (se miagola di venerdì!), persino di far paralizzare un braccio se viene picchiato con la mano destra e di notte.

Le tenebre della fede cieca fanno sì che si arrivi a definirlo animale stregato e “famiglio” del demonio e così, nel 1346, durante l’epidemia della peste, i gatti vengono uccisi in quanto ritenuti vettori della malattia per volontà del diavolo.

Si tratta di un errore clamoroso, dal momento che sono i predatori naturali dei veri portatori del morbo, i topi. Uccidendo i gatti si finisce per far diffondere la peste in modo più rapido e su aree maggiori.

Al di là di questo specifico caso, le voci su persecuzioni sistematiche dei gatti durate per decenni – se non per secoli – durante il Medioevo sembrano eccessive; ma di certo in quell’epoca crescono superstizioni e sospetti contro questi incolpevoli animali.

Nasce per esempio la leggenda che seppellire un gatto vivo nelle fondamenta renda più stabili le case, con inevitabili, tragiche conseguenze.

Invece nella cittadina fiamminga di Ypres, visto l’eccessivo numero di gatti, si inizia a lanciarli dalla torre della città, trasformando poi questa orribile usanza in un rito annuale.

L’Illuminismo, per fortuna, riporta in Europa la luce della ragionevolezza e, dall’Ottocento in avanti, il gatto smette di essere tormentato dall’uomo verso il quale, invece, è sempre stato piuttosto affettuoso.

C’è, però, una città che è crocevia di religioni e mondi dove questi animali non hanno mai conosciuto minacce e godono da tempo immemorabile di un trattamento speciale: si tratta di Istanbul, che ospita un numero di gatti randagi stimato fra i 150.000 e i 200.000.

Ve lo garantisco perché ci sono stato da poco e l’ho visto con i miei occhi: a Istanbul i gatti sono ovunque. Non solo nelle strade, accanto ai pescatori in attesa di un po’ di pesce, nei mercati in cerca di carne, davanti ai ristoranti. Si trovano anche acciambellati sulle sedie dei bar, dentro gli alberghi, nelle librerie, nelle vetrine dei negozi, fra i piedi di tutti senza che nessuno, mai, li mandi via.

Anzi, è normalissimo vedere negozianti gettare crocchette sulla strada o lasciare cuscini sui quali i gatti possono riposare.

Recenti studi hanno mostrato che già in epoca bizantina gli abitanti di Istanbul curavano e medicavano i gatti feriti.

Per questo non poteva che vivere a Istanbul una delle gatte più celebri di tutti i social network: Gli, una tigrata grigia dagli occhi verdi.

Il suo nome significa “unione dell’amore” e Gli è stata la più famosa dei molti gatti di Hagia Sophia, uno dei luoghi di culto simbolo della capitale turca.

Hagia Sophia fu costruita come chiesa cattolica nel 360 d.C. dall’imperatore Giustiniano per diventare poi, negli anni, chiesa cattolica-bizantina, ortodossa, di nuovo chiesa cattolica e infine moschea, sino al 1931, prima di essere sconsacrata e trasformarsi in museo.

Le sue pietre sono state e restano luogo di aspra contesa fra gli uomini, ma non lo sono per i gatti che le hanno sempre abitate, a prescindere da quale dio vi si venerasse.

Gli ha fatto di Santa Sofia la sua casa insieme alla sorella Kizim e a un’altra ventina di gatti, trascorrendo tutti i sedici anni della sua vita all’interno dell’ex basilica/ex moschea/ora museo, coccolata dal personale della struttura e dai visitatori e riconoscibilissima per via dei suoi occhi un poco strabici.

È però nel 2009 che Gli diventa famosa in tutto il mondo, quando nella basilica – chiusa per l’occasione e vigilata con ogni ordine di sicurezza – entra Barack Obama, il presidente degli Stati Uniti che è venuto in visita in Turchia, insieme al presidente turco Recep Erdoğan, entrambi seguiti dai loro staff, dalle scorte e dai fotografi.

È una visita importante fra due uomini molto diversi.

Barack Obama è il primo afrodiscendente a essere presidente degli Stati Uniti, figlio di una donna protestante e di un musulmano divenuto ateo. Conosce bene sia il cristianesimo sia l’Islam e rappresenta un ideale ponte fra le due culture, verso un auspicato futuro di accettazione reciproca.

Il presidente della Turchia Erdoğan è un uomo di fede musulmana che, invece, sta cercando di riportare il suo Paese indietro, a uno Stato di tipo confessionale dove le regole religiose impattano direttamente sulla vita delle persone.

Questi due capi di Stato si trovano lì, dentro quell’Hagia Sophia che ha visto avvicendarsi nei secoli buona parte delle grandi fedi monoteiste.

E, a un certo punto, il presidente Obama nota Gli.

La gatta è accoccolata alla base di una delle gigantesche colonne della basilica, del tutto incurante dell’enorme peso di storia e conflitti che quella colonna regge da secoli.

Obama allora rompe il protocollo, si avvicina a Gli e inizia ad accarezzarla nello stupore generale.

Lei gradisce le coccole e le prende come gli altri milioni di carezze che ha ricevuto nella sua casa dai continui visitatori: per Gli non c’è differenza alcuna tra il potentissimo presidente degli Stati Uniti e i bambini che la cercano per accarezzarla e scattarle una foto.

In quel momento la gatta sembra rappresentare tutta la vacuità e l’inutilità delle complicazioni che gli uomini collegano alla religione: Gli è un pezzo di natura viva e incurante calato al centro delle questioni umane.

Le foto di questo episodio fanno il giro del mondo e la gatta diventa famosissima sul web, al punto che uno dei dipendenti del museo le crea un account Instagram dove pubblica le sue immagini.

Se anche lei non si può scattare selfie, di certo si presta volentieri a essere fotografata e sembra quasi mettersi in posa a beneficio degli umani che la vezzeggiano.

Diversi turisti vanno a visitare Hagia Sophia per l’incredibile bellezza del luogo, ma anche per cercare di vedere Gli e fotografarla.

A una decina d’anni dalla visita di Obama, nel 2020 il presidente turco Erdoğan prende una decisione storica e discutibile, continuando nel suo progetto di islamizzazione dello Stato: riconverte la basilica di Hagia Sophia da museo a moschea, ulteriore passo per limitare la laicità del Paese. Questo percorso negli anni ha causato molte proteste, spesso represse con la violenza.

Istanbul, la città storicamente più aperta e cosmopolita della Turchia, in quei giorni si chiede pure cosa sarà di Gli una volta che Hagia Sophia tornerà a essere un luogo di culto e preghiera, con tutte le limitazioni che ne conseguono.

Anche i giornali si interrogano sul destino di Gli e di tutti i gatti di Hagia Sophia.

Alla fine la decisione è di lasciarla abitare ancora tra le sue mura dove, ormai vecchia, la gatta può affrontare la malattia, accudita dagli addetti alla cura della basilica.

Quando, di lì a poco, Gli è ricoverata in clinica e muore di vecchiaia, diventa inevitabile seppellirla proprio nella basilica di Hagia Sophia di cui è diventata il simbolo; sui social tante persone ne salutano la scomparsa, incluso il sindaco di Istanbul.

Ancora oggi il profilo Instagram di Gli conta 114.000 follower e continua a celebrare il mito secolare dei gatti di Istanbul.

Viene da pensare che siano loro l’antidoto che contribuisce a rendere la capitale una città unica e speciale all’interno della Turchia, capace di resistere nei secoli agli scontri di fede degli uomini, alle guerre, ai tentativi di chiusura religiosa e ritorno al passato.

I gatti rimangono vicini agli uomini e insieme distanti. Li puoi nutrire, ma non placherai il loro spirito di cacciatori; li puoi curare, ma potresti essere “tradito” per nuovi padroni; li puoi accarezzare, ma otterrai al massimo qualche fusa e il socchiudersi degli occhi che la piccola Gli ha concesso al potente Barack Obama.

Forse queste creature seducenti ci costringono a imparare proprio questo: a dare senza aspettarci nulla in cambio, senza sapere se il gatto con cui saremo gentili si inchinerà come Muezza con Maometto, oppure si limiterà a prendersi le coccole in pace come Gli con Obama o, ancora, se ne andrà senza degnarci di uno sguardo.

In fondo, la carità di cui parlano sia la Bibbia sia il Corano non è altro che questo: dare senza attendersi nulla. Compiere un gesto gratuito di gentilezza può renderci più felici: è ciò che sembra accadere agli abitanti di Istanbul capaci, nei secoli, di prendersi cura dei piccoli felini della loro città.

I gatti, intanto, continuano a dominare indisturbati la capitale turca, incuranti delle faccende che complicano le nostre vite di umani, fermi vicino a un pescatore in attesa di un pesciolino o davanti a un negozio a prendersi una carezza, senza che nessuna religione, governo, superstizione o guerra possa scalfire il loro lungo regno.
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TROPPO TOGO




In questi ultimi anni il mondo intero si è dovuto confrontare con una terribile pandemia.

Il virus del Covid-19 ci ha costretto, per lunghi mesi, a chiuderci in casa, a limitare le interazioni sociali, a parlarci solo attraverso telefoni e telecamere. La pandemia ha colpito anche le scuole, privando gli studenti, ma anche i docenti, di quel contatto umano che è fondamentale per il nostro benessere.

Poi, per fortuna, sono arrivati i vaccini che, nonostante momenti di sfiducia e sconforto in cui la malattia continuava a colpire duramente, giorno dopo giorno ci hanno permesso di tornare alla vita che precedeva il virus.

Noi abitanti del mondo occidentale abbiamo avuto il privilegio di disporre di enormi quantità di vaccini e farceli somministrare gratuitamente. Lo stesso non è successo e non succede per altre malattie in zone povere o remote del mondo, dove le cure mediche faticano ad arrivare e i farmaci raggiungono solo una piccola parte della popolazione.

Anche cent’anni fa, nelle terre remote dell’Alaska, in una cittadina il cui nome era proprio Name, cioè appunto “Nome”, arrivò un’epidemia devastante.

In quel caso si trattava di difterite, una malattia infettiva che, alla maniera del Covid-19, molto spesso colpisce l’apparato respiratorio, ma può portare nello specifico a complicanze gravissime a livello di cuore, nervi e reni.

Oggi la difterite è in buona parte debellata proprio grazie ai vaccini. Ma questa storia si svolge nel 1925, quando la vaccinazione era ancora parziale e per curare la malattia serviva una medicina chiamata antitossina.

Nel gennaio di quell’anno un bambino inuit muore per quella che sembra una tonsillite, ma la sua famiglia, purtroppo, si oppone a far compiere esami sul suo cadavere, e così nessuno si può rendere conto che la difterite è arrivata in Alaska e l’epidemia si sta propagando.

Quando muoiono altri quattro bambini, appare chiaro che si tratta di difterite, ma ci si rende anche conto che le scorte di antitossina disponibili a Name sono esaurite e nuovi rifornimenti si trovano ad Anchorage, a 1700 chilometri di distanza. Non c’è modo di farle arrivare via nave, perché il mare è ghiacciato e le tempeste non permettono agli aerei di volare. Nemmeno il treno può aiutare: la stazione ferroviaria più vicina a Name si trova a 1000 chilometri di distanza.

Dunque, per portare a destinazione le 300.000 dosi di antitossina necessarie c’è un solo modo: usare i cani da slitta che da secoli si utilizzano in queste lande gelide per il trasporto di medici a domicilio, cercatori d’oro e provviste. Ma la distanza da percorrere è troppo grande per una sola muta di cani da slitta: ce ne vorranno ben ventidue, che si dovranno passare il carico in una staffetta per portarlo fino a Name.

Si tratta di un percorso che, in condizioni normali, richiederebbe venticinque giorni di viaggio e dev’essere affrontato con una temperatura media di 40 gradi sotto zero ma con punte fino ai −64.

Le mute di cani da slitta di solito sono composte da un minimo di quattro fino a un massimo di sedici cani di razza Alaskan husky, Siberian husky e Alaskan malamute.

I cani non sono guidati da redini, come avviene per i cavalli. Sono imbragati, ma rispondono ai comandi vocali della guida, chiamata musher dal grido “Mush”, con cui fa partire il gruppo.

“Gee” è il comando per girare a destra, e “Haw” quello per la sinistra.

“Whoa!” ferma il gruppo.

Nella muta è fondamentale il ruolo dei cani che stanno in testa, nella posizione di leader; sono loro i più addestrati e intelligenti del gruppo. Il leader è un cane che ha insieme velocità, comprensione dei comandi e voglia di correre davanti a tutti.

In ogni muta può farlo un solo animale o due appaiati, in base a come essa è composta.

Ci sono poi gli swing-dogs, posizionati subito dietro al leader, che aiutano a girare la slitta.

I team-dogs stanno in mezzo al gruppo e danno la velocità, che può superare i 30 chilometri orari.

Infine ci sono i wheel-dogs, i “cani-ruota”, scelti fra i più grossi, che sono gli ultimi del gruppo e dispongono della potenza necessaria a liberare la slitta nel caso in cui rimanga bloccata.

Nella zona di Name, quando scoppia l’epidemia di difterite, vive il miglior musher di tutta l’Alaska.

È un immigrato norvegese ex cercatore d’oro di nome Leonhard Seppala che, solo pochi anni prima, ha ricevuto l’incarico dal celebre esploratore norvegese Roald Amundsen di addestrare alcuni cani da slitta per tentare di raggiungere il Polo Nord dall’Alaska; l’impresa è fallita a causa dello scoppio della Prima Guerra Mondiale, ma in questo modo Seppala ha ricevuto in dono i cani, iniziando a competere in corse con le slitte e conquistando diverse vittorie.

È naturale, dunque, che le autorità chiedano proprio a Seppala di coordinare tutta l’impresa e che diversi dei suoi cani partecipino a quella che diventerà la Corsa del siero, in cui ciascuna delle mute percorre all’incirca tra i 50 e i 65 chilometri.

L’ultimo tratto tocca alla muta condotta dal musher Gunnar Kaasen, con leader i cani Fox e Balto: un nome, quest’ultimo, che passerà alla storia.

Seppala decide di mettere questa muta a chiudere la lunga corsa dell’antitossina perché conosce bene Balto, lo ha allevato lui e sa che non è un cane adatto a correre per lunghe distanze. Il musher Gunnar Kaasen deve solo fare avanti e indietro: partire da Name con i suoi cani, percorrere un’ottantina di chilometri in avanti, prendere il carico e riportarlo al punto di partenza.

Con la muta di Balto, Kaasen riesce nella sua impresa, e consegna le medicine a destinazione.

La Corsa del siero ha impiegato poco più di cinque giorni per arrivare a destinazione, venti in meno di quanto normalmente necessario, e questo è decisivo per i medici, che hanno a disposizione più tempo per distribuire il farmaco e salvare tante persone prima dell’aggravarsi dei loro sintomi.

Sono stati centocinquanta cani e diciotto musher, molti dei quali Inuit nativi dell’Alaska, ad aver completato questa staffetta incredibile, ma il mondo e la stampa hanno bisogno di un solo uomo e un solo cane da trasformare in eroi: e quell’uomo e quel cane sono il musher Gunnar Kaasen, che guidava l’ultima muta, e Balto, il cane che ne era il leader.

La radio, che inizia a diffondersi nelle case americane, racconta e celebra la loro impresa, e così nessuno viene a sapere la vicenda incredibile della terzultima muta di cani, quella che percorre il tragitto più lungo e pericoloso e alla cui guida c’è il miglior cane da slitta dell’Alaska.

Ve la racconto io, allora.

La terzultima muta è quella cui, nella Corsa del siero, tocca il pezzo di tracciato più lungo, drammatico e pericoloso.

Per questo è naturale che a guidare quel gruppo di cani ci sia il grande Leonhard Seppala in persona: avendo coordinato tutta l’operazione, il musher norvegese prende il pezzo peggiore per sé, ma sceglie il cane migliore per guidare la muta, un animale unico che in quel 1925 ha dodici anni ed è leader di muta da sette.

Si chiama Cugu, che nella lingua locale suona come Tsogo e significa “cucciolo”, ma è diventato Togo in omaggio al nome di un celebre ammiraglio giapponese, noto anche in Alaska.

In realtà il nome di un militare non sarebbe troppo adatto per questo cane difficile, ribelle, esuberante, che pesa 22 chili e il cui manto nero, marrone e grigio lo fa sembrare sempre sporco.

All’inizio, quando Togo è ancora piccolo, Seppala non lo ritiene per nulla adatto alle slitte e al ghiaccio e, quando ha sei mesi di età, lo vende perché diventi un cane da compagnia.

Togo, però, dopo poche settimane lontano dal musher, sfonda un vetro della casa dei nuovi padroni e scappa per tornare da lui. Seppala resta così impressionato da quella prova di enorme fedeltà da decidere di tenerlo con sé, anche se continua a creare problemi e si scontra con gli altri cani al punto da rimanere ferito, e dunque il musher norvegese non lo ritiene affidabile per stare in una muta. Quando viene ingaggiato insieme ai suoi cani per accompagnare un ricco cliente a una miniera d’oro in tempi brevi, decide di non portare Togo, perché teme che, con il suo caratteraccio, il cane ribelle gli crei problemi e lo rallenti. Ordina allora di legarlo e tenerlo così fino al suo ritorno, ma di nuovo Togo rompe le catene e cerca di saltare il filo spinato che lo trattiene, impigliandosi nell’acciaio.

Appena lo liberano, scappa e insegue Seppala, raggiungendo il luogo di rifugio della muta.

Quando al mattino Seppala va a prendere la muta per ripartire, trova Togo che mordicchia le orecchie del cane leader e corre qua e là inseguendo le tracce delle renne.

A quel punto il musher, esasperato, decide di imbragare anche Togo: includerlo nella muta gli sembra l’unico modo per poterlo gestire.

È qui che il cane subisce una trasformazione.

Appena imbragato Togo non è più la bestia indocile che è sempre stata, ma si mostra forte e adatto al comando, al punto che progressivamente Seppala lo sposta di posizione, mettendolo sempre più avanti, fino a sistemarlo in testa alla muta.

Il cane percorre 120 chilometri nel primo giorno da leader e Seppala è incredulo, perché non ha mai visto nulla di simile.

«Avevo trovato un leader naturale, proprio quello che avevo cercato per anni di allevare» dirà parlando di lui.

Togo diventa leader, a volte da solo, a volte affiancato a un altro husky, e inizia a compiere imprese prodigiose.

Durante una traversata si accorge di un canale d’acqua invisibile, salvando con una specie di capriola all’indietro tutta la muta che, altrimenti, sarebbe precipitata in acqua.

In un’altra, arrivati sulle coste del Mare di Bering, quando la muta si trova intrappolata su una lastra di ghiaccio troppo distante dalla terraferma, Seppala è costretto a lanciare un’ancora con una corda per avvicinare alla riva il piccolo iceberg su cui si trova.

La corda, però, si spezza: Seppala e i cani restano sulla lastra di ghiaccio, alla deriva.

Allora Togo, senza che Seppala gli abbia ordinato nulla, quasi avesse capito la drammaticità del momento, si lancia in acqua, prende in bocca la fune, fa due giri su se stesso come per legarsela addosso e quindi inizia a nuotare tirandosi dietro la lastra di ghiaccio, permettendo così a Seppala di raggiungere la terraferma.

L’animale diventa uno dei cani più amati e preziosi del musher ed è inevitabile, quindi, che l’uomo lo voglia in testa quando deve percorrere il tratto più lungo e insidioso della Corsa del siero.

Corrono per 270 chilometri partendo da Name sino al punto di ritiro, quindi 146 chilometri indietro, attraverso la zona più pericolosa dell’intero tragitto, con temperature di 30 gradi sotto zero che il vento potente fa percepire come −60.

Per accorciare la marcia, Seppala compie un azzardo estremo e prende una scorciatoia che lui solo è in grado di percorrere, nella temibile Pianura di Norton, dove il ghiaccio sottile rischia di cedere sotto i pattini della slitta.

In mezzo a una terribile bufera, senza visuale perché tutto è reso bianco dalla nebbia e dalla neve, a un certo punto il musher perde la rotta, ma è Togo a ritrovarla: porta la muta sul ghiaccio sottilissimo che potrebbe creparsi al minimo errore di direzione, ricorda dove si trova il punto di ricovero e conduce lì la slitta e gli altri cani a riposare per qualche ora e a scaldarsi.

Quando i cani guidati da Togo sono stremati, Seppala passa il carico alla penultima muta, dopo aver percorso oltre 400 chilometri.

La penultima muta cede quindi le medicine all’ultima, quella del musher Kaasen, guidata da due cani leader: Fox e, appunto, Balto, un altro cane di Seppala, che usa solo per piccoli trasporti di posta.

Anche il tratto percorso dall’ultima muta è impegnativo, la bufera è forte al punto che Kaasen non vede i cani e la slitta si ribalta, il musher deve cercare il pacco delle medicine a mani nude nella neve, rischiando di congelarsi le dita e perderle.

Una volta portata a termine l’impresa, tutti i giornali parlano di Balto e Gunnar Kaasen, che rispetto a Seppala è più fotogenico e ama apparire sulle copertine.

Kaasen dunque parte per un grande tour da celebrità, acclamato in tutti gli Stati Uniti, portandosi dietro la muta guidata da Balto, il cane simbolo in onore del quale viene eretta una statua a Central Park, a New York. A lui sarà anche dedicato un famosissimo cartone animato e ancora oggi, quando si parla della Corsa del siero, chiunque esclama: «Sì, quella di Balto!».

Una volta concluse le comparse mediatiche, però, Kaasen deve rientrare in Alaska anche su ordine di Seppala, ma non ha abbastanza risorse per riportarsi indietro anche i cani, così li lascia al promotore dei suoi eventi, che a sua volta li vende a un uomo che gestisce una triste esibizione a pagamento simile a quelle del circo.

Un commerciante di Cleveland – il quale si accorge che i cani versano in pessime condizioni, e sono magri e malandati – organizza una raccolta di beneficenza attraverso la radio e trova i soldi per comprare tutti gli animali e donarli a uno zoo che li curi sino alla fine delle loro vite.

Seppala, però, nel frattempo non demorde e lotta per ottenere un riconoscimento ufficiale anche per il “dimenticato” Togo.

«Era più di quanto potessi sopportare, il fatto che Balto, il cane della posta, avesse ricevuto per la sua “gloriosa impresa” una statua che lo raffigurava con i colori di Togo e con l’affermazione, falsa, che era stato lui a portare l’esploratore Amundsen a Point Barrow e per una parte del percorso verso il Polo, mentre non si era mai allontanato per più di 320 chilometri a nord di Name! Poiché gli erano stati attribuiti i record di Togo, Balto divenne noto come “il più grande leader da corsa d’Alaska”.»

Seppala vorrebbe rimettere le cose a posto e in parte ci riesce, tanto che appare insieme a Togo in una campagna pubblicitaria delle sigarette Lucky Strike, in cui lui in persona attraversa New York e la Quinta Strada con la sua muta e Togo.

Una volta che il cane invecchia e non può più correre in muta, Seppala non lo porta in alcuno zoo ma lo affida alle cure della sua amica allevatrice e musher Elizabeth Ricker.

«Fu una triste separazione in una fredda e grigia mattina di marzo, quando Togo sollevò una delle sue zampe sul mio ginocchio come per chiedersi perché non veniva con me.»

Seppala continua però a visitare e seguire Togo e vuole essere lui stesso a sopprimerlo, quando a sedici anni si ammala di una malattia incurabile.

Al nome leggendario di Leonhard Seppala, che gareggiò anche alle Olimpiadi nella specialità dimostrativa della corsa con i cani, è dedicata una speciale razza di Siberian husky discendenti dello stesso Togo, i Seppala siberian sleddog.

Ogni anno, in Alaska, viene organizzata la Iditarod, una gara che corre da Anchorage a Name, e viene percorsa su slitte trainate da cani, motoslitte e anche a piedi, per ricordare la grande impresa del secolo scorso, anche se forse non è questo il modo più giusto per celebrare Togo, Balto e gli altri animali che erano con loro. Malgrado i cani indossino delle scarpe di stoffa e ricevano controlli veterinari durante il percorso, si tratta infatti di una gara molto criticata dagli animalisti, come per le competizioni dei cavalli, per via delle condizioni proibitive in cui si svolge. Inoltre è oggi un’iniziativa che nasce da un pesante intento promozionale e pubblicitario: non a caso di recente ha avuto la sponsorizzazione della Formula 1.

Ma secondo l’associazione animalista Peta (People for the Ethical Treatment of Animals) nel corso degli anni sono morti più di centocinquanta cani in gara e a ogni edizione molti partecipanti sono portati allo stremo, soffrono di disidratazione, problemi polmonari e cardiaci. Alla fine della gara del 2022 quasi duecentocinquanta cani sono stati ritirati dal percorso per sfinimento, malattie e lesioni.

Anche a seguito di queste proteste diversi sponsor storici e rilevanti come Coca-Cola e Alaska Arlines hanno smesso negli ultimi anni di sovvenzionare la corsa, perché spingere cani da slitta oltre i loro limiti naturali per un puro intrattenimento sportivo è una forma di crudeltà e di abuso che deve essere superata cercando modi più rispettosi di celebrare questi animali e le loro meravigliose capacità.

Invece il recupero della leggenda di Seppala e degli animali che corsero con lui è continuato, anche sul web, nella forma migliore possibile, che è quella della memoria. Oggi anche Togo ha una sua statua a New York, sebbene non celebre come quella di Balto, e nel 2021 la Disney ha dedicato un film al rapporto fra il musher norvegese e il suo cane: Togo. Una grande amicizia.

Nel 2011 il “New York Times” ha nominato Togo “l’animale più eroico di tutti i tempi”.

Il corpo di Balto, alla sua morte, è stato imbalsamato e condotto al Museo di storia naturale di Cleveland; la pelliccia di Togo, invece, è esposta nel Museo di storia naturale di Wasilla, nella sua Alaska.

Oggi, finalmente, le storie di questi due animali sono raccontate insieme, senza ingiustizie, così che anche Togo possa riavere il posto che si era guadagnato nell’impresa del 1925 e nel cuore di Seppala.

«La sua forza, la sua lealtà, la sua intelligenza non avevano uguali. È stato il miglior cane da slitta che abbia battuto le piste dell’Alaska. Non ho mai avuto un cane migliore di Togo.»
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BABA YA SIMBA




Quando scorriamo il feed di un social network scopriamo sempre nuove foto, nuovi video, nuovi post che cercano di agganciare la nostra attenzione il più rapidamente possibile.

Le brevi storie, poi, sono perfette per coinvolgerci, perché raccontano in pochi istanti vicende che ci agganciano il cuore, toccando le corde dell’emozione.

Mi è successo così, con questa storia.

Prima ve la racconto in breve, come fanno moltissimi video sul web; basta cercare “leone Christian”: provateci anche voi.

Nel 1971 a Londra un cucciolo di leone chiamato Christian viene salvato da due ragazzi che lo comprano in un negozio che lo ha acquistato da uno zoo. Lo accudiscono, giocano con lui, ma quando Christian cresce e diventa troppo grande perché possano tenerlo con loro, non accettano di rimandarlo in una gabbia e decidono di liberarlo in natura: Christian parte per l’Africa, dove viene riabituato, passo dopo passo, alla natura selvaggia. Il giorno in cui i due ragazzi vanno a trovarlo, tre anni più tardi, il leone li riconosce, e gioca con loro allo stesso modo di quando era cucciolo.

Anch’io, come chiunque, alla fine del video di Christian che abbraccia i suoi amici umani, mi sono ritrovato con le lacrime agli occhi.

Però.

Però il web, quasi sempre, semplifica parecchio le cose.

Per rendere le storie più appetibili per tutti, omette spesso cospicue parti di verità e ci regala una narrazione edificante e a lieto fine, specie quando si tratta di animali.

Io, invece, credo che le storie funzionino quanto più sono intere e oneste possibile. E pazienza se hanno più finali, e non tutti lieti. E se, oltre all’amore per gli animali, mostrano tracce di ossessione, se la violenza irrompe inattesa e accanto a grandi trionfi ci sono drammatici errori: è così che una storia diventa epica.

Sono certo che questa vicenda di uomini e leoni lo sia, ma per raccontarvela per bene e scavare un po’ di più alla ricerca della verità devo partire da molto prima del 1971, e andare indietro fino al 1938. È l’anno in cui un uomo giovane, biondo e con gli occhi azzurrissimi si trasferisce in quel Kenya che segnerà la sua vita, e anche la sua morte.

Lui si chiama George Adamson ed è un personaggio speciale già dalle origini: nato in India, studia in Inghilterra e poi va in Kenya per lavorare nelle piantagioni di caffè del padre. Quando i genitori muoiono, George va a fare il cercatore d’oro, il mercante di capre e il cacciatore professionista nei safari.

Eh sì, perché nella prima metà del 1900 il gigantesco patrimonio di animali africani è apprezzato dal resto del mondo soprattutto come riserva di caccia; una battuta finalizzata a uccidere animali selvaggi viene concepita come una sorta di avventura, una sfida tra l’uomo civilizzato e un continente misterioso quanto gli animali e gli uomini che lo abitano.

Insomma, il cacciatore George Adamson pare molto distante dall’uomo che si guadagnerà il mitico soprannome di Baba ya Simba, il “Padre dei leoni”.

Nel 1938, però, George viene ingaggiato come guardiano delle riserve di caccia nel Nord del Kenya. In questo nuovo compito deve occuparsi di proteggere gli animali dai bracconieri e dai cacciatori di frodo e, al tempo stesso, evitare che gli animali selvatici causino problemi alle popolazioni locali che vivono di allevamento e agricoltura.

I leoni, in particolare, possono attaccare sia gli animali da allevamento sia gli uomini, dunque, all’interno dei territori giganteschi delle riserve, privi di qualsiasi delimitazione o barriera, vanno tenuti sotto controllo.

George impara ad amare questo nuovo lavoro che lo fa sentire più appagato di qualsiasi altro abbia mai fatto, in un diverso rapporto con la natura, nella nuova veste di chi deve proteggerla e gestirne la complessità.

Scorta anche i safari turistici che vengono organizzati per l’osservazione degli animali ed è così che incontra Joy Gessner, una ragazza austriaca che ha già due matrimoni alle spalle e produce meravigliosi dipinti di flora e fauna.

Il carattere durissimo, litigioso e capace di sopportare ogni fatica di Joy affascina subito il solitario George.

Si innamorano, si sposano e provano ad avere figli, però tre aborti spontanei vanificano il sogno di diventare genitori.

Ma un giorno del 1956, durante un servizio di pattugliamento nel Northern Frontier District, George e un altro guardiano vengono attaccati da una leonessa.

L’animale si avventa sul collega di George, che ha commesso l’errore di esplodere un colpo di avvertimento e allora, per salvargli la vita, George è costretto a sparare alla leonessa, uccidendola.

Scopre così che l’animale ha le mammelle gonfie di latte: stava cercando di proteggere i cuccioli.

George si mette a cercarli e in una piccola grotta fra le rocce trova tre piccole leonesse.

Il guardiano le porta a casa, ma prendersi cura di tutte è impossibile, tanto quanto sarebbe pericoloso liberarle in natura dove, senza madre, finirebbero vittime di altri predatori, e potenzialmente anche di altri leoni.

Tra i grandi felini, infatti, non è escluso che alcuni esemplari si cibino di quelli appartenenti ad altri branchi o dei cuccioli incapaci di difendersi.

La coppia decide di affidare le due leonesse più grandi allo zoo di Rotterdam, ma di tenere la terza e più piccola per crescerla.

La chiamano Elsa e scoprono in lei un animale dall’indole docile e dall’intelligenza spiccata.

Quando Elsa ha tre anni ed è ormai adulta, George e Jay prendono una decisione rivoluzionaria: provare a liberarla in natura. Nessuno ha mai tentato di farlo con un leone cresciuto in cattività. È troppo pericoloso, un animale con queste caratteristiche sarebbe incapace di cacciare e di difendersi.

Ma gli Adamson decidono di addestrare Elsa a cacciare da sola. Lo fanno usando carcasse di animali morti, per esempio zebre che trascinano con una jeep e pesci che le sventolano davanti a diversi metri di altezza, per insegnare alla leonessa l’arte della caccia.

Nonostante la coppia sia priva di una qualsiasi formazione scientifica, il risultato, incredibilmente, è un successo: Elsa è la prima leonessa a tornare in natura da una condizione di cattività. Non solo: di lì a qualche tempo, torna all’accampamento seguita da tre cuccioli.

«Li ha portati da noi per farceli conoscere» sostiene Joy, che ha sviluppato un attaccamento quasi morboso a Elsa. Forse nella leonessa la donna vede la figlia che non ha mai avuto e arriva al punto di invitare George ad abbattere altri leoni che possano mettere in pericolo la “sua piccola”. Questo atteggiamento antiscientifico si chiama “antropomorfismo”, ovvero attribuire agli animali caratteristiche umane che non hanno, e può condurre a comportamenti molto pericolosi per sé e per gli altri, come quelli di Joy.

Quando Elsa, a soli sei anni rispetto ai quindici della vita media di un leone, muore per una malattia infettiva, George e Joy sono distrutti.

Riescono a recuperare i suoi cuccioli – ancora troppo piccoli per stare da soli – e ad affidarli al vicino Parco nazionale del Serengeti.

Elsa viene sepolta nel Parco nazionale di Kora (dove tuttora la sua tomba è visitabile): George spara in cielo venti colpi di fucile, in modo che tutti i leoni del parco, per qualche attimo, si fermino in ascolto di quel momento.

Ma cosa c’entra il leone Christian dei video sui social con tutto questo?

Abbiate pazienza, datemi fiducia: la spiegazione arriva presto.

La morte di Elsa mette in crisi il matrimonio tra George e Joy, che passano sempre più tempo separati nel parco. Lei decide di scrivere un libro utilizzando le note autografe di suo marito: lo intitola Nata libera, riceve un sacco di rifiuti dagli editori ai quali lo propone, sino a quando finalmente non ottiene una pubblicazione.

Nata libera, per la prima volta, racconta la vicenda di un animale selvatico cercando di trasmetterne il carattere e la singolarità di individuo. Forse anche troppo, assecondando i sentimenti della coppia. Ma funziona: il libro spopola e diventa un successo mondiale, Joy lo promuove ovunque acquisendo la totalità dei diritti d’autore, che usa per altri progetti naturalistici.

Dato il successo, il libro diventa un film.

In Kenya, per le riprese, arrivano gli attori Bill Travers e Virginia McKenna che sono marito e moglie nella vita reale e interpretano George e Joy in quel Nata libera che vincerà due Oscar.

Un giorno, finite le riprese, come davvero fossero mossi dalla mano del destino, i due attori entrano in un negozio di mobili di Londra dove scoprono... Christian.

È un cucciolo di leone che due ragazzi di nome John Rendall e Ace Bourke hanno comprato per circa 260 sterline dai grandi magazzini Harrods che, a loro volta, lo avevano prelevato da uno zoo.

John e Ace, temendo che il piccolo leone finisse di nuovo in gabbia, lo hanno acquistato, ospitandolo nel deposito del negozio di mobili che gestiscono, Sophistocat, che significa qualcosa come “Sofistigatto”.

A mano a mano che Christian è cresciuto i due amici hanno cercato di portarlo anche fuori e si sono persino messi d’accordo con un sacerdote per farlo camminare dentro un cimitero, lontano dagli esseri umani.

Da quelli vivi, almeno.

Nonostante il legame fortissimo che John e Ace hanno costruito con Christian, con il quale giocano come fosse un gattone gigante, è chiaro che gli spazi in cui lo tengono sono inadeguati e i costi per nutrirlo insostenibili. Senza contare che, per quanto cresciuto in cattività, Christian è destinato a diventare adulto e, dunque, potenzialmente letale per gli uomini.

Ecco, lo vedete, i pezzi del puzzle iniziano a incastrarsi, quando ci si prende il giusto tempo per raccontare.

Bill Travers e Virginia McKenna, scoperta la storia del leoncino Christian, mettono in contatto i due ragazzi proprio con George Adamson: se è riuscito a liberare Elsa in natura, potrebbe fare lo stesso con Christian.

E così John e Ace affidano il loro leone a George, che lo porta alla riserva di Kora, dove ha seppellito la sua Elsa e dove, ora che è in pensione, ha ottenuto in affitto una porzione di parco per lavorare alla cura di animali feriti o alla loro riabilitazione, con il fine di liberarli in natura.

È un progetto nuovo, che permette a George un’osservazione diretta e ravvicinata dei felini: ha infatti notato che ciascuno di quegli animali ha una sua personalità, e che conoscerla può essere decisivo per gestirli.

Ci sono leoni più intelligenti e altri più aggressivi, leoni più solitari e altri più inclini al rapporto con gli umani.

Ma la vicinanza tra uomini e predatori è un’arma a doppio taglio: i leoni perdono la paura degli umani e si avvicinano troppo. Gli esseri umani rischiano di eccedere nella confidenza con cui li trattano e farsi uccidere.

George vive con i leoni su un ambiguo crinale fra scienza e azzardo, passione e pericolo. Avvisa John e Ace che, una volta liberato in natura, Christian smetterà di essere l’animale che conoscevano e, probabilmente, non lo rivedranno mai più.

Il tentativo di reintrodurre in natura Christian è persino più difficile di quello riuscito con Elsa: lui è un leone maschio e quindi potrebbe essere attaccato e ucciso da altri suoi pari, per cui George deve insegnare a Christian non solo a cacciare, ma anche a difendersi e affermarsi come esemplare maschio. Per farlo lo affianca a Boy, un leone più anziano, uno fra i ventisei esemplari ad aver “recitato” in molte delle scene del film Nata libera.

Ma Boy è un animale pericoloso perché troppo abituato agli umani.

Dopo che ha attaccato un bambino che si trovava dentro un’auto durante un safari, per non farlo abbattere George ha spostato l’intero accampamento all’interno di Kora, in una zona dove gli animali possano essere ancora più distanti dagli umani.

L’esperimento è complicato, George deve tenere Christian e Boy in gabbie separate dove possano confrontarsi e conoscersi senza potersi attaccare e potenzialmente uccidere; quando Adamson nota che il rapporto tra i due felini si è placato fa avvicinare un cucciolo femmina, Katania, per formare il nucleo di un nuovo branco.

I tre leoni iniziano a costruire un legame, ma la natura è selvaggia e brutale; Katania viene quasi divorata da un gruppo di coccodrilli e poi, un giorno, Boy aggredisce uno degli aiutanti di George, il quale accorre, armato, e spara al leone.

Boy molla la presa sull’uomo, ma non basta: l’aiutante è ormai ferito troppo gravemente e muore.

Anche Boy muore per il colpo ricevuto e George è sconvolto dalla doppia tragedia. Un uomo è morto e lui, in prima persona, ha dovuto abbattere Boy.

Ma è proprio il giovane Christian a prendere il posto di capobranco che prima era occupato dal leone più anziano; il reintegro in natura è riuscito e Adamson può annunciare la notizia a John e Ace, in Inghilterra.

I due ragazzi decidono di raggiungere il Kenya per rivedere Christian nel suo ambiente naturale, sebbene Adamson li avvisi che l’animale potrebbe non riconoscerli e persino attaccarli. Ammesso che si faccia vedere, visto che tende sempre di più a evitare gli umani.

Ma, quando John e Ace arrivano a Kora, ecco che Christian si materializza intorno agli alloggi.

Nel momento in cui li vede, il leone prima si avvicina cautamente, quindi accelera e salta loro addosso, ma non per aggredirli: li abbraccia con le zampe, li annusa e lecca, come se giocasse, lasciando increduli anche loro.

Non solo, di lì a poco anche le due leonesse del branco di Christian, insieme a un cucciolo, si avvicinano ai ragazzi, quasi volessero farne la conoscenza.

È questo il momento immortalato in quei celebri video che, a distanza di anni, riescono a commuoverci. Ma conoscere tutta la storia è abbastanza diverso, non credete?

I due ragazzi ripartono dal Kenya, ma vi tornano due anni dopo, quando Christian è ormai un leone grande il doppio rispetto a quello che avevano incontrato.

Di nuovo, Adamson li avverte dell’eventualità che il viaggio sia vano, dato che Christian non si è palesato per ben nove mesi.

Eppure, il giorno prima dell’arrivo dei suoi vecchi amici, quasi seguisse quel presunto sesto senso dei leoni verso gli umani di cui George parla spesso, il leone riappare vicino agli alloggi per mostrarsi, una volta ancora, ai due ragazzi.

Dopo il successo della reintegrazione di Christian, George Adamson continua il suo lungo lavoro con i felini, aiutato dal fratello Terence.

Si calcola che nella sua lunga vita abbia ridato la libertà a ventitré leoni, permettendo loro di integrarsi nei branchi e riprodursi.

Paga il prezzo di tre aggressioni, durante una delle quali rischia di morire, quando il leone Suleiman gli salta sulla schiena e gli affonda i denti nel collo prima che lui riesca a difendersi con una pistola.

La figura solitaria di Baba ya Simba Adamson è fascinosa e controversa, per la sua vita selvatica condotta sul filo dell’azzardo, e per la mancanza di una solida formazione scientifica.

Qualcuno ha detto che il suo stesso viso, con la criniera di lunghi capelli bianchi e gli occhi chiarissimi e lampeggianti, ricorda quello di un leone e forse è così, forse in qualche modo George leone lo è diventato e lo è rimasto per tutta la vita, anche quando il governo del Kenya lo ha costretto a interrompere il suo lavoro, dopo che suo fratello Terence era stato a sua volta aggredito e lo stesso era accaduto con una giornalista venuta a trovarli.

La figura di George Adamson ha comunque segnato un’epoca, portando a una rapida maturazione di concetti come il rispetto della biodiversità, la tutela dei parchi africani, la possibilità di reintrodurre in natura animali cresciuti in cattività.

La stessa percezione dell’Africa e dei leoni è mutata grazie alla leggenda di Elsa, alla storia di Christian e alle intuizioni degli Adamson circa la peculiarità di ogni singolo animale selvatico, in opposizione all’idea riduttiva che considerava i grandi felini o come macchine assassine o come prede degli antichi safari.

George, nonostante l’età avanzata, continua a vivere nel parco e a monitorare i leoni anche quando la zona diventa obiettivo di alcune bande criminali della vicina Somalia: la presenza di un uomo solitario ma così amato dai media e visitato da fan di tutto il mondo rappresenta un problema per loro.

Arrivano così le minacce e gli avvelenamenti di animali, leoni inclusi.

Dopo la morte del fratello Terence e l’abbandono da parte del suo principale collaboratore, George rimane da solo nel suo campo.

E infine, il 20 agosto 1989, dei banditi somali assaltano la macchina di un’amica che è andata a trovarlo. I criminali fanno scendere l’autista e lo malmenano, quindi aggrediscono la donna per farle violenza.

Nonostante abbia ormai ottantatré anni, George sale sulla sua jeep e si precipita a difenderla sparando in aria, ma i banditi rispondono al fuoco e lo uccidono.

Il suo gesto eroico, però, riesce a salvare la donna, che fugge.

Baba ya Simba, il Padre dei leoni, l’uomo che ha trascorso tutta la vita in compagnia dei felini più pericolosi del mondo, è infine morto per mano di altri esseri umani.

Muore come un leone solitario e indomabile, nelle terre cui aveva dedicato la vita.

Viene sepolto a Kora, vicino al fratello Terence e a due dei “suoi” leoni.

In quel giorno, come era già avvenuto per la sepoltura di Elsa, le guardie del parco hanno sparato in cielo venti colpi di fucile, e possiamo immaginare gli occhi grandi e gialli dei leoni alzarsi tutti insieme, nello stesso momento, verso il cielo africano.

Dopo il secondo e ultimo incontro con John e Ace, nel 1973, il leone Christian si è inoltrato nel cuore del Kenya, dove è svanito per sempre.

La speranza che i due uomini esprimeranno nelle loro interviste sarà quella che Christian abbia vissuto il resto della sua vita con il suo branco e i suoi cuccioli, nelle terre selvagge dove non era nato libero ma, grazie al lavoro di George Adamson, era tornato a esserlo.
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LA CAVALLA DEI DUE MONDI




Giuseppe Garibaldi, credo, lo conosciamo tutti.

Ogni studente o studentessa del nostro Paese, da sempre, deve leggerne e memorizzarne le imprese.

Garibaldi è l’Eroe dei due Mondi, il grande condottiero militare che ha combattuto in Sud America per poi inseguire il sogno di unificare la penisola italiana, l’uomo che perde la sua amata Anita fuggendo dal nemico, il combattente ferito più volte, il generale carismatico: se l’Italia unita ha tanti, diversi padri morali, di certo ha un solo padre fisico riconoscibile ed è Giuseppe Garibaldi.

Ma questo non ha senso raccontarvelo, perché potete trovarlo scritto meglio sui libri di storia così come, in moltissime città italiane, troverete una statua di Giuseppe Garibaldi. Solitamente lo raffigurano in groppa al suo cavallo e, quando si tratta di dipinti, spesso lo vediamo in sella a un cavallo bianco, secondo l’iconografia classica dei grandi condottieri.

Ma in realtà fu grigia la cavalla cui Garibaldi legò indissolubilmente la sua vita.

Si chiamava Marsala e non era il primo animale che il condottiero aveva avuto come fedele compagno nella sua vita tumultuosa.

Già nel 1846, infatti, quando si trova in Sud America, durante la battaglia di Sant’Antonio in Uruguay vede sbucare dalle linee argentine un cane che corre verso la Legione Italiana.

Una fucilata colpisce l’animale, privandolo di una zampa. Garibaldi – che ha sempre amato i cani, suoi compagni nelle battute di caccia – lo soccorre, lo cura e lo adotta, anche se ferito, dandogli il nome di Guerrillo.

Da questo momento il cane a tre zampe segue sempre il condottiero e viaggia con lui fino in Italia. È probabile che Guerrillo sia morto combattendo al fianco di Garibaldi durante l’assedio di Roma del 1849.

Ci vogliono invece altri undici anni prima che Garibaldi incontri la cavalla grigia, nel 1860, quando sbarca con i Mille in Sicilia per tentare l’impresa di sottrarre il Sud della penisola ai Borboni.

Sulla spiaggia dello sbarco si presenta ad accoglierlo il marchese Sebastiano Giacalone Angileri, che porta per la briglia un bellissimo animale grigio chiaro con una stella bianca in fronte.

«Generale, questa è per voi» dice offrendo le redini a Garibaldi, che accetta la cavalla e la battezza subito come la cittadina in cui è sbarcato: Marsala.

È in groppa a lei che l’Eroe dei due Mondi entra a Palermo e combatte sostenuto dalla popolazione; ed è in sella a Marsala che Garibaldi libera la Sicilia, vince a Napoli e consegna il Regno delle Due Sicilie al re Vittorio Emanuele II: ma questo lo trovate sui libri di storia, insieme alle altre gesta dell’Eroe dei due Mondi.

La vicenda del legame fra Garibaldi e Marsala, invece, prende una strada tutta sua e porta in altre direzioni perché, finite le sue campagne militari, il condottiero non vuole separarsi dalla cavalla. Così quando si ritira per un periodo a Caprera, dove ha una tenuta, porta Marsala con sé e la lascia lì al sicuro mentre, per lunghi periodi, torna a lottare nella penisola fino a che la salute glielo consente.

Durante il ritiro a Caprera, a contatto con la natura, Garibaldi inizia a creare una sorta di allevamento, che ospita tantissimi animali; la tenuta arriva a contare centocinquanta bovini, duecentoquattordici capre, un centinaio di pecore, venticinque capretti, quattrocento polli, cinquanta maiali, sessanta asinelli e due tori, oltre a cento arnie per le api.

Ha quattro cani, un cavallo maschio di nome Borbone, e poi la sua preferita: Marsala, ovviamente.

Nella sua fattoria Garibaldi produce uova, latte e miele.

Non sappiamo quanto di questa sensibilità particolare e inedita del condottiero dipenda dagli allevamenti, dalla bellezza selvaggia dell’isola e dalla costante presenza fedele di Marsala, ma quello che di fatto succede è che Garibaldi cambia anche il suo approccio verso gli animali e la natura.

A Caprera, il condottiero che non ha mai temuto la morte e i campi di battaglia, e che da giovane è stato un cacciatore eccellente con i suoi fedeli cani, si rifiuta di sparare agli animali. Galoppando in groppa a Marsala decide di mangiare sempre meno carne e inizia a convincersi che l’uomo non debba nuocere né agli animali né alle piante. Quel desiderio di uguaglianza che ha portato Garibaldi a combattere al di là e al di qua dell’Oceano Atlantico per la libertà degli esseri umani diventa a Caprera ricerca di un’effettiva parità che unisca due mondi ancora più distanti, quello degli uomini e quello degli animali.

Sull’isola Garibaldi impone che non si caccino gli uccelli e cerca di limitare la tradizionale caccia a cinghiali e lepri.

Marsala, che in passato ha galoppato in mezzo a scoppi e proiettili, a Caprera può correre con il fragore del mare come unico sottofondo, inerpicandosi con Garibaldi in groppa su per la macchia mediterranea.

Nel 1871, quando ha sessantaquattro anni, l’Eroe dei due Mondi inizia a scriversi con una nobildonna inglese, Lady Anna Winter, contessa di Southerland e attivista per la protezione degli animali.

Lady Winter è indignata per il trattamento che ha visto riservare a cavalli e muli da soma e, avendo avuto notizia della sensibilità animalista dell’amico, gli chiede di mettere la sua enorme fama al servizio del progetto di creazione in Italia della prima società di protezione degli animali.

Lo scopo iniziale è, in particolare, quello di tutelare gli animali che nelle città vengono utilizzati per condurre le carrozze e, spesso, sono oggetto di brutalità da parte dei loro padroni.

Garibaldi decide di rispondere all’appello della contessa e il 1° aprile 1871 scrive al medico frenologo Timoteo Riboli: «Mio caro, vi invio una lettera della signora Winter. Vi prego di istituire tale Società annoverando la signora come presidente ed io come socio. Vostro G. Garibaldi. Caprera».

Garibaldi si mette al lavoro, raduna persone che si riconoscono in quegli stessi valori e sulla “Gazzetta Piemontese” del 1° marzo 1872 comunica la convocazione della prima adunanza della Società protettrice degli animali.

La società deve affrontare subito diverse sfide come la diffidenza dei giornali ma anche della popolazione, che non comprende tutta questa attenzione nei confronti degli animali. Un altro problema è la mancanza di denaro, ma la fama di Garibaldi e i contatti di Lady Winter contribuiscono a superarlo.

La società stabilisce che i suoi soci devono portare «seco un distintivo per farsi conoscere e rispettare da conduttori genti municipali e dalla forza pubblica».

Il regolamento invita inoltre a «tenere nota di coloro che tratteranno male tanto sotto la fatica quanto nel loro semplice trasporto (sia per i mercati sia pel macello) gli animali da essi dipendenti, e, a norma delle vigenti leggi, ammonirli, richiamarli al dovere, ed in caso di ostinatezza, caparbietà o irragionevolezza, sottoporli a quelle».

La società non vuole solo reprimere le violenze sugli animali, ma educare e sensibilizzare attraverso conferenze e incontri riguardo a maltrattamenti e crudeltà. Si rivolge ai conduttori, in primis, ma mira a educare al rispetto anche tutti i ragazzi più giovani, nell’idea che un rapporto diverso con gli animali possa migliorare lo sviluppo educativo.

Giorno dopo giorno, Giuseppe Garibaldi trascorre sempre più tempo a Caprera e passa gli ultimi anni della sua vita nella sua fattoria, distante dai campi di battaglia.

Quando, nel 1876, Marsala si ammala, il condottiero non si dà pace.

Come racconta la figlia Clelia, fa di tutto per salvarla, nonostante sia chiaro che per l’animale, ormai vecchio, è arrivata la fine di una lunga e gloriosa corsa.


Quando temette che non ci fosse ormai più rimedio, volle fare un ultimo, disperato tentativo per cercare di ridarle un po’ di forza. Era d’estate. Fece prendere un grosso cocomero e lo spaccò. Nel mezzo fece un incavo che riempì di marsala e andammo insieme a farlo trangugiare alla moribonda. Pensava che, essendo vino del suo paese, la povera bestia ne potesse trarre giovamento. La cavalla bevve e parve un po’ sollevata. Ma solo per alcune ore. Purtroppo era giunta alla fine. Dopo un lungo nitrito, quasi a voler dire addio al suo amato padrone, morì.



Marsala spira nei prati vicini alla casa di Garibaldi, dove ci sono gli orti e i pozzi dai quali gli animali si abbeverano, e il condottiero decide di seppellirla lì; quindi pianta sulla tomba delle tamerici che, ancora oggi, sono visibili nella tenuta.

Garibaldi fa anche apporre una grande lastra di pietra e ordina di erigere per la cavalla un cippo commemorativo, che recita: «Qui giace la Marsala che portò Garibaldi in Palermo nel 1860, morta il 5 settembre 1876. Di anni 30».

Ormai vecchio, il condottiero lotta per la democrazia e il suffragio universale, scrive e soffre perché l’Italia non è ancora unita e a settantacinque anni muore nella sua isola, circondato dagli animali che ama e su un letto dal quale può vedere sempre il mare.

Il suo lascito di generale e patriota è noto, quello di amante della natura no, eppure è ugualmente grande.

Alla nascita della prima società di Torino segue, infatti, quella di molte altre società locali, sebbene sia sempre la prima a mantenere un afflato nazionale, una visione d’insieme e una spinta all’intervento politico.

In quegli anni il concetto di tutela si amplia e include rapidamente nuovi aspetti come l’evitare ogni crudeltà gratuita negli allevamenti, il miglioramento delle condizioni di esposizione alla vendita e di trasporto, la cancellazione della pratica dell’accecamento per gli uccelli da richiamo.

Grazie alla costante pressione delle società di protezione con quella torinese sempre in testa, il senatore del Regno Luigi Luzzatti, superando l’opposizione di Giovanni Giolitti, farà approvare nel 1913 la prima legge italiana per la tutela degli animali.

Di lì a pochi anni, nel 1938, tutte le società locali nate grazie alla prima, decisiva spinta di Garibaldi confluiranno in un soggetto unico: l’Enpa, Ente Nazionale Protezione Animali.
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MASHA È L’ORSO




È un giorno di dicembre del 1974 che io immagino pieno di bianco e di neve, visto che siamo nel profondo Nord della Russia, nella Čukotka.

Nikolai Lukich Machulyak fa l’operaio per la Artel, una cooperativa dell’Unione Sovietica che si occupa di caccia agli animali marini come foche e trichechi.

Il lavoro di Nikolai è duro e lui abita con la moglie e l’anziano padre in una casa vecchia e malandata, dove il ghiaccio caduto dal tetto gli ha sfondato il portico.

Vivono nel villaggio a Capo Schmidt, davanti al Mar della Siberia Orientale, dove le condizioni sono estreme: la temperatura non supera quasi mai lo zero, nemmeno in estate.

Durante l’inverno, invece, non sale mai sopra i −20 gradi.

Un giorno, non troppo distante da dove abita, Nikolai s’imbatte in una cucciola di orso bianco che ha appena perso la madre, abbattuta da un cacciatore dopo che ha distrutto la sua tenda spinta dall’odore del cibo.

Nikolai si rende conto che l’orfanella è ancora troppo piccola per cacciare da sola: gli orsi bianchi rimangono con la madre fino ai due anni e mezzo di età, se non tre, prima di imparare a nutrirsi, anche perché la loro tecnica di caccia – il cui obiettivo principale sono foche ma anche trichechi, cetacei, uccelli marini e pesci – è complicata.

Gli orsi aspettano le loro prede, in particolare le foche, sul pack, la banchisa di ghiaccio. Quando le prede emergono, le possono attaccare. A volte sono gli stessi orsi, usando la potenza del proprio peso, a sfondare la calotta gelata creando dei buchi da cui le foche affiorano per cercare aria.

Solo in quel momento, quando le prede sbucano dal pack, possono tentare di prenderle, mentre in acqua è quasi impossibile. Gli orsi infatti possono nuotare per lunghi tratti, ma non sono veloci quanto gli animali pinnati.

Sulla terraferma, invece, sono molto più rapidi di una foca e anche di un uomo, letali grazie alla loro pelliccia mimetica che, in realtà, non è bianca, ma composta da due strati: un sottopelo fine e bianco, e uno strato superiore di lunghi peli cavi e trasparenti. Sotto, hanno una pelle scura che trattiene il calore isolato dalla pelliccia.

Nikolai inizia a portare cibo e latte condensato all’orsetta, che battezza Masha.

Si occupa di andare e trovarla e nutrirla per tutto l’inverno del 1974, dato che gli orsi non vanno in letargo, ma si ritirano dentro tane che spesso costruiscono nel ghiaccio, fino a quando la primavera non inizia a rendere meno terribili le temperature.

Un giorno però Masha scompare.

Nikolai è affranto e la cerca nei dintorni, ma dell’orsetta non c’è traccia: o è riuscita a mettersi in viaggio per nutrirsi da sola, mentre i ghiacciai stanno iniziando a sciogliersi, oppure è diventata lei stessa preda di un cacciatore o di altri orsi adulti e affamati.

Passano i mesi e le stagioni e Nikolai torna a lavorare sino a quando, un anno dopo, incontra un altro orso.

Ma questo è un animale di 150 chili almeno.

«Prima di vederlo ne ho avvertito la presenza, ho percepito i suoi occhi su di me» ha raccontato Nikolai. «Si è avvicinato come caricandomi. Comprendere le intenzioni di un animale selvatico è difficile, ma io ho sentito che non mi avrebbe fatto del male. Tutti gli orsi sembrano uguali, ma io ho capito che quella era Masha!»

La “sua” orsa è cresciuta e quando la vede corrergli incontro Nikolai deve resistere all’istinto di sopravvivenza umana che, di fronte a un predatore gigantesco, gli dice di scappare: però Masha non lo attacca, si limita ad annusarlo.

L’uomo usa un piccolo bastone di legno per tenerla a bada e lei sembra sorpresa da quel gesto.

«Potevo leggere dall’espressione sulla sua faccia il desiderio di superare il bastone e venirmi ancora più vicino. Eppure io ero ancora abbastanza impaurito. Erano passati undici mesi dal nostro ultimo incontro.»

In quel tempo Masha deve aver cacciato, perché la sua stazza è raddoppiata.

Ma Nikolai commette qui il primo dei suoi errori. Nonostante l’orsa abbia ormai dimostrato di essere autonoma e di sapersela cavare da sola, ritorna a portarle del cibo, mentre Masha si sistema in una tana nel ghiaccio, abbastanza lontano dalle prime abitazioni. Il suo vecchio “amico” umano la raggiunge lì per offrirle carne, che lei divora, e nei giorni successivi dieci taniche di latte condensato. Per facilitarla lui stesso regge le taniche mentre Masha si abbevera.

Quando non può andare da Masha l’uomo ne sente la mancanza e ne è così “innamorato” che porta anche suo padre con sé ad ammirarla: Masha ignora l’uomo più anziano, ma lecca lo zucchero dalle mani di Nikolai quando lui gliene offre, il giorno della festa della donna.

Per quanto le sia affezionato Nikolai rimane sempre cauto, consapevole che gli orsi sono animali pericolosi, nonché predatori al vertice della catena alimentare. Però non tutto quanto si dice sul conto di questi animali, al villaggio, è vero. Gli uomini li accusano spesso di rubare cibo, di essere voraci, di sbranare cani. Senza dubbio episodi del genere sono accaduti, ma Nikolai sa che i racconti che esaltano la loro aggressività sono prodotti del folclore o vanterie dei cacciatori.

Gli orsi diventano pericolosi quando l’uomo li avvicina o rompe le regole e gli spazi del ghiaccio e della natura in genere. La sola presenza umana e il cibo che gli uomini si portano al seguito o abbandonano in prossimità dei villaggi rappresentano una potente calamita per gli orsi, specie d’inverno, specie se non mangiano da tempo.

Se si rende conto che l’animale sembra nervoso o ostile Nikolai arretra, sempre guardandolo negli occhi e senza mai dargli le spalle, cercando di non forzare mai il contatto.

Quando va da Masha si ripete nella testa una cosa che è a metà tra un mantra e una preghiera.

«Ti prego per la tua amicizia. La mia mano non ha un’arma, ma una scatoletta di latte condensato, che tu ami. Sei una splendida bestia, forte e amabile. In te vedo un’amica, e io sarò un amico leale.»

Un giorno, però, Masha scompare di nuovo.

Ma stavolta c’è qualcun altro al suo posto.

Nikolai trova la tana occupata da un’altra orsa, grande il doppio di Masha: un bestione sui 300 chili, spaventato e affamato, dalla pelliccia tendente al giallo.

L’orsa non è da sola, ha due cuccioli con sé.

Nikolai immagina che quell’esemplare abbia cacciato via Masha per mangiare il suo cibo e poi rubarle la tana per proteggere la propria prole.

L’uomo del Nord, addolorato per la perdita della “sua” orsa, prende atto che la natura ha fatto il suo corso, ma persiste nell’errore di offrire il cibo che era destinato a Masha alla nuova orsa e ai suoi piccoli.

La chiama Marya Mikhailovna e la guarda mangiare avida e tremante.

Le porta carne di tricheco e di foca presa al lavoro, che lei accetta, ma quando si fa accompagnare da un fotografo, Marya reagisce innervosendosi, e i due vanno via in fretta.

La moglie di Nikolai, che già non era stata contenta del legame fra suo marito e Masha, lo è ancora meno del nuovo arrivo.

«Questa cosa potrebbe finire malissimo, lo sai? Potrebbe farti del male!»

Ma Nikolai è cauto, rispettoso.

Con il passare dei giorni anche Marya arriva a mangiare dalle sue mani e acquisisce sempre più forza. Sembra quasi dare per scontate le visite dell’uomo; alla fine gli consente anche di avvicinare i cuccioli. Uno di loro si attacca alla gamba di Nikolai, mentre l’altro, forse una femmina, rimane vicino alla madre.

Qualche giorno dopo il cucciolo sale sulla schiena e poi sulla testa dell’uomo.

Trascorrono i mesi e i continui traffici di Nikolai non passano inosservati ai suoi compaesani: si sparge la voce dell’orsa e le persone del villaggio iniziano ad avvicinarsi a loro volta alla tana per assistere a quello spettacolo unico, ma Nikolai deve accompagnarle, per controllarne i comportamenti e proteggere l’orsa.

Se l’animale si spaventasse e aggredisse un essere umano, sarebbe ucciso all’istante.

Un giorno nei dintorni della tana il pescatore trova alcune cartucce di fucile, come se qualche cacciatore avesse fatto fuoco.

Quando infine un giornalista sovietico, saputo della sua lunga storia con le orse, va a trovare Nikolai e gli domanda di Masha, l’uomo si dispera.

«Non so cosa le sia accaduto. Due mesi dopo la sua scomparsa una giovane orsa è stata uccisa. Era più grande di Masha, ma poteva essere cresciuta. Però aveva la pelliccia più gialla, mentre Masha era bianca come la neve. Non posso perdonarmi di non averle messo un qualche collare per renderla riconoscibile.»

L’articolo contribuisce a rendere celebre Nikolai e il suo rapporto con gli orsi, ma questo diventa un problema, perché Marya inizia ad abituarsi così tanto agli uomini che finisce per addentrarsi lei stessa in paese, avvicinandosi alle case in cerca di cibo.

A quel punto la moglie di Nikolai convince il marito che il suo rapporto con quell’animale è troppo pericoloso e che lui deve smettere di nutrire Marya, cosa che Nikolai fa: l’uomo scompare dai radar dei giornali e non sappiamo cosa sia accaduto a Masha e a Marya. Probabilmente Masha è cresciuta e ha fatto la sua vita di predatrice come Marya, lontano dagli esseri umani e dal brusco impatto che essi hanno sulle vite degli orsi.

La storia di Nikolai, che nutriva le sue orse e riusciva ad avvicinarle senza farsi uccidere, è affascinante per come questo solitario pescatore del Nord si è preso cura di una cucciola e poi ha compreso il modo in cui si devono rispettare e proteggere gli animali, ma, insieme, ci rivela quanti errori si possono commettere, anche in buona fede.

Se con l’orfana Masha Nikolai tenta di fare il sostituto alla madre scomparsa, Marya è un’orsa adulta perfettamente in grado di crescere i suoi cuccioli, considerando che in inverno questi animali possono resistere anche quattro, cinque mesi senza cibo.

Nikolai continua a cercarla, gioca persino con i cuccioli ma la sua presenza ne trascina altre: il padre, il fotografo, gli altri vicini, i loro figli, tutti a vedere gli orsi. E questo è un grande problema.

L’adattamento agli esseri umani non è mai positivo né naturale per animali selvatici la cui necessità primaria dovrebbe essere evitarci.

La nostra presenza, anche le semplici tracce del nostro odore, li allarmano: quando ci percepiscono aumentano il loro battito cardiaco e la produzione degli ormoni dello stress. Questi fattori, alla lunga, riducono le difese immunitarie, indeboliscono il fisico e abbassano la fertilità.

Anche le foto con l’animale selvatico di turno da esibire agli amici o sui social possono diventare fonte di stress per le creature che le subiscono, scatenando fughe pericolose o aggressioni.

Ma con il cibo è ancora peggio.

Offrire cibo agli animali selvatici, anche con la buona fede di “aiutarli” a nutrirsi, è un comportamento sbagliatissimo perché li rende troppo sicuri nei confronti dell’uomo, con il rischio che siano investiti, rimangano feriti, assumano alimenti non idonei o tossici, si scontrino con animali domestici (spesso accade con i cani) e diffondano malattie.

Il problema del cibo ha conseguenze anche più gravi con i predatori che perdono autonomia ed efficienza nella caccia, diventano meno “allenati” e tendono ad avvicinarsi sempre di più all’uomo per ottenere cibo più facilmente, con tutti i rischi che ciò comporta, perché possono finire uccisi o persino uccidere.

È accaduto in questo 2023 nel nostro Trentino, dove un orso ha tragicamente ferito a morte un ragazzo che correva nei boschi vicini a casa.

In tutte le tabelle di valutazione del rischio emesse dalla regione Trentino si ripete che la confidenza con l’uomo è uno dei massimi fattori di pericolo di aggressione, insieme alla presenza di cuccioli. Però negli anni il problema della convivenza con gli orsi è rimasto relegato, appunto, alle tabelle più che a una reale costruzione di consapevolezza. Le discussioni che, purtroppo, emergono dopo ogni attacco o contatto ravvicinato con gli esseri umani nel nostro Paese sembrano guidate più da posizioni politiche o ideologiche che non dalle profonde riflessioni scientifiche che sarebbero necessarie.

E poi c’è il cambiamento climatico.

Oggi i circa 30.000 orsi bianchi ancora viventi sulla Terra sono considerati una specie “vulnerabile” e a rischio progressivo di estinzione a causa dell’aumento delle temperature nel loro habitat.

L’inesorabile scioglimento dei ghiacci del Polo Nord restringe le aree dove possono muoversi e cacciare. Devono spostarsi sopra iceberg sempre più ridotti, nuotare troppo a lungo e cacciare di più in acqua, dove sono svantaggiati rispetto alle loro prede e rischiano di finire alla deriva.

Eppure alcuni studi hanno rivelato un possibile adattamento, stavolta benefico.

Si è scoperto che una popolazione di trecento orsi polari nella Groenlandia sudorientale, al confine con il Circolo Polare Artico, per cacciare riesce a non dipendere dal ghiaccio marino, visto che in quella zona è ormai assente per buona parte dell’anno.

Questi orsi – che sarebbero isolati da circa duecento anni, dato che la zona è quasi irraggiungibile – vivono sui ripidi pendii intorno ai fiordi, ai piedi di un ghiacciaio terrestre affacciato sull’oceano. Dal ghiacciaio, nei mesi più caldi, si staccano piccoli iceberg che finiscono in acqua e gli orsi li sfruttano come zattere: ci saltano sopra per cacciare, ma tornano sulla terraferma a nuoto quando si trovano troppo alla deriva.

Questo stratagemma mostra che gli orsi della Groenlandia sudorientale sono riusciti a adattarsi positivamente al restringersi dei ghiacciai marini.

Ma ci sono anche adattamenti problematici.

Lo scorso anno, alle isole Svalbard, una telecamera ha immortalato un orso bianco intento a mangiare una renna, animale di terraferma che non è mai stato una sua preda.

La carne delle renne, però, ha meno grassi e nutrienti di quella delle foche, quindi servirebbero molte più uccisioni per soddisfare il bisogno di calorie degli orsi, e questo inciderebbe in modo radicale sull’ecosistema dove ogni mutamento comporta una conseguenza, come nel gioco del domino.

Di una cosa siamo sicuri: se nel loro habitat la temperatura aumentasse ancora e arrivasse sopra i 10 gradi centigradi, gli orsi bianchi si estinguerebbero di sicuro, perché avere addosso la loro pelliccia isolante equivarrebbe a una condanna a morte.

Si tratta quindi di cercare un faticosissimo equilibrio, come fece – senza trovarlo – il pescatore Nikolai con le sue orse, e comprendere dove finisce la legittima passione per un animale e inizia il rischio di causare il suo male, dove la nostra presenza è un aiuto e dove si trasforma in condanna.

Dobbiamo cercare di studiare quale adattamento alle condizioni climatiche del pianeta sia salvifico e quale, invece, dannoso, o persino letale. Interrogarci su quale convivenza sia realmente possibile e poi trovarne le regole. Comprendere quale tessera del domino sarà la prossima a cadere, in ecosistemi delicatissimi dove ogni cambiamento determina una conseguenza e la presenza ingombrante dell’uomo rischia di cancellare quella di altri esseri viventi.

Non è facile, certo che no.

Ma continuare a porci queste domande e metterle al centro non solo delle scelte individuali, ma anche di quelle politiche di interi Stati, può essere una salvezza.

Per noi e per tutti quanti abitano sotto il nostro stesso cielo.
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IN BUONE MANI




Questa storia ha inizio quando l’alba sta sorgendo su una fredda notte di dicembre e la luce del mattino rischiara appena l’acqua grigia della Mosquito Lagoon, in Florida.

Il pescatore Jim Savage attraversa da solo la laguna di fronte all’Oceano Atlantico su una piccola barca di 5 metri.

Jim non scorge altre imbarcazioni nella luce lattiginosa dell’albeggiare; del resto non è una buona giornata per la pesca, c’è vento, fa freddo e lui ha dovuto resistere alla tentazione di rimanere sotto le coperte e tornare a dormire.

Se fosse andata così, non potrei raccontarvi questa storia incredibile che ha ispirato tante persone e ha dato vita a molti libri e film.

Ma quella notte Jim decide di alzarsi e uscire sulla barca che ora porta là dove la laguna diventa appena più profonda.

A un certo punto, nella solitudine del mattino, l’uomo osserva qualcosa di insolito: all’orizzonte le boe che trattengono le trappole per granchi gli appaiono tutte inclinate dal vento che le colpisce di lato, ma ce n’è una che si piega in modo anomalo.

Quella sola boa si inclina perpendicolarmente al vento, come se qualcosa la tirasse giù.

Jim Savage punta la prora della barca in quella direzione e, mentre si avvicina alla boa, prima ancora di poter vedere, sente un rumore strano, come se dal fondo della laguna qualcuno cercasse aria.

Poi nota che l’acqua ha un colore strano, marrone.

Si rende conto che è sangue.

Jim guarda ancora, nell’acqua torbida, e infine riesce a distinguere cosa si sta agitando sotto la boa.

È un cucciolo di delfino non più lungo del suo braccio che annaspa cercando aria, perché, pur vivendo nell’acqua, i delfini non sono pesci ma mammiferi, e come tali respirano dai polmoni attraverso lo sfiatatoio, la narice che hanno in cima alla testa. Come noi i delfini s’immergono in apnea. Possono restare sott’acqua diversi minuti, dieci, venti, anche trenta, ma non per sempre, altrimenti annegano allo stesso modo di un essere umano.

Jim tira la boa verso la barca e capisce che il piccolo delfino è rimasto impigliato nella rete della trappola per granchi, e si è così aggrovigliato nelle maglie che adesso il suo corpo è piegato come una U.

La pinna caudale sembra gravemente danneggiata: è da lì che l’animale sanguina. Il piccolo delfino non può nuotare e allora continua a girarsi all’impazzata su se stesso, cerca di mordere la corda che lo lega, accecato dalla paura. Il tentativo, però, non è solo inutile, ma anche dannoso e gli procura nuove ferite alla bocca. Jim estrae un coltello, inizia a tagliare la rete e libera il cucciolo che scappa via con pezzi di rete in brandelli ancora nella bocca.

Però non si allontana dalla barca, resta vicino, fermo a pochi metri.

Jim si allunga, cerca di toccarlo, ma il delfino urla di dolore, sfugge, prova a nuotare ma sbanda e rimane sempre lì come se aspettasse l’aiuto di quell’uomo che, però, è spaventato e confuso quanto lui.

Jim fa il pescatore ma non ha idea di come si debba soccorrere quell’animale. Se andasse a cercare aiuto con la barca perderebbe le tracce del delfino, ma restare lì inerte non serve a nulla. Sul cellulare trova il numero di un’associazione di soccorso per animali acquatici, il solo che gli sembra sensato chiamare.

«Mandatemi qualcuno» chiede, ma non arriva nessuno, e Jim resta lì da solo per tutta la mattina, mentre il delfino rimane nei dintorni della barca, incapace di nuotare, ansimante. Jim gli parla piano: «Stai tranquillo, andrà tutto bene, vedrai».

Ormai la mattina è giunta al termine quando, accompagnata da un’altra barchetta, arriva Teresa Mazza, giovane ricercatrice marina per una Ong che porta soccorso a balene e delfini: ma Teresa non ha mai partecipato a un soccorso in acqua e, come Jim, non sa cosa fare. Però è la sola persona che l’organizzazione abbia disponibile in quella zona e che possa andare subito.

Quando arriva sul posto la ragazza non ha con sé un kit di soccorso, allora si tuffa vestita e raggiunge l’animale nell’acqua gelata, ma quello scappa anche da lei.

Teresa elabora con Jim una strategia per prenderlo: con le due barche a disposizione incalzano il delfino sino a quando non riescono a farlo spiaggiare su un piccolo banco di sabbia: così lei può scendere di nuovo e avvicinare l’animale terrorizzato.

Teresa nota che il piccolo è ferito alla bocca e alla pinna caudale. Lo prende in braccio e da un primo sguardo – non semplice, perché i cetacei hanno i genitali interni – le sembra una delfina, una femmina di tursiope che potrebbe avere appena un paio di mesi. I lobi della pinna caudale sono così lacerati da essere distrutti in alcuni punti e il colore è già cambiato da grigio a bianco per l’assenza di flusso sanguigno.

“Sta morendo” pensa Teresa, ma non si dà per vinta e chiama una collega, Claire, che arriva anche lei sul posto.

A turno le ricercatrici si danno il cambio nel tenere la delfina stretta contro il proprio corpo, mentre la loro organizzazione contatta un istituto oceanografico che dispone di una speciale ambulanza per animali feriti.

Jim e gli altri pescatori fanno rientro a casa, sul banco di sabbia restano le due ragazze insieme alla delfina, ad attendere i soccorsi mentre cercano di bagnarla per tenerla alla temperatura di sopravvivenza. Ma quel giorno tutto va storto: l’ambulanza ha un guasto e si ferma in panne a pochi chilometri dalla laguna, dunque serve un altro veicolo per trasportare la delfina.

L’organizzazione chiede allora un mezzo di soccorso al parco acquatico Seaworld di Orlando, che ospita anche molti delfini in cattività.

Il parco accetta, ma è a tre ore e mezza di viaggio: un’altra lunga attesa per la sopravvivenza da superare.

È in quel momento che una famiglia di delfini si avvicina al banco di sabbia come per vedere cosa stia accadendo. La delfina ferita grida verso di loro e Teresa, per un attimo, pensa di lasciarla andare, buttarla in acqua perché possa morire libera con altri animali della sua specie.

Ma non lo fa.

La famiglia di delfini nuota via e Teresa piange, impotente, anche se la piccola delfina non vuole saperne di morire e resiste altre ore, sino a che non arriva il camion da Orlando.

Teresa non può seguirla perché ha un impegno di lavoro, ma lascia la delfina in buone mani, e questa lunga storia è proprio una storia di buone mani, ciascuna delle quali si passa il testimone per prendersi cura di un altro essere vivente ferito: una staffetta di benefattori in cui l’impegno del singolo, sommato, diventa un tutt’uno, un insieme in grado di portare salvezza.

È ormai sera quando il camion di soccorso mandato da Seaworld, con a bordo la delfina, arriva all’Acquario marino di Clearwater.

Qui la veterinaria Janine Cianciolo – che gli amici chiamano solo dottoressa C – ha preparato una speciale piscina destinata a svolgere la funzione di sala chirurgica per tentare di salvare la delfina, oltre a dieci taniche di latte per nutrirla.

La dottoressa però deve valutare anche la terribile ipotesi di sopprimere l’animale. È un passo estremo, ma i lobi della pinna caudale sono ormai persi e la possibilità che un delfino possa sopravvivere senza questa parte del corpo, anche tenendolo in cattività, sembra più che remota.

La dottoressa C, però, decide che praticherà l’iniezione letale solo se riterrà la morte un destino certo: fino a che la delfina mostrerà di resistere, proverà a curarla.

Così inizia a darle del latte attraverso un tubo e a idratarla, mentre diverse persone si alternano al suo capezzale, tenendola in braccio mentre viene monitorata senza interruzione: da Abby, istruttrice responsabile dell’acquario, a un tecnico veterinario, fino a due studentesse delle superiori che fanno le volontarie, tutti cullano la delfina mentre, ogni due ore, viene nutrita.

Lei si muove appena, resta a occhi chiusi, ma respira.

Non ha ancora un nome e, visto che è dicembre, decidono di chiamarla Winter.

La dottoressa C e il suo team curano Winter con antibiotici e medicine che lei accetta senza fare resistenza, quindi la nutrono con un mix di latte animale, oli, vitamine e pesce sciolto. Anche questo è un tentativo senza precedenti, perché di norma i piccoli di delfino vengono nutriti sott’acqua dalle madri mentre Winter, che non è in grado di nuotare, assume cibo fuori, in braccio a degli umani.

È ormai febbraio quando la dottoressa Cianciolo può dire che Winter è salva e vivrà con il suo moncone: l’ultima parte della pinna, infatti, è andata incontro alla necrosi e si è perduta.

Sebbene isolata nella sua piscina, la delfina guadagna peso e nuota da sola in un modo diverso da tutti i suoi simili: non muove la pinna su e giù come fanno gli altri delfini, ma lateralmente, come se fosse un pesce. Winter sbatte il suo moncone di pinna caudale a destra e sinistra per darsi una spinta nell’acqua e cerca di aiutarsi anche con le pinne pettorali nonostante queste, in realtà, dovrebbero servirle solo per imprimere la direzione alla nuotata e non per dare propulsione.

Questo “stile” di nuoto porta Winter a una torsione innaturale del corpo, e le causa una specie di scoliosi che diventa un’ulteriore minaccia alla sua salute.

Il team allora trasferisce Winter in una vasca con altri tre delfini, nella speranza che, imitandoli, possa imparare a nuotare da delfino e non da pesce.

Ma come può riuscirci, senza la decisiva spinta della pinna caudale?

E qui entra in scena il responsabile dell’acquario David Yates, cui tocca l’ingrato compito di decidere il destino di Winter. Può sostenere i costi di mantenimento di un animale menomato che avrà bisogno di costanti cure e non potrà mai comportarsi come gli altri delfini?

Probabilmente no, ma David pensa un’altra cosa: l’acquario di Clearwater si prende cura di diversi animali rimasti feriti proprio dagli incontri con gli uomini. Colpiti da imbarcazioni, tagliati da eliche, imprigionati da reti d’acciaio, intossicati dall’ingestione di rifiuti.

Per l’acquario non importa se si tratta di animali più o meno “affascinanti”, non fa differenza: ma tutti amano i delfini, e allora Winter può diventare una specie di emblema della noncuranza con cui gli uomini si rapportano al resto degli esseri viventi, danneggiandone gli habitat e riducendone le speranze di vita.

David inizia a raccontare a giornali e tv il salvataggio di Winter e l’effetto è proprio quello che lui si aspettava, perché la storia si sparge ovunque e arriva fino a Kevin Carroll, che la sente dalla radio e contatta subito David.

«Sono il vicepresidente della Hanger, un’azienda che costruisce arti artificiali e protesi. Sono in grado di dare una nuova pinna al vostro delfino» promette.

Subito dopo Kevin Carroll telefona a Dan Strzempka, suo partner di lavoro, un tecnico che ha il compito di creare piedi, mani e braccia artificiali.

«Credi che ci possiamo provare, Dan, a costruirle una pinna? Pensi che funzionerà?»

«Certo!» risponde Dan fiducioso. Lui conosce storie di gatti, cani e persino elefanti con arti artificiali, però quando raggiunge l’acquario e osserva da vicino Winter, si rende conto che la sfida è molto più azzardata di quanto non credesse.

La delfina accetterà quel pezzo di corpo artificiale? Ammesso che lui riesca a crearle una protesi adatta, l’animale potrà reggere i salti fuori dall’acqua e sostenere velocità vicine ai 50 chilometri in vasca come fanno i suoi simili?

E l’acqua appositamente salata delle vasche corromperà i materiali della protesi? Dan sa bene cosa voglia dire portarne una, dato che lui stesso, a quattro anni, ha perso una gamba scivolando sotto un tagliaerba.

Anche se la sua protesi gli permette di svolgere tutte le attività che desidera, persino giocare a golf, spesso si scosta dalla posizione e va risistemata.

Ma come si può fare con un delfino? Non si tratta solo di creare e farle accettare la protesi, ma anche di fissarla in modo stabile: Winter è totalmente priva della sua pinna caudale e non ha nemmeno un appiglio solido dove attaccare la protesi sostitutiva. Lo stesso peduncolo, come si chiama la parte cui si aggancia la pinna, risulta danneggiato.

Dunque, ancora prima di creare la protesi, bisogna trovare qualcosa che sia insieme solido, elastico, morbido e mobile su cui agganciarla.

Dan e Kevin iniziano a lavorare con un ingegnere chimico e, tentativo dopo tentativo, arrivano a creare una specie di calza composta di un gel che è soffice come il ciuccio di un biberon, ma anche forte e in grado di restare rigido.

Quando Dan fa una prova sulla sua stessa gamba artificiale è entusiasta: non solo il gel funziona, ha anche un elevatissimo grado di comfort.

Ma farlo indossare a un delfino è un altro conto.

Tocca a Abby, l’istruttrice che si occupa di Winter, “vestire” la delfina della calza e usare appositi lubrificanti perché l’animale non si ferisca nell’operazione.

Dopo due mesi di prove, in cui Winter sembra non avvertire alcun fastidio per il suo supporto in gel, Dan costruisce la sottile pinna artificiale con cui concludere il lavoro: basterà attaccarla al supporto, ma anche quest’ultimo passaggio non è scontato.

La prima volta Winter “scalcia” via la pinna. Dopo averla guardata inabissarsi in fondo alla piscina la prende fra le mandibole e la porta in dono alla sua addestratrice Abby. Gliela rimettono, ma Winter la toglie di nuovo e ci gioca.

L’esperimento non ha funzionato, è chiaro.

Dan passa tutto il tempo che può all’acquario e ci porta pure i figli, osservando Winter per capire come risolvere l’enigma e riprodurre in modo artificiale qualcosa che la natura ha creato in modo così perfetto e complesso.

Inizia una sfida con Winter e se stesso che dura due anni, durante la quale costruisce cinquanta prototipi di pinna facendo spendere oltre 200.000 dollari alla Hanger. Rovina persino la sua stessa gamba artificiale a furia di stare in ginocchio per guardare dal basso le evoluzioni della delfina in vasca.

Ogni prototipo appare migliore del precedente e l’ultimo viene costruito partendo dai tutori per gambe umane, ma realizzato con un mix di kevlar e nylon.

Finalmente Winter accetta la protesi.

Nel frattempo, l’istruttrice Abby usa le ricompense di pesce per addestrare la delfina a una speciale coreografia che fa lavorare solo specifici muscoli in modo da eliminare la scoliosi e spingerla a nuotare come un delfino e non come un pesce.

In pratica Abby cura Winter facendola ballare in acqua.

Prima fa in modo che si pieghi di lato per poterle far indossare la sua protesi, poi la fa muovere in modo che agiti la nuova pinna su e giù. Winter ci riesce e, dopo tanto allenamento, arriva a saltare fuori dall’acqua come gli altri delfini.

Lo fa in modo diverso, tutto suo, con un salto più basso, ma lo fa.

Winter diventa un’attrazione unica nel parco, amatissima dai bambini che si mostrano i più sensibili nei confronti della sua diversità.

Tra di loro un giorno arriva Katrina Simpkins.

Katrina, che ha otto anni, è nata con una disfunzione della crescita che ha fatto sì che una delle sue gambe non si sia sviluppata in modo regolare: dopo mezza dozzina di interventi chirurgici il suo piede destro è all’altezza del ginocchio sinistro. Per andare a scuola porta una protesi cui fatica enormemente a adattarsi e che le causa dolore per tutta la durata delle lezioni.

Proprio per premiarla per i suoi sforzi la famiglia, nel giugno del 2007, la porta in Florida a visitare il castello di Cenerentola a Disney World.

Sulla strada del ritorno, però, la madre decide di fermarsi all’acquario di Clearwater e far vedere alla bambina uno spettacolo di delfini.

Quando Katrina vede Winter non può credere ai suoi occhi!

Quella delfina con una pinna artificiale nuota, danza e si esibisce con tutti i suoi compagni “normali”, riscuotendo gli applausi del pubblico.

Alla fine dello spettacolo Katrina riesce a farsi portare a bordo vasca e Winter va verso di lei, alza il muso e la fissa, mentre la bambina la accarezza.

Tornando verso casa Katrina parla di Winter per giorni, piange, vuole tornare in Florida. Non si può fare, non subito, ma la madre contatta David – lo ricordate? –, il direttore dell’acquario.

Lui si fa carico di scriverle un messaggio ogni giorno per ragguagliarla sui progressi di Winter e le permette di connettersi alle telecamere interne per poter osservare la delfina in vasca.

Katrina torna per cinque volte a Clearwater, è trattata come una di casa e aiuta anche negli spettacoli.

La bambina ha trovato quel posto che, nel mondo, le sembrava impossibile avere.

A lei, come ad altri bimbi affetti da disabilità o menomazioni, Winter offre una speranza, trasmette una sensazione di normalità che fino a quel momento non avevano mai percepito possibile.

Ma per Katrina la battaglia con i problemi dovuti alla sua malformazione è lunga: si rompe un’anca, quindi il ginocchio, infine la tibia, la sua vita è un piccolo, silenzioso calvario.

Proprio mentre è in ospedale per un controllo, David va a farle una sorpresa e a portarle qualche buona notizia: grazie a Winter, l’acquario ha raddoppiato i visitatori e oltre ai fondi sono arrivate donazioni in massa, diverse provenienti da soldati veterani rimasti feriti in guerra. Il denaro ha permesso di comprare una nuova vasca più grande per i delfini, e presto usciranno un libro e un documentario su Winter. Anzi, David vuole riprendere Katrina per raccontare anche la sua storia.

Il controllo medico della bambina, però, non dà un buon esito: per la gamba di Katrina servirà altra chirurgia e una riabilitazione lunga due anni.

È un brutto colpo: David è scosso dalla cattiva notizia, ma Katrina mostra più forza e resistenza di lui, ispirata da Winter e dalla sua capacità di rinascere.

Manca ancora un tassello, per chiudere il cerchio di questa storia.

In una delle successive visite all’acquario, durante la sua lunga riabilitazione, Katrina incontra proprio Dan Strzempka, colui che ha progettato la protesi di Winter.

La bambina continua a fissare la gamba dell’uomo.

«Anche tu hai una protesi?» gli domanda mentre insieme ammirano Winter nuotare felice nell’acqua.

Il tecnico le risponde di sì, le racconta di quando ha perso la gamba e intanto osserva la protesi di Katrina, che sembra molto poco moderna e funzionale; la pelle è esposta e presenta infiammazioni e segni.

«Come ti trovi con quella?» le chiede.

«Male... Non è della misura giusta, non mi va.»

«Posso controllarla meglio?»

«Fai pure.»

Dan si avvicina, guarda, esamina.

«Senti, ma se te ne facessi una nuova io? Forse posso risparmiarti altri dolori e cicatrici» propone.

E così, di lì a poco, Katrina raggiunge gli stessi laboratori in cui è stata creata la protesi di Winter per una settimana di misurazioni e analisi.

Quando infine le consegnano la sua nuova protesi, perfetta per lei, Katrina indossa una T-shirt con la scritta gigante: «Winter».

La storia di Katrina si somma a quella di tanti altri bambini che hanno tratto conforto e ispirazione e forza da Winter, anche grazie al film che ne racconta la storia, girato all’acquario di Clearwater.

Winter è stata inoltre protagonista di un videogioco Nintendo.

Il Winter’s Gel è diventato un marchio ufficiale e ancora oggi viene usato per aiutare decine di esseri umani, per esempio ex militari mutilati in battaglia, ma anche molti bambini e bambine.

Winter è morta a Clearwater nel 2021, a sedici anni, a causa di una distorsione intestinale non operabile, e pianta da tutti quanti l’hanno incontrata.

Non credo ci possano essere parole migliori di quelle che Kevin Carroll e Dan Strzempka, i due uomini che hanno inventato il gel e lavorato per la nuova pinna di Winter, hanno detto quando hanno appreso della morte della delfina:


Abbiamo il cuore spezzato nell’apprendere della scomparsa della nostra amata delfina Winter. È stato per noi un vero onore lavorare con lei. Ci ha costretto a ragionare fuori dagli schemi e a ripensare il nostro approccio ai dispositivi protesici. Winter ci ha dato indietro così tanto, soprattutto quando si tratta di ispirare persone di tutte le età affette da malattie potenzialmente letali oppure chi ha subìto infortuni traumatici e persino soldati di ritorno dalla guerra. Winter è stata lì per loro, mostrando la sua perseveranza nel superare avversità insormontabili e donando speranza a tutti quanti l’hanno incontrata. Il suo impatto è importante e destinato a durare e lei avrà sempre un posto speciale, nei nostri cuori.



Chiudo questa storia con una doverosa nota a margine, perché scrivere un libro insegna molte cose anche agli scrittori, ne muta le prospettive e a volte anche le opinioni.

Spinge a riflettere.

La meravigliosa storia di Winter non può far tacere sul dilemma più profondo circa l’esistenza stessa dei delfinari, un concetto di attrazione che, con il passare degli anni e il cambiare delle sensibilità, diventa giorno dopo giorno sempre più anacronistico ed evitabile.

Se la custodia dentro una vasca chiusa è una soluzione che può avere un senso temporaneamente per animali feriti o in via definitiva per animali non reinseribili in natura come Winter, va tenuto presente che i delfini sono animali sociali che vivono in branchi da decine e persino centinaia di esemplari e nuotano per chilometri ogni giorno: uno spazio che neppure la più meravigliosa delle vasche potrebbe mai offrire loro.

Chiudere questi animali in un delfinario per mostrarli a pagamento rimane un arbitrio dell’essere umano peggiore anche rispetto a quello degli zoo, che al giorno d’oggi tendono sempre più ad aggiungere al ruolo espositivo quello di studio e di riproduzione in cattività.

I delfinari, invece, sono luoghi finalizzati al puro spettacolo, che sfruttano gli animali per un fine commerciale.

Come sta già accadendo in diverse parti del mondo, il concetto di delfinario come luogo di esibizione degli animali dovrebbe essere progressivamente superato, ragionando su nuove forme di rapporto, più sostenibili, tra l’uomo e gli animali liberi in natura.
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CONTRONATURA




La data di nascita di Jonathan nessuno la conosce.

Non la sanno con esattezza nemmeno gli odierni abitanti di Sant’Elena, l’isola sperduta distante mille miglia sia dall’Africa sia dal Sud America, dove vive l’esemplare di animale conosciuto più vecchio del mondo. E come potrebbero? Nessun testimone diretto è sopravvissuto, dato che Jonathan è coetaneo dei loro trisavoli.

Però tutti i 4500 abitanti di Sant’Elena conoscono e amano questa tartaruga gigante al punto che il suo muso è raffigurato sulle locali monete da 5 pence.

La prima traccia di Jonathan risale a una foto scattata tra il 1882 e il 1886, che lo mostra sull’isola poco dopo il suo arrivo. Analizzando le sue dimensioni, gli etologi hanno supposto che, a quell’epoca, fosse già un animale adulto di una cinquantina d’anni.

Dai documenti disponibili, sembra che Jonathan sia nato alle Seychelles, per poi essere stato donato – poco dopo il 1880 – al governatore dell’isola di Sant’Elena, William Grey-Wilson.

Da quel momento in avanti ci sarebbero stati altri trentuno governatori e ciascuno, nel giardino della sua residenza, avrebbe visto aggirarsi il guscio di Jonathan, che era già un centenario quando la regina Elisabetta d’Inghilterra salì al trono, ha attraversato due guerre mondiali e superato i mandati di una quarantina di presidenti degli Stati Uniti.

Tutto questo fa sì che, nel momento in cui scrivo di lui, Jonathan, una tartaruga gigante di Aldabra, sia l’animale di terra conosciuto più longevo del mondo, con un’età approssimativa di centonovant’anni.

Alcuni ipotizzano che, in realtà, abbia già valicato le duecento primavere.

Quale che sia il numero esatto da inserire nel Guinness dei Primati, l’età di Jonathan va molto al di là di quella che è considerata la norma anche per questi animali già naturalmente longevi: centocinquant’anni.

Jonathan, in effetti, non è proprio un fiore e inizia ad accusare qualche acciacco figlio dell’età: è cieco a causa della cataratta e sembra aver perso l’olfatto, che per le tartarughe è il senso più rilevante. Però compensa con l’udito e reagisce quando sente chiamare il suo nome da chi vuole dargli da mangiare. Sembra anche distinguere nettamente il rumore delle palline da tennis se qualcuno gioca nella residenza del governatore. Del resto, è probabile che questo suono sia uno dei pochi rimasti inalterati negli ultimi cento anni e che lui lo abbia sentito a Sant’Elena ben prima che arrivassero gli aerei ed esistessero i cellulari e quelle macchine fotografiche con il flash che alle tartarughe causano parecchio fastidio.

Non ci sono evidenze scientifiche, ma gli studiosi ipotizzano che Jonathan se la passi così bene per via di una particolare erba, l’“orecchio di scimmia”, che abbonda nei giardini dove lui si aggira. È pur vero che la sua lunghissima esistenza non è stata troppo stressante, sull’isoletta in mezzo all’Atlantico.

Se nei suoi primi anni a Sant’Elena furono scattate fotografie in bianco e nero che mostravano i bambini dell’isola che gli salivano sul guscio per gioco cavalcandolo come un puledro (il che non doveva fargli troppo piacere), con il tempo la sensibilità nei confronti di Jonathan è cambiata. Come per tutti gli animali si è capito che le tartarughe giganti vanno rispettate e non trattate come giocattoli; per esempio, nonostante il loro guscio sia molto resistente, percepiscono qualsiasi lievissimo contatto sulla sua superficie, perché è un’estensione della loro colonna vertebrale.

Quando sono spaventate e si chiudono dentro il guscio, poi, le tartarughe svuotano i polmoni e attuano una sorta di sospensione della respirazione, che per un animale molto vecchio potrebbe diventare letale.

Inoltre, come per tutti gli animali, vale anche il principio contrario: le tartarughe possono essere pericolose per gli esseri umani, se avvicinate senza cautela. Anche se bevono dalle narici e mangiano da una bocca senza denti, hanno un becco talmente affilato e una mascella tanto potente da ferire una mano, se capita loro a tiro.

La tenuta dei governatori di Sant’Elena è gigantesca, rispetto alle dimensioni della piccola isola: ci sono prati ampli e verdissimi dove stare in pace, pochissimo inquinamento e un clima subtropicale perfetto, che Jonathan si gode per tutto l’anno, visto che la sua specie non va in letargo.

Si narra che, in gioventù, il Nostro abbia dato prova di comportamenti più audaci: quando riusciva a infilarsi in qualche buco del filo spinato e spostarsi da un campo all’altro, nel suo incessante e placido vagabondare, i guardiani dovevano andare a recuperarlo per i grandi terreni della tenuta, caricandolo su una specie di lettiga.

Nel 1969, però, Jonathan ha iniziato a dar segni di nervosismo.

Si sedeva sulle palline da cricket disturbando le partite oppure andava a scavare nei campi da tennis danneggiandoli. I suoi custodi lo trovavano di umore agitato a causa di quella che sembrava un’eccessiva solitudine.

Ci è voluto ancora un po’ di tempo – la storia di una tartaruga, del resto, non può contemplare la fretta – finché, alla fine degli Anni Ottanta e della Guerra Fredda, a Sant’Elena non si sono decisi a portare a Jonathan una compagna: Federica, un’altra tartaruga gigante parecchio più giovane di lui.

I due si sono piaciuti subito, l’umore di Jonathan è migliorato ed è parso chiaro che la solitudine di cui il nostro vecchietto soffriva era anche dovuta all’impossibilità di sfogare un appetito sessuale trattenuto per decenni.

E così, ogni domenica mattina, circa all’ora della messa, prendendosi la calma e il tempo richiesti dalla sua età, Jonathan ha iniziato a salire sopra Federica e a emettere il verso di piacere dell’accoppiamento che, nelle tartarughe, è particolarmente buffo e roboante.

La relazione di amicizia e passione dei sensi della coppia è andata avanti per una trentina d’anni, senza però dare vita a nessuna tartarughina, ma ha vissuto un momento di pausa forzata nel 2017, quando Federica ha avuto un problema di salute a causa di un danno al guscio.

Proprio durante le visite per curare la tartaruga più giovane i veterinari hanno scoperto un dettaglio che fino a quel momento avevano ignorato, ma era parecchio rilevante: Federica, in realtà, era Frederic.

Questo significava che per trent’anni Jonathan aveva concupito un altro maschio, ma la cosa non ci deve apparire stupefacente visto che le tartarughe, come molti altri animali, non sono troppo sensibili al genere sessuale.

I pinguini, i delfini, le pecore sono alcuni fra i casi più eclatanti di omosessualità fra gli animali di cui hanno parlato i giornali.

Dagli insetti ai mammiferi, l’omosessualità è un comportamento naturale e consolidato al punto che sono stati osservati comportamenti omosessuali in circa un migliaio di specie.

Le scimmie bonobo, con cui noi umani condividiamo il 97 per cento del patrimonio genetico, invece, praticano un sesso promiscuo, tutti con tutti, per abbassare l’aggressività del branco.

L’accoppiamento documentato di due leoni liberi, in Kenya, ha scatenato polemiche e scandalo, considerato che in quel Paese dell’Africa, come in diversi altri vicini, le relazioni omosessuali fra uomini sono punite con pene fino a quattordici anni di carcere, e il matrimonio omosessuale è giudicato blasfemo.

Ma il Kenya non è il solo Paese al mondo che punisce con estrema durezza le relazioni fra persone dello stesso sesso: in Arabia Saudita, Iran, negli Emirati Arabi Uniti, in Mauritania e Yemen sono punite con la pena di morte. La stessa condanna è prevista, in particolari condizioni, in Afghanistan, Nigeria, Maldive, Qatar, nei Territori palestinesi e in Uganda.

In questi e altri luoghi dove la pena è “solo” la carcerazione, i rapporti omosessuali vengono giudicati contro natura e ciò non può che apparirci grottesco, se consideriamo che la natura questi rapporti li prevede liberamente e non li punisce affatto.

Come ha dichiarato Petter Bøckman, consulente scientifico della mostra, risalente ai primi Anni Duemila, Against Nature? (“Contro natura?”) sull’omosessualità fra gli animali: «Non si è trovata specie in cui non esista il comportamento omosessuale, eccetto in quelle che non hanno rapporti sessuali come il riccio di mare. Inoltre, parte del mondo animale è ermafrodita, letteralmente bisessuale. Per loro l’omosessualità non è un problema».

Non a caso, quando a Sant’Elena sono arrivati anche David ed Emma, altri due esemplari di tartaruga gigante, il nostro vecchietto arzillo, tra una mangiata e l’altra di cavoli, carote e frutta, ha iniziato a intrattenersi anche con Emma, oltre che con Frederic, in un triangolo amoroso. Solo il povero David è rimasto tagliato fuori dagli incontri di piacere.

La storia di Jonathan e della sua variegata sessualità è salita alla ribalta dei media nel 2017, e il paradosso è stato che nell’isola di Sant’Elena, dove viveva la più celebre tartaruga gigante del mondo, in quel momento non era accettato il matrimonio tra persone dello stesso sesso: se le tartarughe potevano seguire le loro pulsioni e amarsi come volevano, per gli uomini il giudizio era più severo.

Non sappiamo se Jonathan abbia fatto la sua parte, con la sua celebrità mondiale, fatto sta che – proprio pochi mesi dopo la scoperta della sua relazione con Frederic – la governatrice dell’isola Lisa Phillips ha firmato una legge che prevedeva la possibilità di sposarsi anche fra persone dello stesso sesso.

Un annetto dopo, la sera del 31 dicembre 2018, nel giardino della tenuta dove Jonathan viveva ormai da centocinquant’anni, lo svedese Michael Wernstedt si è unito in matrimonio con il cittadino di Sant’Elena Lemarc Thomas e la cerimonia è finita con i due sposi che correvano nella tenuta in un tripudio di fiori rosa lanciati dagli invitati.

Di sicuro il venerando tartarugone, comodamente sistemato nei prati della villa accanto a Frederic ed Emma, non ha potuto vederli per via della cecità.

Però, sulla sua faccia rugosa, potremmo immaginarci una specie di sorriso.
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IL FANTASMA DI BENJAMIN




Molti dei miei lettori lo sanno, ma altri no: io sono un appassionato di Stephen King, celeberrimo scrittore di horror americano.

L’ho amato tantissimo, da ragazzo.

King è il primo romanziere che ho letto per puro divertimento, comprandomi avidamente quei libri che la scuola non mi avrebbe mai assegnato e i genitori non mi avrebbero mai consigliato: storie di vampiri, fantasmi, terribili assassini, creature spaventose.

Da adulto, quando sono stato in viaggio negli Stati Uniti, sono voluto andare a visitare i “suoi” posti, nel Maine. Mi sono fatto fotografare davanti alla sua villa gigantesca, a Bangor, la cittadina cui lo scrittore si ispirò per creare l’ambientazione di It, uno dei suoi più celebri romanzi.

Sul cancello nero di casa sono scolpiti dei pipistrelli di metallo e io, sotto le sbarre, ho fatto passare un mio romanzo, con tanto di dedica: «Un mio regalo al Re».

Ma questa è un’altra storia e non voglio divagare.

In quell’occasione ho visitato anche un’altra cittadina, Orrington, dove Stephen King scrisse quello che è uno dei suoi libri più spaventosi: Pet Sematary, “Cimitero animale”.

Pet Sematary racconta la storia di un padre che vede morire investito da un’auto il gattino di casa; per non far soffrire troppo i figli, il papà decide di seppellire il gatto in un antico cimitero indiano dove, secondo una leggenda, ogni animale che viene sepolto ritorna in vita.

Però l’animale non torna com’era.

Torna diverso.

Ma perché vi racconto questa storia?

Aspettate e capirete, fidatevi di me.

Adesso andiamo da tutt’altra parte e in tutt’altro tempo.

Facciamo un passo indietro di quasi cento anni e spostiamoci dall’altro lato del pianeta.

È la notte del 7 settembre 1936 e siamo nel fatiscente zoo di Hobart, Tasmania, nel continente australiano.

In una delle gabbie dello zoo è ospitato un animale strano, un essere che noi persone degli Anni Duemila non abbiamo mai visto.

In quel momento l’animale strano non ha neppure un nome proprio, non si chiama John o William, è solo un esemplare in gabbia. Ma lo acquisirà a posteriori, dopo questa notte: sarà battezzato Benjamin.

Benjamin è un tilacino o tigre della Tasmania o lupo marsupiale: quest’ultimo nome è dovuto al fatto che tiene i cuccioli in un marsupio al modo dei canguri, ma è anche un predatore che si nutre di piccoli animali, con una mascella non dissimile da quella dei cani. L’appellativo di “tigre” gli deriva dal manto rigato, ma somiglia di più a un lungo cane a strisce con una grande testa.

Nella Tasmania del 1936, il tilacino è un animale protetto, da quando contadini e allevatori hanno iniziato a combatterlo perché decimava il loro bestiame.

In realtà si tratta di un’accusa in buona misura eccessiva, perché questa specie non ha la stazza per aggredire animali di grandi dimensioni e pecore.

Certo, può accadere, ma si tratta di casi sporadici.

Però il tilacino – purtroppo per lui – ha la sventura di predare animali “utili” agli esseri umani, dalle capre alle galline. Così, per i contadini e gli allevatori australiani di inizio Novecento, questo animale notturno ed elusivo, che fa razzia di pollai e allevamenti, è un nemico che va eliminato a fucilate.

Ad alimentare l’astio nei suoi confronti contribuisce anche una fake news dell’epoca che si diffonde velocemente sui giornali, un po’ come succede oggi con i social network.

Si tratta della foto di un tilacino con in bocca una gallina che da un certo momento spopola sui media australiani, anche se risulterà falsa: è un fotomontaggio costruito utilizzando un esemplare già morto e imbalsamato, mettendogli in bocca una gallina ancora meno viva di lui.

«Eccolo! Ecco il killer delle nostre galline!» insorgono però gli allevatori, che continuano la loro guerra al tilacino in tutta la Tasmania, abbattendone moltissimi esemplari.

E non basta: l’uomo interferisce con la natura anche in un altro modo.

I coloni bianchi arrivati nell’Australia aborigena hanno introdotto infatti un altro animale, il dingo, un canide originario dell’Asia che caccia molte delle prede del tilacino.

Con gli uomini che gli sparano contro e il dingo che gli ruba le prede, il tilacino corre veloce verso l’estinzione. Così il governo della Tasmania interviene e prova a mettere sanzioni per punire ogni abbattimento.

Ma l’azione è tardiva e le misure inadeguate per salvare il cane-tigre.

Per questo, nella notte del 7 settembre 1936, quando il povero Benjamin rimane per errore chiuso fuori dal rifugio che era stato preparato nello zoo di Hobart per farlo riparare dal freddo e muore assiderato, quella che succede è una tragedia ben più grande della dipartita di questo singolo esemplare.

Perché a morire non è solo un animale, ma un’intera specie, visto che Benjamin è l’ultimo tilacino vivente.

Se cercate sul web potete vedere qualche breve filmato dell’epoca che lo ritrae, girato per documentare l’aspetto di questo animale rarissimo e oggi divenuto mitologico.

La scomparsa della tigre della Tasmania va ad aggiungersi alla lunga schiera di specie estinte per cause naturali (come i dinosauri, a causa dell’impatto di un asteroide) o, più spesso, per l’ingombrante presenza umana.

Ma – e qui mi ricollego all’inizio della nostra storia – il tilacino potrebbe risorgere alla vita come in una versione aggiornata di Pet Sematary.

No, non c’entrano le oltre sessanta persone che negli ultimi anni hanno sostenuto di aver avvistato un esemplare del lupo marsupiale: secondo gli studiosi sarebbero illusioni di massa.

Si tratta, invece, di un progetto di cui si parla da anni, ma che proprio nel 2022 ha ripreso quota.

L’idea di ricreare un tilacino era già nata oltre vent’anni fa all’Australian Museum di Sidney, naufragando per carenze tecniche ed economiche, ma è riemersa di recente. Le moderne scoperte scientifiche sulla mappatura del Dna e la possibilità di modificarlo e riprodurlo, infatti, hanno individuato proprio nel tilacino un animale che sarebbe possibile ricreare in laboratorio.

Possibile e anche utile, perché come il coccodrillo d’acqua salata, il gabbiano o il dingo, il tilacino è un predatore apicale, ovvero una di quelle specie che stanno in cima alla catena alimentare, e dunque predano, ma non sono prede di nessuno.

Questi animali hanno un ruolo fondamentale nella stabilità degli ecosistemi anche in quanto cacciatori di altre specie che, in loro assenza, possono diventare ingovernabili.

La scomparsa del tilacino, per esempio, oggi rischia di causare l’estinzione di una delle sue prede, il diavolo della Tasmania.

Quando l’ho letto mi sono chiesto come sia possibile che, se sparisce un predatore, si estingua anche la sua preda. La risposta è semplice: per anni i tilacini hanno ucciso i diavoli della Tasmania predando gli esemplari più deboli e facili da catturare, che spesso erano gli stessi colpiti da una particolare malattia della loro specie. Con l’eliminazione dei malati si conteneva in modo naturale il diffondersi dell’epidemia.

Scomparso il tilacino, però, la malattia ha dilagato.

Gli uomini studiano da tempo la possibilità della cosiddetta de-estinzione, ma è davvero possibile ricreare una specie ormai estinta?

Non sempre e non del tutto.

Come in Pet Sematary di Stephen King, si possono “resuscitare” solo specie scomparse da poco, rispetto ai tempi della Terra.

Per esempio è impossibile pensare di riportare in vita i dinosauri perché il loro patrimonio genetico è disperso. Ma è più facile ipotizzare la de-estinzione di specie il cui Dna è andato smarrito di recente: il tilacino è fra queste.

Inoltre, proprio come nel romanzo di Stephen King, la specie de-estinta non sarà mai uguale a quella scomparsa. Si potranno creare al massimo animali molto simili a quelli scomparsi.

La differenza con i romanzi e i film dell’orrore, invece, è che per risvegliare una specie “morta” non ci sono di mezzo maledizioni o cimiteri indiani, ma metodi scientifici: per la precisione tre.

Il primo è la clonazione, che però richiede la disponibilità totale della catena di Dna di una specie per riprodurla con esattezza. Anche una minima differenza è decisiva, se pensate che noi esseri umani condividiamo il 99 per cento del Dna con un animale che resta molto diverso da noi: la scimmia bonobo.

La seconda tecnica è il breeding back, ovvero l’allevamento di esemplari ancora presenti sul pianeta per selezionare le caratteristiche che hanno in comune con i loro “parenti” estinti; è questo che si sta facendo per gli uri, grandi bovini selvatici che un tempo vivevano in Europa e in Asia e di cui la scienza prova a ricreare le caratteristiche sfruttando alcuni bovini viventi, come la chianina toscana.

L’ultimo sistema è invece la clonazione interspecie, che prevede di sfruttare il Dna parziale di una specie scomparsa per incrociarlo con quello di una ancora vivente.

È questo tipo di tecnologia, secondo l’azienda texana Colossal Biosciences, che lavora in collaborazione con l’università di Melbourne, che servirebbe per provare a de-estinguere i tilacini. Gli studiosi, infatti, dispongono del 96 per cento della catena di Dna del tilacino e di quella intera dei topi marsupiali dalla coda grassa, che sono gli animali viventi più simili ai tilacini.

Una volta perfezionati i due genomi, gli scienziati dovrebbero modificare quello dei topi per avvicinarlo il più possibile a quello dei tilacini e quindi creare un embrione del “nuovo-tilacino”.

Impiantando questo embrione in una femmina di topo marsupiale nascerebbe il primo esemplare della nuova specie, una creatura al 90 per cento simile al tilacino, ma non esattamente uguale.

Ci vorrebbero poi altri dieci anni di studi e di lavoro su quel primo esemplare per arrivare al 99,9 per cento di corrispondenza del Dna, e ricreare un “nuovo tilacino” pronto a tornare in natura, vivere, uccidere prede e rimettere ordine negli ecosistemi.

Ma non tutti sono d’accordo.

C’è chi ritiene questo progetto solo un modo per farsi pubblicità da parte dell’azienda, senza una reale possibilità di portarlo a termine, e chi lo critica dal punto di vista tecnico. Kris Helgen dell’Australian Museum, che nel 2009 aveva lavorato al sequenziamento di un genoma di tilacino, ritiene sia impossibile modificare il Dna dei topi marsupiali e farlo somigliare a quello dei tilacini, perché le due specie sono separate da 40 milioni di anni di evoluzione.

Sarebbe come cercare di modificare un cane per provare a farne un gatto.

E ci sono poi le critiche etiche e morali.

Secondo alcuni biologi ed etologi le enormi risorse economiche impiegate per questi esperimenti andrebbero usate invece per salvaguardare le specie a rischio del nostro mondo, che sono tantissime, piuttosto che per resuscitare quelle perdute.

Inoltre molti studiosi sostengono che, prima di provare a ricreare una specie, ci sia una precisa serie di domande da porsi.

Perché quell’animale è scomparso dalla Terra? Se non conosciamo con esattezza le ragioni dell’estinzione, rischiamo che la specie ricreata si estingua di nuovo.

E poi: l’animale riportato sul pianeta ritroverebbe il suo habitat o lo condanneremmo a soffrire di nuovo, in un ambiente ostile e inadatto ad accoglierlo?

La specie de-estinta ne minaccerebbe altre? Stravolgerebbe l’ecosistema?

Ecco, il tilacino è uno dei pochi candidati a superare questo esame: è scomparso a causa degli uomini ma grazie a nuove leggi non sarebbe più cacciato, rimetterebbe a posto la catena alimentare, salverebbe – forse – l’iconico diavolo della Tasmania.

Io ho solo una certezza: il primo tilacino de-estinto dovrebbe chiamarsi Benjamin, in onore del suo celebre antenato.

Ma c’è di più.

La compagnia che si sta occupando di queste ricerche sogna, un giorno, di usare lo stesso procedimento scientifico per de-estinguere i mammut, operazione che potrebbe essere possibile data la loro prossimità genetica rispetto agli elefanti.

Se provo a immaginarmi dei mammut che vagano per il mondo non posso che provare un misto di ebbrezza e timore.

Perché continua a ronzarmi in mente una cosa: nel romanzo Pet Sematary, il gattino di casa resuscitato torna cambiato e pericoloso.

Eppure il suo padrone, preso atto della possibilità di riportare indietro una creatura dal buio della morte, perde il senno e decide di ricondurre in vita anche gli esseri umani defunti.

E allora mi chiedo cosa succederà, quando saremo in grado di riportare sulla Terra specie estinte da molto più tempo rispetto al tilacino.

Fino a che punto arriveremo? Capiremo quand’è il momento di fermarci o perderemo il senno, spingendoci troppo avanti?

E se un giorno vedrà la luce un Benjamin di qualsiasi altra specie estinta e troppo pericolosa? Un Benjamin senza punti deboli, capace di mettere alle strette noi esseri umani che ci siamo arbitrariamente eletti padroni di questa Terra e delle sue creature?

Sarebbe una storia ancora più appassionante di un romanzo di Stephen King.

Ma, temo, con un finale anche più spaventoso.
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VIRUNGA




C’è un lontano angolo d’Africa, al confine di tre Stati, dove si combatte una guerra crudele.

Purtroppo la cosa non ci stupisce, in un continente logorato da conflitti lunghi, tragici, spesso dimenticati.

E non suona strano neppure che, dietro questa guerra, ci siano sporchi interessi di compagnie di estrazione del petrolio che si mischiano con quelli di potenti organizzazioni criminali e Stati corrotti e collusi.

Eppure questo non è un conflitto come gli altri, perché quell’angolo di mondo – che si estende per circa 800 chilometri quadrati tra Congo, Uganda e Ruanda – racchiude, divisa fra quattro parchi, una zona unica nel pianeta per la sua incredibile biodiversità di flora e fauna. In particolare, lì vivono gli ultimi 1000 esemplari di gorilla di montagna rimasti sulla Terra: è per questo motivo che la guerra combattuta in quel luogo è anche una guerra contro gli animali.

I gorilla di montagna hanno il pelo più lungo e scuro dei gorilla di pianura. Alcuni maschi adulti hanno la pelliccia più chiara sulla schiena, e ciò dà origine, per questi esemplari, al nome comune Silverback, “schiena grigia”.

Sono animali potenti, i cui maschi pesano tra i 140 e i 180 chili, le femmine tra i 70 e i 110 chili; sono capaci di arrampicarsi sugli alberi ma preferiscono vivere al suolo. Camminano a quattro zampe, ma possono percorrere dei tratti anche in piedi su due zampe, e sono erbivori.

Queste creature uniche, fino al 2018 erano a rischio critico di estinzione dopo essere scese sotto il numero di 700 esemplari viventi. Negli ultimi anni, però, i gorilla sono aumentati fino a 1000 con un trend di crescita lento ma costante, perché ci sono uomini coraggiosi che lottano per difenderli dall’estinzione.

E non è una guerra metaforica, ma reale, la loro, fatta di proiettili e omicidi, combattuta con fucili e lanciarazzi dai ranger dei parchi africani contro nemici numericamente superiori, meglio armati e più spietati.

Non solo: i ranger devono combattere su più fronti e contro avversari diversi e sfuggenti.

Prima di tutto esiste la lotta contro i bracconieri che cacciano gli animali selvatici dei parchi come elefanti e antilopi; ma anche gorilla e scimpanzé possono diventare prede, perché c’è chi è disposto a comprarne a prezzi folli la carne per mangiarla.

È così che, nel 2020, Rafiki, un gorilla maschio adulto del Virunga, è morto, pugnalato al petto con un oggetto acuminato. Il suo assassino è un bracconiere, che è stato arrestato e condannato a undici anni di prigione in Uganda, il Paese che sembra più stabile politicamente e dunque più in grado di lottare contro le forze che minacciano la natura.

L’uomo ha sostenuto di essere stato aggredito dal gorilla e di essere stato costretto a difendersi, ma le armi e le attrezzature di cui disponeva hanno dimostrato che, in realtà, era un cacciatore di frodo.

Nel 2007, a breve distanza l’uno dall’altro, erano già morti dieci gorilla; i corpi di alcuni erano stati mutilati, altri erano stati colpiti alla testa come in un’esecuzione.

La morte di ciascuno di questi meravigliosi animali è una tragedia per tantissimi motivi, non solo di conservazione faunistica. Se quello che viene ucciso è un gorilla leader, ovvero un animale che si lascia avvicinare dai ranger, il rischio è che il branco che rimane privo della sua guida si affidi a un nuovo capobranco più schivo e meno aperto all’approccio da parte degli umani. In quel caso capita di perdere ogni contatto con il branco, che può finire isolato e privo di protezione.

Inoltre lo shock per le morti dei loro compagni rimane indelebile negli animali superstiti, tanto più che il bracconaggio uccide gli adulti e cerca di risparmiare i piccoli per poterli poi rapire e vendere. I gorilla sopravvissuti rimangono per sempre traumatizzati dalla sofferenza cui hanno assistito.

Le stragi del 2007 e la morte di Rafiki nel 2020 sono avvenute nel Parco del Virunga, il cui territorio ricade quasi per intero nello Stato del Congo, una nazione economicamente poverissima quanto ricca di risorse naturali, dai diamanti al petrolio. Da solo, il Parco del Virunga ospita circa un terzo dei gorilla di montagna viventi.

A dirigerlo da anni è l’antropologo di origine belga Emmanuel de Merode, che durante gli scontri nel Nord Kivu del 2008 è riuscito a trattare con le parti combattenti per risparmiare le zone protette. Ma la possibilità di tutelare la natura e gli animali è diminuita con l’affacciarsi sulla scena di nuove bande criminali, organizzate in modo militare, che puntano al controllo della zona e della risorsa che fa gola più di ogni altra: il petrolio.

Nel 2014 de Merode, che si era opposto in ogni modo ai tentativi di trivellazioni illegali all’interno del parco, è stato colpito con armi da fuoco da due sicari a bordo di una moto.

I proiettili lo hanno trafitto al petto e all’addome, ma alcuni abitanti locali lo hanno miracolosamente tratto in salvo.

De Merode è sopravvissuto ed è tornato con grande coraggio a dirigere il parco e i suoi seicento ranger in una guerra che il mondo ignora ma che diventa sempre più drammatica: negli ultimi venticinque anni oltre duecento di questi ragazzi, spesso giovanissimi, sono morti in servizio, caduti per difendere i gorilla e la natura che li ospita.

André Bouma è uno dei ranger del parco, uno di quelli che nel 2007 accorsero sulla scena orribile con i gorilla uccisi e decapitati. Furono i ranger a recuperare i corpi giganteschi dei “loro” gorilla morti. Li portarono a spalle, su lettighe, camminando per ore attraverso la foresta, per poterli seppellire indicando il nome e la “famiglia” delle vittime.

Ai funerali parteciparono decine di persone, pregando, cantando, piangendo la morte dei gorilla come quella di familiari tragicamente uccisi in una zona del mondo dove la morte incombe ogni giorno su troppe esistenze di uomini e animali.

André Bouma ha perso suo padre nella guerra civile del Congo e cerca di vivere portando avanti ciò che lui gli ha insegnato: «Faccio quello che papà ha installato nel mio cuore: rispettare gli animali».

Per questo è lui che viene chiamato a prendere in custodia Ndakasi, una cucciola di gorilla che i ranger hanno trovato aggrappata al corpo senza vita di sua madre appena uccisa dai bracconieri.

Intorno a Ndakasi che piange non ci sono tracce di una famiglia o di un branco, così i ranger del parco la portano nel centro di soccorso della città di Goma, dove André la prende tra le braccia e la tiene stretta tutta la notte per darle calore e conforto, perché la piccola non è solo terrorizzata, ma è rimasta anche gravemente ferita nello scontro con i bracconieri.

Dopo una lunga riabilitazione Ndakasi si riprende, ma non può essere liberata in natura come sarebbe auspicabile: per questo viene cresciuta in un apposito centro di recupero per animali rimasti orfani in seguito agli attacchi dei bracconieri.

Qui André Bouma, insieme al collega Patrick Sadiki Karabaranga, la cura, la nutre, la tiene al sicuro.

Ndakasi trova anche l’amore in un altro gorilla orfano, Ndeze.

Standole accanto, André arriva a conoscere meglio gli animali per la cui vita rischia ogni giorno di essere a sua volta ucciso.

«La dolce natura e l’intelligenza di Ndakasi mi hanno aiutato a capire la connessione tra gli umani e le grandi scimmie, e perché dovremmo fare tutto ciò che è in nostro potere per proteggerle» ha detto.

Un giorno, mentre è in servizio, il collega di André, Patrick, estrae il suo cellulare e si scatta un selfie con Ndakasi in piedi dietro di lui che guarda dritta verso lo schermo come se stesse posando.

La foto diventa virale in tutto il mondo, contribuendo a diffondere la conoscenza del Virunga, dei suoi animali e dei suoi uomini. Ma di lì a poco i gorilla e il centro di riabilitazione si trovano ad affrontare le minacce crescenti dei ribelli dell’M23, un gruppo terroristico che combatte per il controllo del Congo.

Il meraviglioso documentario Virunga, da cui ho tratto le testimonianze che leggete qui, racconta proprio questo momento.

Mentre fuori esplodono le bombe e i gorilla orfani sono spaventati, André Bouma prende la sua arma e si mette vicino a loro, pronto a proteggerli a costo della vita.

Nonostante gli scontri a fuoco arrivino ai limiti e anche dentro i confini del parco, con gli animali spaventati che cercano la vicinanza fisica dei loro custodi, i ranger riescono a non cedere il controllo del Virunga.

Quando Ndakasi si ammala, nel 2020, André Bouma le rimane a fianco sino all’ultimo.

«Ho una famiglia umana, fuori. Sono un padre. Ma ho anche una famiglia qui nel parco. Per Ndakasi non sono un padre, ma una mamma.»

Poche ore prima che la femmina di gorilla muoia, Patrick fotografa André, appoggiato al muro con la schiena e lo sguardo fisso in avanti e, abbracciata a lui, morente, Ndakasi.

È una foto struggente e di una potenza inaudita che torna a fare il giro del mondo racchiudendo in sé tutta l’importanza della tutela di luoghi della cui esistenza, in questo nostro mondo, nemmeno sospettiamo.

«Sono orgoglioso di aver chiamato Ndakasi mia amica. L’amavo come una bambina e la sua personalità allegra mi faceva sorridere ogni volta che interagivo con lei. È stato un privilegio sostenere e prendersi cura di una creatura così amorevole. Lei mancherà a tutti noi di Virunga, ma saremo per sempre grati per la ricchezza che ha portato nelle nostre esistenze.»

Il parco, proprio mentre scrivo queste parole, vive di nuovo un momento cruciale di pericolo: la crisi del petrolio russo dovuta alla guerra in Ucraina ha fatto sì che il governo del Congo abbia acconsentito allo sfruttamento petrolifero da parte dell’Occidente del territorio e messo all’asta gli spazi per trivellare, mentre non disdegna di intessere legami con le milizie di criminali armati.

Per la giustissima volontà di lottare contro la guerra criminale condotta ai danni dell’Ucraina, l’Occidente rischia però di finanziare altrove massacri di esseri umani e risorse naturali.

Il governo congolese dichiara che tutto avverrà nel rispetto dell’ambiente e promette fondi al Virunga, ma in un Paese corrotto il cui presidente ha detto che «la priorità è combattere la povertà, non salvare il pianeta» queste sembrano bugie.

Tutti noi oggi sappiamo che la salvaguardia del pianeta è l’unico modo che abbiamo per combattere la povertà.

I soldi del petrolio fanno gola a tanti, che siano privati o interi Stati, ma il petrolio non è eterno e finirà, mentre il Virunga e le sue ricchezze potrebbero durare per sempre.

Il turismo e la bioconservazione sono un capitale enorme da sfruttare, non solo in termini economici: la presenza di turisti rende anche più complicato il bracconaggio che, infatti, è riesploso durante il Covid, quando i parchi erano privi di visitatori.

I turisti sono un’arma di difesa, perché disturbano i traffici dei pochi che si possono arricchire svendendo lo Stato e la natura.

Il Wwf ha denunciato di recente che in Africa, ogni anno, circa quattro milioni di ettari di foresta vengono distrutti per lo sfruttamento forestale e sotterraneo: una superficie grande tre volte il Belgio.

E quelle foreste non sono solo i loro alberi e la loro flora, ma anche gli animali che le abitano.

Tuttavia, come dichiara il funzionario di una compagnia petrolifera incaricato di cercare petrolio nel documentario Virunga, la verità per alcuni è che «quelle sono scimmie. A chi importa delle cazzo di scimmie?».

Importa a ranger giovanissimi che ogni giorno rischiano la morte in quest’angolo della Terra.

Se davvero devo pensare a degli eroi del mondo di oggi a me vengono in mente questi ragazzi in divisa, con poche armi, che pattugliano foreste inestricabili e si oppongono a nemici più forti e spietati.

Il loro obiettivo è difendere gli animali e, insieme, l’idea che l’Africa si possa salvare solo a patto di proteggerne le risorse, non sfruttandole e devastandole.

La loro convinzione è che perdere Virunga sarebbe una tragedia non solo per il Congo, ma per l’umanità.

Credo che si possa lottare in tanti modi, anche cercando di far conoscere una storia e accendere i riflettori sopra gli angoli bui del mondo, anche raccontando che nel cuore dell’Africa, lontanissimo da noi, c’è qualcuno che sacrifica la sua vita per le scimmie, il bene del pianeta e anche il nostro.

Come ha detto André Bouma: «Bisogna dare un senso alla propria esistenza su questa Terra. I gorilla sono il motivo per cui sono qui. Se devo morire qui, morirò per i gorilla».
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ISTINTO ANIMALE




È il giorno di Santo Stefano del 2004 e in Italia è piena notte.

A Phuket, in Thailandia, sono invece passate da poco le dieci di mattina e molte persone sono stese sulle splendide spiagge di sabbia fine che si stagliano davanti ai resort per turisti. Chi nuota, chi prende il sole, chi legge, tutti si godono quel 26 dicembre di pace.

Fra quanti si divertono c’è anche una bimba inglese di otto anni che si chiama Amber Owen ed è in acqua con il suo compagno di giochi speciale. In vacanza Amber ha fatto amicizia con un elefantino di quattro anni, Ning Nong, che è l’attrazione preferita di tutti i bimbi presenti: gli danno banane, giocano con lui sulla vicina spiaggia.

Ma Ning Nong sembra avere una preferenza per Amber. Le allunga la proboscide come fosse un braccio, per toccarle la mano, lascia che la bimba gli salga in groppa mentre la famiglia di Amber li fotografa insieme.

Ning Nong è il motivo per cui Amber, quella mattina, è già sicura che si ricorderà per sempre la vacanza, anche se non immagina quanto di ancora più enorme le sta per accadere quando, subito dopo colazione, corre a cercare l’elefantino e lo trova insieme a Yong, il suo proprietario.

Il terzetto va verso la spiaggia e quando Yong raggiunge l’acqua pensa che quello è davvero un giorno molto fortunato, perché sta succedendo qualcosa che non ha mai visto e che meraviglia molto anche Amber: il mare va indietro, si allontana, si ritira, lasciando scoperta la sabbia sotto.

È uno spettacolo incredibile, perché una volta che le onde sono arretrate sulla costa rimane un tappeto di conchiglie, che i turisti corrono a raccogliere.

Ci sono anche diversi pesci che si dibattono sul fondale ormai scoperto, perché si sono ritrovati di colpo senz’acqua e Yong inizia a raccoglierli: un bottino di pesca insperato.

Anche Amber passeggia fra conchiglie e pesci.

Ning Nong cammina sulla sabbia bagnata, mentre la famiglia di Amber è più indietro, ancora al resort.

Improvvisamente, però, l’elefante inizia ad agitarsi.

“Che c’è?” immaginiamo gli domandi Yong, che lo conduce ogni giorno al proprio fianco. “Dove vuoi andare?”

Ning Nong tira verso la spiaggia come se sentisse qualcosa che nessuno, intorno, può avvertire.

Di sicuro l’elefante ha percepito l’eco della vibrazione del terremoto che si è scatenato una quindicina di minuti prima, con epicentro a centinaia di chilometri di distanza: al largo della costa indonesiana del Nord, nel mezzo dell’oceano, la terra ha tremato per otto lunghissimi minuti.

Ma la scossa è molto distante, a Phuket nessuno dei turisti che ha sentito la terra tremare si è preoccupato.

Ora però, è probabile che Ning Nong avverta in anticipo qualcos’altro, qualcosa che arriva dal mare, da lontano, e gli fa paura. Da alcuni il rumore verrà descritto come quello di un aereo che vola a bassa quota, ma – in questa mattina di festa in acqua – nessuno dei turisti si preoccupa troppo di quel suono cupo e distante.

Il mare è calmo e indietreggia, tutti si godono la spiaggia, ma Ning Nong sente lo tsunami che sta arrivando: a seguito della scossa di terremoto, infatti, sulle coste indonesiane e thailandesi si stanno per abbattere onde alte come palazzi di quattro, cinque piani; la potenza dell’acqua sta per colpire anche dall’altra parte dell’oceano, verso le Maldive, lo Sri Lanka, l’India; arriverà persino a uccidere persone sulle coste dell’Africa.

Ma quei turisti a Phuket non lo sanno e giocano in acqua, raccolgono conchiglie.

Ning Nong invece scalcia, si muove per allontanarsi dall’oceano e, a quel punto, Yong capisce che qualcosa non va, mentre anche il movimento del mare cambia direzione. Adesso è tornato ad avanzare veloce, non va più indietro, ma risale rapido a coprire la costa.

Yong ha la prontezza di seguire l’istinto del suo elefante, fa salire Amber sul dorso di Ning Nong e poi vi mette sopra anche un’altra bambina che vede da sola sulla spiaggia. Infine anche lui sale in groppa all’animale, ma non gli impartisce ordini: lo lascia correre dove vuole e Ning Nong scappa lontano dal mare.

Solo qualche decina di secondi dopo un’onda colossale s’infrange improvvisa sulla costa, travolgendo tutte le persone rimaste in acqua per poi dilagare profondamente: le persone non solo vengono sommerse e trascinate via dall’oceano, ma anche colpite dall’enorme numero di oggetti che l’acqua sposta, auto, barche, pali della luce, interi pezzi di case.

È una carneficina.

Le vittime stimate della catastrofe saranno circa 230.000: lo tsunami del 26 dicembre 2004 è il più grave disastro naturale dell’era moderna.

Al resort la madre di Amber, Samantha, e il padre adottivo Eddie vengono avvertiti che esiste il pericolo di uno tsunami quando ormai l’onda è già arrivata. Quando si rendono conto che la loro piccola Amber è in spiaggia, Samantha scende in strada fuori dal resort, nonostante l’acqua le arrivi già alle ginocchia.

Urla.

«Dov’è? Dov’è l’elefante?»

«È morto! Lo ha preso l’onda!» sente rispondere da qualcuno.

Tra acqua e detriti Samantha, disperata, cerca di andare verso il mare, mentre vede già la devastazione, le auto rovesciate, i tetti abbattuti, i primi cadaveri che galleggiano. Ma è solo l’inizio, altre onde stanno per arrivare dal mare.

Niente, sua figlia non c’è, e neppure Ning Nong.

Samantha non sa cosa fare, ha le mani nei capelli già fradici, è disperata.

Poi finalmente, vicino alla spiaggia, in un punto rialzato, scorge il muso di un elefante spuntare con la proboscide dall’acqua.

Sua figlia, però, non c’è. Ning Nong è solo.

Ma un attimo dopo, su un muro accanto al quale l’elefante si è fermato, Samantha riconosce una manina che la saluta: è di Amber, che dal dorso di Ning Nong è potuta balzare sul muro e salvarsi.

«Mi ha voluto portare lì» racconterà successivamente Amber. Anche l’altra bambina, Caitlin, stando al racconto di Yong, si è messa in salvo nello stesso identico modo.

Samantha fa appena in tempo a tornare al resort con la figlia per rifugiarsi nel punto più alto, che una seconda onda colpisce Phuket portando via tante altre vite umane.

Non è questa la sola storia che riguarda gli elefanti e lo tsunami del 2004.

Cercando sul web si trovano racconti di elefanti che spontaneamente sarebbero andati verso il mare per portare in salvo persone dalle acque. Sembra troppo e – non dobbiamo stancarci di ripeterlo – esagerare le storie nei nostri libri significa umanizzare gli animali e non rendere un buon servizio ai lettori.

È certo però che non solo Ning Nong, ma anche diversi altri pachidermi sulle coste thailandesi, indonesiane e cingalesi, hanno portato persone via dall’acqua senza disarcionarle per il panico, ma tenendole sul dorso.

In un’altra località thailandese, Khao Lak, in quella stessa mattina del 26 dicembre un gruppo di elefanti spaventati strappano le catene con cui i loro proprietari li tenevano legati, per scappare via dal mare, verso l’alto. Diversi turisti, d’istinto, li seguono, mettendosi così in salvo.

Non solo: nell’immediatezza del cataclisma, per la difficoltà di raggiungere molte zone travolte dall’acqua con mezzi meccanici come auto e camion, i primi salvataggi e spostamenti di detriti furono effettuati proprio con l’aiuto di elefanti.

Questi meravigliosi animali sono stati utilizzati anche per cercare feriti e morti, sfruttando il loro potentissimo olfatto e la particolarità della loro proboscide, che è insieme naso e labbro. Nonostante da sola possa arrivare a pesare 100 chili e sia in grado di sollevare oggetti pesanti, aspirare acqua, barrire, minacciare, grattare, è un organo capace di grande delicatezza, che può raccogliere oggetti piccoli come un pennello.

Gli elefanti comunicano tramite i barriti della proboscide, mandandosi messaggi di pericolo o saluto, richiami o messaggi d’amore.

E percepiscono queste comunicazioni non solo tramite l’apparato uditivo, ma anche attraverso il suolo, perché i barriti si diffondono a terra come onde sismiche, riuscendo appunto ad arrivare fino a 16 chilometri di distanza, molto di più dei 4 a cui vengono percepiti via aria.

Per questo gli elefanti sentono anche i temporali in lontananza: avvertono le vibrazioni causate dai suoni nel terreno e si muovono verso la zona dove sta piovendo per abbeverarsi.

Lo stesso Ning Nong potrebbe aver percepito l’arrivo dell’ondata di tsunami non solo con le orecchie, ma anche con la vibrazione nel suolo.

La capacità di percepire un terremoto in anticipo, invece, è una peculiarità di altri animali, che riescono a sentire le cosiddette onde P, le oscillazioni primarie che si liberano molto a ridosso dell’evento: è un “dono” che possiedono, per esempio, polli, cavalli, rospi, bovini, uccelli e insetti, ma anche cani e gatti, che possono anticipare un sisma anche di ore.

Alcuni animali, invece, come certi pesci, sembrano in grado di percepire segnali fino ad alcuni giorni prima dell’evento: ma in questo caso la ragione è ancora oggi ignota alla scienza di noi uomini. Si ipotizza che c’entri con la capacità di percepire gli ultrasuoni, le variazioni del campo magnetico terrestre o delle correnti elettriche, o ancora la fuoriuscita di gas dal sottosuolo. Il giorno in cui riusciremo a risolvere questi misteri potremo, forse, salvare più vite umane, lavorando d’anticipo rispetto alle catastrofi.

In quel Santo Stefano del 2004, intanto, è stato un elefante a trascinare in salvo degli umani.

«Amber è viva grazie a Ning Nong» sosterrà sua madre Samantha, per sempre grata all’animale che ha salvato la sua bambina.

Dopo il cataclisma Samantha e sua figlia sono tornate in Inghilterra senza avere notizie certe di Ning Nong. Negli anni, però, hanno scoperto che è ancora vivo. Amber ha trovato diverse recensioni che parlano di lui su siti dedicati a Phuket, scoprendo che fa ancora giocare i bambini. Ma non è mai riuscita a incontrarlo di nuovo.

La famiglia, tuttavia, dal giorno dello tsunami, ha continuato a fare donazioni al centro di Phuket che si occupa della cura degli elefanti come Ning Nong.

La storia di Amber e Ning Nong finisce qui e questo è solo un libro di racconti, non un corso di sopravvivenza alle catastrofi naturali.

Ma, per una volta, mi sento in dovere di ribadire un semplice concetto che può salvare tante vite umane e che, in molti Paesi, viene insegnato nelle scuole: in caso di forti terremoti, ma pure laddove non abbiate percepito alcuna scossa, se notate il mare ritirarsi o sentite venire dall’acqua un rumore forte e sordo, dovete fuggire verso zone sopraelevate il prima possibile.

E dovete farlo a piedi, non a bordo di auto che possono diventare prigioni letali.

Gli elefanti lo sanno per istinto, ma noi possiamo impararlo da loro.
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L’INAFFONDABILE




Io amo i gatti.

Non so perché, non è qualcosa che ho scelto come non si sceglie di amare un certo tipo di persone e non altre.

Succede, e basta.

Questo amore è iniziato in Veneto dove passavo le vacanze con la mia famiglia e davo da mangiare ogni estate a un gatto diverso, quello che regnava nel grande cortile sui cui affacciava la nostra casa. Spesso il regno durava un solo anno, prima che il gatto in questione fosse spodestato da un nuovo re.

Poi, però, ci fu un gattone bianco e nero che io chiamavo solo “il gatto”, ma che qualcuno battezzò Arturo.

Non era sterilizzato né addomesticato, eppure Arturo arrivava a pretendere amore ogni sera quando tornavo dalle mie uscite con gli amici. Accendevo la luce del portico di casa e lui emergeva dalle tenebre, arrivando di corsa a farsi accarezzare. Gli piaceva così tanto essere toccato sui lati del muso e sulle orecchie, che non si limitava alle fusa, ma dalla bocca gli scendeva anche una specie di bavetta di estasi.

Arturo aveva perso un “piede” in una delle sue furiose battaglie notturne, penso contro qualche cane; al suo posto restava solo un moncherino. Quando la parte inferiore della zampa gli era stata staccata, lo avevamo sentito piangere sofferente e solitario per notti intere, nascosto nelle soffitte abbandonate delle case intorno.

Poi, un giorno, mio cugino era riuscito ad avvicinarlo e, al prezzo di qualche graffio, gli aveva tagliato con una forbice la pelle penzolante e disinfettato la ferita.

Da allora Arturo arrivava con lo strano passo saltellante conferito dalla zampa monca che non toccava terra. Ma quando c’era da correre, oh, volava.

Un’estate non l’ho più rivisto. Penso sia morto da qualche parte, nascosto come fanno i gatti liberi in natura, quando avvertono l’approssimarsi della fine.

Da Arturo in poi diversi gatti hanno attraversato la mia vita, due hanno vissuto insieme a me per anni, un altro passa con me molto tempo proprio adesso.

Si chiama Pino ed è qui accanto a me mentre scrivo questo libro.

Lo osservo e amo la sua eleganza, le movenze felpate, l’egoismo dell’animale che pensa prima di tutto a se stesso.

Il gatto ti chiede cibo e se lo aspetta, ma – una volta sazio – può scordarsi di te.

Ti chiede le coccole, ma solo se le desidera lui, mai provare a imporgliele.

Ti si mette accanto se ha bisogno di calore; ma se fa caldo, ti evita con attenzione.

Il gatto non esiste per te, ma esiste con te.

Non ti aspetti certo che ti difenda dall’attacco di un nemico, non ce lo vedi a tuffarsi in acqua per salvarti, ammesso che sia in grado di farlo, perché si sa, i gatti non amano l’acqua, sebbene d’istinto sappiano nuotare come la maggior parte degli animali.

Ecco, parlando di gatti, acqua e sopravvivenza, arrivo all’animale di cui voglio raccontarvi la storia, una vicenda che racchiude in sé quella capacità di farcela in tutte le situazioni e quell’egoismo puro e adorabile che rende i gatti così unici.

Il protagonista si chiama Sam o, almeno, con questo nome è diventato noto, anche se all’inizio non si sa bene che nome avesse.

Chiamiamolo Gatto, anche lui.

Il confine con la leggenda qui è molto labile, come in ogni buona storia di mare.

Comunque, siamo negli anni della Seconda Guerra Mondiale e gli uomini si combattono al prezzo di milioni di morti. Gli Alleati stanno cercando di sconfiggere la mostruosa potenza dell’esercito di Hitler, ma quando c’è una guerra le conseguenze non riguardano solo noi, toccano anche migliaia di animali che nulla possono fare.

Anche il gatto protagonista di questa storia, bianco e nero come il mio Arturo, viene coinvolto nel conflitto, quando finisce imbarcato sulla nave corazzata Bismarck, una delle più grandi e temibili della marina tedesca, al cui varo fu presente Hitler in persona.

Non sappiamo se Gatto salga a bordo ingaggiato per dare la caccia ai topi o come animale di compagnia di un soldato tedesco.

Non appare sui registri ufficiali della nave, ma questo potrebbe significare solo che era un “clandestino”, non ufficialmente a bordo; del resto la presenza di gatti sulle navi è documentata sin dai tempi in cui – ve l’ho raccontato quando abbiamo parlato di Gli, la gatta di Hagia Sophia – i Fenici li utilizzavano sulle navi per uccidere i topi.

Il 18 maggio del 1941 la potente Bismarck parte per la sua prima missione.

La nave tedesca affonda l’incrociatore inglese Hood insieme a tutto l’equipaggio, ma viene inseguita da una serie di altre navi inglesi tra cui il Cossack e la Ark Royal. Colpita e danneggiata in quella che passerà alla storia come la battaglia dello Stretto di Danimarca, la Bismarck non può restare a galla e viene affondata dai suoi stessi marinai, affinché non venga catturata.

Il bilancio è tragico: dei 2100 militari tedeschi che si trovano sulla nave, 1985 muoiono, ovvero quasi tutti.

Solo in 115 sopravvivono.

Ma tra i superstiti c’è anche Gatto: i marinai del cacciatorpediniere inglese Cossack lo avvistano in cima al relitto e lo traggono in salvo.

I soldati britannici che lo portano via decidono di chiamarlo Oscar, partendo dalla lettera O, che nel linguaggio in codice della nave significa “uomo in mare”.

In questo caso, gatto in mare.

Alcuni lo scrivono “Oskar”, con la K, perché sembra un nome più consono al superstite di una nave tedesca.

Oscar rimane sul Cossack per i mesi successivi, possiamo immaginare cacciando topi, dato che il Cossack porta anche ingenti scorte alimentari e dunque un gatto può essere utilissimo. Me lo vedo a cacciare, mangiare avanzi del rancio dei marinai e mettere allegria fra ragazzi che ogni giorno si chiedono se vedranno l’indomani o dovranno affrontare una morte terribile, nel gelo del mare o imprigionati nella loro nave come dentro una tomba.

Il Cossack scorta altri convogli militari fino al 24 ottobre, quando il sottomarino tedesco U-563 lo intercetta e gli spara contro un missile, danneggiandolo gravemente. Nell’esplosione che segue all’impatto, quindici marinai inglesi rimangono uccisi subito e un terzo della prua della nave viene distrutto.

Il comandante del Cossack cerca di portarlo in salvo, ma le condizioni terribili del mare fanno sì che non sia governabile e debba essere abbandonato.

Dopo tre giorni di avaria questo cacciatorpediniere, che aveva contribuito ad affondare la corazzata Bismarck, affonda pure lui, al largo di Gibilterra.

Ma Oscar no: è vivo e vegeto insieme all’equipaggio.

Quando abbandonano la nave, infatti, i marinai se lo portano dietro, lasciandolo poi in un deposito di barche a Gibilterra.

Gli inglesi lo battezzano quindi con un altro nome: Gatto non si chiama più Oscar, ma “Inaffondabile Sam”.

A questo punto immagino che il nostro amico felino se ne resterebbe bene sulla terraferma, lontano dalle bombe, dalla paura, dalla morte.

Ma forse il cerchio deve chiudersi e Sam viene portato sulla nave Ark Royal che, strana coincidenza, aveva partecipato alla distruzione della prima imbarcazione di Gatto, la tedesca Bismarck.

In pratica, Sam è l’unico essere vivente a essere salito su tre delle navi presenti alla battaglia dello Stretto di Danimarca.

Vorrei scrivere che, da allora, il gatto Sam cacciò topi e visse felice e contento, ma niente, non va così nemmeno stavolta.

L’Ark Royal viene raggiunta da un missile tedesco, imbarca acqua e inizia ad affondare.

Stavolta tutto succede lentamente e l’equipaggio può essere messo in salvo su un’altra imbarcazione. Però in giro non si vede più Sam.

Non ce l’ha fatta, sembra che sia finita per davvero.

E invece no.

L’Inaffondabile viene trovato attaccato con le unghie a un pezzo del relitto che galleggia in acqua. Stando ai testimoni, o alla leggenda, o a tutte e due le cose, «è bagnato, infuriato, ma per fortuna non può tenere un’arma in pugno».

Per l’ennesima volta Sam viene tolto al mare che cerca di inghiottirselo come, durante la guerra, ha fatto con migliaia di giovani vite umane in tanti Paesi diversi.

A questo punto qualche anima buona decide che la carriera di gatto di bordo di Oscar-Sam è conclusa: prima il micio trova rifugio negli uffici del governatore di Gibilterra e poi viene riportato – via mare, ovviamente! – nel Regno Unito.

Finisce in Irlanda, a Belfast. Qui pare che, da buon ex marinaio, concluda la sua vita avventurosa nella casa di un pescatore, sgranocchiando ossa di pesce.

Dove finisca la verità e inizi la fantasia, in questa storia, mi è difficile dirlo: secondo alcuni il racconto sulla vita di Sam fonde insieme le vicende di due diversi gatti, secondo altri è una mezza leggenda da marinai che continua a circolare piena di invenzioni.

Se cercate foto sul web, trovate presunte immagini di Sam che, però, in verità sono quelle di altri gatti imbarcati in guerra e il cui destino non è noto.

Spesso, possiamo immaginare, fu tragico.

Al tempo stesso, se il nostro protagonista dai molti nomi non fosse esistito, non ci sarebbe stato motivo per la pittrice Georgina Shaw Baker di dipingere in quegli anni un ritratto a pastello che lo raffigura, intitolato Oscar, il gatto della Bismarck.

Il quadro si trova oggi esposto nel Museo nazionale della marina di Greenwich.

Di certo, però, una cosa vera in questa storia esiste: la follia umana delle guerre non solo ruba la vita di tanti esseri umani ma, a volte lo scordiamo, uccide anche tanti altri esseri viventi e distrugge la natura in modo spesso irreparabile.

E se, in qualche mondo, in quanto genere umano siamo responsabili delle nostre disumane guerre, il resto del pianeta le subisce e, come Gatto, può solo cercare di sopravvivere arrabbiandosi con noi, aggrappandosi a quel poco che resta di sicuro, aspettando che la nostra follia si plachi.

Almeno per un po’.





[image: ]




14

IL CANE DELLE MERAVIGLIE




Questa storia è una delle più antiche che vi racconto, visto che sono passati cent’anni dal giorno in cui Frank ed Elizabeth Brazier sono partiti da Silverton, la loro città nell’Oregon, con le figliolette Leona e Nova per andare a trovare dei parenti nell’Indiana.

Nonostante tutto il tempo che è trascorso, ciò che state per leggere rimane ugualmente incredibile.

In quell’agosto di cent’anni fa Frank, Elizabeth e le loro due bambine hanno davanti un viaggio davvero lunghissimo per Wolcott: dovranno percorrere oltre 4000 chilometri, come andare da Milano a Taranto, ritornare a Milano, ripartire per Taranto e tornare ancora indietro!

La famiglia Brazier viaggia in auto con al seguito un cagnolino: si chiama Bobbie, ha due anni ed è un mix fra un Collie scozzese e un Pastore inglese.

Il guaio succede a una stazione di rifornimento.

Mentre Frank sta facendo benzina, le bambine permettono a Bobbie di prendere un po’ d’aria e scodinzolare in giro, ma tre cani randagi lo attaccano.

Bobbie si spaventa e fugge, inseguito dagli altri animali.

I Brazier lo vedono scappare e aspettano che torni, ma questo non succede.

La famiglia rimane lì in attesa, lo cerca, ma niente: Bobbie è scomparso.

I Brazier si impegnano per giorni, affiggono annunci scritti a mano in tutta la zona per essere contattati nel caso qualcuno avesse trovato il loro cane, scrivono ai giornali, ma ancora niente.

Affranti e rassegnati, ripartono alla volta di Wolcott, salutano i parenti, quindi tornano indietro a Silverton senza Bobbie. Impiegano alcuni giorni di viaggio, fermandosi in varie stazioni di servizio: il loro è un lungo e triste ritorno.

Giunti a casa, i Brazier riprendono la loro vita: arrivano l’autunno, il giorno del Ringraziamento, Halloween, Natale, Capodanno.

Inizia il 1924 e i Brazier passano molte delle loro giornate nel piccolo caffè che gestiscono, il Reo Lunch Restaurant.

Ma un giorno di febbraio, una delle bimbe è proprio lì al Reo, quando esce sulla strada e vede qualcosa di incredibile.

C’è un cane che arriva da lontano, lungo la Main Street. È sporco, smagrito, con il pelo rovinato e... sembra Bobbie.

La bimba guarda meglio, incredula.

Quando il cane le si avvicina scodinzolando vede che non sembra Bobbie: quel cane è Bobbie!

La bambina lo fa entrare e lo porta al piano sopra il ristorante, dove la famiglia vive e il papà sta facendo un riposino dopo pranzo.

Quando Frank Brazier si sente svegliare dalle leccate del suo cane dato per disperso dall’altra parte degli Stati Uniti, per qualche secondo pensa di stare ancora sognando.

Come fa a essere lì? Chi l’ha riportato a casa?

Lo nutrono, lo coccolano, gli danno una lombata di carne e una ciotola di gelato e, quando ha finito, Bobbie si sdraia e non si muove per tre giorni. Sembra esausto e ha le unghie delle zampe consumate quasi fino all’osso, come se avesse camminato per centinaia di chilometri.

A guardarlo sembrerebbe davvero aver percorso sulle sue zampe tutta la strada da quella maledetta stazione di servizio, dove è scomparso mesi prima, fino a casa.

La notizia comincia a circolare per Silverton, poi finisce sulla radio, poi sui giornali, che iniziano a chiamare Bobbie “the wonder dog”, il cane delle meraviglie.

Alcuni obiettano che questa storia è inverosimile: si sarebbe trattato di attraversare da un lato all’altro gli Stati Uniti, di viaggiare per giorni e giorni tra pianure, strade quasi deserte, montagne. E tutto questo, per giunta, durante l’inverno gelido di quelle zone del continente. Diverse voci sostengono che quella sia tutta una montatura con cui i Brazier vogliono fare pubblicità a se stessi e magari anche al loro caffè.

La Humane Society di Portland, in Oregon, cerca allora di vederci chiaro.

Si tratta di un’organizzazione benefica che si occupa di dare cura e soccorso agli animali, la quale decide di aprire una sorta di inchiesta per ricostruire con precisione il viaggio di Bobbie.

Per farlo utilizza le molte lettere che stanno arrivando a casa dei Brazier e che raccontano il percorso del cane, e manda persone dall’altra parte degli Stati Uniti a verificare gli avvistamenti di Bobbie e la loro posizione sulle cartine.

Alla fine conclude che, per quanto incredibile sembri, in effetti il cagnolino pare davvero aver attraversato da solo quasi tutti gli Stati Uniti da ovest a est per tornare a casa. Fuggito dopo l’aggressione subita mentre i Brazier facevano benzina, avrebbe prima cercato di fare ritorno verso Wolcott, ma senza trovare tracce della sua famiglia.

A quel punto si sarebbe mosso attraverso l’Indiana, in varie direzioni, come se cercasse la pista giusta per tornare a casa. Alla fine, dopo alcune indecisioni, Bobbie sarebbe riuscito a prendere la direzione esatta verso est, non solo trottando sulle sue zampe, ma anche nuotando attraverso alcuni corsi d’acqua gelidi, inoltrandosi nei boschi, costeggiando strade asfaltate o passando attraverso paesini e città.

Le testimonianze raccontano che Bobbie è stato avvistato in tutte le stazioni di servizio dove i suoi padroni si sono fermati. Ha dormito in un accampamento di senzatetto, si è fermato in diverse case di privati senza trattenersi se non per mangiare e riposare. Solo una volta arrivato in Oregon, a Portland, abbastanza vicino a casa e ormai sfinito, è stato per qualche tempo nell’abitazione di una donna irlandese che si è presa cura di lui.

La celebre rivista “Believe It or Not!” lancia la storia in tutto il Paese e la fama di Bobbie cresce al punto che diventa protagonista di un film muto dal titolo Il richiamo del West, in cui recita la parte di se stesso.

Un flusso costante di lettere inonda la casa dei Brazier, il sindaco di Silverton dona all’animale le chiavi della città e a Bobbie viene regalato un collare con guinzaglio tempestati di gioielli.

Diventa una tale star che a Portland, in uno spettacolo pubblico, 40.000 persone si accalcano per vederlo. In quella giornata il cane si presenta con una cuccia meravigliosa chiamata “Il Castello di Bobbie”.

In tutto questo trambusto il cane non trascura la vita sentimentale, visto che diventa il padre di sedici cagnolini, tutti maschi.

Una volta che il viaggio di Bobbie è certificato come reale, rimane la domanda principale: come ha fatto a ritrovare la strada di casa, a migliaia di chilometri di distanza?

Tutti pensano al fiuto, un giornale evoca una specie di magia: «Qualcosa di miracoloso è sorto nel cervello di Bobbie, ha ascoltato il suo bisogno e lo ha guidato nel suo lungo viaggio come la stella polare guida il marinaio».

Sono ipotesi tra il romantico e il fantasioso, eppure ciascuna contiene qualche fondo di verità: ma per capire come sia possibile il “miracolo” di Bobbie e quello di altri cani diventati leggendari per i lunghissimi viaggi verso casa, dobbiamo ancora una volta scordarci del nostro punto di vista antropocentrico. Perché noi umani tendiamo a ragionare nei termini delle capacità a noi conosciute, e a considerare alcuni animali domestici come bestiole da accudire, scordandoci le loro portentose doti e il fatto che noi li osserviamo solo nella ristretta cattività delle nostre case.

Ma quindi, come ha fatto Bobbie a tornare a casa?

In realtà nel secolo scorso era molto difficile trovare una risposta, visto che il senso dell’orientamento dei cani – come quello di altre specie animali – è tuttora oggetto di studio, meraviglia e mistero.

Sembra che per tornare a un luogo noto dopo uno spostamento i cani non si affidino solo al tracking, ovvero seguire le tracce odorose con il tartufo (il loro “naso”). Esiste anche lo scouting, una capacità grazie alla quale i cani sfruttano progressive esplorazioni per conoscere il territorio ed elaborare mappe alternative a quella originaria su cui muoversi. Come altri animali evoluti, costruirebbero una sorta di mappa mentale sulla base di odori, elementi visivi e sonori, della posizione del Sole, delle stelle e di riferimenti chimici tramite cui sarebbero in grado di orientarsi.

Ma su un percorso di oltre 4000 chilometri è chiaro che queste due tecniche non bastano a rispondere a tutte le domande e a spiegare l’impresa di Bobbie.

Nel 2020, la biologa ceca Kateřina Benediktová ha fatto liberare ventisette cani da caccia di dieci diverse razze in boschi a loro sconosciuti dopo averli dotati di trasmettitori Gps che ne tracciavano i percorsi.

I cani osservati eseguivano sia il tracking, fiutando la strada percorsa all’andata, sia lo scouting, scegliendo una via alternativa e nuova. In questo caso, però, prima di avviarsi, gli animali compivano una breve corsa di una ventina di metri sull’asse nord-sud, per poi dirigersi verso il punto dove li attendevano i loro compagni umani.

Quella strana corsetta sembra spiegabile con il fatto che i cani sarebbero dotati di un “compasso magnetico interno” che, appunto, permetterebbe loro di percepire la direzione del flusso del campo magnetico terrestre e distinguere tra nord e sud.

La “corsa della bussola” sarebbe una sorta di taratura interna necessaria a mediare le informazioni dei segnali magnetici con cui semplificare il percorso sulla lunga distanza e aumentare la precisione della direzione.

Su come funzioni questo incredibile strumento interno, noi umani restiamo ancora senza risposte: si suppone esista un qualche organo speciale, sia nei cani sia in altri animali, ma non è chiaro dove sia. I primi studi hanno optato per un magneto-recettore nella retina, ma altri lo collocano nelle fibre nervose dell’organismo.

Non è nemmeno noto come questa specie di Gps interno al corpo si integri con altre forme di orientamento e come faccia a non andare in tilt quando entra in contatto con interferenze magnetiche, per esempio quelle dell’alta tensione.

E poi c’è una cosa che per la scienza rimane ancora più difficile da spiegare.

I biologi definiscono homing il movimento orientato degli animali per giungere verso un determinato luogo. Può essere la casa dei padroni, la tana, l’alveare. Di solito è il luogo dove trovare rifugio, protezione e nutrimento. Il posto dove poter sopravvivere e riprodursi in sicurezza.

Ma perché, anche all’interno della stessa specie, alcuni esemplari più di altri sono disposti a inseguire la pista di casa in modo così deciso, quasi implacabile?

Non si arrendono, neppure in condizioni proibitive. Non si rifugiano dove pure sarebbero accettati, non si fanno “corrompere” da offerte di cibo, non si distolgono dal loro obiettivo anche a costo di rischiare la vita.

Cosa li spinge? Quale miscuglio di istinto, bisogno e – usiamola, questa parola – sentimento li guida?

È un mistero che rimane da svelare e forse lo resterà per sempre.

Purtroppo Bobbie, “il cane delle meraviglie”, paga il prezzo fisico di quel viaggio.

Nel 1927, a soli sei anni, muore forse a causa delle conseguenze dell’enorme sforzo cui ha sottoposto il suo corpo per attraversare gli Stati Uniti e tornare a casa.

In tutto il mondo i giornali danno la notizia della scomparsa di Bobbie e il suo funerale viene celebrato a Portland, dove il cane viene sepolto in presenza di moltissimi fan; persino il celebre Pastore tedesco Rin Tin Tin, protagonista di un famoso film dell’epoca, viene portato con una ghirlanda sulla sua tomba.

Proprio in questi ultimi anni un movimento di abitanti di Silverton sta lavorando per spostare la sepoltura del cane delle meraviglie nella “sua” cittadina.

Sempre a Silverton si trova un lungo murale che racconta la storia incredibile del cane che tornò a casa attraverso gli Stati Uniti, corredato da una statua a grandezza naturale accanto a una riproduzione del “Castello di Bobbie”.

Già nel 1932 i cittadini di Silverton hanno organizzato un corteo di animali domestici per celebrare la leggenda locale, guidato da Pal, uno dei cuccioli di Bobbie. Da allora, ogni anno, in città si tiene questa speciale marcia cui partecipano cani e quelli che noi chiamiamo i loro “padroni”: un termine che forse dovremmo smettere di usare, specie se pensiamo a una storia come questa, dove un animale percorre 4000 chilometri in solitaria, senza alcun padrone che lo guidi o voglia riportarlo indietro, spinto solo dal proprio desiderio di essere di nuovo a casa.
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SERENITÀ




Questa storia inizia la sera di Natale del 1987 a Los Angeles, la città del cinema. Precisamente a Beverly Hills, in un complesso residenziale i cui abitanti sono i più ricchi fra i ricchi.

Se la raccontassimo come un film, la nostra telecamera inquadrerebbe la casa dove tutto inizia, una villa di lusso appena finita ma ancora priva di arredamento, con grandi stanze vuote dove riecheggiano le urla della nostra protagonista.

Si chiama Sammy ed è chiusa in una gabbia dalla quale non può liberarsi, per quanto strilli con tutta la forza che ha in corpo.

Sentendo le sue urla i vicini chiamano la polizia.

È giovane e molto bella, Sammy: ha piume rosa e una cresta color salmone, perché è un pappagallo femmina, un esemplare di cacatua delle Molucche imprigionato in una gabbia serrata da molti lucchetti.

Hollywood è vicina e se potesse guardare nella telecamera e fare un monologo da film, Sammy ci racconterebbe come è arrivata in quella gabbia e cosa le è accaduto dieci anni prima, nel 1977, quando l’hanno rapita per ridurla in schiavitù in Indonesia.

Probabilmente ci direbbe che i rapitori hanno usato la loro tecnica standard: hanno tolto un pulcino di pappagallo dal suo nido, forse la stessa Sammy, poi lo hanno legato a un albero per farlo gridare in modo da far accorrere i genitori e altri cacatua. Questi pappagalli tendono a unirsi in coppie e, quando sono in pericolo, sono disposti a lottare fino alla morte per i loro cuccioli. I cacatua si coalizzano in gruppi di più esemplari, se necessario, per aiutarsi nel combattimento.

Ma contro il predatore-uomo la battaglia è impossibile e, una volta che il piccolo stormo è arrivato all’albero di Sammy per portare aiuto, i cacciatori hanno catturato tutti gli uccelli con una rete.

A quel punto hanno scosso l’albero facendo cadere i pappagalli piccoli dai nidi, rimasti senza protezione.

Tutte le prede sono state ingabbiate e portate ai mercati per essere consegnate ai trafficanti di animali, i quali, per ottenere la collaborazione dei cacciatori, che sono persone per lo più poverissime, pagano loro uno stipendio dieci volte più alto di quello di un normale operaio indonesiano.

Non solo, i mercanti mentono alle persone che catturano i pappagalli, dicendo che il loro lavoro è molto utile e gli animali staranno benissimo nel ricco Occidente.

Sammy è stata comprata da un trafficante per essere portata in America e, come ogni pappagallo che abbia affrontato quel viaggio, è stata drogata con la vodka (che la tiene addormentata) o con il curaro (che la rende immobile).

Ha visto morire una gran parte dei suoi compagni di viaggio per la mancanza di cibo e di aria, il caldo, l’affollamento delle gabbie.

Una volta arrivata negli Stati Uniti, Sammy ha dovuto superare, sempre in gabbia, una quarantena di un mese, e, ancora, altri pappagalli che erano con lei sono morti di stenti.

Dopo la quarantena un altro mercante, il più celebre degli Stati Uniti, l’ha comprata e poi l’ha venduta a una donna di ottant’anni per 5000 dollari, che – alla fine degli Anni Ottanta – sono davvero tanti soldi.

È così che Sammy ha imparato a dire «Ehiiii, vieniiii quiiiiii» con la voce di una vecchia signora.

Perché, in effetti, i pappagalli, oltre ai loro vocalizzi, gorgheggi e fischi, riescono a imparare anche alcune parole umane e a usarle al momento giusto.

La signora che ha comprato Sammy l’ha presa perché non voleva essere sola, ma non ha calcolato che Sammy stessa sarebbe rimasta di certo sola dopo la sua morte, visto che un cacatua vive in media tra i quaranta e i sessant’anni, ma può arrivare fino a settanta, persino ottant’anni.

E infatti, quando la signora muore, Sammy finisce in casa di un agente di polizia che le insegna a dire: «Ehiii, vieniiii quiiii, dammi una birraaaaa».

Ma quando l’agente si toglie la vita, Sammy non ha più un padrone e torna nelle mani del commerciante che l’ha venduta la prima volta, il quale è ben felice di realizzare un doppio guadagno e venderla di nuovo a una coppia di amici che abita sul lungomare di Los Angeles.

Questi due tizi hanno in mente di sfruttarla per farla accoppiare e deporre uova, generando altri pappagalli di razza. Ma non succede e la coppia tiene Sammy in gabbia con altri uccelli, al massimo la porta in giro per fare foto con i turisti disposti a pagare qualche dollaro per uno scatto esotico.

È in una di queste occasioni che una famiglia di Beverly Hills vede Sammy, se ne innamora e decide di comprarla: si abbina alla perfezione alla nuova casa con le pareti dipinte di rosa!

È così che Sammy finisce nell’ennesima gabbia, a Beverly Hills. Per tutta la vita non ha mai volato né ha fatto parte di un gruppo di pappagalli, non ha mai avuto un compagno e nemmeno un altro pappagallo con cui dividere la gabbia.

Come quasi tutte le persone che comprano questi uccelli, anche la famiglia di Beverly Hills non ha la minima idea di cosa significhi tenerne uno in casa.

I pappagalli, a prescindere dalle diverse specie, non sono animali domestici.

Sottratti al loro ambiente naturale, senza poter volare liberi e isolati dagli altri animali, hanno costante bisogno di attenzione e soffrono la solitudine e la prigionia.

Spesso si feriscono da soli con il becco per l’ansia, in quella che si chiama “sindrome da autodeplumazione”. Beccano chi si avvicina alla gabbia ed emettono versi fortissimi senza sosta, se non c’è qualcuno che sta vicino a loro.

Sammy urla nella casa di Beverly Hills anche perché ha fame: i suoi padroni hanno incaricato il loro autista di darle da mangiare, ma non hanno spiegato a quest’uomo che un pappagallo mangia l’interno dei semi e delle noci e lascia il guscio vuoto.

Vedendo sempre la ciotola piena di questi gusci vuoti, l’autista non le ha messo altro cibo.

Molti pappagalli muoiono di fame per questo motivo banalissimo e assurdo, semplicemente perché chi deve occuparsene non ha la minima idea di come vadano curati, non capisce che non sono giocattoli ma esseri viventi nati selvatici e che non potranno mai diventare davvero animali domestici.

Per questo Sammy grida da ore senza sosta e i vicini hanno chiamato la polizia, la quale, non sapendo che fare, ha contattato l’Ufficio di controllo sugli animali, che a sua volta ha avvisato il Soccorso animali. Ma è la sera di Natale, chi si può prendere un pappagallo in casa proprio oggi?

Il Soccorso animali chiede aiuto a una ragazza che conosce il suo operato, una studentessa di psicologia di nome Lorin Lindner, che ha una grande passione per gli uccelli e un grande senso di colpa: anni prima ha dato via il suo amato pappagallino Melody, quando si è dovuta trasferire da New York in Florida.

E così, quella sera di Natale del 1987, Lorin, quando vede Sammy magra, agitata, spaventata, con i suoi stessi escrementi che raggiungono quasi il trespolo su cui è abbarbicata, decide di portarla con sé per salvare la vita del pappagallo senza immaginare che quell’incontro stravolgerà la sua.

Lorin, infatti, ha in mente di trovare una casa per il cacatua, ma quella casa, alla fine, sarà la propria, dato che sceglie di tenerla con sé.

Convivendo con Sammy, Lorin scopre ogni giorno di più quanto siano intelligenti i pappagalli, animali il cui cervello, per quanto piccolo, ha capacità cognitive che possono eguagliare quelle di un primate di taglia media. Non è un caso che, proprio come loro, anche i pappagalli siano in grado di utilizzare strumenti a proprio beneficio, per esempio rametti con cui raggiungono il cibo, ma anche emettere diversi vocalizzi in base al concetto che vogliono esprimere, sino al punto di utilizzare a proposito le parole umane che imparano a riprodurre.

Nel frattempo, un anno dopo, Lorin inizia a praticare sedute di psicologia gratuite, in particolare con veterani di guerra, molti dei quali affetti da disturbo da stress post-traumatico, una patologia che può affliggere persone che hanno vissuto un evento scioccante, catastrofico o violento. Dal bombardamento alla perdita per suicidio di un parente, da un grave atto di bullismo alla violenza fisica, il disturbo può colpire chiunque sia stato esposto a traumi e per questo affligge in particolar modo militari, membri delle forze dell’ordine, medici d’emergenza.

La sindrome si manifesta con flashback in cui le persone rivivono il trauma, hanno attacchi di paura e panico, la tendenza a isolarsi ed evitare situazioni, luoghi o persone che rievochino la sofferenza subita e i ricordi del trauma. Chi è affetto da disturbo da stress post-traumatico prova rabbia, senso di colpa, disagio, spesso scivola nella depressione e cerca la fuga dai pensieri angoscianti abusando di droghe o alcol, lavorando fino allo sfinimento. Arriva, a volte, a infliggersi del dolore fisico, a ferirsi e perfino a togliersi la vita.

Lorin si appassiona alla missione di dare sostegno alle persone traumatizzate e apre un centro specifico chiamato New Directions.

Il lavoro la assorbe molto, così decide di adottare un altro pappagallo abbandonato, Mango, affinché Sammy abbia compagnia, mentre sposta la sua attività professionale in uno stabile più grande e confortevole.

Per lasciare soli i suoi animali il meno possibile, Lorin prepara delle gabbie proprio all’interno del centro; le gabbie sono necessarie perché questi animali non possono più essere liberati in natura: sono fuori dal loro ambiente naturale e finirebbero presto uccisi da altri predatori, o catturati di nuovo.

Lorin, però, vuole che le gabbie per i suoi pappagalli siano così grandi da permettere agli animali di volare al loro interno. Inoltre, perché Sammy e Mango non siano mai soli, adotta altri animali “orfani”.

Una mattina, verso la fine del 1997, Lorin sta tenendo una seduta di terapia di gruppo con diversi veterani di guerra. Le sedute di gruppo sono uno strumento di lavoro prezioso, perché i veterani, tra loro, possono aprirsi e parlare delle proprie sofferenze. Ma quella mattina il gruppo non funziona, i membri sono chiusi, non riescono a stabilire un dialogo.

«Se ne stavano lì seduti in cerchio, tutti impettiti, con le braccia incrociate senza dire nulla» ha raccontato la psicologa, che ha narrato tutta la sua esperienza nel libro Birds of a Feather. «Ed era così da diverse settimane. Per provare a dare loro una scossa li portai al centro perché mi aiutassero a costruire nuove gabbie. E di colpo questi tizi con le bocche sempre cucite stavano prendendosi cura dei pappagalli e parlavano con loro.»

Lorin decide che quell’esercizio può essere utile e lo riprova con altri veterani.

Di nuovo, funziona: uomini e donne che non riescono a parlare, aprirsi e lasciarsi andare, cambiano di fronte ai pappagalli.

Non solo, Lorin nota che in alcuni casi gli uccelli sembrano preferire un umano rispetto agli altri, come se lo “scegliessero”. A volte succede in modo rapido, in altri casi l’animale si prende il suo tempo per decidere se può fidarsi o meno.

Del resto, anche i pappagalli che Lorin tiene nelle sue gabbie sono traumatizzati. Sono animali che, come Sammy, hanno affrontato un viaggio lungo, difficilissimo, violento. Hanno visto la morte, hanno conosciuto il terrore, spesso non hanno mai potuto volare e sono stati lasciati da soli in gabbie troppo piccole anche per anni. Ma i pappagalli sono animali sociali, che comunicano, amano volare vicino ad altri esemplari, intessono legami stabili, e giocano molto.

Quelli rapiti dal loro habitat e portati nel mondo civilizzato non vivono nulla di tutto questo. Come abbiamo visto, molti, per lo stress, si beccano da soli le piume fino a strapparle, ferendosi in modo irrimediabile e restando con la pelle quasi nuda.

Anche i pappagalli sono reduci, in qualche modo.

Quello che la dottoressa Lindner riscontra è un beneficio reciproco: se i veterani traggono conforto dal rapporto con i pappagalli, anche questi ultimi sembrano fare altrettanto.

Le persone affette da disturbi post-traumatici che si curano con l’aiuto dei pappagalli mostrano una migliore capacità di superare il trauma, ricomporre i rapporti familiari, smettere di abusare di droghe o alcolici, rimettere ordine nella propria vita.

Lorin riesce così a farsi finanziare un progetto mirato e a ottenere un vecchio campo da basket abbandonato da riempire di gabbie sempre più grandi per pappagalli, dove porta i veterani.

Nasce quello che diventerà il Serenity Park, un santuario che accoglie da un lato uccelli bisognosi di cure, perché feriti, maltrattati o abbandonati, e dall’altro i veterani che lottano con i traumi del loro passato.

«C’è qualcosa di diverso che succede qui» dirà Lorin. «Sappiamo che sia gli uccelli sia gli animali in generale danno risposte a livello del sistema nervoso simpatico. Non sappiamo quale sia esattamente il fattore che cura, ma io credo abbia a che fare con una sorta di rispecchiamento a livello mentale. I pappagalli ricevono quello che i veterani stanno attraversando e i veterani fanno lo stesso con i pappagalli.»

Poco dopo aver aperto il suo centro, un giorno del 2006 dalla dottoressa Lindner arriva un paziente di nome Matt Simmons.

Matt si è arruolato giovanissimo nella marina, a soli diciotto anni: aveva appena finito le superiori, dove era un genio del computer. Si era immaginato a svolgere compiti d’ufficio e davanti a un pc, ma poi è scoppiata la Guerra del Golfo tra Iran e Iraq, la sua nave è finita in Bahrein per una missione top secret e Matt ha dovuto seguire un commando di assalto, annotando i bersagli colpiti e abbattuti.

Si è trovato a vedere persone uccise e morte e ne è rimasto segnato in modo indelebile.

Una volta rientrato negli Stati Uniti è andato all’università, ha avviato una sua fortunatissima compagnia di software, ha giocato a football, si è sposato e ha avuto un figlio, eppure ha dovuto continuare a combattere con attacchi di terrore e sudori freddi notturni sempre peggiori, finché è diventato quasi del tutto insonne, la testa popolata di ricordi di morte e distruzione. Ha divorziato dalla moglie, ha venduto la compagnia incassando molti soldi di cui non sapeva che fare, ha iniziato a bere in modo pesante senza riuscire a nascondere i suoi eccessi nemmeno al suo bambino.

Alla fine del tracollo Matt Simmons è finito in prigione per aver quasi ucciso un uomo in una rissa.

Come tanti ex soldati, Matt è vittima del disturbo da stress post-traumatico, ma le terapie psicologiche e le medicine non sono riuscite da sole ad aiutarlo, così il suo terapista gli ha imposto di andare al Serenity Park. «O ci vai o smetto di seguirti» gli ha detto.

Il giorno in cui si presenta da Lorin, Matt è scettico: pensa che quel posto sia una specie di pollaio e non ha idea di come possa servirgli.

Lorin lo accompagna a conoscere i suoi ospiti e gli mostra in particolare due piccoli parrocchetti femmina che erano parte di uno stormo selvatico, ma sono cadute dal nido e sono state ferite da un procione.

Bisogna avvolgerle in un asciugamano, curarle e pulire loro le ferite. Non è semplice, perché la cura costa dolore ai due animali, che si lamentano spaventati.

Matt, con le sue mani grandi da ex soldato, deve usare tutta la delicatezza di cui è capace.

Lorin gli presenta anche Joey, un amazzone fronte gialla arrivato da poco al Serenity Park che ha perso il padrone, morto di malattia, ed è finito in un negozio per essere venduto; Joey è piuttosto triste, diffidente e aggressivo, becca tutti e per questo viene tenuto isolato.

Dopo qualche giorno, Matt nota che Joey sembra interessato alle due piccole femmine di parrocchetto.

«Oh, no, non credo, Matt!» gli dice Lorin. «Joey è un maschio, loro femmine, e sono di specie diverse. Potrebbe attaccarle e far loro del male.»

«Tentiamo. Secondo me può funzionare. Le sorveglierò io.»

Lorin prova a fidarsi dell’istinto di Matt e sistema Joey in gabbia con le piccole Ruby e Maggie.

L’amazzone, stranamente, non attacca le pappagalline. Anzi, pulisce le loro piume con il becco e si sistema vicino a loro. Quindi inizia a dare loro da mangiare dal suo becco, un atto di altruismo raro tra animali di specie diverse e che di norma compiono solo gli umani o i primati.

Matt aveva ragione.

Nel giro di poco diventa un collaboratore fisso del Serenity Park. All’alba prepara le colazioni dei veterani, nel resto della giornata pulisce le gabbie, si occupa di ingrandirle e passa tantissimo tempo a controllare in particolare quella che ospita la strana famiglia di Joey, Maggie e Ruby. Le pappagalline mantengono ancora le distanze da questo omone che pur curando amorevolmente le loro ferite, nelle settimane precedenti, ha comunque dovuto causare loro dolore.

Poi un giorno Ruby vola sulla spalla di Matt e si lascia accarezzare le piume.

E l’ex soldato, in quel momento, si sente come se qualcuno lo avesse finalmente perdonato, e scoppia a piangere.

Nel momento in cui Ruby vede qualcosa di buono in Matt, anche lui si concede di vederlo.

L’uomo inizia così ad aprirsi. Segue il suo percorso terapeutico all’esterno del Serenity Park, ma al suo interno trae forza dai pappagalli e riesce a parlare a Lorin della sua storia e della sua sofferenza: è uno dei casi di miglioramento più incredibili e veloci cui la dottoressa abbia assistito.

«Ci sono cose che ho visto e non mi lasceranno mai. Un’enorme massa di colpe, vergogna e dolore che porto con me dal Bahrein. Ma quando sono con un pappagallo il tempo cambia prospettiva, e torno a comportarmi come un ragazzino di dodici anni. E il motivo è che i pappagalli non sono animali domestici. Non sono stati nutriti per centinaia di anni dagli uomini perché si mettessero al loro servizio. Perché tu possa avere un rapporto con loro devono sceglierti, e quel pappagallo ha scelto me.»

Alla fine del suo percorso, Matt riesce a tornare sobrio e a gestire i sintomi del suo disturbo da stress post-traumatico contribuendo a ingrandire il Serenity Park, finanziarlo e gestirlo accanto a Lorin, diventando una guida per altri veterani.

Nei suoi anni in questo centro vedrà tante persone sofferenti come lui trovare una pace accanto ai pappagalli.

Come Jason, paracadutista che ha subìto un danno cerebrale in Afghanistan e ha attacchi di epilessia, ma ogni giorno si trova a mormorare parole gentili guancia a guancia con Molly, un pappagallo femmina che soffre degli stessi attacchi.

Come Jim, ex elicotterista che ha perso l’uso di un braccio, ma lo ha coperto di tatuaggi e ha trovato il suo compagno in Dagowood, pappagallo senza un’ala e con il becco spezzato.

Come Lily Love, che prima di cambiare vita è stata una guardia costiera nelle acque gelide dell’Alaska. Lily non riesce a scordare l’operazione in cui non è riuscita a salvare dalle acque ghiacciate un bambino e l’incidente in elicottero in cui tutto il suo team è morto pochi giorni dopo che lei si era congedata. È finita preda del dolore dell’anima, sola in una specie di baracca davanti all’oceano, con una grave dipendenza dall’alcol. Si è schiantata in barca contro una barriera di cemento che si trovava in acqua. Ha tentato terapie di ogni genere ma nessuna è parsa aiutarla, fino a che al Serenity Park Lily ha incontrato Phoenix, una femmina di pappagallo macao giallo e blu, rimasta quasi senza piume, che soffre di tosse cronica per colpa di un padrone che le ha fumato vicino per diciotto anni. Nel dolore di Phoenix, Lily ha rivisto il suo e ha saputo comprenderlo.

«Sono viva grazie a questo posto. Lo spirito di questi pappagalli mi dà la forza di alzarmi e andare oltre un nuovo giorno. Sono tutti vittime, qui. Sento il loro trauma, che è simile al mio, e tutto ciò che desidero è curarli, nutrirli e questo mi aiuta a superare il mio. Tutto senza bisogno di parole.»

Sono decine le storie di recupero cui la dottoressa Lindner assiste al Serenity Park: non è chiaro come ciò accada, ma la scienza ha già dimostrato che nei casi di superamento dei traumi il cervello riesce in qualche modo a “ricostruirsi” e aggirare le parti più colpite dal dolore per rinnovarsi. Il percorso terapeutico con gli specialisti psicologici e con i farmaci resta fondamentale, ma in qualche modo misterioso il rapporto con i pappagalli lo agevola e accelera.

E anche se i pappagalli del Serenity Park non potranno tornare liberi nel loro ambiente, dove avrebbero dovuto stare, qui avranno la miglior alternativa possibile alla vita libera.

Nel frattempo, molte leggi sono cambiate e in diversi Paesi, come in Italia, è vietato importare animali selvatici esotici catturati in natura, pappagalli compresi: in questo modo si limita la possibilità di acquisto a quelli nati in cattività.

Nel 2009, dopo aver condiviso per tre anni quasi ogni giorno al lavoro ed essersi innamorati, la dottoressa Lindner e Matt Simmons si sposano al Serenity Park, il posto in cui si sono incontrati, tra frutti, fiori e pappagalli.

Tra loro c’è la piccola Ruby, che ha guarito Matt.

E ovviamente c’è Sammy, la prima dei pappagalli di Lorin che, in una sera di Natale del 1987, ha dato inizio alla serie di incontri che hanno portato alla creazione del Serenity Park. Sammy è lì come damigella d’onore con un bouquet fatto delle piume che Lorin ha raccolto negli anni da lei e Mango.

Nonostante tutto quello che ha passato, Sammy è diventata un pappagallo felice, coccolata dai veterani e capace di salutarli uno per uno, a volte con un «Hello», a volte volando loro sulla spalla; non c’è più traccia dell’animale terrorizzato e solo nella casa di Beverly Hills dove abbiamo iniziato questa storia.

Solo una cosa dispiace a Lorin: Sammy non ha mai trovato un partner fisso; ci hanno provato con vari maschi, ma non è mai scoccata la scintilla. Allora Lorin decide di tentare con Little Girl, un pappagallo femmina della stessa specie ritrovata dalla polizia, proprio come Sammy, in una casa vuota, abbandonata e disperata. La sola differenza è che Little Girl ha ancora le piume addosso.

E appena Lorin e Matt sistemano Little Girl vicino a Sammy, succede la magia: i due pappagalli femmina iniziano a pulirsi con il becco l’un l’altra fra le piume e si sistemano vicine sul trespolo, attaccate.

Anche Sammy ha trovato la sua metà.

È guarito un altro dolore, al Serenity Park.

Per te, che stai leggendo questo libro, sento di dover aggiungere poche parole personali ma necessarie, dopo questo racconto. Il dolore dell’anima, la sofferenza interiore, non vanno mai sottovalutati.

Se ti senti preda di sentimenti di tristezza costanti, se ti pare di essere in una sorta di buco dove intorno vedi quasi tutto nero, se avverti un qualche desiderio di farti del male fisico o già hai iniziato a fartene, se ti sembra che la tua vita non abbia un senso, ti prego, non tenerlo per te.

Se hai subìto una qualsiasi forma di violenza, se il ricordo di qualcosa che hai dovuto vivere, vedere o patire è troppo insopportabile, se un dolore che stai affrontando ti sembra troppo grande, ancora, lo ripeto: non tenerlo per te.

Parlane con una persona adulta e chiedi aiuto, non c’è nulla di cui vergognarsi.

Io l’ho fatto, nella mia vita.

E se l’aiuto che ricevi non ti basta o non ti sembra tale o non arriva proprio, allora chiedine altro.

Ci sono dolori, sofferenze e traumi che non è giusto e a volte nemmeno possibile risolvere da soli.

Non vergognarti di questa difficoltà, non deve esistere vergogna, se si soffre.

Coraggio, credimi, puoi essere aiutato a superare tutto quanto stai attraversando. 
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IL MOSTRO DEI MIEI SOGNI




Per chiudere questo libro voglio raccontarvi di un animale speciale, perché non esiste, non è mai esistito.

O sì?

C’è anche un motivo molto personale, per cui vi racconto questa storia: è una delle prime che ho provato a scrivere in vita mia, quando andavo alle scuole medie.

Durante l’ora alternativa alla religione, il professor De Rosa non aveva un programma preciso da seguire, e così ci affidò il compito di fare una ricerca su una notizia che ci avesse colpito, incollando foto e pezzi di giornali insieme a testi scritti da noi.

Io scelsi la storia di Nessie, che in quegli anni (credo fosse il 1988 o il 1989) era oggetto di indagini svolte con radar e mezzi subacquei, ma da secoli costituiva un dilemma irrisolto: esiste davvero un mostro, nascosto nel gelido lago scozzese di Loch Ness?

Secondo la leggenda il primo a vedere “la creatura” è san Colombano, nel 556 d.C.: a colpi di preghiere fa ritornare la bestia dentro le acque scure da cui era emersa.

Nei racconti leggendari di quel primo avvistamento, però, la forma del mostro non è specificata.

Il mistero riprende forza secoli dopo, precisamente nel 1871, quando tale dottor MacKenzie testimonia di aver scorto qualcosa di lungo che si contorceva tra le acque di Loch Ness.

Ma è solo nel maggio del 1933 che si scatena la Nessie-mania.

Due albergatori della zona, i McKay, raccontano ai giornali dell’avvistamento di una sorta di balena che sembra giocare felice in acqua.

Appena due mesi dopo, i londinesi signori Pricer dicono di aver incontrato a distanza una creatura lunga circa 25-30 metri, ma sulla terraferma.

A novembre Hugh Gray scatta la prima foto, immortalando qualcosa che striscia in superficie, come una sorta di serpente acquatico. Secondo alcuni sarebbe solo il cane di Gray che nuota con in bocca un bastone, secondo altri un’anguilla.

Nel 1934 Robert Kenneth Wilson scatta invece una foto destinata a passare alla storia, ritraendo la testa di Nessie che esce dall’acqua per una grossa parte. L’immagine viene pubblicata dal “Daily Mail” e scatena un’ondata di interesse nazionale e mondiale su Nessie.

Solo nel 1999 il Centro di avvistamenti di Loch Ness ha smascherato il falso: Wilson aveva fotografato un finto mostro, un sottomarino giocattolo con attaccati sopra una testa e una coda.

L’operazione era stata studiata insieme a due complici, tra cui Marmaduke Wetherell, un cacciatore di mostri che era stato ridicolizzato proprio dal giornale “Daily Mail” perché era andato a Loch Ness a cercare Nessie e si era fatto abbindolare da alcune finte impronte, create usando un portaombrelli con attaccato un piede di ippopotamo essiccato.

Wetherell, per vendicarsi del giornale che lo aveva preso in giro, aveva allora deciso di prendere in giro il giornale a sua volta e aveva fatto pubblicare quella foto falsa.

Il bizzarro sottomarino-mostro utilizzato per creare la falsa Nessie risulta ancora affondato nel lago.

Ma andiamo avanti: una notte del 1934, lo studente di veterinaria Arthur Grant riporta l’attenzione su Nessie, quando racconta di aver rischiato di investire con la sua moto una strana creatura a metà tra una foca e un plesiosauro, munita di pinne, con il collo serpentiforme e grandi occhi, lunga tra i 4 e i 6 metri.

Grant la disegna su un pezzo di carta e chiede lumi a vari studiosi, che però tendono a identificare l’animale con una lontra o una foca e a pensare che il ragazzo – per via della poca luce o di qualche birra di troppo – possa averla scambiata per un mostro.

Chissà poi come è andata la carriera veterinaria di questo Grant che confondeva le lontre con i plesiosauri.

Due anni dopo, nel 1936, la signora Marjory Moir, mentre cammina lungo il lago grigio, sotto il cielo grigio, scorge qualcosa di ancora più grigio. La sua testimonianza sarà registrata dai parenti su nastro, prima della morte.

«Il mostro era immobile sulla superficie, rivolto in direzione della cittadina di Inverness. La lunghezza era di quasi 10 metri; è difficile valutare la distanza esatta che ci separava, tuttavia era abbastanza vicino a noi perché potessimo vederlo molto distintamente. C’erano tre gobbe, la più grande nel mezzo e la più piccola dietro il collo, che era lungo e snello, con una testa piccola e priva di tratti visibili. Immergeva spesso la testa nell’acqua, come per mangiare o forse solo per divertirsi.»

Ancora una volta, nei racconti, Nessie sembra quindi giocare in acqua.

Gli incontri ravvicinati continuano per anni, riguardando persino più creature insieme, per esempio i tre mostri lunghi un metro avvistati da due allievi monaci dell’abbazia di Fort August nel 1937.

Nel 1955 un tale MacNab immortala con la sua macchina fotografica una creatura enorme a pelo d’acqua vicino al castello di Urquhart.

Negli anni successivi gli avvistamenti sono continuati, adeguandosi ai rinnovati strumenti tecnologici, alimentando un turismo locale mirato alla caccia a Nessie e scatenando una lunga serie di ipotesi.

Potrebbe essere un gigantesco storione?

O davvero un animale preistorico simile a un plesiosauro è sopravvissuto in questo speciale habitat lacustre?

Nel 1993 un documentario chiamato Loch Ness Discovered cerca di migliorare con le nuove tecnologie un’antica ripresa della creatura, ripulendo e sovrapponendo i vecchi fotogrammi: ne esce qualcosa di talmente simile a un plesiosauro che il tecnico che se ne occupa dice: «Prima di vedere il vecchio film, pensavo che il mostro di Loch Ness fosse solo un mucchio di sciocchezze. Dopo aver editato il video, non ne sono più così sicuro».

Nel 2009 il signor Jason Cooke dichiara di aver avvistato Nessie utilizzando nientemeno che Google Earth, anche se il dubbio che si trattasse solo di una barca è concreto.

Nel 2016 sembra davvero la volta buona, quando un robot subacqueo della compagnia norvegese Kongsberg mandato a investigare le profondità di Loch Ness immortala una “cosa” lunga 9 metri che ha decisamente la forma della mitica creatura.

«Abbiamo trovato un mostro, ma non quello che le persone si aspettano» dichiara il responsabile dell’operazione ed esperto del caso, Adrian Shine.

Quello che il robot ha individuato, infatti, è un modello del mostro di Loch Ness creato nel 1969 per il film La vita privata di Sherlock Holmes.

Il modello era stato creato con due gobbe, ma il regista Billy Wilder non era d’accordo con quella scelta e aveva chiesto di rimuoverle; l’operazione, però, aveva causato l’affondamento della finta creatura destinata a rimanere sepolta nei fondali.

Un fatto è sicuro: ogni epoca ha usato la più moderna tecnologia a sua disposizione per cercare Nessie, ma nessuno è mai riuscito a fornire una prova certa dell’esistenza di una forma di vita enorme e ignota, in grado di sopravvivere nel gigantesco Loch Ness, lungo 37 chilometri e profondo fino a 230 metri, 65 chilometri quadrati di acqua sempre freddissima, che durante l’inverno si ghiaccia.

Gli studi sostengono che, se davvero esistessero predatori di questa portata nel lago, non consentirebbero la sopravvivenza di altre specie, mangerebbero tutto e morirebbero per assenza di nutrimento, sebbene i Nessie-fan ribattano che, se il mostro davvero può uscire dall’acqua, allora può mangiare anche fuori.

Certo immaginare che oggi, con cellulari ovunque, una creatura lunga 10 metri possa vagare per i boschi scozzesi per poi tuffarsi in acqua indisturbata è difficile.

Ma nell’agosto 2018 una notizia ha mandato in visibilio tantissimi appassionati di mistero e creature fantastiche, e anche me: Nessie, il mostro di Loch Ness, è stata vista e fotografata più volte a distanza di poco tempo e da persone differenti!

Vi riporto la vicenda come la raccontano il “Daily Express” e “The Scottish Sun”.

Giovedì 23 agosto, al tramonto, una ragazzina di dodici anni di nome Charlotte Robinson avrebbe scattato “la miglior foto” della presunta creatura da diversi anni a questa parte.

Charlotte, in pratica, ha vissuto il sogno di ogni turista che va a Loch Ness: in vacanza con i genitori, nota qualcosa di molto grosso nuotare e fare capolino dal lago.

La ragazza riesce a immortalare l’apparizione nonostante la distanza, e la foto diventa virale.

Ma c’è di più.

La mattina dopo, il 24 agosto, la segretaria scolastica Lynn Locke, canadese, a una ventina di chilometri di distanza dal punto di avvistamento di Charlotte, fotografa nuovamente un oggetto non precisato in acqua. Succede vicino al castello di Urquhart, il luogo dove Nessie, negli anni, è stata avvistata più spesso.

«Stavamo visitando il castello quando ho notato qualcosa muoversi in acqua, con dietro una striscia di bolle che lo seguivano. È andato sott’acqua un paio di volte, per poi riapparire. Mi è parso strano e avendo sentito la storia di Nessie, ho scattato un po’ di foto» ha raccontato eccitatissima la donna, esaltata dal fatto che il suo sogno di vedere Nessie fosse diventato realtà. Che fosse toccato a lei, tra milioni, vederla.

C’è un film di qualche anno fa, dedicato a Loch Ness, il cui trailer diceva: «Per vedere devi credere».

Forse è così?

Be’, vent’anni fa io andai a Loch Ness, con due miei ex compagni di scuola, per realizzare il mio desiderio di bambino di vedere il lago.

Una volta lì spedii una cartolina alla bella ragazza che mi aveva appena mollato, sperando di convincerla a tornare sui suoi passi con il racconto del mio viaggio sulle tracce di Nessie.

Non funzionò.

Raggiungemmo Loch Ness, alloggiammo accanto al lago, percorremmo le sue lunghissime strade costiere in auto e andammo proprio al castello. Era sera, il sole appariva velato da uno strato di nuvole, l’aria di agosto era già fredda. Ricordo di aver fissato l’acqua con tanta speranza e vorrei dirvi che sì, vidi Nessie.

Ma niente, nessuna testolina preistorica, nessuna bolla, nessun serpentone.

Ho creduto, ve lo giuro!

Ma non è bastato a vedere Nessie e nemmeno a riconquistare la ragazza.

La storica doppietta dell’agosto 2018, però, ha riacceso la speranza che il mostro possa davvero stare là sotto, e magari usi per spostarsi un canale di collegamento sommerso con il Mare del Nord, balzana ipotesi già formulata più volte, ma ancora priva di riscontri.

La scienza ipotizza nuove possibilità di ricerca e mappatura del lago tramite studi sui Dna presenti che spazzerebbero per sempre via i dubbi, sciogliendo il secolare dilemma.

Ma, forse, io preferisco che il mistero rimanga sempre così: sospeso, non disvelato.

Sono diventato scettico su (quasi) tutto, invecchiando, però, almeno su Nessie, voglio lasciare aperta una piccola porta alla fantasia, tenere in vita una parte del Riccardo che scriveva i suoi primi racconti alle scuole medie.

A quel ragazzino il pensiero di vedere pubblicata la sua storia del mostro di Loch Ness in un suo libro sarebbe parso molto più incredibile dell’esistenza di un serpentone che da secoli nuota beato, giocando, alla faccia degli uomini, dentro un gelido lago scozzese.

E invece è successo: eccola qui, la storia.

Per alcuni sogni, almeno, è davvero questione di crederci.

Non smettete mai di farlo.
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