
  
    
      
    
  


  [image: OEBPS/images/image0001.jpg] 


   


   


  «Un altro odore mi piaceva pure. Mi bagnavo il dorso della mano con la saliva, e dopo averla fatta stare un po’ all’aria, annusavo. M’ero ficcato in capo che fosse quella la morte, l’odore della morte. Il babbo si arrabbiava nel vedermi sempre annusare. Peggio d’un cane, andavo in cerca di tutto ciò che puzzasse».


  Quando nel 1958 La Gana è arrivato nella redazione della casa editrice Juillard, Pallore direttore Maurice Nadeau, dopo una prima lettura, disse di aver avuto gli incubi per diverse notti di seguito. Non si tratta di un libro, ma di un aborto, un testo disgustoso e raccapricciante - che tuttavia respira. L’editore se ne accorge e incarica Nadeau di compiere una serie di tagli al manoscritto, dove si è deciso di eliminare i passaggi impubblicabili lasciando al loro posto dei puntini di suggestione, più che di sospensione, e non sapremo mai quali ulteriori oscenità siano state omesse. Nel 1958 La Gana è in libreria e l’anno successivo si aggiudica persino il prix de Mai. In Italia il romanzo vede la luce solo sei anni dopo, nel 1964, ma ha vita breve. La magistratura sequestra tutte le copie in circolazione per oltraggio al senso del pudore, e rinvia a giudizio lo scrittore, l’editore italiano, il traduttore e l’impaginatore. Dopo la consueta notorietà dovuta allo scandalo, il romanzo scivola nell’abisso. Oggi si fatica a trovarlo anche nelle librerie francesi. È il destino che si addice a un libro zampillante di volgarità, che ci chiede lo sforzo disumano di sopportare l’insopportabile: seguire passo passo il protagonista, un bambino di dieci anni che viene iniziato, nello squallido scantinato parigino in cui si trova costretto ad abitare con la famiglia, alla violenza e alla crudeltà della vita sessuale di chi conosce solo la miseria e non ha il tempo, né la voglia e gli strumenti, per sublimarla in qualcosa di più alto, finendo per trovare la verità del mondo nell’espletarsi delle più bieche funzioni organiche, nel riempire e svuotare buchi. In questo romanzo oltraggioso, che supera in oscenità anche i libri più degenerati di Miller e Sade, Jean Douassot si spinge dove nessun altro ha osato andare, né prima né dopo di lui. Tenta di insudiciare il candore dell’infanzia, per scoprire che, sorprendentemente, quella luce resiste anche al fango più nero.


   


  Jean Douassot, pseudonimo di Fred Deux, disegnatore e scrittore francese, nasce a Boulogne-Billancourt nel 1924. Figlio unico di genitori poverissimi, inizia a lavorare ancora bambino in fabbrica. All’età di dodici anni viene segnato profondamente dal suicidio dello zio Edouard. Nel 1944, durante la Seconda guerra mondiale, poco più che ventenne, Deux si arruola nell’esercito francese. I “ricordi mostruosi” della guerra influenzeranno tutta la sua opera. Reduce dal fronte, Deux comincia a lavorare nella libreria della moglie: è qui che si avvicina per la prima volta alla letteratura, subendo il fascino dei libri scabrosi di Miller, Sade, Joyce e Genet. Nel 1957 una malattia ai polmoni lo costringe a letto per più di un anno. È durante questo periodo che scrive il suo primo romanzo, La Gana, di chiara ispirazione autobiografica, con cui nel 1959 si aggiudicherà il prestigioso prix de Mai. Morirà nel 2015, all’età di 91 anni.
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  Traduzione di Mario Picchi
Prefazione di Luca Buoncristiano


  NEI BASSIFONDI DELLA CARNE


   


   


   


  La Gana di Jean Douassot venne pubblicato nel 1958 in Francia, mentre in Italia uscirà per i tipi di Lerici solo nel 1964. La magistratura, dopo aver disposto il sequestro di un migliaio di copie del volume, nel 1967 rinvia a giudizio lo scrittore, l’editore italiano, il traduttore e l’impaginatore per pubblicazione oscena e offensiva per il comune senso del pudore. Gli imputati verranno assolti con formula piena, e, al contrario, il romanzo resterà condannato sparendo repentinamente dalla circolazione.


  In Italia come in Francia, La Gana avrà infatti vita breve, passando dalla telegrafica notorietà tribunalizia all’abisso. Come se fosse scivolato, inghiottito nello stesso chiusino posto al centro della casa del protagonista, che spurga acqua e topi della Senna e che tutto inghiotte negli incubi notturni. Come se l’osceno della vita che vi si narra avesse preso il sopravvento, rivendicando un diritto all’oblio per una miseria mostrata con una tale sfacciataggine da rendersi inaccettabile.


  D’altronde sarà lo stesso Maurice Nadeau, direttore di collana per Éditions Julliard, nella premessa al testo, o meglio avvertenza, a mettere le mani avanti dichiarando di aver censurato parte del libro perché alcune parti erano davvero impubblicabili. Preferendo quindi lasciare al loro posto dei puntini di suggestione, più che di sospensione. Cosa avrà mai sacrificato di tutta la volgarità strabordante del testo? Quali ulteriori oscenità sono state omesse? Come se la descrizione delle nudità molli, pelose, di Perny, non fossero già abbastanza.


  La Gana è la storia di un’iniziazione a una vita già consunta. Il protagonista, un bambino di dieci anni, (“forse, coi miei dieci anni, è come se ne avessi cento”) ci confessa la sua balorda esistenza in uno scantinato parigino dalle mura grondanti umidità, le cui gocce fanno imbestialire il padre alcolista e uscire di senno la madre malata, mentre una nonna incontinente cerca di fare un po’ di ordine, tra un bucato e l’altro, al contrario dello zio, erotomane disoccupato, ma amorevole maestro di vita.


  La Gana è la storia di un buco, quello dell’ombelico, come suggerisce lo zio al nipote: «guardati sempre l’ombelico», e infatti tutto per il ragazzino diventa un ombelico, dall’arredamento alla vita. L’ombelico è il centro della narrazione che parte e segue i buchi e le fughe del corpo, da quel buco che, come un filo, collega il protagonista alla madre e da lì alla nonna e così via. Tutto è viscerale, tutto è un riempire e svuotare buchi, che siano la pancia, la vescica, il sesso, il buco del sedere o il buco delle fogne. L’ombelico è il vero terzo occhio, un occhio fisico, non mentale, perché la vita la si assapora nel tatto, nel gusto, nel dolore, nell’odore percepito dalle narici che son fessure anch’esse. Non la si può contemplare questa vita, non ci si può staccare da essa, ci tiene legati con un filo costringendoci a subirne la sua insostenibilità. La vita è crudele, ti obbliga a viverla.


  Ecco allora che questo orrore, visto da un piccino, appare ancor più squallido e senza pudore ma al tempo stesso suona farsescamente divertente nella resa grottesca della sua messa in scena. Ci troviamo di fronte a gente con una salute di ferro pur senza averne, tutti malati e malandati per eccesso di vita, perché la cosa più difficile è far ridere un cane, non il resto.


  Jean Douassot ovviamente non esiste, è lo pseudonimo di Fred Deux, forse più pittore che scrittore, tant’è che lui stesso giustificherà l’utilizzo dello pseudonimo dichiarando che all’epoca il mondo dell’editoria non voleva commistioni tra quello delle lettere e quello della grafica. Ad ogni modo, Fred Deux, rientrato dalla guerra, lavorerà in una libreria a Marsiglia dove prenderà confidenza con la meraviglia dell’osceno di Henry Miller e gli autori del surrealismo, evidenti fonti di ispirazione per questo testo autobiografico, la cui lingua batte dove duole e in cui rimbombano echi di Cèline. Il misterioso titolo, invece, benché suoni e ricordi la gogna, deriva da un modo di dire più sudamericano che spagnolo e che tende a esprimere un desiderio di vivere più inconscio che meditato, una grande volontà, come quella di Sant’Agostino.


   


   


  Luca Buoncristiano


  NOTA DELL’EDITORE FRANCESE


   


   


   


  Mi chiedo se queste righe abbiano veramente lo scopo di presentare un autore e un libro, oppure se non siano destinate a ritardare l’incontro che voi, amico lettore, state per fare con una sordidezza che potrà spaventarvi. Naturalmente questo fango possiede qualità rare, altrimenti non avremmo avuto il cattivo gusto né la cattiveria di farvici entrare. Del resto, se avete sensibilità, fantasia e un po’ di cuore, lo riconoscerete; ha un altro nome, ed è sciupato quanto lei: si chiama la vita.


  Jean Douassot racconta la sua vita (in questo libro è ancora bambino, ha dieci anni), e raccontandoci la sua vita è come se, per noi che forse non viviamo più, ci parlasse della luna e di quegli spazi siderali dove sembra che presto ci libreremo. Si sapeva che i poveri non vivono nello stesso mondo di coloro che mangiano a sazietà e che vanno in automobile. Non si sapeva che qui mondo significa pianeta: i poveri non vivono sullo stesso pianeta dei ricchi. E questo pianeta coi suoi rilievi, i suoi fiumi, il suo clima, la sua flora e la sua fauna è esattamente quello che Jean Douassot ci descrive. Insomma, assistere a una lezione di geografia. Se sentirete crescere dentro di voi l’indignazione, se una descrizione vi resta di traverso, se resterete urtato e disgustato, dite fra voi che questa non è altro che geografia.


  Non avremmo osato presentarvi questo manoscritto così come c’è arrivato in mano: sì, proprio come il bambino appena nato tutto impiastricciato e sozzo. Non che si sia voluto trasformare in un pupetto incipriato e arricciato. Abbiamo scelto la via di mezzo, chiedendo e ottenendo facilmente dall’autore che, delle 1.500 pagine del suo manoscritto, ne togliesse 150, ossia il 10%. Si tratta naturalmente delle pagine più forti, non le meno pubblicabili ma quelle proprio impubblicabili, che non potremo mai dimenticare e che, per varie notti di seguito, ci hanno procurato incubi. E d’altro canto la guardia che vigila intorno alle mura della città non le avrebbe lasciate passare. Mi obietterete che non si deve in questo modo prevenire la volontà dei censori. No, certo, per principio; e ci si ricorderà forse di averci trovato sulla breccia a proposito di Henry Miller, di Sade, di Jean Genet. Come allora, oggi non ci manca il coraggio di batterci. Ma chiedete a Jean Douassot se le pagine che gli abbiamo chiesto di sopprimere non erano veramente orribili. Senza avere il talento letterario di Sade, di Lautréamont, di Jean Genet, egli è andato più lontano di costoro, e la parola adatta è proprio orrore. Bisogna che la vista ne sia risparmiata a coloro che non leggono per non spaventarsi. Ogni volta che troverete una riga di puntini sappiate che in sua vece si trovavano un periodo, una pagina o dieci pagine che abbiamo cancellato. L’editore Julliard ha proposto all’autore di pubblicare a parte, naturalmente fuori commercio, queste pagine; Ma Douassot ha rifiutato; è convinto che quelle soppressioni non snaturino la sua opera. E del resto vi accorgerete che la caratteristica di quest’opera non è l’insipidezza. Le 1.350 pagine rimaste sono tali e quali l’autore le ha descritte, con la differenza di qualche virgola.


  Quando un simile manoscritto vi cade dal cielo, o arriva con la posta, com’è accaduto, il primo desiderio è quello di far la conoscenza dell’autore. Chi è Jean Douassot? Dov’è? Che fa? Come vive? Abbiamo capito bene che, direttamente o no, egli parlava di sé; e che il suo romanzo ci sconvolge tanto perché vi è dentro una parte di quelle confidenze che di solito non si mettono su carta. Che cosa è diventato il bambino che, in queste pagine, tremava di irrefrenabile paura davanti all’acqua che saliva, insieme ai topi, nella cantina dove viveva, sopra un chiusino, che è stato violato dalla Perny, che ha dato la sua manina e la sua fiducia allo zio poeta, che ha sognato, delirato, per giornate e nottate intere al punto che, al pari di lui, non riusciamo a distinguere bene, in quello che dice, il sogno dalla realtà? Il suo caso è come quello di tutti i figli dei poveri; ma sua madre l’ha veramente preso fra le braccia per gettarlo nella Senna, in un momento di disperazione? La chiatta dove, come egli dice tremendamente, la sua nonna si fa “sbattere” dai vagabondi, è uscita dalla sua fantasia? E quel sanatorio-prigione dove l’unico compagno che si sia fatto si chiama Pneumo senza dubbio per ricordare con delicatezza l’operazione che ha subito, non lo ha forse sognato, al pari di tanti e tanti episodi che sembrano uscire dal cervello di un demente, mentre l’unica follia che qui regna è collettiva: è il mondo che è pazzo, il mondo nel quale si fanno entrare per forza i figlioli dei poveri.


  Fatto è che queste domande non ho avuto il coraggio di farle al giovane che m’ha ricevuto in casa sua, una casetta di montagna, a quattrocento chilometri da Parigi. Mi sono apparse tutta un tratto senza scopo, inutili, fuori posto. Non ero mica andato lì per un reportage. Abbiamo parlato di tutt’altro: della chitarra che stava suonando al momento del mio arrivo, delle tele appese al muro, dipinte da lui, della vista sulla vallata, degli abitanti del paese più vicino, a tre chilometri di distanza, della casetta dove abitava con la sua compagna, dei lavori che avevano dovuto fare per renderla abitabile, e anche un poco della sua vita e un poco anche della sua letteratura.


  Riassumo: Jean Douassot ha passato veramente l’infanzia nella cantina che ha descritto. Suo padre, operaio, sua madre e sua nonna erano portinai del casamento di quel quartiere periferico sulle rive della Senna. A intervalli ha frequentato la scuola, e non si ricorda di averci imparato molto. A quattordici anni si è ritrovato in un’officina, come ogni figlio di proletario per cui essa rappresenta, dopo la scuola, uno sbocco normale. Lì ha sofferto. Era caduto ammalato una prima volta, prima che la guerra, l’esodo e i suoi strascichi lo togliessero alla compagnia delle macchine. Scopre un’occupazione meno faticosa in una libreria di Marsiglia, dove fa il commesso. Fatto abile al servizio militare, parte per “pacificare” il Marocco. Dopo ricade malato, questa volta in modo grave: dovrà restare a letto per un anno.


  Questo anno di letto gli dà occasione di scrivere. Nella libreria dove è rimasto per cinque anni è caduto sopra ogni specie di libri, che ha divorato a casa e di furia. Non classici (bisogna dire: purtroppo?) ma Sade, Lautréamont, Joyce, Genet, pare incredibile, e specialmente Miller. Si deve pensare che questi autori l’abbiano scosso ben bene, ma Miller specialmente ha operato su di lui una rivoluzione: dunque è possibile scrivere, dice egli stesso, partendo dalla propria vita, senza dover costruire frasi, e mettendole giù come vengono, evitando di pensare all’effetto che faranno, alla buona, senza finzioni, spalancando le chiuse alla poesia. Una zia gli ha offerto la macchina per scrivere. A letto, posa la macchina su una tavola, e picchia sui tasti per quanto è lunga la giornata. Vengono fuori settecento pagine, che lui strappa; poi cinquecento, e anche queste le strappa. Scrivere senza finzioni non è tanto facile; e infine le settecentocinquanta (che per due facciate facevano millecinquecento) che mi ha mandato e con costituiscono La Gana. Dopo questo ho letto un altro manoscritto di cinquecento pagine, ne aspetto un altro della stessa lunghezza e quattrocento pagine d’un quarto libro sono già scritte. Ritengo che questo fiume non porterà altro che pepite: sarebbe troppo straordinario.


  Comunque ecco qui La Gana (la spiegazione del titolo è data dall’epigrafe). Questa epopea della miseria d’un ragazzo, questo doloroso poema d’una ricerca di purezza e di speranza. Non protestate: questa non è letteratura. Ricadreste nell’errore degli storici d’arte, degli amatori che per cinquant’anni e più hanno detto che quella del Doganiere Rousseau non era pittura. L’ineffabile dell’arte può somigliare alla sua evidenza, però non si ha il diritto di confonderli.


   


   


  Maurice Nadeau, 1958


  LA GANA


  «La Gana è la forza più forte e contemporaneamente 


  la debolezza più debole; potenza originaria 


  ed insieme impotenza».


   


  Hermann Keseyrling 


  Meditazioni sudamericane


  I. LA CARTA D’ARMENIA


   


   


   


  «Guardati sempre l’ombelico e dimmi che te ne pare», mi diceva lo zio.


  Fratello del babbo, egli apparteneva al gran lignaggio della famiglia. Come i principi, stava a capo coperto e si lasciava sempre dietro un forte profumo.


  Nato sotto una luce che un giorno sarebbe stata anche la mia, i suoi unici amici erano suo fratello, mia madre e io.


  Scapolo, assai poco benvoluto dalla gente, tirava avanti cercando di cavar dalla vita quel che potesse.


  Ma questo non gl’impediva di girare a vuoto e di trovarsi sempre sull’orlo della disperazione. Non sempre si rendeva conto d’esser vivo, e toccava a mio padre ricordarglielo con discrezione. È curioso vedere come le persone taciturne possano mostrarsi discrete verso certi esseri. Così accadeva ai due fratelli. Uno di essi, mio padre, per reggere un po’ di più doveva sventare tutte le insidie per vivere, anche miseramente.


  Soprattutto miseramente.


  Il passatempo preferito dello zio era guardarsi l’ombelico.


  Ciò avrebbe potuto disgustare mio padre, che non aveva mai un momento per questo tipo di meditazione. Avrebbe potuto allontanare quel contemplatore da una famiglia che già aveva troppe gatte da pelare per rimediare qualcosa da ficcarsi in pancia. Avrebbe potuto allontanarlo anche da me. Sarebbe bastato il pretesto dell’esempio. Invece mi pareva che questo, invece di allontanarlo, contribuisse a unirlo a noi, e mai per un senso di pietà.


  Lo zio, col quale non s’erano mai lasciati dall’infanzia, era una parte della dote che il babbo aveva portato con sé sposandosi, come quei mobili di famiglia da cui non ci si separa mai. E gli era necessario, come a certuni lo sono i musi dei loro parenti appesi ai muri di camera.


  Ma dato che da un quadro simile non c’era da cavarci nulla, bisognava vederci un grande attaccamento e un sentimento che nessuno dei due avrebbe potuto spiegare.


  Lo zio restò con la mia famiglia quasi quindici anni, intrigandosi in tutte le storie che vengono fuori, specie nelle famiglie povere.


  Passò quei quindici anni a scocciarsi e a scocciarci.


  A rallegrarci e a farci sempre sperare, ogni volta che lo sentivamo scendere le scale che portavano nella nostra stanza.


  Ogni tanto spariva, lasciandoci soli, e noi ci mettevamo a tavola soddisfatti, senza di lui. Il babbo si sedeva, molto tranquillo, guardando sua moglie e suo figlio. La sua suocera cucinava su una minuscola stufetta a legna, e quando veniva scodellata la minestra lui ci scrutava con sguardo assente. La mamma lo serviva, poi riempiva la mia scodella, poi quella di sua madre e la sua. Allora, in quell’istante, dovevamo provare la stessa sensazione: lui non c’era.


  E si sentiva tanto più, in quanto non avevamo nulla da dirci. Raschiavamo ben bene le scodelle, schioccavamo con la lingua e il babbo girava gli occhi da tutte le parti.


  Si vedevano scivolare pian pianino lungo i muri le gocce che si formavano ogni volta che si cucinava. La vernice a olio dei muri si metteva a brillare e a far colare migliaia di goccioline; noi cominciavamo ad asciugarci.


  Parlavamo spesso di quella pioggia che ci faceva scoppiare.


  Io mi asciugavo col primo straccio che mi veniva sottomano.


  Il babbo cominciava in sordina, su un tono molto basso, una litania che progressivamente saliva fino a scatenarsi in uragano.


  Quell’acqua gli dava ai nervi; ne aveva piene le scatole, gli pareva di essere in una tomba. Come per un bisogno di equilibrio la mamma compensava il suo ardore con un mormorio di parole che per me non volevano dir nulla. Ogni tanto il babbo lasciava andare un sonoro Sì o un No, e poi ricominciava, con lo sguardo fisso sulle goccioline.


  Se c’era lo zio, le goccioline diventavano rugiada. O non ne parlava o ci scherzava sopra. Gli piaceva fare sul muro dei disegnini col dito: quasi sempre lo stesso, che io mi sforzavo di ricopiare: un cane che fumava la pipa.


  Quand’era con noi, in quel bagno turco, ci conduceva in uno dei suoi misteri: i sogni. Lo zio, che era un sognatore, fantasticava a voce alta, in grande. Davanti a noi lasciava sfogare liberamente la sua fantasia che era per me la fonte d’ogni gioia, d’ogni stupore e soprattutto d’ogni ammirazione. Così coperti di quel sozzo sudore appiccicaticcio al quale s’aggiungevano il nostro sudore, la minestra e l’aria densa, lo zio ci trascinava verso incredibili paesi; fuorché in due casi: quando gli uditori erano suonati come lui, o quando si fregavano tranquillamente di quel che diceva e seguitavano per la propria strada.


  Ce n’erano sempre di tutt’e due le razze. Specialmente la mamma, che fingendo di stare a sentire si metteva a seguire un filo e risaliva fino alla matassa, tutta intrigata e per nulla allegra. Accadeva, tanto spesso da non stupircene più, che il sognatore parlasse e ci portasse fuori del nostro diluvio. Eravamo così felici con lui di quella bella passeggiata e già il babbo spiaccicava ben bene il culo sulla seggiola, fumava con voluttà la sigaretta torcendo le labbra come per assaporare il riso che sarebbe venuto, quand’ecco che la mamma, la quale seguiva la sua strada personale, cominciava a urlare e scoppiava in singhiozzi.


  Ci troncava il respiro. Con un gesto lo zio ci faceva capire che eravamo tornati nella camera e si alzava, guardando la mamma. Il babbo restava fermo, con le labbra già atteggiate al sorriso, e io, deluso, supplicavo lo zio di raccontarmi come andava a finire.


  Ma tutti avevamo potuto sentire il gran sudore scorrerci di nuovo addosso, e con lo stesso gesto ci asciugavamo, poi andavamo dalla mamma a chiederle che mai le avesse preso. E lei singhiozzava sempre più forte, noi la consolavamo senza convinzione e il sognatore se ne andava.


  Con leggerezza - lo zio era molto leggero -, saliva le scale e andava in camera sua, sotto il tetto.


  Lo ritrovavo, la mattina dopo, quando gli portavo il caffè. La sua camera mi attirava per gli odori. Fumava molto, si lavava molto. Aveva una cipria per i piedi, alcool per i capelli, profumi da bruciare, e carta d’Armenia, dentro i cassetti, dove mi lasciava frugare. Trovavo che ogni oggetto aveva un suo odore particolare; perfino i giornali. Con un po’ più di discernimento avrei potuto sentire anche odore di morto.


  Quell’odore era disgustoso; ma mi attirava, c’erano tanti segreti, tanta polvere, tanta stranezza. In nessun altro luogo potevo sentire tanti profumi nello stesso tempo. Invece di vedere la sua camera come un insieme, essa era un gioco e anche un mistero. Quei profumi interessanti, quella morte che stava sospesa nell’aria e che sentivo senza mai precisarla, mi stavano addosso, mi attiravano, mi stregavano.


  Con lo zio, passavo da una scoperta all’altra.


  L’ombelico fu una delle prime. Non avevo mai pensato a guardarmi quel buchino di carne, né mai mi ero chiesto nulla in proposito.


  Un giorno mi disse di farglielo vedere.


  Piuttosto impacciato mi slacciai i calzoni e mi scopersi la pancia.


  Lui sbottonò i suoi e a sua volta si scoprì.


  Molto più grosso del mio, ecco quel che pensai.


  Ma non ci vedevo nulla di straordinario; lo zio mi guardò e disse:


  «Di lì eri attaccato a tua madre».


  Mi riabbottonai e scesi di sotto. Che cosa veniva a raccontarmi! Che di lì ero attaccato a mia madre! Passavo tutta la giornata a guardarmi l’ombelico. Mi mettevo davanti all’armadio a specchio e mi osservavo la pancia. Proprio non ci capivo nulla. Avrei dovuto parlarne coi miei compagni. Ma era il genere di cose delle quali non si ritiene di dover parlare con altri.


  Passavo il resto della giornata a palpare e strizzare, tra pollice e indice, quel pezzetto di carne avvizzita.


  La sera lo zio scendeva a mangiare.


  A tavola spiavo il suo sguardo, gli cercavo il piede. Non trovavo nulla e il suo sguardo restava inchiodato sul piatto, però non la smettevo.


  Il babbo posava la forchetta sulle righe della tela incerata, il cucchiaio accanto, parallelo e il coltello reclame di traverso.


  Anche lui cercava di dire qualcosa. Ma siccome solo lo zio aveva qualcosa da dire, se non parlava lui gli altri si scervellavano per introdurre e avviare la discussione.


  Finito di mangiare lo zio si alzava e io lo accompagnavo ai piedi della scala. Avrei voluto dirgli qualcosa, ma non mi riusciva più di ricordarmene. Si chinava, mi baciava e mi chiedeva: L’hai visto? Che cosa? chiedevo io. L’ombelico, che diamine! Sì, rispondevo. Allora, a domani, e portami il caffè caldo, coi cornetti.


  Lo zio saliva su. Io tornavo in camera pensando all’ombelico. È per questo che non ha detto nulla? mi chiedevo. Non c’è altro motivo, è per l’ombelico. Ritrovavo la famiglia seduta intorno al suo ombelico fumante. La zuppiera era vuota, la mamma dormiva in piedi e il babbo se la fumava. Sotto la cintola, cercavo di veder spuntare anche il suo ombelico. Di lì sua madre lo ha fatto, e mia madre di lì è stata fatta. Tutto ombelico. Il cassetto col suo pomo in mezzo, l’armadio e la sua maniglia, la porta, il letto. Mi mettevano a letto e io mi posavo la palma sulla pancia, sorridendo nel sentire il mio calore.


  Lo zio, delicato, elegante, veniva sempre verso di noi, gli unici esseri coi quali si sentisse in vera confidenza, con grande gioia. Fosse la gioia di annunciarci uno dei suoi innumerevoli matrimoni, o la gioia di dire che s’era tirato fuori da un mucchio di rogne che soltanto noi potevamo capire, lo zio veniva verso di noi. Era il solo luogo verso il quale andasse. Tutto, nei suoi gesti e nella sua andatura, sembrava indicare che egli andava senza sapere dove. C’era sempre un’esitazione, una specie di domanda che gli faceva chiedere a se stesso, a mano a mano che andava avanti, se c’era un interesse ad andare da quella parte e se non avrebbe fatto meglio a dirigersi altrove.


  E, cosa che a me ragazzo non cagionava alcuna sorpresa, egli riusciva a cambiare completamente direzione nel bel mezzo delle sue cavalcate. Talvolta mi dispiaceva, tanto più se decideva di piantarmi in un luogo preciso o se, durante la strada, deviavamo senza motivo apparente. Se, per esempio, invece di ritrovarmi al circo - luogo ch’egli venerava sopra tutti - ci ritrovavamo a Versailles tra i viali del celebre castello a scocciarci a sazietà.


  Aveva una risata comunicativa, e questo salvava lui e gli altri che l’accompagnavano. Si era presi da lui, dal suo riso, dai suoi scherzi ed era impossibile avercela con lui. Proprio la volta che ci ritrovammo a Versailles io non avevo proprio voglia di ridere. Levai gli occhi sullo zio.


  Con gran sorpresa potei constatare, benché fossi ancora un ragazzo, che se io ero seccato di trovarmi in quel parco, lui era addirittura triste. Mi teneva per mano, guardava i prati, gli edifici laggiù, e osservava i visitatori. E fui io che, per primo, ritrovai l’uso della parola.


  Le persone che incrociavamo ci guardavano. Lo zio pareva uno scemo che fosse portato da un bambino. Lasciava che gli occhi andassero per conto loro, e così le braccia e le gambe, come se fossero disarticolate.


  «Si esce, da questa parte?» gli chiedevo io.


  Mi guardava, sgranava di più gli occhi e poi scoppiava a ridere.


  Si lasciava cadere su un prato, buttando giù il riparo di ferro. Si rotolava sull’erba verde e mi guardava.


  A poco a poco certi visitatori si allontanavano. Lo zio si rialzava. Accorreva un guardiano. Mi prendeva per mano, sempre seguitando a ridere a crepapelle, e insieme andavamo verso un’uscita sconosciuta.


  «Dov’è questa lurida uscita?» mi chiedeva, tra una risata e l’altra.


  E mi trascinava, perché non ce la facevo più.


  Il guardiano veniva verso di noi, chiedendoci certamente qualcosa, ma il riso dello zio era inesauribile e quell’altro ci lasciava andare correndo verso una baracca. Lo zio, sempre ridendo, non lo perdeva d’occhio.


  Ci avvicinavamo alla porta, lui si slanciava, portandomi in braccio. Quand’eravamo arrivati vicino alla strada - uscivamo dal cancello vicino allo stagno - guardava indietro. Aveva smesso di ridere, e io con lui.


  «E ora che vuoi che facciamo?».


  «Andiamo nel bosco», rispondevo.


  Prendeva la strada del bosco, che conosceva. Camminando, parlava. Di che cosa non sapeva parlare lo zio? Conosceva benissimo il sentiero che avevamo imboccato.


  Mi conduceva verso la buca del Diavolo, dove andava a raccogliere giacinti. E d’altronde quel suo famoso esordio era stato proprio alla buca del Diavolo.


  Gli esordi dello zio erano sempre straordinari. Ogni inizio era una riuscita perfetta, una gioia immensa, una realizzazione completa e attesa.


  «Ti ricordi quella volta della buca del Diavolo?» diceva.


  «No», confessavo.


  «Allora te la racconto».


  Per raccontare gli ci voleva un certo ambiente e una certa disposizione che veniva dall’ambiente, e anche un certo ordine, che cercava.


  Trovato un posto adatto, dove c’era la vista su una valle con lo stagno, e l’acqua appiattita in fondo, si sedeva e mi faceva sedere contro di sé dicendomi di posargli la testa sulle ginocchia.


  Allora cominciava a parlare. Poteva parlare per ore e ore senza eccitarsi, senza stancarsi, con un flusso che scorreva maestoso e sempre uguale. A casa era inesauribile. Soltanto la mamma si stancava, a volte. Lui capiva, si alzava di tavola come al solito, prendeva la giacchetta e andava a darle un bacio sulla fronte, sorridendo come se nulla fosse stato.


  Dunque, mi raccontò la famosa volta della buca del Diavolo: un’impresa coi fiocchi e straordinaria di cui avevano parlato certi giornali.


  Lo zio aveva letteralmente spolverato i migliori campioni di ciclismo. Li aveva sbalorditi e schifati. Irriconoscibili, e vergognosi, i campioni scappavano per le fratte e si nascondevano sotto le gonnelle delle donne. E lui, lo zio, aveva fatto un arrivo che non voleva che fosse trionfale. Il trionfo non è nulla. Non è abbastanza per il campione.


  «Allora, sai che ho fatto? Li ho fatti venir da me, tutti i campioni».


  «Dove, da te? A casa?».


  «No, a casa no; nella mia bottega di biciclette».


  «Avevi una bottega di biciclette, tua?» gli chiesi.


  Lui ripigliava il racconto da dove l’aveva interrotto. Sicché erano venuti, tutti gli sconfitti che non conoscevano sconfitte, e lui gli aveva parlato. Davanti alle biciclette lucide, lustrate, inventate da lui, studiate secondo il corpo del corridore, con forme eccezionali, regolate secondo un regime che non era soltanto alimentare, ecco la proposta che egli aveva fatto: appuntamento fra noi, al Cuore Volante. Va bene? E i campioni avevano risposto va bene all’offerta del loro campione.


  Al Cuore Volante, salita di milleottocento metri, ritta come un cazzo, erano venuti tutti, con la loro bicicletta sulla spalla, soli. Ed era venuto anche lo zio. Propose due tipi di corsa: uno, sarebbe partito lui per primo, avrebbero cronometrato il suo tempo e poi a intervalli regolari sarebbero scattati gli altri, pure cronometrando il tempo. Soltanto alla fine si sarebbe potuto conoscere il migliore. Oppure, due: sarebbe partito per ultimo lui. Scelsero la seconda.


  Ad uno ad uno i campioni salivano in sella e s’arrampicavano per la salita vertiginosa, dopo che il tempo di ciascuno era stato registrato. I campioni erano distanziati soltanto di pochi decimi di secondo, e i tempi si equilibravano, c’era poco scarto tra gli uni e gli altri. Finalmente, partì l’ultimo prima dello zio. Incitato da tutti, costui cercò di battere i tempi stabiliti dagli altri. Riuscì a salire con maggior velocità. I campioni avevano dimenticato le loro rivalità e non risparmiavano gli incoraggiamenti. Era quasi notte, e arrivò in cima tra i sorrisi dei cronometristi. Aveva battuto di gran lunga tutti i tempi.


  Si lasciò cadere sul ciglio della strada confessando di aver fatto il più grande sforzo della sua carriera di campione.


  Lo zio si stava sgranchendo le gambe, guardando i margini della strada. Lo vennero ad avvertire, come si fa coi re. La strada lo aspettava. Dopo il primo campione, desiderava lui.


  Si offriva, ancor tiepida per i passaggi consecutivi, di tutti quei budelli di seta, e lui, fremente, stava per profondervi le sue forze.


  Era lui il massaggiatore, il meccanico di se stesso. Fiducioso nella sua macchina non la guardò nemmeno.


  Alzò la gamba, fu sul sellino, si assicurò un fermapiede. La partenza era scattata. Sorretto per il manubrio e per il sellino, il ciclista al segnale di partenza venne spinto avanti.


  Lo zio si aggiustò l’altro fermapiede, guardò la strada e fece segno al cronometrista di esser pronto.


  Stavano contando. Cinque, quattro, tre, due, uno, via!


  Lo zio partì. Perfino troppo svelto. Troppo svelto, secondo il parere di tutti, non avrebbe retto fino in fondo, dicevano.


  A capo chino, con l’occhio sul ciglio della strada, andava senza vedere. La macchina era perfetta; le gomme erano flessibili, lisce, tenevano senza tener troppo. I suoi muscoli, i suoi famosi muscoli; erano anch’essi perfetti. Egli richiedeva uno sforzo che era ben lungi dall’essere soverchiante, ed essi rispondevano meravigliosamente bene.


  Dalle grida che si levavano capì di esser vicino alla cima. I richiami dei campioni non lo sviavano: restava padrone della strada e di se stesso. Sulla cima, fu un’esplosione. I campioni erano senza fiato. Non erano più decimi di secondo, ma minuti.


  Lo zio aveva polverizzato tutti i record.


  Senza nemmeno chiedere il tempo, senza vedere i campioni che gli andavano incontro, svoltò di scatto e discese la costa che aveva appena salito, ma stavolta a folle andatura.


  Affrontava pericoli immensi, e i campioni restati giù o lungo la strada, che salivano per vederlo e per sapere quel che avevano già indovinato, invece di rallentare l’avevano visto pigiare di più sui pedali. Lo zio percorreva a precipizio la costa di milleottocento metri. Milleottocento metri a una velocità che le biciclette non sopportano senza rompersi. Lo zio s’inclinava nelle curve e si raddrizzava, apriva le braccia, steso sul manubrio, col naso incollato alla ruota. Finiva da campione, senza aver più nulla a che fare coi campioni. Sdegnava la prudenza, si alleava con la pazzia per sfidare l’equilibrio. Sfiorando gli ultimi ciclisti rimasti in fondo al pendio, si tuffò nella strada piana che s’apriva davanti a lui, proseguì, trovò un’altra discesa, vi si gettò alla stessa andatura di prima e tornò a casa.


  Quando vidi il babbo, gli chiesi:


  «Lo zio mi ha detto di avere battuto dei campioni…», lasciando sospesa la frase perché potesse dirmi quello che ne pensava.


  «È vero», mi disse.


  Molto spesso tutto finiva nella merda. Merda, diceva la mamma al babbo, e la nonna sentendo mi chiedeva subito: «Hai sentito quel che ha detto?».


  Io rispondevo sempre: no.


  E la nonna cominciava a rimproverarli perché si scambiavano simili insulti in presenza del loro figliolo. Era contenta che non avessi sentito nulla. Molto spesso il babbo cominciava a sbraitare, tutta una serie di frasi pepate, cominciando dalla merda, passando per una variante sulla merda, la cacarella, la sifilide, per arrivare finalmente al suo canto gregoriano in cui si mischiavano culo, coglioni, le peggiori sporcizie veneree e parole impreviste, come certi termini medici. Poi il suo canto riscendeva verso il piscio, lo sbrodo, per chiudersi, lui con la bocca tutta spalancata a fissare la sua suocera, con un merda lunghissimo e lentissimo da fargli mancare il respiro.


  «Ora hai sentito, sì o no, figlio mio?».


  «Signore Iddio, che vergogna per noi…».


   


  […]


   


  «E dire che sei battezzato! Ma io ti sbattezzo. Vieni qui».


  «Alfred, fermatevi, o succede una disgrazia».


  «Anche te, nonna, ti sbattezzo anche a te».


  «Non andare da lui, è indemoniato, scappa!».


  Siccome restavo fermo, divertendomi un mondo a sentire quelle cose che non conoscevo e che in apparenza non m’insegnavano gran che, il babbo mi prese.


  «Metti giù questa testa di merda che te la lavo».


  «Signore», sbraitava l’altra dal suo cantuccio, «Signore, questo delitto davanti ai mei occhi. Dopo, chissà se potrò farlo ribattezzare? Signore, questo è un delitto. E il ragazzo che non dice nulla».


  «Zitta, nonna. Tu, metti giù il capo che ti faccio la frizione».


  Prendeva l’acqua con le mani e m’inzuppava, strofinandomi finché piangevo.


  «Ecco, sei libero, sbattezzato, ora puoi andar dove ti pare, ti riconosco come figlio, ora che ho mandato via tutta questa porcheria. Vieni, figliolo, ora dammi un bacio!».


  Andavo a dargli un bacio.


  «Dai un bacio anche alla nonna».


  Andavo a darle un bacio.


  «E ora dirò qualcosa, e tu mi dirai se hai sentito».


  «Va bene».


   


  […]


   


  «Signore, ecco che ricomincia, bestemmia, è matto».


  «Matto io? E tu, stupida che sei? Che c’è da ridire? Sono matto? E dopo? Senti, figliolo, che c’è di male a essere matto, a essere sbronzo? Tu non mi vuoi bene, figliolo?».


  «Sì».


  «Sì cosa?» mi chiese lui.


  «Sì non lo so», risposi.


  «Hai sentito quando parlavo del papa e del resto, hai sentito quelle parole che facevano diventar rossa quella vecchiona lì?».


  «Piccolo mio, non gli rispondere, scappa, vai a cercare mamma».


  «Valla a cercare, sì, vacci subito», mi ordinò il babbo.


  Uscii di corsa, tremando. Ero estasiato e spaventato. Che succederà ora? Le conosco tutte, quelle parole. Comunque, l’ha fatta ballare, la vecchia.


  Arrivai al mercato dove la mamma lavorava: vendeva patate per conto di uno, in mezzo al freddo e alla pioggia. Nel vederla mi fermai. È davvero una fesseria farla venire in quella pipinara, sembra tanto stanca, si spaventerà tanto sotto il tendone da cui grondavano rivoletti d’acqua, con le dita avvolte in stracci di lana coperti di vecchi guanti, stava servendo. Questo mi rompeva i coglioni e le andai incontro piuttosto arrabbiato. Così arrabbiato le dissi che doveva venir subito a casa, che era successo qualcosa. Ci volle un po’ prima che capisse. Doveva essere gelata dappertutto, testa, cranio, cervello, ragionamenti. Le sue dita soltanto sapevano muoversi e pesare chili di patate.


  Mi guardò fissa, poi disse lentamente una parola:


  «Cosa?».


  «Te l’ho detto, vieni subito, è successo un casino».


  «Quale casino?».


  «Con nonna».


  «Chi ti ha detto di venir qui?».


  «Il babbo».


  «Che cosa è successo?».


  «Stanno a litigare da un’ora, il vecchio mi ha sbattezzato».


  «Cosa ha fatto?» disse la mamma inorridita.


  «Ti dico che m’ha sbattezzato».


  «Vengo subito. Vai avanti».


  Andò dal suo principale, gli raccontò una storia confusa.


  Per strada correvamo. Lei diceva che qualcosa era dovuto succedere perché la nonna non litigava mai col babbo. Arrivammo alla baracca. La mamma scese le scale di furia, io mi precipitai dietro a lei.


  Aperta la porta, sorpresa: il vecchio stava con un bicchier di vino in mano; di fronte a lui la nonna, con un altro bicchiere, inzuppava il pane e lo succhiava.


  «Che succede, Alfred?» chiese la mamma.


  «Lascia perdere, vieni a scaldarti. Ci si beccava perché il piccolo venisse a chiamarti, piglia un bicchiere, vieni qui».


  La mamma ubbidì, riempì un bicchiere di vino e lo bevve pian piano. Sorrideva, ora, felicissima che non ci fossero stati bisticci. Chiese a suo marito che cos’era quella storia dello sbattezzamento.


  «Ah, era la rabbia!».


  «Perché l’hai fatto?».


  «Ragazzi, andatevene a fare una passeggiata, devo spiegare a mia moglie la faccenda dello sbattezzamento».


  La nonna si alzò, si mise il solito scialle sul capo e sulle spalle e mi trascinò per le scale.


  Avremmo fatto un bel giro.


  Non smettevamo di chiacchierare. Mi parlava dei santi.


  «È per l’esempio, per il buon esempio, capisci? Tuo padre non è mica cattivo, non ha avuto la mamma, alla tua età era un infelice. Doveva trovar da mangiare per suo fratello, ha dovuto rubare. In quei casi, rubare non è peccato. Rubare quando hai fame è Dio che ti indica la strada e ti dà da mangiare. Lo chiamano rubare ma non è vero. Non l’avrei voluto un ladro, per la mia figliola. Guarda lo zio, è tal quale. Credi che sia cattivo con suo fratello? Vanno d’accordo, si vogliono bene. Lo zio crede ancora meno di tuo padre, non è stato nemmeno battezzato. Ma è una persona ammodo. Sono un po’ matti. Con me si comportano bene, e tuo padre con la mamma si comporta bene.


  Costeggiammo il giardino del municipio. Costeggiammo degli steccati. Parlava sempre, tenendomi per la mano. In quel momento le volevo molto bene.


  Ci avvicinavamo alla cappelletta e a un tratto capì che anche lei voleva inzupparmi la testa.


  Invece di farmi ribellare, questo pensiero mi fece ridere.


  «Perché ridi?».


  «Penso a tutto quel che ha detto il babbo».


  «Te ne scorderai».


  «Perché dovrei scordarmene?».


  «Sì, non c’è motivo… soltanto bisogna saperle dire al momento giusto, e non sono molti i momenti di dire sporcizie simili, sai».


  «E quando uno è arrabbiato?».


  «Bah… la rabbia degli uomini è una cosa che va, viene, torna. Tu già lo sai, che cominci ad arrabbiarti».


  Eravamo davanti alla porta della chiesina. La nonna la spinse. Mi ci portava, qualche volta. Era assai piccola, ci potevano entrare a malapena una cinquantina di persone. Mi spinse davanti a sé, finché arrivammo all’altare.


  «Guarda bene la luce», mi raccomandò.


  Guardavo la luce, i paramenti rossi soprattutto che erano ricamati e mi piacevano in modo particolare. Era il colmo del lusso.


  «Chissà quanto costeranno», le dissi.


  «Stai zitto, e ascolta», rispose lei.


  Il tempo passava. Lei si diresse verso l’uscita. Io la seguivo.


  Quando fummo all’acquasantiera c’infilò la mano e m’impiastricciò il muso.


  «Che quest’acqua cancelli le bestemmie di tuo padre, Dio lo perdoni, e Dio lo perdonerà, ne son certa! Vieni, usciamo!».


  «Mi hai ribattezzato?».


  «No, ho cancellato quel che ha detto lui».


  Tornammo per il viale nuovo. Non era stato ancora lastricato e dovemmo far dei giri intorno a mucchi di rena. Annottava, ci si vedeva male. Di lontano s’indovinava il nostro quartiere, dai riflessi delle luci. Ci sedemmo un momentino, perché la nonna era stanca. Mi abbottonò la giacchetta, mi calzò il berretto fino alle orecchie, raccomandandomi di muovere le dita dei piedi nelle scarpe, e le mani dentro le tasche. Dopo un po’ ripigliammo a camminare. A un tratto mi disse di andare avanti, lei sarebbe venuta subito. Si fermò, e a tre metri da lei mi fermai anch’io. Voltandomi senza che se ne accorgesse la vidi ferma, ritta, che allargava le gambe e pisciava senza chinarsi. Per me era una grande scoperta. Mi si affollarono alla mente un mucchio di domande. Forse si pisciava addosso? E le mutande non le aveva? E come faceva per asciugarsi? E cacava anche in piedi?


  La nonna aveva una vista pessima. Quasi non vedeva più.


  Riusciva a percepire soltanto la luce e il buio; per la strada andava a tastoni. Come tutti i ciechi - e poco dopo lo sarebbe stata - aveva dei punti fissi nelle sue abitudini. Sapeva dov’era tutto, e mai urtava o si faceva male. Ma bastava che spostassimo un mobile o lasciassimo una seggiola sul suo passaggio, che inciampava e cadeva.


  Mi ripromisi di esplorare il culo della nonna. Quella storia di pisciare in piedi era ancora più bella degli sfoghi del babbo. Col babbo, c’era da ricordarsele. Ma con la nonna c’era da mettere in chiaro al più presto.


  Dormivamo in letti separati da un piccolo passaggio d’una trentina di centimetri. Ero abituato, la notte, a sentir la nonna pregare, piangere o vaneggiare. Molte volte mi stufava. Ma la storia della pisciata me la rese subito interessante. Quella sera aspettai che fosse andata a letto. Mi spogliai e m’infilai nel letto senza brontolare. Che razza di mutande aveva? Un buco in fondo da cui passava il piscio? Un gran buco per pisciare o uno spacco per pisciare e cacare? Mi pareva un sistema pratico, e nello stesso tempo schifoso. Soprattutto se lei non si asciugava.


  Alla fine si mise a letto. Dovetti aspettare moltissimo perché la nonna aspettava sempre che mi fossi coricato per lavarsi e andare a dormire. Finsi di essere addormentato. Lei si avvicinò mi chiese sottovoce se dormissi. Mandai un gran sospiro che la rassicurò perché andò a lavarsi.


  Mi alzai e pian piano scostai la tenda che divideva in due la stanza. Si stava lavando il viso, le braccia, si toglieva il camiciotto nero, restò con la sottana lunga di cotonina.


  Si stropicciò le gambe, i piedi. Allora, niente mutande.


  D’un tratto si arrestò e tese parecchio dalla mia parte.


  Sapevo che non avrebbe potuto vedermi ma subito mi rimisi a letto. Lei venne verso di me e di nuovo mi chiese se dormissi; di nuovo, un altro sospiro, e allora lei se ne riandò e prese la camicia da notte infilandosela sopra la sottana. Tornò verso il letto. Io mi sprofondai tra le lenzuola e lei s’infilò tra le coperte. Allora, dorme con le mutande? Merda, questa è bella. Durante la notte stetti talmente a spiarla che non mi addormentai. Poi mollai e andai giù come una ricotta. Ebbi una fortuna straordinaria, certo ero eccitatissimo all’idea delle scoperte fatte, perché lei si alzò la notte. Imploravo tutti i santi che pisciasse. Maledicevo mio padre per avermi sbattezzato. Le tenevo gli occhi addosso, due occhi come due scodelle, si alzò, andò verso il vaso, la vidi benissimo sollevare la camicia da notte e accoccolarsi. Dunque, niente mutande! non porta le mutande, guarda! È una bella schifosa; porca miseria, esce per strada senza mutande, piscia in piedi col culo all’aria. Ero estasiato e nauseato. Subito decisi di non farmi più baciare da lei.


  La mattina la mamma fece il caffè; nonna doveva andare al lavatoio. Appena fui solo con la mamma le dissi che volevo chiederle una cosa ma doveva dirmi la verità. Promise.


  «Perché la nonna non porta le mutande?».


  «Che dici?» mi chiese la mamma.


  «La nonna non porta mutande, lo sapevi?».


  «Impicciati per te, i bambini non dicono di queste cose».


  «Se ti dico che non ha le mutande vuol dire che l’ho vista».


  «Non hai visto proprio nulla e sei un sudicione a guardare i tuoi parenti a questo modo».


  «Non sono io il sudicio: è lei. Ha pisciato in piedi per la strada, ieri sera».


  «Stai zitto».


  Mi chetai. La mamma difendeva sua madre. Ne avrei parlato con lo zio. Lui mi avrebbe detto la sua opinione. Quel che volevo mettere in chiaro non era se la nonna fosse o no una schifosa, già la mia idea me l’ero fatta. Invece m’importava sapere se, stando in piedi, si pisciava sulle gambe; se si pisciava sulla sottana; e finalmente se puzzava. Spesso puzzava di lisoformio e ora ero convinto che fosse piscio.


  Andai su, dopo che tutti furono usciti. Il babbo lavorava e andava via prestissimo. Tutte le mattine erano litigate senza che ne avessi mai potuto capire il vero motivo. Nulla di particolare, ma ogni pretesto era buono per litigare. Dal caffè troppo freddo o troppo caldo fino al tempo che si poteva capire dietro le persiane. La mamma doveva essere pronta prima del babbo perché pure lei partiva la mattina prestissimo, a volte addirittura di notte, prima dell’alba. Ci preparava tutto sulla tavola, ed era allora che entrava in ballo il babbo. C’era in lui un tal disgusto per il lavoro che pigliava le cose di traverso apposta per sopportare la sua situazione. Eppure, se ci penso, mio padre, molto diverso dallo zio, arrivava fino alla metà di se stesso. Lo zio s’era inventato un suo mondo nel quale si cullava trascinandoci anche noi. Erano tutte invenzioni, d’ogni razza. Non che avesse una doppia vita, la sua era una vita d’invenzione e di fantasia. Poteva equilibrarsi meglio, in lui, perché tutto reggeva; e aggiungo che se tutto reggeva, poteva anche crollare d’improvviso. E questo anche succedeva. Inoltre, i suoi contatti erano in funzione del suo speciale modo di vivere. Poteva accadergli di servirsi del linguaggio degli uomini ma per scopi personali. Pareva che rientrasse nell’ordine delle cose che Io circondavano soltanto sfruttando l’ambiente a modo suo. Il babbo non era arrivato a questo. Gironzolava duramente tra un mondo simile a quello del suo fratello e un mondo ordinato che difficilmente poteva rifiutare. Gli sarebbe stato impossibile portare a casa una parte del malloppo per dar da mangiare agli altri. Perciò era più infelice dello zio. Ed era più squilibrato, nonostante le apparenze. Per reggere cominciò a bere, poi ricorse a un espediente che lo eccitò al punto di mutarlo completamente: si buttò alla politica. Dopo tutte le cose cominciate crollarono una dopo l’altra: il vecchio si tirava indietro. Non poteva più sopportare di sgobbare, ma bisognava. Era questo dilemma che faceva nascere le litigate mattutine. Il babbo andava via incazzato nero, battendo i pugni dappertutto, bestemmiando e sputando. Soprattutto insultando il lavoro. Poi diceva che per fortuna tutto sarebbe cambiato. Finalmente. E la mamma esasperava di più con le sue povere suppliche. Faresti meglio a calmarti, e a bere di meno. Ti rovini la salute e rovini la mia. Ma il babbo s’infischiava di questi buoni consigli, e la piantava lì.


  Questo lo zio non lo fece mai. Aveva deciso di non fare il passo in mezzo a quella merda. Non capiva che noi lo aiutavamo a reggere; e nemmeno capiva che lui aiutava noi a reggere.


  Andai a trovarlo in camera sua, come ogni mattina.


  Dormiva con la porta aperta, e tutti potevano entrare. Entrai. Gli dicevo buongiorno, gli porgevo il caffè e lui lo beveva gustandosi una sigaretta, poi mi diceva di aprire la finestrina.


  «Che c’è di nuovo da iersera?» chiese.


  «Vorrei dirti qualcosa della nonna».


  «Che ti ha fatto ancora?».


  «Nulla, ma ho scoperto una cosa».


  «Dimmela».


  «Ecco, non porta mutande».


  «Come, non porta mutande?».


  «Sì, ieri ha pisciato in piedi, in mezzo alla rena, senza chinarsi e senza levarsi le mutande, e allora vuol dire che non le ha. E poi, iersera ho guardato e non s’è levata nulla. Stanotte lo stesso, ha pisciato senza levarsi nulla. Quindi vuol dire che esce col culo nudo, no?».


  «Non capisco che vuoi dire».


  «Voglio dire», annunciai, «che esce senza le mutande, che piscia in piedi e caca anche in piedi: ci credi? Chissà come le puzza il culo, ti pare?».


  «Non ci trovo nulla di straordinario. C’è parecchia gente che non porta le mutande; e anche ragazzine giovani che non le portano. E poi è più comodo pisciare in piedi come gli uomini. Sai, nei tempi antichi se ne fregavano di mettersi addosso tante fesserie».


  «Allora secondo te è una cosa che va bene?».


  «Sentimi un po’: te le mangi le caccole che ti vengono fuori dal naso? Sì. Allora, non sono mica meno sporche del culo della nonna. E poi la nonna è simpatica».


  «A me non mi piace».


  «Lo so che non ti piace. Senti, vammi a prendere un’altra tazza di caffè, caldo».


  Scendevo a quattro a quattro gli scalini dei cinque piani e tornavo su con la tazza di caffè bollente per lo zio. Salendo dicevo tra me che avevo ancora tante cose da chiedere allo zio. Quando arrivavo, lo zio stava sotto le lenzuola, tutto nascosto, e rideva.


  «Che fai, ti ho portato il caffè».


  Rideva più forte, metteva fuori una mano facendomi segno di venire. Mettevo la testa sotto le lenzuola, e la ritiravo di scatto, da tanto puzzo che c’era.


  «Sudicione, puzzi».


  «Come m’hai chiamato?» diceva sbucando fuori dalle coperte.


  «Sudicione, lì sotto puzza da appestare».


  «Ho fatto una bella scorreggia, che hai da dire? Quando scorreggi tu, come fai? Io scorreggio e mi ficco sotto. Me la gusto pian piano. Mi piace da morire. Tu non lo fai mai?».


  «No».


  «No? Allora, prova. Sai cosa non mi va? Che ci piace sentire i peti che facciamo noi, e non quelli degli altri. I primi tempi non riuscivo a star vicino a una ragazza che scorreggiava: mi faceva schifo. Invece ora mi piace quando scorreggiano, mi piace moltissimo».


  «È proprio una cosa schifosa», gli dissi.


  «E allora, quando tiri un peto, ti scosti le mutande per far uscire l’aria?».


  «No».


  «Dunque non ti dà fastidio? Vedrai, è buono, quando uno si sente il suo odore».


  «Che dicevi delle ragazze?» gli chiedevo. «Come le fai scorreggiare? Scorreggiano a comando?».


  «No, te lo spiegherò; ma intanto voglio dirti un trucco. Se una ragazza scorreggia molto vuol dire che è innamorata di te. Anzi, tutte le persone che scorreggiano sono innamorate. Non vuol mica dire che si sposano, vuol dire che cominciano a scorreggiare e scorreggiare e alla fine c’è tanto di quel puzzo che cadono giù nel letto come se fossero sbronzi. Come tuo padre quand’è sbronzo. Invece loro si scorreggiano addosso. Un po’ come tuo padre quando s’insulta da sé».


  «Stamattina sei proprio schifoso», gli dissi.


  «Non c’è niente di schifoso. E la Perny, l’hai incontrata, salendo?».


  «La Perny? No, perché?».


  «Perché viene a stendere la biancheria, quella vacca; e mi piace».


  «È sposata e brutta. È vecchia», dissi.


  «Non è vecchia, e poi mi piacciono le vecchie vacche. Ha un paio di seni straordinari».


  «Non me ne sono mai accorto», dissi. «E poi è grossa, non va bene per te».


  «Non capisci nulla. È una troiona e quando sale per stendere la biancheria la sento scorreggiare e anche fischiare con la bocca».


  «Allora dici che è innamorata».


  «Sì, chiama l’uomo e il giorno che la farò entrare in camera si lascerà fare. Tu ci porterai il caffè e lei scucirà qualche scudo. È ricca e ha due seni che non finiscono mai. Mi piace».


  Quando m’imbattevo nella Perny, moglie dell’ingegnere, la guardavo da un punto di vista nuovo. Se piaceva allo zio ci doveva essere qualcosa che mi sfuggiva. A me pareva che avesse dei gran seni, una gran bocca e un gran culone. M’accorsi che fischiava sempre, quando camminava. Aveva ragione lo zio, era innamorata. Un giorno, per le scale, la superai e mentre passavo lasciai andare un gran peto. Arrossii mi voltai per chiedere scusa. Lei si mise a ridere e fischiò più forte.


  Andai di corsa dallo zio, tutto agitato.


  «Senti, zio, ho visto la Perny, le ho fatto una cosa».


  «Stai attento perché è una vaccaccia».


  «Mentre la sorpassavo ho tirato un peto. Lei s’è messa a ridere».


  «E dopo?» chiese.


  «Dopo che ho scorreggiato s’è messa a fischiare più forte, e mi guardava».


  «Te l’avevo detto, vedi che mi devi dar retta».


  «Allora è innamorata?» domandai.


  «Vuole».


  «Vuole che?».


  «Vai a quel paese, piantala con le domande, faresti meglio ad andare da lei, a dirle che mi sento male, che hai paura e che per piacere salga ad aiutarmi».


  Scesi, suonai dai Perny. Venne lei ad aprirmi, mi guardò e mi spaventai. Con la vestaglia era anche più grossa che col cappotto.


  «Signora, c’è lo zio che sta molto male, sta per morire, dovete venire su subito».


  «Eccomi», disse lei.


  Avevo una fifa tremenda, stavo per farmela addosso e mi sentivo andar per terra. La Perny uscì portando un asciugamano e una boccetta di alcool, mi parve. Salì il piano di scale che ci separava dallo zio. Io restai lì, non mi riusciva fare un passo.


  La vidi aprire pian piano la porta.


  Poi sentii gridare e sudai come una fontana. Non ero più capace né di scendere né di salire. Mi aspettavo che da un momento all’altro qualcuno uscisse sul pianerottolo a chiedere chi avesse gridato. Ma ora lei non gridava più. La porta era aperta. Aspettai, e mi tornarono un po’ di forze. Salii strisciando lungo il muro fino alla porta e infilai lo sguardo nello spiraglio. Vidi la Perny a pancia sotto, col capo sotto un mucchio di coperte, e lo zio appiccicato dietro a lei.


  Non avevo mai visto cose simili, ma capii che quella era roba seria. Scesi, mi rinchiusi in casa e non mi mossi. A mezzogiorno venne la nonna e cominciò a preparare il desinare.


  Poi venne il babbo, ed anche lo zio. Lo guardai. Non appariva cambiato in nulla. Rideva come al solito. Io stavo attento ai passi nel corridoio, m’aspettavo qualcosa di tremendo. Il cuore mi batteva sempre più forte, il petto mi si stringeva al punto che respiravo con difficoltà.


  Finimmo di mangiare. Lo zio risalì in camera, la nonna tornò al lavatoio e il babbo allo sgobbo. Rimasi solo. Avevo paura. Se arrivava la Perny ero fregato.


  Verso sera sentii scendere per le scale. Ero paralizzato.


  Sentii bussare all’uscio e non avevo la forza di dire: avanti! L’uscio si aprì e vidi la Perny. Venne verso di me e mi appariva enorme, grossa come un elefante. Stavo per gridare aiuto, quando aprì bocca.


  «Ciao», mi disse. «Che hai fatto stamani?».


  «Io?».


  «Sì, te».


  «Nulla».


  «Sai che voglio dire».


  Brutta vacca, pensavo, è venuta ad ammazzarmi. Mi guardava e vedevo i suoi grossi seni, come un bastione intorno al petto. Schiudeva le labbra spesse e rosse e vedevo i suoi denti gialli. Ora mi ammazza, questa vacca, mi ammazza.


  Venne verso di me e s’avvicinò tanto che sentivo il suo odore, il suo respiro.


  «Doveri quando sono andata a vedere il tuo zio?».


  «Sono sceso subito», risposi.


  «Non sei risalito?».


  «No, signora. Dopo avervi chiamata sono risceso subito».


  «Davvero?».


  «Lo giuro, signora».


  Mi prese e mi baciò. Mi lasciai cadere sul letto, tutto sudato. Sentivo che ogni cosa mi girava intorno, vedevo rosso, poi turchino, poi nero.


  Quasi svenni dalla paura.


  II. IL BANJO


   


   


   


  La mamma tornava sfinita, come al solito. Si lasciava andare sulla prima seggiola che trovava e spesso piangeva, così seduta. La nonna, che dopo quella volta della pisciata in piedi detestavo sempre più, veniva a consolarla. Le metteva lo scialle sulla schiena e malgrado tutte le fatiche del lavatoio si prodigava. Era una donna d’una resistenza straordinaria. Poteva stare per nottate intere a vegliarci, il giorno dopo andare a lavorare e seguitare così senza riposarsi. Ogni tanto si sedeva sonnecchiava per una mezz’oretta. Se qualcuno la chiamava all’improvviso si alzava e sosteneva di essersi riposata.


  Quando vedeva piangere la sua figliola non sempre sapeva che cosa dire per consolarla. La prima cosa a cui pensasse era lo scialle. Lo scialle apriva la strada alla consolazione. Lo posava delicatamente sulle spalle di sua figlia, glielo avvolgeva intorno. Fatto questo, ritrovava gli spiriti e il pensiero, e parlava. Erano sempre vaghe preghiere perché quella vita cambiasse, perché la sua figliola non piangesse più davanti a lei. Spesso accusava lo spirito malvagio che tormentava la sua bambina. Sta male, diceva alle sue sorelle. E per lei voleva dire sia il male ai polmoni sia i singhiozzi che di continuo scuotevano la mamma.


  Il male era vivere in quello stato. La nonna non poteva far nulla fuorché pregare e voler bene sopra ogni cosa alla famiglia e alla sua figliola. Molto di rado metteva piede in chiesa; ci andava soltanto per i ceri.


  Mi agitavo sempre nel vedere mia madre seduta a piangere e non sapendo che dirle. Specialmente quando mi accadeva di essere molto allegro, come il giorno della Perny.


  «Non piangere, figliola, ci sono io, e poi hai un figlio, questo ti deve dar coraggio!».


  È incredibile che parole simili potessero far cessare il pianto di mia madre. Eppure, ogni volta che la nonna le parlava di me, sparivano lacrime, stanchezza, depressione, malattia, paturnie.


  Mi guardava con gli occhi colmi e mi sorrideva. Invece di commuovermi questo mi disgustava. Almeno potrebbe trattenersi di fronte a me, pensavo.


  «Figlio mio, vieni a darmi un bacio».


  Andavo da lei, posavo le labbra sulle sue gote.


  «Dimmi che mi vuoi bene, che vuoi più bene di tutti a me».


  Non le ho mai detto merda, ma avevo una voglia tremenda di farlo. È una lurida abitudine, questa di far dire ai bambini a quale dei genitori vogliono più bene.


  Sceglievano sempre un momento che ci fosse parecchia gente e, come finale del pasto, facevano sedere il marmocchio sulla tavola, chiedendogli:


  «Dicci a chi vuoi più bene, al babbo o alla mamma? Tutti e due i genitori avevano un modo di guardare che mi rompeva i coglioni. Subito la mamma si faceva venir le lacrime agli occhi; girava la testa da una parte all’altra come se avesse il collo svitato e con le labbra faceva certe boccacce schifose che, se le avesse fatte una puttana, avrebbero eccitato gli uomini. Odiavo con tutte le forze quei momenti. Di solito li mandavo tutti a quel paese. Ma non è facile liberarsi dalle grinfie di genitori smaniosi di mettere in vetrina, e di spezzare un po’ di più i legami che ancora li uniscono. Dovevo rispondere. Qualche volta rispondevo che volevo più bene di tutti allo zio. Lui di solito andava in estasi, s’illuminava tutto e faceva un bel peto.


  «Hai ragione, piccino; io sono la persona più in gamba e quindi bisogna volermi bene. Gli altri sono così noiosi e stupidi».


  Rispondendo a quel modo mi salvavo. Qualunque possibilità di farmi rispondere in altro modo era eliminata, e tutti si guardavano, indicandosi lo zio come se fosse stato matto. Meglio cambiare argomento.


  Lo zio detestava le stesse cose che detestavo io. O almeno ero sempre della sua opinione (e lui della mia), qualunque fosse l’argomento, le sciocchezze o i fatti che talora ignoravamo l’uno dell’altro. Potevamo parlare di ciò che non sapevamo, sostenere e precisare nella menzogna ciò che ignoravamo. E, volendo l’affermazione suprema, mi voltavo versò di lui dicendo:


  «Chiedetelo allo zio, vedrete se dico bugie».


  E lo zio diceva immancabilmente che era proprio così, e che in quel certo momento, quella data volta, eravamo insieme. Risultato: non mi rompevano troppo le scatole. Anche il babbo aveva la tendenza a scivolare dalla nostra parte. Soltanto che il desiderio di restare verosimile gli faceva dir fesserie. Per molto tempo lo zio sostenne di essere musicista. Forse che non aveva suonato in un’orchestra di negri alla “Casina azzurra”, una specie di locale dove si andava a puttane?


  Lo dichiarò una domenica che le famiglie erano venute ad abbuffarsi e a bere. Tutti parlavano del loro duro lavoro, delle noie col principale, dello scolo del figlio d’un cugino, dell’aborto mancato della madre della mia cugina, la quale da Puteaux fino a casa sua s’era rigirata un ferro da calza nella fica e, durante la notte, ebbe un’emorragia che non finiva mai, delle mascalzonate dei medici che non volevano rilasciare un certificato, di mia madre che, tutte le mattine, sputava il suo filetto di sangue…


  Nel bel mezzo di questo torrente di parole lo zio mugghiò:


  «Io so suonare».


  Tutti ammutolirono e lo guardarono. Il vecchio lo guardò con gentilezza; cercando qualcosa da dire per non tagliare i ponti con tutti: cercò, ma non trovò nulla. Io ero in estasi. Lo zio aveva parecchie frecce al suo arco: eccolo musicista, e io che non lo sapevo. La mamma lo guardava e gli sorrideva. Come davanti a un morto. La nonna dondolava il capo avanti e indietro, come un asino. Gli altri non capivano nulla, tossicchiavano, si raschiavano la gola, nel vedere una delle loro riunioni finire ancora una volta a schifio per colpa di quel fesso.


  Lo zio trovò pure da aggiungere, guardando il babbo:


  «Perché, non lo sapevi?».


  «Eh? sì, sì», rispose il babbo, che non capiva più nulla.


  «Cosa sai suonare?» domandò un cugino sorridendogli come se fosse scemo.


  «Suono la musica».


  «Lo credo che suoni la musica, ma che cosa?».


  D’improvviso, tutti avevano domande da fare. Che pezzi suonava? Era suonatore professionista? Non faceva troppo chiasso? Quanto gli davano per sera? E quale strumento suonava?


  Il babbo era finito. Venne fuori col dire che sapeva benissimo quale strumento suonasse suo fratello.


  «La fisarmonica, sicuro», disse guardando lo zio.


  Tutti tacquero, fissando il babbo e lo zio.


  S’era fatto un silenzio pesante. Guardavo lo zio per fargli capire che doveva andare a prendere la fisarmonica.


  Lo zio aperse la bocca, balbettò qualche parola strana, e disse: «No».


  «No come», chiesero tutti.


  «Non è la fisarmonica».


  Il babbo si stava squagliando come un pezzo di burro. Non sapeva più che pesci pigliare. Rideva e diventava pallido. Guardò fisso suo fratello.


  «Ho sempre creduto che tu suonassi la fisarmonica», disse.


  La mamma si torceva sulla seggiola. Faceva capire a chi l’ascoltava che lo zio non aveva mai suonato la fisarmonica, che ce la voleva dare a intendere a tutti.


  Lo zio si alzò, uscì dalla stanza, lasciandoci in stato comatoso, tutti quanti. Saliva le scale. Vuol dire che stava andando nella sua stanza, nella sua tana. Che stava succedendo? Avrei voluto slanciarmi fuori, e il babbo aveva voglia di fare lo stesso. La mamma ce lo impedì con lo sguardo. Era tutto fottuto, il pranzo e la fine del pranzo. La cugina Marie si grattava il naso e si succhiava le dita. Angelo si tirava l’orecchio; mia cugina cercava di aggiustarsi le mutande che le pizzicavano il culo. Tutti si schiarivano la gola.


  Stavamo là tutti quanti a fare schifo. Divisi in due partiti. Quelli che pensavano che quel fesso dello zio dovesse essere una volta per tutte escluso dalle riunioni familiari, e mio padre e io che ci domandavamo che diavolo fosse andato a fare su.


  Stavamo a questo punto, allorché sentimmo dei passi per le scale.


  «Eccolo», urlai.


  Tutti restarono di stucco. Avevano paura, una paura fottuta. Angelo rigirava il coltello fra le dita, il babbo fissava la porta, la mamma appallottolava il tovagliolo, la cugina si tirava su la gonnella e la riabbassava lentamente. Si sentivano delle risatine. Come quando si fanno le fotografie.


  Sapevo che tra un attimo la porta si sarebbe aperta davanti allo zio. Ero fuori di me dalla contentezza. Avevo avuto paura sentendolo salire su. E ora lo sentivo tornare a me. Stava per rimediare a tutto, a modo suo. Ero pronto a difenderlo fino in fondo. Fino in fondo, ripetevo tra me.


  Apparve lo zio, vestito di un abito spinato, vecchio, ma che gli andava benissimo. Camicia bianca, pulita, cravatta a farfalla. Mi parve somigliasse proprio a un musicista. Con le mani dietro la schiena. Pettinato e profumato. Pallido. Pallidissimo. Livido. Mi colpì quel pallore.


  Veniva avanti pian piano, a passettini.


  Fui il primo ad accorgermi che teneva qualcosa dietro la schiena.


  Portò le braccia davanti a sé.


  In mano teneva un banjo.


  Il babbo era senza fiato; voleva bere; non vedeva più nulla sulla tavola: soltanto la madreperla del banjo lo illuminava. La mamma era quasi svenuta, tutti gli altri tremavano. Marie stava fissando lo zio e mi parve che gli occhi le uscissero lentamente dalle orbite. Riportai lo sguardo sullo zio; ritrovai la calma. Ero trasportato da una gioia immensa. Lo zio era il re. Mi alzai, gli porsi la sedia. Toccai con un dito il banjo e sfiorandolo una corda mandò un suono. Come una bomba, quel suono mise lo scompiglio tra i presenti. Tutti si aggiustarono sulle sedie, si distesero, il babbo si afflosciò pian piano, recuperando la vista. Lo zio sedette e, nel silenzio, suonò il banjo.


  Suonò come nessuno ha mai suonato, senza dubbio. Voglio dire che non sapeva suonare come chi abbia studiato, ma a modo suo, suonando per suonare e basta. Andava a casaccio, o almeno noi credevamo che così facesse; in realtà non era vero. Per lui era il suo modo di vivere che seguitava nel banjo. Era in piena avventura. Suonò a lungo. E siccome nessuno riconosceva il motivo, si chiedevano quanto durasse quel pezzo che era cominciato già da dieci minuti. Lo zio suonò quasi per mezz’ora, e fu quella stronza di Marie che ruppe l’incantesimo. Lo fece in un modo molto personale, alzandosi per andare a pisciare. E sfiorando lo zio con la mano. Lui si fermò di botto.


  Era sempre coperto da quella maschera di pallore.


  Posò per terra il banjo, tra le gambe, e chiese una sigaretta al babbo. Il vecchio gliene buttò una, secondo la loro vecchia abitudine di buttarsi le sigarette e acchiapparle al volo tra le labbra. Gliela accesi secondo la stessa abitudine.


  Fumò, mi parve, con delizia, facendo uscire il fumo in fili sottili dal naso, dalla bocca, in anelli, in matassine. Guardava la cenere e finché durò la sigaretta nessuno trovò nulla da dire.


  Quand’ebbe finito alzò il capo e mi guardò sorridendo.


  «Sei forte», gli dissi.


  «T’è piaciuto?» mi chiese.


  «Non riuscirò mai a suonare come te, ma mi piacerebbe imparare un po’».


  «È stata piuttosto lunga, ti pare?» mi chiese di nuovo.


  «Secondo me, no. È Marie che ti ha fatto smettere, per me sarei stato ancora a sentire».


  «Bene, sarai un musicista anche tu, piccolo».


  Gli altri ci ascoltavano. Volevano parlare, e, ogni volta, si trattenevano. Marie si lanciò per prima.


  «Suoni a memoria?» gli chiese.


  «Sono un musicista», rispose lui.


  «Non lo so se sei musicista; ti ho chiesto se suoni pezzi a memoria, oppure se li inventi».


  «Tu invece non sei musicista», disse di nuovo lui.


  «Vorrei che mi rispondesse», disse lei volgendosi verso i suoi vicini, «gli faccio una domanda e lui, picche. Voglio sapere se suona a memoria o no, se inventa quello che suona. Mi rispondi, sì o no?».


  Lo zio si alzò e le porse il banjo.


  «Suona!» le ordinò.


  Marie restò interdetta; quando lo zio dava un ordine era impossibile tirarsi indietro. Prese il banjo e non sapeva nemmeno come reggerlo. Poi pizzicò una corda, venne fuori un suono di cattivo effetto. Provò un’altra volta e poi lasciò perdere.


  Lo zio riprese il banjo, si sdraiò sul mio letto e cominciò a suonare pian piano.


  Tutto ricominciava ad andare, gli uomini accesero delle altre sigarette. Per Angelo era una cosa strana. È buffo, tuo fratello, diceva il babbo; il vecchio non sapeva che rispondere. Diceva di sapere che suo fratello suonava la fisarmonica (pareva che ci tenesse), ma di ignorare che suonasse il banjo.


  Dopo i suoi tentativi Marie era diventata livida.


  Gli altri ascoltavano e parlavano sottovoce.


  Andai sul letto dallo zio.


  Mi avvicinai a lui; con una mano seguitò a suonare e con l’altra mi carezzò il capo. Mi strinsi contro di lui, sentivo di avere le ali. Gli accendevo una sigaretta dopo l’altra. Alla fine gli chiesi:


  «Da quant’è che suoni?».


  «Da quando ho il banjo», rispose.


  «E da quando ce l’hai?».


  «Da ieri».


  «E sai già suonare così?».


  «Sono musicista».


  «E come», dissi per dimostrare che ero proprio della stessa opinione.


   


  […]


   


  Angelo, non riuscendo a capire come facesse lo zio a suonare per delle ore, decise di mettersi a cantare. Si alzò, in mezzo al fumo che formava come un altro soffitto molto basso, e disse:


  «Voglio cantare».


  Lì sul letto, diedi una gomitata allo zio, indicandogli Angelo in piedi, che si preparava a strillare. Il babbo guardava dalla nostra parte, ci cercava con l’occhio. Ma sembrava che nulla potesse riportare lo zio ai giochi della cerchia familiare. Anche Marie si alzò, sembrava ubriaca, batteva sulla tavola gridando:


  «Voglio cantare anch’io».


  Ridevo, nel mio angolino. Marie aveva assolutamente una brutta voce. Era brutta, secca e idiota senza rimedio, e questo bastava perché non ci fosse cantante peggiore di lei. Guardava Angelo, e lui si fermò nel suo slancio. Stava proprio per mettersi a sbraitare quando cominciò lei. Si guardarono tutti e due. La mamma rideva, non s’era accorta che poteva anche finire a legnate: Angelo era un tipo furioso e per di più mi pareva che non avesse mandato giù l’affare dello zio e del banjo; anzi, sono convinto che si fosse alzato per replicare all’ingiuria.


  Marie, dopo il pugno sulla tavola, era rimasta con gli occhi fissi su Angelo. Siccome la botta non aveva fermato lo zio e il suo banjo, lei girò appena il capo per lanciargli uno sguardo idiota. Aveva gli occhi più in fuori del solito. Una riga di saliva sul mento, e, quando schiudeva le labbra, si vedevano allungarsi dei filetti di bava. Lo zio colse il suo sguardo: tutti e due si fissavano e la famiglia si stava certo chiedendo che cosa sarebbe accaduto. Angelo stava in piedi, piantato lì come un palo. Marie non levava gli occhi dallo zio; lo zio seguitava a suonare pian piano. Siccome pareva che né l’uno né l’altra avessero voglia di abbassare gli occhi, lo zio per primo fece un rumore con la bocca. Qualcosa che stava fra il peto e la diarrea. Incredibilmente schifosa.


  Marie non se l’aspettava. Le venne il singhiozzo, assieme a un’irrefrenabile voglia di vomitare; eppure non riusciva a staccar gli occhi dallo zio. Lui seguitava a suonare. I singhiozzi smisero e parve che lei potesse ringoiare il vomito quando lo zio rifece quel rumore. Allora le tornò tutto e il filo di saliva sul mento s’ingrossò.


  Lo zio suonò un altro po’ e lo rifece un’altra volta. Marie si mosse col busto verso di lui, ma i piedi non la seguivano.


  Restò pericolosamente inclinata avanti, piangendo lacrime grosse, pesanti, che le rigavano le gote mischiandosi con la bava.


  Angelo aveva allungato una mano per trattenerla e s’era fermato. Tutti i mei parenti stavano puntando, come cani da caccia. Il babbo impallidiva di nuovo. Cugini, cugine, zii, zie, tutti guardavano ora Marie e ora lo zio. Tutti restavano fermi dov’erano, senza voltare il capo, alcuni fissavano Marie chiedendosi di certo che sarebbe successo, se si sarebbe sfasciata il grugno o no; e quella bava che colava! e quelle lacrime, e gli occhi! E altri invece spiavano i rumori dello zio. Ricominciò parecchie altre volte. Li faceva più distaccati tra loro, e terminavano come lunghissimi peti. Marie scivolava lentamente verso il pavimento. Lentamente, senza peso. Leggera e vuota. Quando perse l’equilibrio Angelo era impietrito al punto di non poter fare un gesto. O forse anche lui sarebbe lentamente sceso verso il pavimento? L’ultima pernacchia dello zio la accompagnò finché non ebbe toccato terra. Lei non fece nessun gesto. Tutte le teste si voltarono verso di lei. Ero spaventatissimo, e pensavo che stesse per morire. E avevo anche un’altra paura, la paura che gli altri si svegliassero. Non so perché, ma mi pareva d’essere in un sogno, o che loro fossero in un sogno. Comunque fosse, c’era qualcosa d’irreale. Appena toccai terra Marie schizzò su, non di molto, qualche centimetro e cominciò a gridare. Così forte che mi copersi le orecchie con le mani. Si guardò in uno specchio che partiva dal pavimento e vide noi su un piano un po’ inclinato, poi il letto e lo zio sopra col banjo. Credo che non mi vedesse, rovesciava gli occhi e perdeva adagio adagio quella specie di bavetta viola che andava a formarle una pozza sotto il capo. Gridò a perdifiato. Lo zio posò il banjo, si sporse dal letto. Le loro teste erano vicinissime. Marie faceva smorfie, stava per svenire, era pallida, paonazza. Fissava lo zio che veniva avanti pian piano come attraverso un buco. Quando fu a pochi centimetri rifece il rumore, meno forte, durante la breve distanza che li separava facendolo durare finché la toccò con le labbra. Marie buttò indietro il capo sbattendo un gran colpo sul tavolato. Le venne un tremito così forte che Angelo, riprendendosi, gridò:


  «Marie, andiamo…».


  E non disse altro. Marie, sdraiata per terra, si grattava la pancia, la schiena, le braccia, le cosce. S’inginocchiò, si tirò su le gonnelle vomitandoci sopra. Si grattava da straziarsi le carni.


  «Marie!» gridò nuovamente Angelo, l’unico che in apparenza lottasse.


  Marie si tirò su la gonnella, la sottana, si strappò pezzi di mutande. Si alzò appena, inarcandosi sulle gambe piegate e tese il culo verso il soffitto. Era tanto magra, con le calze nere che s’afflosciavano a fisarmonica, e la sua testa, come pietrificata in quella posa, sembrava che sparisse sotto una valanga di panni. Tornò di nuovo il rumore. Un rumore che esplodeva nell’acqua, nel fango. Lo zio si divincolava nel mandarlo fuori. Il mucchio formato da Marie si afflosciò come una tela abbandonata improvvisamente dal vento, che pure un momento prima era gonfia e rotonda.


   


  […]


   


  «Che idiota!» disse la mamma.


  «Fuori, bambini, non sono cose da vedere», disse una voce.


  «Come?» disse il babbo riscuotendosi. «Ah, brutta fessa, che diavolo fa per terra?».


  «Alfred, il bambino, subito il bambino», disse la mamma.


  «Che ha il bambino? Parla chiaro, che ha il bambino?».


  «Che marito idiota ho! Il bambino, il mio figliolo, eccolo lì accanto a lei, che la sta guardando. Dio santo, devi essere proprio rimbambito per non accorgerti di quel che sta succedendo».


  «Vieni qui», mi disse lui.


  Scivolai verso di lui e non avevo nessuna voglia di uscire nel corridoio della cantina, con le ragnatele e i topi che mi spaventavano sempre.


  «Cos’è, matta?» mi disse il vecchio quando fui vicino a lui.


  «Prendetela e mettetela sul letto», disse qualcuno.


  Si alzarono tutti, precipitandosi verso quell’ammasso, e lo zio fu il primo a prenderla e sollevarla.


  «Pesa, questa sudiciona», dichiarò.


  Angelo gli era vicino e lo aiutava a stenderla sul letto.


  «Mettetele un asciugamano sotto il capo», gridava la mamma: «mi sporcherà tutto».


  «Che le ha preso?» chiedevano i cugini.


  «Merda, tutte le volte che si vien qui ne succede una, si sta meglio da noi, almeno lì non c’è da preoccuparsi per i ragazzi».


  «Ti va in tasca», disse il babbo, «se non vi piace pigliate l’uscio e andatevene subito».


  «Alfred, ti par questo il momento di discutere. Che si fa? Chiamare un dottore, per vedere che cos’ha? Forse le passa, mettetele una pezzuola bagnata sulla fronte».


  «Scotta», disse Angelo.


  «Ed è completamente pazza», disse il vecchio.


  Lo zio stava accanto a lei, reggendole la mano e accarezzandola piano. Le guardava i denti gialli, dove c’era ancora un po’ di bava. Le aveva messo addosso una coperta e respirava adagio, come temendo di svegliarla.


  Le misero la pezzuola bagnata sulla fronte, e un po’ di spirito fra le labbra. La nonna si affaccendava attorno ai fornelli, faceva scaldare un bricco e dei mattoni che appena caldi furono messi intorno a Marie, insieme alla borsa dell’acqua. Le pezzuole furono cambiate, poi tirarono la tenda e restarono vicino a lei Angelo, lo zio e il babbo. Era strano che nessuna donna le fosse andata vicina, né si offrisse di custodirla. Oltre alla mamma, che era fuor di sé per questa storia, c’erano le cugine e le zie. Ma nessuna di esse andò a vedere come stava, e invece le stavano intorno tre uomini.


  Dal momento che il mio letto era occupato da Marie non potevo nemmeno andare in quello della nonna. Bisognava aspettare che rinvenisse e potesse andarsene.


  Lo zio disse che stava meglio.


  Si sentì dietro la tenda la voce del vecchio che domandava:


  «Come fai a vedere che sta meglio?».


  «È finito, guarda, non sbava più», disse lo zio.


  «Mi pare una cosa strana quella che ha fatto», disse Angelo.


  «Se credi che sia la prima volta!» rispose il babbo.


  «Ha già avuto delle crisi di pazzia?».


  «No, ma un po’ suonata è».


  «E poi, se Alfred non avesse fatto il fesso non sarebbe successo nulla», concluse Angelo.


  Nel sentire che stava meglio, la nonna prese la sua gran ciotola e andò a prendere la farina: vi versò un filo di latte, vi ruppe su un uovo.


  «Che cosa vuoi fare?» le chiese la mamma.


  «Non penserai di tener tutta questa gente sveglia a pancia vuota», rispose lei.


  «Ma non è il momento questo di fare i bignè», disse una zia.


  «Passerà, vedrai; e sarà contenta di mangiare qualcosa», le gridò lo zio da dietro la tenda.


  «Non ti preoccupare, che la conosco la sua malattia», replicò la nonna: «basta che faccia meno mattane e mangi di più».


  E chinandosi verso una delle sue cugine aggiunse: «se trovasse un uomo starebbe meglio ancora. Non ci si riduce in queste condizioni soltanto per voler cantare. Anche se lo zio l’ha stuzzicata, non è un motivo».


  «Senti, e se facessi i bignè con le mele», disse qualcuno.


  «Sì, aiutatemi a sbucciarle, faremo quelli con le mele, quelli con la marmellata e quelli senza nulla».


  «Mi piacciono di più quelli senza nulla», le gridò Angelo.


  «Va bene, te ne farò un piatto pieno».


  «Dov’è l’olio», chiese una vecchia zia: «lo tieni sempre nelle pignatte?».


  «Il vino è quasi finito», disse la mamma.


  «C’è un po’ di rum nella credenza», disse il babbo.


  «Allora fai anche col rum».


  «Pallino», mi disse la vecchia, «vai in fondo a pigliar le castagne».


  Andai in fondo. “In fondo” si chiamava l’estremità della stanza, nella quale c’era il mio letto, dove ora stava Marie. Era un’occasione per vederla.


  M’infilai sotto la tenda e vidi il vecchio seduto in fondo al letto, Angelo per terra e lo zio da capo. Tutti e tre tenevano una mano posata su Marie: il vecchio sulla caviglia, Angelo sulla coscia, lo zio sulla spalla. Nel passare dal buio alla penombra l’improvviso schizzar della luce li fece sussultare.


  «Sono venuto a prendere le castagne», dissi come per rassicurarli.


  Cercai il sacco e vi frugai dentro con un pentolino.


  Mero avvezzato alla penombra, sicché potei distinguere i lineamenti di Marie. Era molto calma, senza più sbavare, con le labbra meno strette, il respiro più regolare e i tre uomini erano molto silenziosi. Mi avvicinai e la guardai. Come va? dissi sottovoce al vecchio. Bene, ora si alza, rispose lo zio.


  «Allora, le porti o no, queste castagne?» mi chiese la nonna.


  «Un attimo, vengo subito».


  «Sicché», domandai sottovoce allo zio, «mangerà i bignè anche se ha vomitato?».


  «Certo, s’abbufferà di bignè, ma tu vai a portare le castagne alla vecchia e vedrai che fra un paio di minuti veniamo anche noi, con lei».


  La nonna si affaccendava attorno al fuoco. Tutti aspettavano i bignè e s’erano scordati completamente di Marie. Nella stanza, gli odori che mi erano più familiari si mischiavano. I tre uomini, che s’erano trattenuti dal fumare, avevano tirato fuori le sigarette, la mamma riprendeva colore, i cugini si addormentavano, secondo il loro solito. Dopo una cert’ora crollavano. Le zie si scaccolavano il naso, andavano a pisciare, tutto riprendeva il ritmo consueto delle solite riunioni. Con la differenza, per me, che erano successe cose molto insolite e che Marie ancora non si muoveva. Avevo visto benissimo le sue brutte gambe e le sue chiappe. Non era la prima volta che vedevo un culo, ma le pacche di Marie durante la crisi erano veramente brutte e superavano qualunque cosa avessi visto fino a quel momento. Inoltre quella posizione, col culo per aria e grattandosi la pancia, non l’avevo mai vista, e nemmeno lo zio col banjo e quel modo di fare scorregge con la bocca per eccitarla. Mi aspettavo che nemmeno lei portasse le mutande. Avevo ancora in mente i suoi occhi, vedevo scorrere le sue lacrime. Che lo zio sia innamorato di lei? La trova forse bella? E se le facesse la stessa funzione della Perny? Stavo pensando a questo, quando la nonna mi porse il primo bignè. Mi bruciò la gola ma lo divorai. Nello stesso momento lo zio disse:


  «Preparatene un po’ per Marie, eccola che si alza».


  Difatti Marie apparve dopo qualche momento, sorretta dal babbo e dallo zio.


  Era pallida, con due gran calamari sotto gli occhi. Era diventata più bella: spettinata, coi capelli che le scendevano giù dalle parti in lunghe trecce molli. Cercò di sorriderci. Lo zio la guidò vicino al fuoco, la mamma le mise una seggiola sotto il sedere. La rivedevo in quella posa col culo in aria e la guardavo ora. Non era più la stessa. Eppure, gli occhi erano gli stessi. La magrezza non c’era più. Come è cambiata in così poco tempo! pensai.


  Mi guardò perché ero seduto accanto a lei.


  Le osservai da vicino gli occhi, le borse, le narici, le labbra.


  Pareva molto carina. Eppure quando cercava rogna con lo zio mi era sembrata una zozzona. Seguitavamo a guardarci. Sorrideva a fior di labbra, nel vedermi mangiare i bignè.


  «Pigliane uno», le dissi.


  «Dammelo».


  «Ecco, piglia questo qui», le consigliai dopo averne scelto uno grande.


  Lo inzuccherai e lei mi ringraziò.


  Poi cominciò a mangiare adagino, bevve, ne riprese un altro. Dopo alcuni minuti le tornarono i colori sulle gote. Si distese, appoggiò la schiena alla seggiola, allungò le gambe, movendo il capo.


  Gli uomini, soddisfatti della riuscita, bevevano vino e rum poi ricominciavano a mangiare i dolci della nonna. Vicino ai fornelli dove la nonna stava lavorando eravamo solo noi tre, io, lo zio e Marie. Marie mi guardava così fissa che gliene chiesi il motivo.


  «Perché sei più carino di quanto credevo. Somigli allo zio».


  «Chi, io?».


  «No, quell’altro», disse ridendo.


  Era completamente tranquilla, ora, mangiava di gusto, scrollando teneramente la testa.


  «Allora, ti senti bene?» le chiese lo zio.


  «Lo vedi, sto mangiando».


  «Vuoi che prenda il banjo?».


  «Sì, suona!».


  Lo zio sgusciò verso il mio letto, prese il banjo e tornò. Gli altri, nel vedere nuovamente il banjo s’immusonirono. Angelo avrebbe certamente detto qualcosa ma Marie, impaziente, si voltò per vedere se lo zio veniva.


  Si mise fra me e lei. Dietro a lui il tubo della cucina saliva, dalla sua testa, e s’andava a infilare nel muro della latrina. Cominciò a sudare come una fontana, il fuoco gli cuoceva la schiena.


  L’olio sul fuoco bruciava, anneriva la stanza e lui si trovava spesso avvolto da strisce d’un turchino cupo che partivano dalla sua schiena. Era così bello! Provavo una gioia profonda nel trovarlo bello. Guardavo Marie. Sorrideva in continuazione. Lo zio aveva chiuso gli occhi, e come in sogno suonava, fantasticando. Marie si levò pian pianino, andò al cesso e tornò. Lo zio spiava il rumore. Sentì lo sciacquone e fissò la porta. Lei tornò e lo guardò dritto negli occhi. Lo zio chiuse i suoi e suonò come se lei non si fosse mai mossa, adagio, con gli occhi chiusi. Lei, seduta, incrociò le mani.


  Le porsi un bignè. Sussultò, lo prese senza mangiarlo.


  Chiuse gli occhi anche lei.


  A mia volta, li chiusi anch’io.


  Non volevo lasciarli. Sentivo lo zio sempre vicino a me, ma Marie ancor più vicina a lui; e lui era roccia, fumo, musica, avrei voluto prendere quella sua manona e baciarla ma non avevo il coraggio di muovermi: volevo che ciò che gli faceva chiudere gli occhi li facesse chiudere anche a me. Quelli di Marie cercavano la stessa cosa.


  Mi sentivo sprofondare nel sonno. Sapevo che non avrei potuto resistere per molto.


  Invece lo zio sarebbe potuto restare una notte intera seduto, a suonare.


  Lo zio al quadrante azzurro; no, alla casina azzurra: con dei negri. Vedevo lo zio nero, aprivo gli occhi, stavo per addormentarmi. Marie s’addormentava sorridendo, spalancando la bocca coi denti gialli e sporchi.


  Ridiventava brutta.


  Il bignè le si era appiccicato alle dita, aveva dei granelli di zucchero sulle labbra, una crosta attaccata al giacchetto, e anche le unghie unte e sudice.


  Marie è brutta, dissi fra me e chiusi gli occhi un’altra volta.


  Ho sonno. Merda, un’altra serata che non vedrò. Ho sonno, lo zio suona bene, Marie è una bruttona, lo zio non le vuole bene, è lei che vuol bene a lui. Sussultai. La mamma m’aveva afferrato per il braccio e mi portava verso la tenda.


  Dietro la tenda, il letto.


  Il letto era la fine d’ogni giornata. Mi venivano un mucchio di domande da fare allo zio domattina col caffè. La mamma mi portò verso il babbo. Secondo il solito dovevo dargli un bacio.


  Anche lui dormiva in piedi.


  «Buonanotte, figliolo, non ci pensar tanto a queste cose, vedrai, è la vita».


  «È proprio il momento di parlare della vita, Alfred».


  «Si, è proprio il momento. Vieni qui. Dopo andrai a letto. Che ti pare di questa roba?».


  «Quale roba?».


  «Sì, Marie. Perché credi che si sia sentita male?».


  «Per piacere, Alfred, non si fanno queste domande a un bambino, specialmente se ha capito la metà di quel che è successo».


  «Conosco abbastanza mio figlio per sapere che si ricorda tutto quel che c’è di ricordare. Ti conosco bene, sai. Via, dimmi che ti pare».


  «Mi pare che sia malata».


  «Non voglio che tu mi dica quel che gli pare agli altri, ma a te. Magari dimmelo all’orecchio».


  «Mi pare», gli sussurrai nell’orecchio, «che sia un po’ suonata, un po’ malata e un po’ innamorata dello zio».


  «È anche la mia idea», mi disse battendomi sulla spalla.


  «Via, schiaffati a letto e fai una bella dormita. Siccome siamo d’accordo è inutile tornarci su. Sogna, è meglio. Buonanotte».


  La mamma mi mise a letto. Quella sera il babbo era straordinario, come lo zio. Perché sono fratelli. Cominciai a rimpiangere di non avere fratelli anch’io. Ma ho lo zio, dissi fra me.


  La mamma mi rincalzava le coperte. Ero morto di sonno.


  Mi svegliò Marie toccandomi la testa, credeva che fossi ancora sveglio.


  «Ti volevo dire buonanotte», disse.


  «Vieni, vieni», le dissi.


  Scivolò verso di me e mi strinse forte. I suoi occhi erano straordinariamente grandi, mi parve. Tremava e doveva avere sonno.


  «Se mi ammalo vienimi a trovare», disse.


  Le risposi di sì perché tagliasse la corda. Mi faceva paura.


  III. LA FRECCIA DEI GRANDI MAGAZZINI


   


   


   


  Una volta lo zio decise di cominciare a lavorare. Non per tornare nell’ordine, che conosceva, ma secondo me per svincolarsi da varie cose che stimava necessarie per sé.


  Difatti chiese alla mamma di scovargli una tuta che gli andasse bene. La mamma era felice al pensiero che sarebbero entrati un po’ più soldi. Quello zio era davvero impagabile. Pareva che non avessero mai pensato che lui potesse lavorare. Era come una grande spedizione, bisognò predisporre ogni cosa. E prima di tutto trovare un buco dove lo zio potesse infilarsi.


  Il babbo pensava a tutto quello che potesse andar bene per lo zio. Alla fine dovette rammaricarsi che restassero soltanto lavori di manovratore o ascensorista. Lo zio odiava gli ascensori e, siccome non sapeva far nulla, si fregava le mani.


  «Vedrete», diceva, «quando “loro” mi vedranno, resteranno a bocca aperta».


  Si preparava a fare un ingresso trionfale in qualunque ramo. Era dispostissimo a far qualcosa di buono, di buonissimo. Qualcosa di perfetto. Purché fosse proprio quel che lui voleva. Pensava di fare lo spazzino, dopo continue prove per le scale, nel corridoio e nella nostra stanza. Spandeva l’acqua con gesti armoniosi ripetuti cinquanta volte, cancellando con uno straccio e ricominciando. Siccome la scopa era lo strumento dello spazzino, ne doveva possedere una, e l’avrebbe comprata da sé.


  Volevamo un arnese coi fiocchi. Lo zio mi portò in parecchi empori. Nulla che potesse soddisfarlo. Allora mi portò nei grandi magazzini. Lì trovò un commesso esperto il quale gli fece vedere una serie di scope che anche a me parvero del più grande interesse. Scope di pelo duro e morbido, in dieci sfumature intermedie, e poi scope schiacciate, tonde, lunghe, corte, con gli spigoli acuti e smussati, nude o avvolte in lana, feltro, seta. Scope da appendere, da posare, da tener bene. Poi quelle comuni, le scope di paglia, di giunco, di saggina; e quelle da giardiniere.


  Lo zio aveva adocchiato due tipi di scopa: una di setole bianche fissate a un sostegno di legno nero lucido, coi fianchi smussati coperti di feltro bianco, con un lungo manico verniciato, un affare per appenderla e la possibilità di smontarla tutta per pulirla. C’erano poi i prodotti per lavare la seta, gli stracci, la cera e l’imballaggio. Tutta questa roba era l’ideale per lo zio, che mi domandava il mio parere.


  «Magnifico», dissi.


  «Sì, prenderò un affare come questo», disse lui.


  L’altra scopa che attrasse la sua attenzione era molto diversa e destinata a un lavoro più duro e più grossolano, come potrebbero essere pavimenti di legno non incerati, o di cemento. Aveva il vantaggio d’essere venduta insieme a vari accessori che l’altra non aveva. La testa della scopa si smontava e ci si poteva adattare, con delle viti, un altro coso per lavare il parquet o il cemento, oppure una spazzola da cera o un’altra per lustrare.


  «Neanche questa è tanto male», disse lo zio.


  «Per quale uso desidera la scopa, il signore? Potrei consigliarvi bene», disse il commesso.


  Lo zio contemplava le due scope. Non avevo pensato a che razza di lavoro egli destinasse la scopa. Doveva rispondere, e mentre guardava quei due arnesi, pareva che riflettesse alla domanda.


  «Dato che prenderò una delle due, potrei fare una prova?» chiese.


  «Ve ne prego», disse l’altro: «ma non strusciate con le setole, tenetele a fior di terra».


  A fior di terra lo zio si esercitò a far scorrere la prima scopa. Era agile, e descriveva dei cerchi completi riportando le braccia sotto di sé. Chino, mandava avanti di scatto la scopa, premendola leggermente; poi faceva uno scarto a destra o a sinistra per riportarla ai suoi piedi.


  L’altra, meno delicata, poteva benissimo toccare il pavimento. Lo zio ripeté gli stessi gesti ma lasciò da parte la grazia per strofinare più forte.


  «Questa è per il lavoro grosso», disse, e scelse definitivamente la prima, dopo un’ultima prova.


  «Siccome la prendo, fatemela provare un’altra volta», chiese.


  Partì come una freccia nel negozio, spingendo davanti a sé quella testa di seta, contornando i banchi e gli sportelli, tornando verso di noi. Mi pareva che portasse i pattini a rotelle.


  Andava così svelto, sfiorando il pavimento! Il commesso rideva e mi diceva che era un tipo buffo, quell’uomo che stava con me; a me non mi pareva buffo, bensì esperto. Lo perdevo di vista ogni tanto, poi riappariva a destra o a sinistra. Alla fine, un po’ ansimante, si fermò davanti a noi. Conoscendolo bene, guardai le goccioline di sudore che gl’imperlavano la fronte.


  «Magnifico!» disse. «Via, fateci un bel pacchetto di questa roba».


  Poi pagò. Costava molto caro. Lo zio non batté ciglio. Per la strada gli chiesi se non fosse troppo. Per niente, rispose, una scopa come questa è sempre pagata bene, per fare un buon lavoro bisogna avere un buon strumento.


  Eravamo vicini alla Senna; mi propose di andarcene un po’ a spasso. Ci stetti, e andammo sul lungosenna. Le poche bancarelle di libri aperte sulla spalletta attiravano un po’ lo zio. Guardava il dorso dei libri e leggeva i titoli così in fretta che mi pareva impossibile che riuscisse a ricordarsi anche un nome solo. Andavamo da una bancarella all’altra. Poi si buttò in una conversazione troppo difficile per me. Ogni tanto afferravo una parola di cui avrei voluto chiedergli il significato, ma tutto si perdeva e non capivo più nulla.


  La voce dello zio, vicino a me, mi cullava; avrebbe potuto parlare a lungo, non mi sarei mai stancato. Guardavo tutto quel che incrociavo: alberi, donne, uomini, automobili, case e lo zio, dal canto suo, seguitava la strada dando dei colpettini tra le foglie, fermandosi per guardar scorrere l’acqua e per farmi vedere le chiatte. Mischiava le chiatte che andavano all’Havre coi re. Per un secondo ricordavo le sue parole, poi tutto si perdeva. Erano passeggiate deliziose. Pensavo alla scopa, al negozio, al pavimento incerato, al commesso, all’odore dei magazzini, agli accessori della scopa, ai re. Alle chiatte che andavano verso l’Havre.


  «L’Havre dev’essere pieno di chiatte, no?» domandai. E, senz’aspettare una risposta che non veniva, passai ad altro. Eravamo arrivati verso le Tuileries. Lo zio m’indicò il laghetto dove dei ragazzini stavano giocando con le barche.


  «Vuoi che prendiamo a nolo una di quelle barche?» mi chiese.


  «Quali barche?» domandai io, non sapendo che si potesse averne una per sé e giocare davanti alle persone grandi.


  «Una di quelle», e me le fece vedere.


  Le guardai. Alcune avevano grandi vele e un numero sul fianco. Ero molto stupito. In fondo all’acqua passavano i pesci e i bambini gli buttavano il pane. Una vita che non conoscevo.


  Lo zio stava parlando con la donna delle barche. Tornò dicendomi che per il momento non ce n’erano. Ci sedemmo e guardai le barche che si muovevano. Una donna venne a chiedere soldi. Lo zio le diede due monete.


  «Perché vuole soldi?».


  «Perché stiamo guardando l’acqua».


  Dopo un momento lo zio si mise a parlare con una donna che stava vicino a noi. Lei non parlava francese.


  La donna si alzò e passò vicino all’acqua. Lui le disse qualche altra parola e mi guardò.


  «Bella ragazza, eh?».


  «Di che avete parlato?» gli chiesi.


  «Oh, parlavamo del suo paese», mi rispose.


  «Ma non la conoscevi, e come hai fatto per parlarle? Di dov’è?». 


  «È un tocco d’inglese, quella sudiciona. E fischia ancora». 


  «È innamorata?» chiesi.


  «Con le inglesi è un’altra cosa», mi rispose. «Via, tagliamo la corda, qui puzza troppo».


  Tornammo sul lungosenna.


  Faceva volteggiare leggermente il pacchetto, all’estremità del braccio, e io avevo paura lo sbattesse sulle zampe dei passanti.


  «Scendiamo giù», disse.


  Vicino all’acqua si fermò.


  La guardava, e io ci cercavo i pesci. Non ne vedevo nemmeno uno. L’acqua era sporca, con macchie turchine d’olio che s’allungavano e si deformavano. Ogni tanto i colori mutavano.


  Ci vedevo un arcobaleno.


  «Torniamo a casa?».


  «Se vuoi», rispose.


  Mi ricondusse per i boulevard esterni, facendomi passare per quartieri che conoscevo per averli sentiti nominare dal babbo. Stavamo costeggiando una grande costruzione grigia, coi muri molto alti. Mi disse che forse sarebbe andato lì a sgobbare. Che roba è? gli chiesi. Per risposta scrollò le spalle e guardò quel che tenevamo sulle gambe. Seduti di fronte, nel tram che ci faceva dondolare, vidi che lo zio non era come il suo solito.


  «Maledetto pacchetto», mi disse.


  Ero d’accordo: maledetto pacchetto!


  Arrivammo in periferia, e salirono molti operai che uscivano dalle fabbriche. Si assiepavano lungo la strada e gridavano vedendoci passare. Alle fermate assaltavano il tram e io li guardavo. Uno di costoro urtò lo zio che lasciò andare l’involto. Quello si scusò, raccolse il pacchetto e glielo rimise in mano. Lo zio non s’era accorto di nulla.


  «Dormi?» gli chiesi dandogli una gomitata.


  Rimase meditabondo a fissare il vetro di fronte a noi, che faceva da specchio. Si vedeva la sua testa e intorno a essa altre teste di sconosciuti col berretto, senza nulla, col basco, confuse, svanite. Lo zio si vedeva più chiaro. Le altre erano sfumate e facevano impallidire anche la sua. Stavo pensando a questo, allorché lui s’alzò e mi prese per il braccio. Dovevamo scendere alla fermata successiva e infilandoci tra gli operai riuscimmo ad arrivare all’uscita.


  Sul marciapiede, in un posto dove non c’era nessuno, lo zio fece un gran respiro.


  «Fai come me, respira, piccolo. Non sei mica stanco? Torniamo a piedi, ti farà bene e ti farà venir fame».


  Camminammo per parecchio tempo, così mi parve. Quelle strade vuote non finivano mai. Sentivo rumori strani. Quel quartiere non lo conoscevo per niente. Ogni tanto si vedeva una porta di ferro. Quasi niente finestre, o inferriate ai muri. Dormivo in piedi e mi figuravo delle linee dritte, orientandomi su un fanale. Chiudevo gli occhi e li riaprivo per un attimo. Nuovo punto di orientamento, nuova linea dritta, altri dieci passi… Mi trascinavo accanto a lui. Mi teneva per mano. Mi tirava pian piano e camminava pian piano. Ogni tanto sussultava, mi stringeva di più le dita, poi allentava la pressione. I rumori si confondevano con quelli dei miei passi, dei suoi, e con la mia stanchezza.


  «Siamo arrivati», disse.


  Aprii gli occhi ma non vidi nulla che somigliasse a luoghi conosciuti. Seguitammo ad andare ancora per un bel po’.


  «Mi sono stufato», dissi: «ci manca molto?».


  «Cammina, siamo arrivati, è vicinissimo».


  Radunai le forze che mi restavano e proseguii. Mi stringeva con forza la mano, senza parlare. D’altronde non l’avrei né udito, né capito. Le tempie mi battevano, mi dolevano i piedi. Non sobbalzavo più ai rumori che uscivano dagli edifici, non mi stupivo di non incontrare più nessuno, da quando eravamo in cammino. E nemmeno mi stupivo che non ci fossero luci. Sgranai gli occhi, al pensiero che forse ci eravamo spersi. Ma lo zio poteva sperdersi? Ci si può sperdere a Parigi? Eravamo ancora a Parigi?


  «Senti, zio, dove siamo? Sono stanco».


  «Lo vedi dove siamo», rispose.


  «Non vedo nulla».


  «Siamo vicini, cammina».


  «Non ce la faccio più. Che sono queste baracche? Non s’incontra nessuno, ho paura».


  «Paura di che?».


  «Non lo so: ho paura».


  «Anch’io», disse lo zio.


  Mi si gelò il sangue. Il marciapiede girava e ballava. Ha fifa! Porca miseria, siamo spacciati, mormorai. Lo guardai: aveva una faccia strana. Poco lontano un fanale a gas illuminava fievolmente il muro che stavamo costeggiando da ore. Andammo verso la luce; quando fummo al fanale, mi appoggiai.


  «Che sono queste baracche?» gli chiesi.


  «È la fabbrica. Siamo fregati».


  «No, se è la fabbrica non siamo fregati», dissi io: «basta che ci mettiamo a gridare».


  «Prova, e vedrai».


  Apersi la bocca e feci uscire un suono fievole: avevo paura di gridare. Lo zio mandò un grido, molto forte, e mi guardò.


  Poi, siccome non succedeva nulla, mi chiese:


  «Hai capito?».


  «E ora, staremo tutta la notte qui?».


  «No, aspetteremo un po’, verso le dieci questi coglioni usciranno».


  «Chi?».


  «Quelli che stanno qui a sgobbare», mi rispose.


  «E poi?».


  «E poi gli andremo dietro».


  Restammo per un po’ appoggiati al muro, poi, siccome mi dolevano le gambe, mi accoccolai per terra. Anche lo zio si lasciò scivolare lungo il muro e si sedette.


  Fuori del cerchio del fanale era notte fonda. Guardai oltre la testa dello zio: il muro saliva e svaniva; da una specie di finestra usciva vapore, lo indicai allo zio che levò il capo, lo guardò e scrollò le spalle come per dire che non ne sapeva nulla.


  Per quanto tempo ancora saremmo restati lì? Improvvisamente trovai il pacchetto. Nell’ombra che faceva lo zio non lo vedevo, ma ora era come un fucile. Guardai il manico avvolto nella carta, con una rigonfiatura in mezzo, perché avevano smontato la scopa.


  «Che stai guardando?» mi chiese.


  «Questo qui», risposi indicandoglielo.


  «Che cos’è?».


  «La scopa».


  Scoppiò in una risata allegra, e io con lui.


  Ritrovavo lo zio, e la paura scompariva.


  La scopa! Lo vedevo volteggiare nel negozio, tornare verso il commesso e verso di me, provare, fingere di spazzare con la prima, spazzare con la seconda. Il prezzo. È vero, piuttosto cara.


  «A che stai pensando?» mi chiese.


  «Alla scopa, a quello che te l’ha venduta, e a quando ti sei messo a scivolare sul pavimento: sembrava che avessi i pattini a rotelle».


  «Se dovrò venire a lavorare in questa baracca, sarà una fregatura per la scopa. Uffa, mi sono rotto le scatole, mi sono rotto le scatole, piccolo. La sera, sai, quando siamo insieme, funziona, siamo lì tutti e due, in camera, a casa nostra, senza tante coglionerie. Ma questa roba», e indicava il muro col pollice, «questa è merda. È roba schifosa. Sei troppo piccolo per capire quel che ti dico, ma il lavoro è la più grossa cazzata che esista. Vedi questi muri, quella finestra da dove esce fumo? Lassù ci sono uomini che respirano quel fumo, ci vivono in mezzo, fra poco usciranno e domani ci torneranno. Dietro quei muri di fesseria bisogna sgobbare. Non riuscirei a fare gran che, io. Se avessi una donna, le farei sganciare la grana. Non dire queste cose alla mamma, perché mi strillerebbe. Ma io mi sento male al pensiero che ci sono dei ragazzi che sgobbano, e non hanno più voglia di me».


  «E la Perny, ti sgancerebbe un po’ di grana?» gli chiesi.


  «La Perny è una gran maiala. Glielo metti dentro, e finisce lì, non scuce nemmeno un soldo. Mi dovrebbe voler bene per pagarmi da bere».


  «E Marie, credi che potrebbe tirar fuori qualcosa?».


  «Sei troppo piccolo per parlare di queste cose. Stai a sentire, e mosca».


  Tacqui, e m’addormentai. Vidi due o tre volte lo zio e la scopa sul muro, sentii appena il vapore passare tra le inferriate sopra di noi, e crollai.


  Lo zio mi scosse. Era ritto. E per la strada c’era una certa animazione.


  «Alzati, piccolo, svegliati, stanno uscendo».


  Avevo i crampi, le zampe informicolite e non riuscii subito a capire dove eravamo. C’era luce un po’ dappertutto, a chiazze.


  Cominciai a camminare senza sapere bene se camminavo da me o se mi portava lui. Entrammo in una macchia di luce: era una delle porte di ferro, spalancata, che sputava fuori uomini.


  Chiassosi. Passavano anche donne, che si prendevano delle pacche sul culo. Portavano bluse attillate, e avevano il fazzoletto in capo. Seguimmo la corrente. La strada era piena di uomini che spingevano la bicicletta, la moto o andavano a piedi. Un baccano simile al vapore delle inferriate. Tutti sporchi e pallidi. In tuta.


  Tuta. Lo zio, con la sua tuta, lì dentro! Non potevo spiegarmi bene quel che sentivo, ma non riuscivo a figurarmelo mentre usciva alle dieci di sera da quelle porte di ferro. Me lo potevo figurare come facchino o venditore di scope, qualunque cosa ma non quello.


  «Il babbo lavora alla fabbrica?».


  «Me ne frego del babbo», mi rispose.


  Seguivamo sempre quelli. D’un tratto mi venne in mente la scopa e mi sporsi per vedere se l’avesse sempre in quell’altra mano. Lunga come poco fa, rifacciamo a rovescio la strada. A furia di camminare il sonno mi va via. La folla mi fa paura, ma è una paura differente da quella di prima. Dove andavano, tutte quelle persone? Andavano dalla nostra parte? Lo zio seguì un gruppo di uomini, regolandosi sui loro movimenti. Svoltarono, presero per certe strade costeggiando ancora i soliti muri e penetrando nel buio forato ogni venti metri dai fanali. Ceravamo soltanto loro e noi. Loro camminavano svelti e siccome lo zio non voleva farsi staccare bisognava allungare il passo. Dal caldo passavo al freddo. Sentivo la sua mano umida.


  Ed ecco che sbucammo in una piazza illuminata. Lo zio si fermò di botto. Fece un respiro, si asciugò la fronte e il collo. Posò la scopa contro il muro e mi guardò.


  «Ti ci ritrovi?» mi chiese.


  «Per niente. Vorrei tornare a casa».


  «Ma ci siamo, fra cinque minuti sarai a letto».


  Ricominciò a camminare e io dietro. Nella piazza si aprivano delle bettole. Una bottega aperta nella quale lo zio entrò. Ne uscì un momento dopo con qualche mandarino. Dovevo mangiarli. Ma camminando, non mi riusciva: o camminare senza mangiare o mangiare senza camminare.


  «Vieni, ci riposiamo un attimo. Tu mangerai i mandarini e io manderò giù un bicchiere».


  Mi trascinò in una bettola. Era piena delle solite persone in tuta, sudici, secchi, appiccicati al banco. C’era un tavolino vuoto, lo zio si sedette e mi disse di sedere. Mangiai il primo mandarino e mi guardai attorno. Il fumo coloriva ogni cosa. Lo zio tirò fuori una sigaretta e spinse indietro il suo gran berretto. La scopa era poggiata contro il vetro. Nel vedere che la guardavo mi sorrise. Dopo un po’ una serva venne a portargli da bere.


  «Come si fa, di qui, a andare dalla parte del Pont?» le chiese.


  «Il Pont?».


  «Sì, e senza sperdersi. Abbiamo girato per due ore in queste strade».


  «Bisogna risalire dall’altra parte e ripigliare la Senna. Qui siete alla nazionale».


  «Non c’è una strada più corta?».


  «No, e anzi, bisogna stare attenti a non sbagliare. A quest’ora non ci sono più tram. Io la faccio tutte le sere».


  «E a che ora andate via?».


  «Quando non ci sono più clienti».


  «Quanto ci vuole ancora».


  «Ormai siamo alla fine, mancherà un quarto d’ora. A quest’ora non si fermano tanto, sono quelli dell’ultimo turno».


  «Se volete, potremo fare la strada insieme», disse lo zio.


  «Va bene», disse la donna.


  Aspettavo, e guardavo gli uomini uscire. Ce nera rimasto uno solo, e lo zio mi disse che fra poco sarei stato a letto.


  Ero impaziente.


  Quello uscì. La donna abbassò la saracinesca. Il padrone spuntò dietro il banco. Asciugava i bicchieri. La donna prese una scopa, buttò in terra la segatura e ci versò sopra l’acqua.


  Cominciò dagli angoli, asciugò i tavolini, tirò via le seggiole e le ammucchiò una sull’altra.


  Ci lasciava stare, nel nostro cantuccio, e portava tutta la sporcizia nel mezzo. Per me era una lungona. Lo zio la guardava fare. Sparì e poi tornò, vestita.


  «Andiamo, via», disse. «Buonanotte, padrone, ci vediamo domani».


  Uscimmo e fuori c’era un’altra volta un gran buio.


  Lei mi prese una mano, lo zio per quell’altra.


  Ancora costeggiavamo il muro. Non vedevo nulla. Strinsi la mano della donna. A un certo punto traversammo un tratto di terreno scoperto, pieno di ondulazioni e di mucchi di spazzatura. Inciampavo, e lo zio decise di portarmi. Ma la scopa dovette prenderla la donna. La prese e io mi ressi al collo dello zio. Ricominciavo a sudare. A essere portato mi pareva di volare. Il sonno mera andato via di nuovo. Ero felice di star su di lui.


  «Non pesa troppo questo ragazzino?» domandò lei.


  «No, e poi non ce la fa più, vero, piccolo?».


  «Sono stanco, domani il caffè non te lo porto».


  «Non è vostro figlio?».


  «No, nipote».


  «E che diavolo facevate da queste parti a quest’ora? Qui non ci sono case».


  «Siamo scesi dal tram e credevo che si fosse arrivati».


  «Io questa strada la faccio tutte le sere».


  «Tutte le sere al buio?» chiese lo zio.


  «Certo: prima avevo paura e poi mi sono abituata. Quando s’è arrivati al fiume c’è più gente».


  «Per una donna siete coraggiosa, a passar di qui».


  «Non più coraggiosa di un’altra, è la strada più corta».


  Eravamo vicini alla Senna. La vedevo brillare. Ero contento. La Senna mi riportava dritto a casa. Avevo voglia del mio letto. Cominciammo a costeggiare il fiume e, dietro le braccia dello zio, vedevo avvicinarsi il ponte con le sue luci.


  «Vedo il ponte», dissi.


  «Guarda lì che roba, dire che ceravamo spersi! Non vi pesa troppo quel pacco?» chiese alla donna.


  «No, che roba è?».


  «Una scopa», rispose lo zio.


  «E che diavolo stavate facendo con una scopa vicino alla fabbrica? Questa è bella!».


  «Cercavo lavoro».


  «Col vostro nipote sulle spalle?».


  Rideva, rideva così forte che lo zio si fermò e la guardò. Non capiva che ci fosse di buffo ad avere una scopa.


  «Siete proprio una sagoma», disse lei.


  «Ecco là il ponte, ce ne andiamo, da quella parte c’è la mangiatoia». Annunciò lo zio.


  «Ecco la scopa, buonanotte, e un’altra volta non vi mettete a girare dalle parti della fabbrica, non sempre c’è gente che torna a casa passando di qui. Ciao, piccolo, spazza bene».


  Se ne andò, traversò il ponte e sparì.


  Svoltammo nella nostra strada. Di lontano riconobbi il nostro fanale a gas e mi sentivo portar dalle ali. Lo zio mi aveva per terra e teneva la scopa in mano.


  «Senti, piccolo, a casa non dire nulla della scopa. La lascio nell’andito e la prenderò andando su. Diremo che siamo stati al cinema».


  «Va bene», risposi.


  A casa, la mamma stava piangendo, tanto per cambiare. Si lamentava, guardava l’orologio e noi non tornavamo. Il babbo dormiva. La nonna stava su una seggiola. La mamma non chiese quasi nulla.


  Sgridò un po’ lo zio e volle sapere dov’eravamo stati tutto il dopopranzo e una parte della notte.


  IV. LA GRANA


   


   


   


  La scopa era rimasta in camera dove lo zio l’aveva lasciata pari pari, così incartata. Dopo alcuni giorni gli chiesi che cosa ne avrebbe fatto, e se lo avrebbe detto a casa. Lui evitò questo argomento, mettendosi a parlare della Perny.


  «Viene tutte le mattine», mi disse.


  Volli sapere se veniva prima o dopo il caffè.


  «Basta che tu porti il caffè e scendi. Quando lei ti sente scendere viene su».


  «E che cosa combinate?».


  «Che combiniamo? Glielo metto dentro», mi disse.


  «E dopo?».


  «Dopo che?».


  Non sapevo che dirgli ma non riuscivo a capire come si potesse andare dallo zio, farselo mettere dentro e scendere. Eppure era proprio quel che succedeva.


  Tutte le mattine gli portavo il caffè e restavo un momentino con lui. Siccome dovevo badare alla Perny non parlavo molto. Scendevo e chiudevo la porta facendo un gran chiasso. Poi facevo ben capire di scendere strusciando forte coi piedi.


  Arrivato al piano di sotto fingevo di seguitare a scendere ma mi fermavo e restavo a spiare. La porta della Perny si apriva e, come me, lei spiava se fossi arrivato già. Poi chiudeva pian pianino e montava su. Io la seguivo a un piano di distanza.


  Salivo a gran velocità gli ultimi scalini e con prudenza andavo a poggiare l’orecchio sull’uscio.


  Sentivo lo zio rivoltarsi nel letto e lei dirgli buongiorno.


  Nient’altro. Appena uno scricchiolio del letto, sospiri, un gridolino trattenuto e me la svignavo in fondo al corridoio.


  Usciva chiudendosi la vestaglia e spariva per le scale.


  Tutto questo durava pochi minuti, senza che fosse scambiata una parola.


  Una mattina mi disse che se la Perny fosse salita le avrebbe tirato qualcosa addosso.


  «Suo marito me lo sbatto. È uno stronzo. È pieno di grana, perciò fa bene a restarsene nel suo ufficio. Non parlarmi di lui. Né di lei. Ehi», disse, «lo sai che ho un vero compagno? Un ragazzo in gamba, che ti piacerà. Un giorno ti porterò da lui. Si chiama Charlot. Peccato che sia malato. Una cosa lurida che lo fa tremare tutto, lui ora è come diventerà Marie. Si fa tutto addosso, si rotola per terra. Eppure è un tipo così simpatico, Charlot. Ci verrai a trovarlo?».


  «Certo», risposi, pronto ad andarci subito. «Dove l’hai conosciuto?».


  «Al lavoro».


  Difatti lo zio aveva trovato una specie di lavoro che stava per lasciare da un giorno all’altro. Ci resisteva soltanto perché era Charlot.


  A casa non aveva mai parlato di quel suo amico. Sapeva che alla mamma non andavano giù quella specie di catorci. La nonna diceva che i malati portano male. E soprattutto quei malati lì. Dopo le crisi di Marie non si smetteva più di parlare di lei, e di augurarci che non rimettesse più piede nella baracca.


  Quel suo primo amico lo zio se l’era tenuto per sé. Io non sapevo che avesse altri amici all’infuori di me e del babbo. Era sempre solo, senza mai un uomo vicino. Non sentiva né antipatia né simpatia. Pare che non si aspettasse nulla dai rapporti coi compagni. Compagni come quelli che aveva il babbo gli facevano schifo e basta. Quando li incontrava a casa nostra non faceva nulla per nascondere la sua completa indifferenza alle lunghe discussioni coi compagni del vecchio. Era solo tempo perso. Si poteva passarsela anche un po’ più allegramente. In fondo il vecchio la pensava come lui; soltanto che non gli riusciva star solo. Venuta la domenica si schiaffava all’osteria e non la smetteva più di chiacchierare su cazzate delle quali non ci capiva nulla. Queste gran cazzate senza dubbio non le capivano nemmeno tutti gli altri che stavano lì a chiacchierare. Lo zio dunque aveva incontrato l’Amico. Era per puro caso che gli venivano le crisi e si pisciava addosso o sbavava. Ma seppi dopo che era epilettico al massimo grado e per di più alcolizzato. Come giunta era suonato, e mezzo paralizzato. Il viso tirato da una parte, la mano rattrappita, inerte. Quando gli veniva la crisi cominciava a tremare tutto e la bava, che colava di continuo, esplodeva. Sputava come un vulcano in eruzione. Poi urlava e crollava giù, sussultando e rotolandosi per terra. Lo zio l’aveva conosciuto nell’officina, dove era vagamente addetto a raccogliere i trucioli che cadevano dalle macchine. Eppure lo zio era sfinito. La sera, a tavola, dormiva e di tanto in tanto diceva qualche parola. La mattina gli portavo il caffè molto più presto di prima. Andava presto a lavorare ma arrivava sempre un’ora dopo tutti gli altri. Non ce la faceva. E poi, c’era la Perny.


  «Se le portassi Charlot, si prenderebbe anche lui», mi disse.


  «Non è sposato?» chiesi ingenuamente.


  «Scherzi. Eppure, è simpatico. Sta con sua madre, una bella tipa anche quella, ma lui è molto in gamba».


  «Stamani viene, quell’altra?».


  «Se viene la sentirai dalla cantina».


  Come al solito scesi, lasciando lo zio a letto, feci i soliti rumori e mi fermai al piano sotto a quello della Perny. Solita manovra. Lei salì dallo zio dopo essersi accertata che ero giù. La seguii e lei entrò dallo zio. Per caso la porta rimase socchiusa. Dimenticanza o precauzione della donna per svignarsela? Forse aveva paura, lei che fino ad allora non aveva temuto di salire tutte le mattine da quell’uomo solo, di farsi fottere e tornar giù a badare ai suoi due marmocchi.


  Andai avanti con prudenza e incollai l’occhio…


   


  […]


   


  Lo zio si voltò e mi vide.


  «Che diavolo fai?» mi disse.


  Stavo lì senza poter dire una parola. Aspettavo o sentivo dei passi. Non riuscivo a capire più nulla di quel che era successo o stava per succedere.


  «Guarda se qualcuno sta salendo», mi ordinò.


  Guardai e mi parve di veder salire tutto il quartiere. Mi pareva di sentir salire tutto il casamento. Invece non stava venendo nessuno. Ma mi parve di sentire dei passi al piano di sotto. Un attimo dopo apparve sul pianerottolo uno dei marmocchi della Perny.


  «Chi sta gridando?» mi chiese.


  «Non ho sentito nulla», gli risposi.


  «Sei lì su, mamma?» chiamò il bambino pensando che sua madre fosse nella camera della serva.


  Mi stavo chiedendo se dovessi impedirgli di salire. Se dovessi picchiarmi con lui. Che cosa dovessi fare. Era un lurido nanerottolo sospettoso. Non ci parlavo mai. Il figlio dell’ingegnere non rivolgeva mai la parola al figlio della cantina. Lurido stronzetto che poteva scoprire ogni cosa. Ero a questo punto dei miei pensieri allorché sentii scendere alle mie spalle. Mi voltai, completamente smarrito.


  «Eccomi, piccino, ero a stendere la biancheria. Buongiorno», disse a me: «che fai qui per le scale?».


  La Perny mi passò davanti!


  «Vai dentro, vengo», disse ancora al suo figliolo.


  Scesi, volendo salire. Non sapevo più dove fossi. Sto sognando? La Perny era con lo zio, sì o no? Porca miseria, questa è grossa.


  Di nuovo salii, inciampando a ogni scalino. Mi sentivo il capo dentro una morsa. Ripassando sul pianerottolo della Perny mi venne voglia di volare. Mi ha visto o non mi ha visto, lei? Ma anch’io, l’ho vista?


  Arrivai dallo zio. La porta era aperta, lui stava steso sul letto, coperto da un lenzuolo.


  La sua mano rossa penzolava, e credo che lui stesse dormendo.


  Entrai e chiusi l’uscio.


  «Dormi, zio?».


  Lo zio non rispose. Aveva gli occhi chiusi. Non si muoveva e respirava appena. Gli scossi il braccio, che era viscido. Voltò il capo verso di me.


  «Che vuoi?».


  «Non scendi?» gli chiesi, non sapendo che altro dire.


  V. IL PONTE SULLA SENNA


   


   


   


  Avevamo messo a letto il vecchio, completamente sbronzo e più furioso del solito. Mi acquattai nel mio angolino e, come sempre, aspettai che passasse. Il vecchio era sul letto della nonna. Scendeva la sera. Era umido, e da giorni non smetteva di piovere. La sbronzomania paterna era provocata proprio da questa gran pioggia. Da un po’ di tempo lavorava in un cantiere e doveva star tutta la giornata sulle armature di legno: senza tetto né pavimento, si beccava ogni cosa sulla faccia e ogni giorno s’incazzava peggio. Risultato: una cotta dopo l’altra.


  Aveva i suoi sistemi per reagire al suo stato. In fondo non credeva per niente a un avvenire migliore, malgrado la sua attività nel partito. Aveva trovato un buffo sistema di rappresaglie, che facevano andare in estasi lo zio. Per esempio, quando gli saltava in mente, specie nei momenti d’ira, distruggeva un bel po’ di materiale o d’arnesi. Aveva cominciato in fabbrica. Là gli veniva una frenesia di distruzione. Prendendosela improvvisamente con le macchine, gli schiaffava in gola manate di trucioli metallici. Il risultato non si faceva aspettare. Tutto si bloccava e si fermava. Bisognava smontare, pulire gl’ingranaggi, e per questo ci voleva tempo. E venivano fuori discussioni. Fortuna che i compagni, iscritti al partito anche loro, non pensavano mai a cercare fra loro l’autore di quei sabotaggi. Accusavano i non iscritti. Mio padre se ne fregava in pieno. Ci fu una serie di sparizioni. Venivano rubati arnesi, i più verosimili, completamente inutili al ladro. Mio padre li portava tutti alla baracca, li faceva vedere allo zio, e insieme decidevano di andare di notte a buttarli nella Senna. Lo zio era sempre felice di distruggere quella merda. Felice di buttare nell’acqua fangosa quei meccanismi di precisione che non sopportavano né una goccia d’acqua né un granello di polvere.


  Ma, da quando il babbo aveva cominciato a lavorare in mezzo al legname, non c’era gran che da sperare. Tutto il materiale erano travicelli, legni da armature eccetera, insomma non c’era da far nulla. Restavano gli arnesi da lavoro, ma spesso erano quelli suoi perché il carpentiere deve avere e adoperare soltanto arnesi di sua proprietà. Il vecchio allora cominciò a tuffare il capo nei litri di vino nero. Andava a spasso nel vuoto, a venti metri da terra, coi piedi su tavole larghe dieci centimetri e un travicello in spalla. La sera, forse, capiva improvvisamente la sua assurdità, e per questo si affogava di nuovo nel vino. Si era sempre al solito punto, la mamma che lo scuoteva in queste circostanze: canaglia, sudiciume, egoista, fallito, e poi l’esempio che dava al suo figliolo, e il fratello che si faceva mantenere da loro, e l’avvenire che aspettava lei.


  «Mi vado ad ammazzare, mi butto dal ponte».


  «Non dire queste cose davanti al ragazzo», supplicava la nonna.


  «Mi butterò, alla fine, mi ammazzate voi, tutti quanti. Preferisco farla finita, e porterò il mio figliolo con me», diceva.


  Sempre io mi rintanavo, perché le crisi della mamma mi spaventavano sul serio. Spesso aveva attacchi così forti che rompeva qualcosa e si metteva a picchiare il babbo. Lui, ubriaco fradicio, rideva, sentendosi quella gragnola di pugnetti sui fianchi.


  «Ti farai male, piccola», diceva.


  «Lazzarone, lazzarone».


  «Fermati, mi fai il solletico».


  E il babbo rovesciava una boccatina di vomito sulle lenzuola. La nonna si comportava in un modo assai più sano. Raccomandava a sua figlia di non dir nulla: la vita non è una cosa buffa e soprattutto non bisogna mai far muovere un uomo che ha bevuto, sennò vomita da ogni parte.


  Doveva aver ragione, perché se il vecchio non si muoveva reggeva e digeriva tutto quel che aveva ingozzato; invece a strapazzarlo, gli veniva il singhiozzo e la mamma, sentendolo insisteva. Allora lui vomitava a boccatine e, se seguitavano a rompergli le scatole, vuotava il sacco del piscio e del vinaccio. La mamma non ci vedeva più dalla furia. Era così arrabbiata che pareva matta, e ci faceva spaventare, me e la nonna. Se per fortuna lo zio in quei momenti scendeva giù, si calmava tutto, pian piano, ma sicuramente. Con lo sguardo a fermare la mamma e a parlare d’altro senza irritarci. Non io, perché a me non mi irritava mai, ma la mamma, che non voleva calmarsi. Diceva a suo marito che se l’era legata al dito. Prima d’andare via lo zio voleva accertarsi che non ci fosse più pericolo di zuffe: e così gli toccava di restar tutta la serata, e far tardi, magari, bevendo caffè, per aiutare il vecchio e la vecchia.


  Ma quella volta la mamma non si calmò.


  «Vieni con me», disse, «non possiamo più restare qui. Non voglio che mio figlio veda suo padre in questo stato, così sozzo e ciucco».


  Mi vestì e uscimmo.


  Quella volta non sapevo dove mai potesse portarmi, sotto la pioggia. Di solito si andava due case più in là, e mi lasciava da una sua amica, dopo averle fornito le più ampie spiegazioni, compreso l’arrivo del vecchio, il suo silenzio, il suo sonno. Seguivano i particolari della sua furia, delle minacce, del suo disgusto.


  Poi le botte, e il vino che rispuntava fuori. Ogni botta era uno schizzo. Schifata lei aveva perso la testa; risultato: lui aveva scaricato tutto sulle lenzuola, sul tappeto (c’era perfino un tappeto in quella topaia!), insomma chiedeva all’amica di farmi dormire da lei per quella notte.


  Uscimmo, ma invece d’andare dall’amica ci dirigemmo proprio dalla parte opposta. Andavamo avanti, mentre cercavo di capire dove volesse portarmi. Capii soltanto quando fummo a una decina di metri dal ponte. Voleva che ci affogassimo. La pioggia veniva giù a piscio di vacca. Sul ponte non c’era nessuno. Tutto brillava sotto la luce dei fanali. Almeno spuntasse lo zio, pensavo. Mi sentivo gelare al pensiero dell’acqua. Forse volevo urlare, forse no. Andavamo avanti ed eravamo a metà del ponte.


  La mamma si fermò. Pianse. Piansi anch’io. Faceva freddo e caldo. Le cercai la mano e non trovai nulla.


  «Andiamo a casa», le dissi.


  Lei non rispose, fissando l’acqua che scorreva. Attraverso il parapetto diedi un’occhiata e vidi la Senna. Restai gelato dall’orrore. Se almeno avessi potuto squagliarmela a tutta velocità e ficcarmi in qualche posto. Voleva che ci ammazzassimo tutti e due. Non riuscivo bene a capire perché lo volesse fare. Non era la prima volta che il vecchio tornava ubriaco alla baracca. Perché, oggi, ammazzarmi?


  Forse la nonna ci ha seguiti? Mi voltai. Nisba. Nemmeno un cane, e la vecchia a fissar l’acqua.


  «Andiamo via, ho freddo», dissi.


  Si chinò e mi prese. Restai paralizzato dalla paura. Non potevo in nessun modo farmi uscire un suono dalla gola. Mi veniva da vomitare.


  «La vita è troppo schifosa. Meglio morire», disse lei.


  Non vedevo più l’acqua, il ponte. Soltanto i capelli della mamma e la sua pelle piena di cipria, ancora con una parvenza di colore. Cogli occhi chiusi si spenzolava dal parapetto tenendomi stretto a sé. La pioggia veniva giù più forte. Da un momento all’altro stavamo per fare il capitombolo nella broda.


  «Torna a casa», gridò qualcuno dietro a noi.


  Un attimo dopo la mamma mi lasciò e per un pelo non andai a testa in giù. Riuscii ad aggrapparmi a lei e la nonna m’acchiappò per il collo.


  «Pazza che non sei altro, torna a casa!» disse.


  Eravamo tanto inzuppati che l’acqua ci colava sulla pelle.


  Io tremavo e la mamma belava a tutta forza. Andava avanti curva, squassata da singhiozzi strazianti. Mi ripresi, vedendo i fanali a gas, ora tornava il freddo al posto del caldo. Non mi sentivo più le gambe ma andavo avanti, tenuto per mano dalla nonna che spingeva per la schiena sua figlia.


  «Pazza che non sei altro», ripeteva spingendola. «Bella roba che sei, a voler ammazzare il tuo figliolo! Pazza che non sei altro. Perché suo marito si sbronza!».


  Eravamo a due passi da casa. La mamma non voleva più andare avanti. Aveva paura di tornare. “Dovrei darle un bacio”, pensai; ma non ne avevo né voglia né coraggio. Inoltre, la nonna che la trattava da pazza mi confermava nel mio atteggiamento. Era stata una porcheria aver voluto che ci ammazzassimo. Per me sopportavo benissimo il vecchio ubriaco. Se lei non lo sopportava, che andasse pure ad affogarsi: ma perché anch’io? Sempre voler trascinare gli altri nelle proprie fesserie. Questo lo vedevo già con chiarezza. La nonna mi prese, facendomi passare davanti alla mamma.


  «Via, scendi, io vengo subito».


  M’infilai nel corridoio, scesi in cantina. Grondavo d’acqua, di sudore, di paura. Spalancai la porta e mi precipitai verso il fuoco. Premetti le mani sulla piastra e aspettai un minuto, che tornasse un po’ normale. Mi spogliai. Avevo i panni incollati addosso. Li tiravo, spazientito. La mamma è una cretina. Porca miseria, mi becco il raffreddore. Presi un asciugamano e me lo strofinai sulla pelle.


  Qualcuno scendeva. Riconobbi il passo dello zio. Meglio, mi avrebbe tirato su.


  Spinse l’uscio e mi guardò.


  «Che diamine stai facendo?».


  «Mi asciugo. Strusciami un po’, ho un freddo cane».


  «Dov’è la mamma?».


  «Sta venendo».


  «E la nonna?».


  «Sta venendo anche lei».


  «E il fratello?».


  «Dorme».


  Ci eravamo capiti. Guardò la mia roba per terra, prese la mia camicia, la esaminò, mi guardò fisso.


  «Cosa?» esclamò.


  «No, ma senza la nonna era fatta. Ho avuto una paura maledetta».


  Scoppiai a piangere, tutto nudo com’ero mi buttai tra le sue braccia. Lo zio mi strinse a sé, piangeva anche lui. Mi faceva bene. Pareva così infelice, così turbato. Le sue mani fredde mi facevano rabbrividire. Mi avvolse nell’asciugamano.


  «E ora dov’è la mamma?».


  «Te l’ho detto, è con la nonna».


  «Davvero?».


  «Certo. Non vuol tornare. Ha avuto una crisi, nel vedere il vecchio conciato a quel modo. Poi mi ha portato fuori, credevo che si andasse da Angèle, invece m’ha portato al ponte».


  «Ah, è una faccenda seria, ragazzo mio», disse. «Non hai freddo? E lei? Ha qualcosa addosso? Ma guarda un po’, l’acqua! Che razza d’idea! e insieme a te! Ora sta per tornare, meglio che tu ti vesta e che non si parli di nulla. Domani si vedrà. Dovevi metterti a urlare. Quest’altra volta… ma non lo rifarà. Se non s’è ammazzata, vuol dire che non ce la fa».


  «Perché si vuole ammazzare?» chiesi allo zio, «È una cretinata: perché lui beve? Ma io me ne frego che beva! E anche la nonna, e anche te».


  «Ah, io non me ne frego. È una brutta cosa, brutta, sai».


  «Anche tu non ne puoi più?».


  «Non parlare di queste cose, sei troppo piccolo. Quando uno è grande non ne può più».


  «E la mamma, perché non ne può più? Perché lui è sbronzo o perché lei è matta?».


  «Comunque, proprio perché è un po’ matta non s’ammazzerà».


  Avevo voglia di domandargli se quelli che s’ammazzano lo fanno proprio perché sono un po’ matti, ma mi trattenni. Lui capì il mio pensiero, mi guardò e disse:


  «Invece quando uno non ne può più e non è toccato, si accoppa; ma ne riparleremo domani. Ora devi bere qualcosa di caldo. Dov’è la tua roba, le camicie? Bisogna che ti vesta».


  Appiccicato alla stufa bevvi una tazza di caffè, mentre lo zio mi stava seduto davanti. Era triste. Si alzò per andare a vedere il babbo e tornò dopo avere tirato la tenda. Scrollava le spalle e mi sorrideva. La nonna aveva riassettato ogni cosa. Il babbo era pulito e dormiva profondamente.


  «Non ci pensi più a prima?» mi disse lo zio.


  «Che paura ho avuto!» gli dissi.


  «Paura che la mamma si buttasse insieme a te? Dannato marmocchio, non è ancora venuto il momento di crepare. Non aver paura, te l’ho detto, non ti ammazzerà e non si ammazzerà. Mi devi dar retta, dico la verità. Non aver paura».


  Ero convinto che lo zio dicesse la verità. Dimenticai presto quell’incubo, ma non mi era mica passata.


  La mamma si faceva aspettare, e anche la nonna. Il vecchio dormiva della grossa. Mi sarei dovuto mettere a dormire anch’io, ma non sapevo dove. Era inteso fra i miei genitori e lo zio che non avrei dormito mai in camera sua. Prima di tutto perché era fredda e non si poteva scaldare, e poi per altri motivi che non seppi mai. Comunque, dovevo mettermi a nanna, e non c’era posto. C’era quello della nonna, ma era accanto al vecchio. Col pericolo che lui vomitasse al primo pretesto, e poi la vecchia in qualche buco doveva ficcarsi. Restava il letto dei miei, ma quello era escluso, perché loro erano i custodi dello stabile e in qualunque momento gli inquilini suonavano per entrare.


  Non mi restava che aspettare. Lo zio si spazientiva.


  «Portami su», gli dissi. «Se strillano peggio per loro, dormirò con te».


  Lo zio sorrise; era un po’ seccato, e mi chiedevo perché.


  «Non vuoi?».


  «Non è che non voglio; c’è una persona da me», disse.


  «Che dorme su?».


  «No, ma non so quando andrà via».


  «Chi è?».


  «C’era Charlot. E se non è andato via è ancora su».


  «Allora perché sei sceso?».


  «Per sapere se lo potevo portare giù».


  «Portalo, vallo a prendere, non fare il fesso», lo supplicai.


  Lo zio andò su e tornò con un tipo tutto sbilenco. Non si poteva sbagliare, era proprio Charlot. Lo zio lo spinse dentro e per poco quello non si sbracò per terra. Mi vide e provò a sorridermi. Dopo il primo momento di sorpresa gli strinsi la mano. Faceva smorfie, e parlava malissimo: un po’ balbettava, un po’ aveva la bocca paralizzata e per di più sbavava; non capivo una parola. Invece lo zio capiva tutto; mi ripeteva quel che diceva e quell’altro scuoteva il capo per assicurarmi che era giusto. Piuttosto noioso. Mi veniva da ridere. Anche allo zio, credo, nel vedere che mi divertivo. Ma presto non mi divertii più. Charlot era proprio simpatico. Sapeva fare una quantità di versi con le labbra per farsi capire. Le storceva, le mandava avanti, le rivoltava. E già mi raccapezzavo, in quelle acrobazie. Voleva che capissi da me, senza bisogno che lo zio traducesse. Si faceva più presto. Il tempo passava. Andò a finire che gli rifacevo il verso. Lui sulle prime non si rendeva conto perché cominciassi a storcere il viso, la bocca, a raggrinzire il viso per parlargli. Ma poi s’arrivò a capirsi. Mi accorsi che anche lo zio storceva le labbra, e, quando parlavamo, guardavamo bene in faccia Charlot. Ero impacciato, non essendo avvezzo, di solito, a guardare in faccia la gente con cui discorrevo. Invece con Charlot quello scambio mi riscaldava. Avevo una cotta per lui. Lo zio, felice che condividessi i sentimenti, mi stringeva la mano, di tanto in tanto. E Charlot, che capiva bene il motivo, chiudeva un occhio e sorrideva tra la bava.


  Mi spiegò che la camera dello zio era splendida. Lui non aveva nulla di simile. Dormiva nel suo letto di bambino. Una porcheria di letto pieghevole che doveva star ficcato in un cantuccio del tugurio dove abitava con sua madre. Una vecchia vacca, ma le voleva bene. Era stata brava, secondo lui, per avere messo al mondo un marmocchio brutto come lui senza ammazzarlo, voleva dire che un po’ di bene gliene voleva.


  E poi era sua madre. Mi disse pure che era contento di non farmi paura.


  «E perché volevi farmi paura? Lo zio mi aveva già parlato di te».


  «Anche a me», disse lui, «lo zio mi aveva parlato di te. Ma non si sa mai, la mia faccia non è bella da vedere».


  Fece segno allo zio che forse era meglio che tagliasse la corda dato che dovevo andarmene a letto. Gli facemmo capire che fino al ritorno della mamma sarei rimasto alzato.


  Era felice, e cercava un argomento di conversazione. Anch’io. Eppure avrei avuto un mucchio di cose da dirgli, e soprattutto volevo osservarlo. Lo zio mi guardava e mi disse, davanti a lui:


  «Ti piace il mio amico?».


  «Un sacco. È molto simpatico», gli risposi.


  «Sì», disse Charlot: era tutto quello che poteva dire senza storpiare le parole.


  Eravamo tutti allegri. Speravo che la mamma non venisse tanto presto. Avrei anche passato la notte in bianco. Non sentivo freddo, anzi piuttosto caldo. Lo zio pensò che si poteva bere qualcosa. Che cosa voleva bere Charlot?


  «Che ti do?».


  «Quel che ti pare», rispose lui. «Basta che sia roba liquida».


  Lo zio fece scaldare il caffè. Nell’armadio a muro trovò pane e burro. Preparammo le fette. Era buonissimo. Lui nel bere tremava tanto che ne versava la metà e una parte del suo vestito era tutta una macchia, lì dove finivano spaghetti, caffè, pasticci e ogni cosa che si ficcava in gola. Cercò di pulirsi con la mano: peggio, e allora lasciò perdere. Quando posò la tazza, sbirciai dentro: era piena di bava.


  Comunque mangiava, e si rideva.


  Per finire, lo zio propose una bevuta. Un goccetto di rum. Charlot sussultò. Niente rum. Lo zio insistette un pochino, e se ne prese un sorso. Charlot tese la tazza e bevve d’un sol tratto. Un momento dopo gli era già venuta la crisi.


  La prima che potessi vedere e sentire. Charlot aveva appena mandato giù il rum che cominciò a girar gli occhi da ogni parte; a saltellare sulla sedia e a tremare a più non posso. Cercammo di parlare, io e lo zio, ma dovemmo smettere. Bisognava soltanto aspettare che passasse. Ma né lo zio né io sapevamo quel che stava preparando Charlot. Ci guardava come estranei, a poco a poco si capì che non ci vedeva più.


  Alla fine provò ad alzarsi, ma siccome traballava già di suo, cadde sul pavimento. Lo zio, che pure gli stava con gli occhi addosso, non aveva previsto la caduta. E lui, urlando, si stese quant’era lungo, battendo un gran colpo sul mio letto. Tremò e rabbrividì, senza potersi fermare. La bava gli usciva schiumando dalle labbra. Lo zio cercò di muoverlo ma era rigido.


  Lo toccai: non avevo paura.


  «Porca miseria, se torna tua madre siamo fritti», disse lo zio.


  «Svegliamo il vecchio?» proposi.


  «Aspettiamo. T’è venuta fifa? Non ti preoccupare, non è nulla», aggiunse per calmarmi.


  Lo strano è che, mentre in seguito mi sarei impressionato davanti a crisi di quel genere, allora, da ragazzo, non mi spaventavo affatto. Aspettavo che Charlot rinvenisse e volevo aiutarlo. Inoltre tutti gli spaventi di quella serata mi avevano duramente provato i nervi, e la faccenda del ponte era più grave e terribile della crisi di Charlot. Alla fin fine, vivevo in mezzo ai matti. Se anche non ne ero cosciente in certo modo cero avvezzo. Le crisi della mamma tra pianti, minacce e nodi di tosse che la scuotevano e la lasciavano senza fiato, erano una certa forma d’iniziazione al dolore. Lo zio non si nascondeva più davanti a me, quando gli pigliavano i momenti di delirio. E forse il vecchio mi evitava, quand’era ubriaco fradicio? Nulla di ciò che mi stava intorno poteva urtarmi o stupirmi. Sul principio potevo restar sorpreso ma mi abituavo presto. Superavo i dolori che avevo intorno. Mi c’interessavo perfino, fuorché a quelli della mamma, perché erano veramente difficili da mandar giù.


  Il culo della Perny, il sangue di lei sul pugno dello zio, i ragazzini che belavano per le scale, le vomitate del babbo, che cosa, più di queste immagini, poteva commuovermi? L’immagine degli occhi (impressi nella mia testa di bambino) della Perny, con le gambe larghe e portate più su del capo, protendendo la fica rossa e spalancata? La prima volta che venne da noi, il giorno che le avevo raccontato che lo zio stava per crepare e che lei doveva andare su a curarlo. Che mi poteva succedere? Conoscere gli uomini? Conoscerli meglio vedendoli divincolarsi dentro una pignatta di sessi, con gli sputi di sangue della mia vecchia per contorno?


  Insomma, era appena cominciata. Il mondo mi stava riscaldando, prima di cuocermi. La Perny, sebbene disgustasse lo zio, non disgustava me. Mi attraeva e, pur avendo dei marmocchi della mia età, so che anche lei mi desiderava.


  Il segreto che c’era fra noi tre: lo zio, lei e me, so che le bruciava il culo. Sentiva che i suoi marmocchi non sarebbero stati altro che degli stronzetti, tirati su in mezzo alla bambagia.


  Quando lei era scesa giù, se per caso invece d’essere atterrito dalla fifa fossi stato atterrito da quel che avevo visto, forse mi avrebbe ammazzato. Ma non era quel che avevo visto a infifirmi, era piuttosto il fatto che lo zio le avesse fatto quella roba, a lei. Che lo zio avesse avuto il coraggio di toccarla, di rivoltarla nel suo letto. Lei, l’inquilina, fotterle il capo sotto il piumino e infilarle l’uccello fra le chiappe, era una cosa incredibile. E per questo lei venne giù da me, perché m’aveva visto. Sapeva che ero legato a quel che lei faceva; e che quello che faceva mi spaventava.


  In seguito avrei osservato anche le persone che mi gravitavano intorno. Con un po’ di giudizio diventava possibile prevedere certe loro reazioni. Purché si fossero abbandonate senza sbuffare e soprattutto, questo capì che era essenziale, senza ritegno.


  La mamma, benché fosse avvezza a nascondere una parte di sé e delle sue intenzioni, si scopriva completamente in altri settori. Che non avessi nulla da spartire con lei, come con altri parenti, non importava. Importava che lo zio mi attirasse assai più della mamma. Ma, a casa, com’erano diverse le reazioni d’ognuno.


  Ci si strascinava nella fogna, senza tuttavia mollare la presa.


  Ognuno, comunque, si mostrava nudo, si mostrava, moralmente, com’era. Lo zio giocava a carte scoperte. Giocò fino alla fine. Non voleva vincere a tutto; e nemmeno voleva perdere. Accettava la sua vita. E se la giocava, vincendo e perdendo. Per lui tutto faceva parte del difficile. Non si poteva trascurare nulla. Ma bisognava andare fino in fondo. A costo di rompersi i denti.


  Il caso aveva voluto che provasse simpatia per suo fratello e per mia madre. Adoperava quel canale per scorrere un po’ più oltre di quanto avrebbe potuto, senza quel sapone familiare. Così s’era affezionato e nulla poteva sbarazzarlo da quelle tubature. Il babbo, che senza dubbio sentiva nello stesso modo, era già diviso. Aveva la vita che accettava e seguiva. Non conosceva nessun tubo. Soltanto lo zio si scopriva, e il babbo andava avanti. Prendeva le giornate come prendeva le sbronze. Senza riuscire a fermarsi, e senza volerlo. Quest’apparente passività li univa. Eppure soltanto il babbo mancava all’appuntamento della vita.


  Lo mancò sempre. Invece la mamma credette sempre di esserci dentro, per cui aveva sempre quell’alterigia che faceva arrabbiare il babbo e divertire lo zio. S’impantanava nelle convenzioni e nelle storie più fesse. Lo zio, battendo la strada opposta, si liberava a poco a poco di tutto. Il babbo, in mezzo, era tirato da tutte e due le parti e penzolava come se fosse sospeso a un palo.


  Tutti noi si rubava. Lo zio non era imbarazzato di portare alla baracca oggetti interessanti come fazzoletti da collo, pipe, mutande da donna. Rubava pure ordinando un vestito dopo l’altro, senza mai pagarli. Con una banda di gente alle calcagna che lo minacciavano e lo supplicavano. A lui i vestiti duravano pochi giorni. Non si curava né delle richieste né delle minacce.


  Qualche volta portava anche soldi. Giocava nei momenti di depressione, e aveva fortuna. Oppure s’improvvisava bookmaker arraffando qualche manciata di scudi a giocatori che dovevano essere mezzi matti per non accorgersi che lui, con la sua faccia sospetta, se la stava per squagliare da un momento all’altro.


  Il vecchio, con stile assai diverso, rubava per abitudine e secondo me anche per rassicurarsi. Di rado portava cose utili. E se Io zio si divertiva a frullare tutto nella Senna, non mancava di ricordargli che avrebbe potuto fregare cose da cui ricavare un po’ di grana. Ma era un fregare più delicato e più difficile.


  La mamma si proibiva di fregare. Per lei era impensabile vedere sulla tavola arnesi o roba così sgraffignata, e che sarebbe stata buttata via. Era anche impensabile rubare qualsiasi cosa.


  In fondo, lei non era nata tanto malvagia, e non c’era tanto da stupirsene. Un giorno potei sorprendere perfino dei brandelli di conversazione, fra lei e sua madre. Prima d’esserne sicuro, volli assicurarmi che un’altra occasione m’avrebbe informato di più e definitivamente.


  L’occasione non si fece aspettare. La vecchia lavorava da certi venditori di legumi e patate e spesso lo zio le consigliava di ficcar le mani nella cassa o se questo fosse impossibile di portar via un po’ di merce.


  Come al solito lui non agiva alla disperata come il babbo. Bisognava fare attenzione, essere sicuri e anche in questo caso andarci piano per non rischiar fesserie. A far bene i conti sarebbe stato possibile vivere con larghezza lavorando poco. Ma sia chiaro che la mamma cambiava disco appena lui affrontava questo argomento. «È una vergogna sentire porcherie simili». Ma aveva provato a buttarsi a mollo insieme con me. I suoi sputi di sangue con le bestioline dentro “non erano porcherie”. Non riusciva a capire che la capivo e soprattutto che quello che lo zio diceva mi andava benone. Se l’avesse capito avrebbe potuto temere che mi mettessi tutta un tratto a sgraffignare quel che mi capitava sottomano. E difatti questo accadde. Andai pari pari in una bottega di giocattoli e feci fuori un gioco di birilli. Quasi senza nascondermi e tornai alla baracca. Andò così liscia che la bottegaia non se ne accorse.


  Arrivato a casa misi i birilli in un canto e cominciai a tirare. Tornò la vecchia. «Che roba è?». Le feci l’occhiolino e, con la mano, una mossetta che mi piaceva molto. Che vergogna! Scandalo! Grida, e alla fine la botta più fetente: «Valli subito a riportare». Rifiuto. Lei raccatta i birilli, li incarta e mi trascina da quella donna. Sul marciapiede piangevo perché avevo una gran paura della bottegaia. Entrammo, la mamma spiegò che avevo portato via i birilli e che lei se ne scusava. Mise i birilli sul banco e uscimmo. La bottegaia, che non sapeva nulla della faccenda, non riuscì a capire bene quel che era successo. Questo tipo di morale non avrebbe retto con nessun bambino.


  E meno che meno con me, con la miseria che c’era e le discussioni che sentivo.


  Lo zio lo seppe e non disse nulla. Era andato tutto bene, questo era l’importante. Ora però sapevo di dover diffidare delle bottegaie e di mia madre. Della nonna, meno di quanto si potesse immaginare, forse, perché lei sapeva apprezzare una bottiglia di vino o qualunque altra cosa chiudendo gli occhi e gustando quel che le veniva offerto. Quando l’offerta veniva dallo zio, spesso lei diceva: non dovevi, e soprattutto: bisogna stare attenti.


  Sorpresi un’altra discussione. La mamma faceva come tutti noi, con la differenza che lo faceva di nascosto. Aveva messo a frutto i consigli “vergognosi” dello zio e talvolta ci serviva con più abbondanza di quanto avrebbe permesso la grana che entrava in famiglia. Essendo convinto che bisognasse diffidare della mamma, ne parlai con lo zio.


  «La vecchia frega o no?».


  Si trovò imbarazzato a rispondermi.


  «Certo che deve fregare», ecco che cosa mi disse.


  Ne seppi di più dalla conversazione. La mamma tornava dal lavoro e la nonna, come al solito, le prendeva la borsa. Davanti all’abbondanza, disse che bisognava stare attenti: senza dubbio era roba andata a male. Difatti spesso il padrone rifilava il marciume ai suoi sottoposti; secondo me per non dover spazzare al momento della chiusura.


  Però quella era tutta roba buona, e invece di patate andate a male venivano fuori frutti deliziosi che entravano molto di rado nella nostra casa. Certo la nonna ci dovette mettere un bel po’ prima di capire.


  Spaventata, chiese perché mai ne avesse comprata tanta. La mamma si difese dicendo che era roba un po’ guasta, che il padrone era stato molto gentile perché lei da sola aveva venduto parecchie gabbie di frutta. Seguì una discussione.


  A cominciare da quella volta la nonna capì. Subito mi scaricò. Ma ero esperto e sapevo dare a intendere che tagliavo la corda, senza spostarmi d’un metro, camminando da fermo e diminuendo il rumore per far credere che m’allontanavo. Mi appiccicai alla porta.


  «Che hai fatto?» chiese la nonna.


  «Nulla. Che dovevo fare?».


  «Vuoi rispondermi? Ti chiedo, che hai fatto? E per aiutarti te lo dico meglio: perché mi racconti balle? Credi che non sappia che hai rubato tutta quella roba? Che sei una svergognata, sì, una svergognata, se non me lo dici».


  «Non basta mio marito a farmi diventare matta, ecco che mette anche mia madre. Signore, ma che ho fatto? Signore, aiutatemi! Che posso dire a mia madre perché smetta di tormentarmi?».


  «Questa qui è ammattita. Senti un po’, povera figlia mia, non ti sto mica tormentando. Vedo quel che hai fatto. Perché vuoi nasconderti da me? Perché diventi rossa? Chi si comporta bene non deve arrossire, e chi si comporta male non deve nemmeno arrossire. È l’unica maniera per non aver rimorsi, anche se ti vengono quando meno te lo aspetti. Perché ti nascondi dalla tua mamma? Questo voglio che tu dica. Me ne frego di sapere cosa porti nella borsa e come l’hai avuto. Quel che so, è che me la vuoi dare a bere».


  «Sono una disgraziata», disse la mamma piangendo.


  Dietro la porta dicevo tra me che la mamma non avrebbe mai confessato. Sapevo che era più cocciuta di me. Mollò e poi si riprese. Fu una delle poche volte che la nonna s’arrabbiò. Di solito restava calma, nonostante le parole violente che diceva. Quella volta scoppiò. Capivo quel che voleva farle dire. O almeno lo capii più tardi, quando, quasi uomo, seppi quel che lei voleva. Voleva che ne parlassimo. Era convinta di potersi caricare delle nostre disgrazie. E le nostre disgrazie erano il furto insieme alle altre fesserie della vita. Il male che avevamo commesso, lei lo voleva pigliar su di sé. Andava anche oltre, e capii perché lo zio le volesse tanto bene. Voleva aiutare a far capire che non tutto è male in un gesto, per brutto che sia. Brutto perché condannato. Non concepiva la religione come la mano che ti leva la spina. Credeva che bisognasse andare in fondo alle proprie azioni e viverle. Questo voleva far sentire alla mamma, che si tormentava per non voler confessare. Per la mamma confessare era il tormento. C’era una parte di lei che voleva buttar fuori tutto e un’altra che teneva duro. Non sapeva che non avrebbe mai potuto vivere tranquilla, e questo sua madre lo sentiva. Era dalla parte della verità, e l’altra da quella della paura. Sono certo che mia madre sarebbe voluta morire mentre quell’altra cercava di tirarle fuori quel che già cominciava a soffocarla. Dopo tutto, a rubare qualche arancia o qualche mandarino, perdio, che male c’è? E anche a sgraffignare alla cassa, c’è tanto da vergognarsi? Che c’era dietro a questa vergogna, se non pregiudizi, convenzioni e principii? La nonna sapeva che i principi! non sempre bastano e che, se si vuol resistere, bisogna andar oltre. E lei, lei, aveva mai rubato? Spesso me lo chiedevo, senza riuscire a rispondere. Comunque, nulla l’avrebbe trattenuta, né la morale, né le punizioni, né la giustizia. S’infischiava di quegli spauracchi da idioti. Aveva la sua legge. Non si atteggiava a giustiziera davanti alla sua figliola, ma a liberatrice, e quell’altra non capiva nulla.


  C’era un’altra cosa per cui andava d’accordo con lo zio. Sotto l’apparenza di poveraccio, lui poteva andare molto più lontano di noi tutti e fra lui e la nonna dovevano incontrarsi in certe zone dove mai il babbo o la mamma posavano le zampe. La discussione finì a coda di pesce. La mamma minacciò di farla finita una volta per tutte. E la nonna decise di fermarsi, perché non sarebbe servito a nulla.


  La sera che a Charlot gli venne la crisi sarebbe tutto finito bene se fosse venuta la nonna, ma senza sua figlia. Purtroppo erano insieme e la prima spingeva l’altra. Quella belava, e la nonna dietro a sbraitare.


  Charlot era ancora nel mondo dei sogni. Sbavava, e lo zio stava ripulendo quella bocca di vulcano. Nel sentire le due donne ci guardammo.


  «Aiutami, proviamo a metterlo seduto».


  Presi Charlot per un braccio e tirai su insieme a lui. Arrivammo vicino a una sedia. Era rigido come un bastone. Non ce l’avrebbe mai fatta. E le due donne erano già dentro.


  La mamma fra le lacrime non vide bene di che si trattava.


  La nonna chiuse l’uscio e si voltò.


  «Che succede?» chiese allo zio.


  «Siamo un’altra volta nella merda. Questo mio amico è cascato e si è fatto male alla testa. Dev’essere svenuto. Abbiate pazienza, ora si riprenderà. Datemi qualcosa, un po’ d’acqua, così gli bagno la fronte».


  Lo zio, come me, non sapeva che non si deve mai toccare una persona in quello stato. Non avrebbe mai immaginato di stare arruffando l’ordine delle cose già tanto arruffato in Charlot. Da quand’era in quella scomoda posizione, coi piedi sul pavimento e il corpo in equilibrio, dava dei grandi scossoni, e la bava gli usciva a fiotti. Lo zio cercava di asciugarla, o di spandere il colaticcio che scendeva sul mento e sulla giacca.


  La mamma guardava e diventava verde.


  «Non guardare», le consigliò lo zio. «Deve aver dato una bella botta».


  «Non è normale», disse la nonna. «Bisognerebbe stenderlo sul mio letto. Come ha fatto a ridursi così? Aveva bevuto?».


  Charlot sputava una nuvola di saliva e schizzava per tutta la stanza. Sembrava aria che uscisse da un tubo pieno d’acqua. La mamma, impressionabile com’era, e più ancora dopo una serata di tensione e di nevrastenia, perse la testa.


  «Sbava, è epilettico, figliolo mio!» urlò.


  Così le venne quel che doveva venire, da dopo il ponte. Un pandemonio di tremolii, di tremiti, di morsi, di braccia agitate, di botte che si allentava o ci rifilava sul muso. Lo zio lasciò andare Charlot che crollò per terra e raggiunse la mamma, che vedendolo venire, svenne.


  «Benedetto figliolo, dovevi portarlo proprio stasera», disse la nonna.


  «Non sapevo nulla, il piccolo era solo, e per fargli passare il tempo sono salito a chiamare Charlot. Mi dispiace. Che diavolo si fa, ora?».


  «Bisogna metterli a letto tutti e due, far alzare tuo fratello, e alla svelta».


  Lo zio andò al mio letto e scosse il babbo che tonfava.


  «Svegliati, vecchio», disse lo zio; «svegliati».


  Alla fine il vecchio si svegliò. Aperse gli occhi con fatica, senza vedere né Charlot, né sua moglie, né nessuno. Poi i vapori svanirono.


  «Che sta succedendo qui dentro?» chiese, e nel vedere sua moglie aggiunse: «Che diavolo fa per terra?». Si alzò cercando di reggersi in equilibrio e quando fu arrivato in fondo alla stanza vide Charlot.


  «E questo? Che succede qui, perdio, quella lì per terra, e questo, porca miseria, che roba è, e tu che fai ancora alzato?».


  Non capiva che stesse succedendo. Volle subito far coricare sua moglie. Lo zio l’aiutò. Messa a letto la mamma tornarono dentro e lo zio gl’indicò Charlot, che bisognava portare su quell’altro letto. Fatto questo, la nonna preparò una borsa calda e qualcosa da bere per sua figlia.


  «Che cosa è successo?» domandò il babbo a suo fratello. «E quello lì chi è?».


  «Un amico, un mio amico».


  «Un tuo amico», disse il babbo: «non sapevo che tu avessi amici».


  «Quel che non sapete», disse la nonna passandoci accanto per andare da sua figlia, «è che l’amico è epilettico».


  «Porca miseria», disse il vecchio. «Per questo lei è partita?».


  «Sì e no», rispose il fratello.


  «Cosa si deve fare in casi come questo?» chiese il vecchio che stava recuperando l’equilibrio e l’energia.


  «Non toccate nulla, ora penso a lei e poi a quest’altro. Preparate qualche asciugamano o qualche straccio. Non lo toccate».


  La mamma rinvenne. Scorgendo i piedi di Charlot sul letto accanto, ricominciò:


  «Che orrore, che orrore, mio Dio dove siamo arrivati?».


  «Non c’è nessun orrore, e se ti senti meglio vatti a mettere a letto in camera tua, penso io a questo», disse la nonna.


  «E il ragazzo, il ragazzo che vede queste cose. Ammattirà, dopo, o si ammalerà. Signore aiutateci, aiutate la povera gente come noi, salvateci!».


  «Smettila di dire sciocchezze, bevi qui e vai su».


  «Che orrore! Hai visto, mamma, è una vergogna», mormorò la mamma.


  Il babbo guardava lo zio, si capivano. Era chiaro che le condizioni della donna non ci guadagnavano affatto e anzi che il babbo non sapeva nulla o quasi di quel che era accaduto prima.


  «Zitta, non guardarlo, e bevi. Appena avrai finito tuo marito ti metterà a letto».


  «Ci diventerò matta, un epilettico che ha fatto queste cose davanti al mio figliolo».


  «Stammi a sentire, figliola, è meglio quando queste cose non succedono, ma il ragazzo, lo sai, ne ha viste altre e non s’è sentito mai male. Vieni qui: diglielo a tua madre che non hai paura che sei più coraggioso di lei».


  Sapevamo tutti che era necessario che la mamma andasse in camera sua, se no l’amico ricominciava e ricominciava anche lei. D’altra parte io non avevo avuto nemmeno un po’ di fifa. Ma quel che non sapevo era che la vecchia fosse così mal ridotta, allora, da non poter sopportare commozioni tanto forti senza ricominciare a scivolare per un pendio assai pericoloso, con ricadute sempre più gravi. Quelle crisi, quelle storie, quelle arrabbiature, quegli incubi, dimostravano che si stava a un pelo dalla catastrofe: che alla fin fine la vita non era bella e che lei non era fatta per una simile merda. Una vita tanto dura. Lei oscillava, fragile e stanca. Senza aver capito e senza aver mai potuto capire che la vita è crudele. Che può essere solamente crudele, soprattutto per le persone della sua specie. Di una specie inconsistente fatta di formule e in genere di assenze davanti a tutta la sua vastità. Spacciando interminabilmente frasi fatte con lo stampo. Scaricando in serie tutte le sue rondelle laminate, lucide, taglienti e perfettamente lavorate. Somiglianti con esattezza alla macchina ma in nessun modo all’uomo che le aveva fabbricate.


  Questa donna era seduta (o, se si vuole, in piedi), davanti a un manichino imbottito di segatura su cui erano dipinte le formule che si possono trovare in tutti gli angoli dei regimi e delle società. E queste formule portavano i nomi di verità, uguaglianza, specie, fratellanza, giustizia naturalmente, e proibivano tutta una parte essenziale della vita: menzogna, delitto, furto, vigliaccheria, sogno, follia, malattia, epidemia, uccello, culo, sesso in genere, la donna seduta davanti a quel manichino da baracconi metteva la moneta nella fessura e faceva uscire quelle rondelle di pulizia, d’onore, di bontà. Era abbagliata dal loro splendore, dal contegno di quella figura impagliata e restava muta come davanti alle statue di pietra che somigliano soltanto nell’apparenza alla donna di carne che fece da modello. Piagnucolava sul mio letto e aveva un bel mettere nella fessura i cinquantini, la macchina era fuori sesto e le sputava in mano proprio quello che era la sua vita. Brandelli di carne da cui penzolava la verità che lei rifiutava: i bacilli, gli scatarri brulicanti di vermi, lo sperma dell’uccello del suo uomo, i topi che vagolavano sotto la piastra del chiusino, in mezzo alla stanza. Piangeva di tristezza davanti a quest’aspetto schifoso della vita. Purtroppo era il solo a cui potesse pretendere. Anche se avesse voluto affrontarlo - e si sarebbe scaltrita di più che velandosi gli occhi -, credo che non potesse sperar nulla. E poi, bisogna sperarli, questi famosi giorni migliori con cui ci rompono i timpani? Buon Dio, diceva di solito lo zio, non vedo in qual modo io potrei cambiare! e se non cambio, vuol dire che resterò come sono. Per mia madre erano idiozie. Bisognava non avere molta intelligenza e volontà per dire queste cose, ripeteva lei. Non era un lottatore!


  Era un’altra frase a rondella. E lei, lei era, sì, una lottatrice? Cominciava a piagnucolare andando al lavoro, curvando la schiena, non sapeva fare quel che avrebbe potuto almeno un po’ sollevarla. Si rimetteva a Dio. Il quale, almeno, l’avrebbe aiutata quando avesse finito di soffrire. E buttarsi da un ponte insieme al figlio non è forse una bella forma di lotta, di volontà? Per lei lottare voleva dir proprio andare allo sgobbo, piegare la schiena, trovarsi davanti una cassa piena di quattrini, ficcarsi le mani senza prendere nulla, perché l’onestà le serviva da stampella. Si aggrappava a ogni cosa che ancora non reggesse, ma siccome ogni cosa prima o poi si sfasciava lei cercava un altro appoggio. Non poté mai considerare la fredda logica che a tutti insegna qualcosa di più. Non tuffò mai le mani nella cassa e sono sicurissimo che neanche prese mai in mano l’uccello del suo uomo. Diceva di voler bene e mentiva.


  «Non si è mai soli, nella vita», diceva.


  E lo zio le diceva:


  «Hai capito male, si è sempre soli».


  «Io ho un figliolo, non sono sola».


  Lo zio l’assicurava che un figlio è zero; e aggiungeva che se si aspettava che me la prendessi a carico, quando fosse vecchia, avrebbe allungato il collo.


  «Tutto si agita, tutto si muove, tutto è e dev’essere movimento».


  «No», gli gridava lei sul viso: «sei il diavolo te, a pensare che esista solo il male sulla terra. Comunque esiste solo per la gente come te. Per questo sei solo e ci resterai».


  Quando diceva queste cose, specie sul fatto di restar sola, era proprio lei, ma non era capace di capirlo. Lui andava a darle un bacio.


  «Sì, sono proprio un bel sudiciume», diceva staccandosi da lei.


  «Non volevo dir questo».


  «Allora piantiamola», concludeva lo zio.


  Per la mamma non c’erano possibilità di cambiamenti. Il fatto di avermi messo al mondo era la prova che ero suo. Non riusciva a immaginare che potessi essere diverso dalle sue povere idee. Che potessi ammazzare o diventare un ladro. Invece, sarei potuto benissimo potuto diventare medico o ingegnere o qualunque altra cosa si potesse trovare dentro il manichino. Magnifiche rondelle ben fabbricate, garantite e perfette. In quanto lottatrice, lei credeva di poter attirare a sé, attraverso il suo canale, a me, tutto ciò che era assestato sulla base solida della società. Io potevo essere soltanto onesto, pulito, retto, sincero, intelligente, abile, umano, fraterno. Potevo soltanto somigliare come una goccia d’acqua ai suoi lucidi dischetti. Simile a quello che veniva prima e a quello che veniva dopo, a condizione d’avere puntato bene. Ciò che mi dava avrei dovuto conservarlo dentro di me indefinitamente, come un fermento, come la radice che produrrà i rami. Non immaginava che il figlio della mamma potesse diventarle estraneo. Che il figlio sbarcando dopo vent’anni su una riva avrebbe saziato la sua sete carnale e forse con una sconosciuta che sarebbe stata sua madre. Peccato. Delitto. Vergogna. Rifiuto di ciò che è male, accettazione di ciò che è bene. Impossibilità di capire qualunque cosa proprio partendo da ciò. Avrebbe potuto piangere e piangere per giornate intere finché tutto il piscio si fosse consumato, non si sarebbe salvata in nulla. Anzi, capitombolava sempre più e la caduta le pareva un inferno. Charlot a meno d’un metro, suo figlio in capo al letto, la bava sugli asciugamani, il babbo ancora traballante, con lo sguardo vitreo, lo zio calvo, tutto il mondo che si doveva cambiare e rifiutare.


  Sarebbe potuta risalire, chiudersi gli occhi per non vedere l’epilettico sul letto che sbavava come non sbavava mai, quello stronzo: era immersa nella vita. Perdio, non era un bello spettacolo, devo ammetterlo, ma insomma? Forse che lei non pisciava? Non cacava? Si vergognava della melassa che le colava dalle cosce? Non era mai stata all’ospedale? Spalancava forse gli occhi per guardarsi attorno e vedere non soltanto la miseria fisica, ma l’altra miseria, infinitamente maggiore, quella del cuore? Perché accanirsi a trasformare in male questa tristezza, a combatterla? In mezzo alle sue lacrime lei non aveva forse desideri, passioni? Di rotolarsi nel letto facendosi fottere dal suo uomo? Sempre la solita ossessione, sotto forma d’idiozia: resistere senza mancare all’onestà!


  Disonesto era il vizio, disonesta anche la pigrizia, disonesto tutto quel che non avesse il suo modello, il suo doppione negli armadi della società. Mi portava al cimitero, e là trovava modo di piangere come una fontana. Le sue lacrime mi scocciavano perché ogni cosa era un pretesto per piangere: morto o vivo, tutto finiva in lacrime.


  Lei era la disperazione più banale. Vedeva la speranza e la luce soltanto attraverso la mediazione della giustizia che naturalmente un giorno avrebbe emesso il verdetto in suo favore, immagino, e allora lei avrebbe ereditato, dalle banche morali, la fortuna della sua vita. Non si aspettava gran che dagli uomini ma non s’aspettava nulla nemmeno dai suoi. E questo modo d’essere finiva per ripercuotersi sul sistema d’ognuno al punto che tutti si disinteressavano di tutto. Era restata al livello del bambino che può camminare soltanto sotto gli occhi di sua madre. E difatti lei camminava con Dio per testimonio. Testimonio delle sue disgrazie, testimonio delle sue miserie, della sua tristezza, insomma Testimonio Supremo che certamente la capiva perché lei confusamente pensava che le cose dovessero andare così per Suo volere. In quegli anni era arrivata a un punto di bordello tale da non poter andare oltre, e la caldaia poteva scoppiare a ogni istante.


  Charlot era stato un anello della catena a cui lo zio restava solidamente saldato, e anche il babbo e anch’io. La nonna faceva la sua strada con la solita tattica di cercar di togliere un po’ di peso a ciascuno per caricarsene lei. Le riunioni di famiglia erano in diminuzione. Soltanto una volta o due l’anno la famiglia sopportava le sedute alla Marie o storie di piagnistei.


  VI. IL CORRIDOIO


   


   


   


  Eravamo invitati alle riunioni d’obbligo, Capodanno o battesimi; oppure quando qualche vecchio parente scendeva dalle sue montagne e desiderava avere intorno a sé la massima parte di congiunti per poi tornarsene al suo paese e crepare in pace.


  D’altronde la famiglia si stava sfasciando. I più vecchi se la svignavano, vedendo avvicinarsi la fine e non volendo a nessun costo crepare in Francia. Il loro paese non era soltanto l’Italia. Si trattava di tornare alle origini. Avevano voluto dimenticare e piegarsi alle usanze e ai modi francesi, o anche a una maniera di vivere, benché vivessero quasi in tribù come gli Ebrei. Ma, a differenza degli Ebrei, loro non volevano svignarsela in Terra Santa, ma nella loro Santa Vita. Il ricordo dell’infanzia, per duro che fosse, non toglieva nulla alla bellezza del paese. Gli odori, i condimenti, i sistemi rudimentali che tutti usavano nella cucina, somigliavano sempre al loro odore originario. Bisognava conservare quelle cose, anche diminuite, bisognava ritrovare il fortore delle montagne. I migliori bignè della nonna non erano quelli con la marmellata o con le mele, ma come li preferiva Angelo: senza nulla. Perché quelli senza nulla erano proprio quelli che avevano mangiato per vent’anni e più: il tempo che c’era voluto per decidersi a lasciare il paese. La pastasciutta era buona soltanto se si parlava italiano, coi suoi ingredienti fondamentali e possibilmente originali. Il pancotto che mangiavo fin da bambino, fatto col pane posato, diventava completamente diverso se lo faceva la mamma, la quale non era né italiana né francese e avrebbe fatto meglio a sfruttare il tempo cercandosi un paese. Si poteva mangiare, ma quanto inferiore a quello della nonna.


  Così in quattro e quattr’otto i vecchi facevano fagotto: una gran pezzuola nera ben legata e portata sulla spalla come un mucchio di biancheria. Se ne andavano e non rimettevano più piede qui.


  Erano delle dannate riunioni, in cui si passava in rassegna tutto quanto. Rassegna, con minuti particolari degli anni trascorsi qui, in questo paese di stronzi. Per fortuna alla fine si poteva andare a mangiare e a pisciare fuori della latrina.


  Il vecchio era superato dagli eventi… In quelle riunioni stava lì a cercare che potesse dire. Sentiva gli altri raccontare la loro vita e allora lui raccontava la sua.


  La vecchia non cercava nulla. A momenti rideva, a momenti piangeva. Una belatina a metà d’un racconto, e uno scoppio di risa in un altro momento. Lo zio deliberatamente si teneva fuori da queste riunioni. Lo si vedeva soltanto a quelle che si svolgevano a casa nostra. Ma, fuori di casa, non andava in nessun posto. Un po’ perché sentiva di non appartenere a quella famiglia che, come i pidocchi, saltava da una testa all’altra e cacava dappertutto. Per lui c’era soltanto da scocciarsi. Però si mangiava bene. Ma lui preferiva star senza mangiare e assistere a quelle che chiamava le fesserie familiari.


  Invece io mi ci divertivo.


  C’era una cosa che non mi andava giù: la lingua. A casa non mi avevano insegnato a parlare italiano benché la nonna lo pretendesse, e ogni tanto mi rivolgesse la parola in quella lingua.


  La mamma rifiutava di parlare altro che francese e il babbo si conformava al suo parere, da una parte perché sapeva soltanto il francese e dall’altra perché, eccettuate alcune solide amicizie, gli italiani lo disgustavano. Il risultato era che quando si andava noi dagli altri io e il babbo si restava come due stronzi senza capir nulla di quel che dicevano i nostri vicini. Per fortuna lui aveva una sua maniera di rispondergli in gergo.


  Per questo eravamo sempre più schivati. Ma qualche occasione si presentava. Speravano dentro di sé che la mamma non sarebbe andata e che avrebbero mandato me insieme alla nonna.


  Inoltre la mamma c’era dentro fino al collo, per le ricadute della sua malattia, si parlava di mandarmi a respirare un’aria più buona, e la salute aveva cominciato ad andare a rotoli. Non perché avessero paura del contagio, ma sono sicuro che dicevano che avrebbe fatto meglio a restarsene a casa sua, per riposarsi.


  Era Capodanno e l’usanza voleva che una delle famiglie funzionasse da centrale e tutte le altre venissero ad ammucchiarsi. Andavamo tutti nel quartiere italiano delle Menues. Sempre dalla vecchia zia. Lì ritrovavamo le famiglie che abitavano nelle strade più distanti. Alle dieci i primi cominciavano ad arrivare. Era un vecchio casamento, uno dei più vecchi Menues, dove i corridoi neri e senza luce funzionavano da bordello per le ragazze e i cugini. Si sbatteva contro i muri, e bisognava stare molto attenti perché si arrivava sudici come carbonai. Andavamo avanti urlando e tenendoci per mano. Il vecchio davanti, in esplorazione, accendeva fiammiferi; io, dietro. La mamma mi seguiva attaccata alla mia giacca.


  «Attenzione», diceva il vecchio, «si svolta a destra».


  E invece di svoltare a destra bisognava svoltare a sinistra o non svoltare per niente.


  «Lo sapevo, mi sono insudiciato tutto. Che lurida baracca! Miseria schifosa, bisogna essere italiani per non pulire questo sudiciume».


  «Per piacere, Alfred, parla piano perché credo che siamo vicini».


  «Parlare piano? E perché dovrei parlare piano, mi sono sporcato tutto, i loro auguri se li possono schiaffare in culo».


  «Vai avanti, Alfred», supplicava la mamma.


  Allora lui ricominciava a camminare. Urlava e bestemmiava sempre più: tutti e tre sbattevamo il muso nel muro. Specialmente perché quei corridoi, il motivo non lo seppi mai, invece d’essere più o meno diritti, svoltolavano come vermi. Allora il vecchio scambiava quelle ondulazioni per angoli e incocciava. Ancora non eravamo arrivati, quando sentimmo delle voci dietro a noi. Certo erano dei parenti, che, come noi, s’ubriacavano di capocciate.


  «Aspetta, Alfred, viene altra gente, forse sono più pratici di noi».


  Aspettavamo, mentre il vecchio mordeva il freno. Le voci s’avvicinavano ma pareva che, proprio come noi, sbattessero sul muro anche loro.


  «Ehi, qui davanti ci sono io, Alfred!» gridò il vecchio.


  «Ah, Alfred, siamo noi di via Silly, che razza di corridoio!». Diceva la voce.


  «Siamo già sudici», seguitava il babbo.


  «Figurati noi!» diceva la voce, che si avvicinava tra bestemmie e risate.


  I bambini strillavano ed erano spaventati. Eppure non c’era caso che la famiglia da cui stavamo andando uscisse fuori, fossimo pure stati a un metro. Aspettavamo che si bussasse.


  Allora la luce rischiarava il corridoio e noi ci buttavamo dentro. Facemmo razza coi Silly. Ci cercammo per baciarci e poi il vecchio decise di riprendere la strada.


  «È proprio una fesseria, potrebbero metterci una candela, si andrebbe meglio», diceva la donna.


  «Volevo portarmi la lampada a pila, ma tutti gli anni me ne scordo», disse il vecchio.


  «Attenti, si volta».


  Tutti si girava e tutti ci si andava a fottere contro il muro. Allora il babbo sbavava.


  «Perdio», urlava, «potreste almeno aprire l’uscio, vi fate male alle mani? Non sentono, queste campane! Noi siamo qui a romperci il muso e a smerdarci, e questi qui, ehi voi», urlava a più non posso, «voi non sentite nulla, eh?».


  A forza di urli quelli aprivano l’uscio. Eravamo proprio a un metro di distanza e c’era mancato un pelo che tornando indietro voltassimo le spalle all’entrata.


  «Eccoli», disse la donna che aperse. «Entrate».


  Poi riconobbe il babbo.


  «È Alfred, coi suoi».


  «Eh, sì», disse il vecchio, felice d’essere arrivato: «siamo proprio noi. Ma ci sono anche quelli di via Silly, dietro. Guardateci un po’, dobbiamo esser conciati bene! Buon anno. Bella porcheria, questo corridoio, auguri a tutti. Sì, altrettanto, stavamo per tornarcene via. Auguri, buone cose a tutti, il ragazzo è tutto sudicio, guarda».


  «Proprio così», ricominciava il vecchio, infaticabile: «felicità e lunga vita, noi si era proprio a un passo, nel corridoio, guarda, ci sei anche te», diceva nel vedere un cugino: «sono lercio, ero il primo e ho ripulito tutto, e anche te, ragazzo mio, stai attento, sono sporco».


  «Su, Alfred, e voialtri, venitevi a lavare le mani».


  «Le mani? Ti contenti di poco, bisognerebbe fare il bagno».


  «Via, non è nulla, la nonna ti laverà tutto nell’acquaio, e poi, sentirai, abbiamo preso un vino! Sentirai…».


  «Meno male. Se no, insudiciarsi, e nisba…».


  «Eccolo che ricomincia a non farci capir nulla».


  «Starò a sentire voi», concludeva il vecchio.


  Ci si lavava la faccia e le mani. A dir la verità eravamo abbastanza neri. L’anno cominciava come tutte le altre volte. In mezzo all’unto e ai bernoccoli. E cominciava anche in mezzo al vino, alla polenta, alle salsicce. In mezzo al sugo di pomodoro e l’andirivieni alla latrina per vuotarsi e poter ricominciare a empirsi il buzzo.


  L’anno cominciava nel segno della famiglia, per dimostrare che, in caso di bisogno, s’era tutti riuniti. La prova era quella riunione annuale. Però quelle riunioni erano tutte nel segno del buzzo. Si gareggiava a chi più si sarebbe riempito di carne, di fagioli o di scodelle di pasta, accompagnati da litri di vino. Non meno della metà degli uomini erano ubriachi, e anche certe donne.


  Riuniti nella misera casa, arrivavano tutti gli zii e i cugini.


  «Buon anno a tutti! Che si mangia? Eh, non c’è malaccio. Speriamo che quest’anno vada meglio. Che Mussolini possa crepare. E che i bambini siano belli, questo sì, che siano bravi, come me, come lui, come nessuno e che ci sia da mangiare. Si potrebbe intanto bere un gocciolino. Ah, ecco che ne vengono degli altri, salve, auguri e tutto il resto, venite, si stava proprio per sciacquarsi la bocca. Vieni anche te, che ti possano andare via tutti i dolori, bevi. Senti che profumo», l’eco rispondeva: «che profumino. Allora, me lo dai o no, quel bicchiere?».


  Il vecchio si riscaldava. Confondeva quel po’ d’italiano che sapeva, ma era pochissimo: sì, qualche bestemmia, qualche implorazione che finiva a modo suo.


  «Signor, com’è buono questo vino. Sì, sì», diceva poi con tono sbagliato per rispondere a una domanda che non aveva sentito. «Che quest’anno la vergine sia bella», diceva anche.


  «Che sta dicendo, quest’Alfred?» domandava la zia vicino alla mamma.


  «Dice soltanto delle sciocchezze», rispondeva la mamma.


  «Un altro goccio, non più dell’orlo. Oh, guarda, non ti avevo ancora visto. Come va dalle tue parti?» chiedeva fregandosene completamente, e quell’altro gli rispondeva che andava al solito, la gamba.


  «Quale gamba?» chiedeva il vecchio che già non aveva più tutti i sentimenti.


  «Buon anno!» dicevano gli ultimi venuti.


  Dovevano essersi strascinati a quattro zampe, nel corridoio, perché erano lerci.


  «Macché», diceva il babbo, «sono ubriachi fradici». Gli ultimi, difatti, sempre quelli, non potevano che arrivare ubriachi, e si sapeva. Erano due fratelli che stavano lontani e che nel venire s’erano fatti tutte le osterie che incontravano. Erano pieni zeppi di alcool, di vino, di porcherie che s’intrugliavano nella loro pancia e li facevano sorridere.


  Stavano in equilibrio appoggiandosi tra loro e guardavano tutta quella gente.


  «Sicché, ci state aspettando?» domandavano i due fratelli.


  «Alfred, vieni qui a darmi un bacio», diceva uno. «Ah, lurida puttana d’una vita schifa, come stai?».


  «Allora, si va a tavola?» dicevano fra loro.


  E entravano nella stanza dov’era apparecchiata la tavola con montagne di mangiare e di vino.


  «Per la miseria, si comincia bene!» dicevano.


  «Tutti gli anni li cominciate allo stesso modo, a bere», concludeva il loro zio.


  «Ah, sì, bisogna cominciare così l’anno. Non vi preoccupate per noi, reggiamo bene. E prima di tutto, dove sono i marmocchi, che li vogliamo salutare?».


  Uno di questi fratelli era il mio padrino e io gli volevo un sacco di bene. Era molto amico dello zio; era l’unico che gli fosse sinceramente affezionato. Però si vedevano di rado.


  Succedeva che, se lo zio cercava il padrino, il padrino, per uno strano fenomeno, cercava lo zio. E quando si cercavano a questo modo, si preparava una sbronza colossale. Queste sbronze erano rare, perché loro due si vedevano poco e non avevano questa gran voglia di sbronzarsi. Il giorno che lo zio diceva: vado a cercare Raph, sapevamo quel che si preparava. Ci fu un giorno che lo zio disse di voler andare a cercare Raph, e noi avevamo appena saputo che Raph era partito per fare lo stronzo al servizio militare. Era tardi quando lo zio tornò alla baracca; però c’era Raph insieme a lui.


  Dove diavolo l’aveva pescato? E come mai a quell’altro gli era saltato in mente di squagliarsela dalla caserma per andare da sua madre? Fatto sta che s’incontrarono e si sbronzarono. Lo zio uscì per riaccompagnare quello strano soldato, che era completamente partito. Ma tra la baracca e la caserma c’era troppa distanza e le troppe osterie li fregarono per stanchezza. Crollarono per la strada e le guardie li raccolsero ubriachi fradici.


  Raph aveva il dono di andarmi a genio. Mi dispiaceva di non vederlo tanto spesso. Accanto allo zio stonava, perché lo zio era un tipo delicato malgrado l’apparenza rude mentre lui era il vero bruto col cuore d’oro. Aveva una passione: i bambini. Quando Raph veniva alle feste si sbronzava talmente che lo sbolognavano pari pari per la strada. Era troppo grossolano. Il vecchio e lui si vedevano più spesso che lui e lo zio. Per perdere un po’ di tempo insieme tracannandone uno dopo l’altro, e anche per chiacchierare. Oltre a essere un parlatore instancabile, Raph conosceva perfettamente il gergo. Un gergo che reinventava in proporzione delle scoperte che faceva. Per questo era molto interessante starlo a sentire, chi avesse un po’ di cuore e voglia di fantasticare. Raph mi faceva sognare sulla lingua. Mi capita ancora d’incontrarlo e di fermarmi a bere un bicchiere per starlo a sentire. Nelle definizioni esplodeva. Partendo da una parola comune come campane per orecchie, lui allungava o rimpiccioliva i suoi “pendagli”, e questo mi faceva sempre ridere. Sapevo, e sentivo assieme a mio padre, che lui non sapeva che cosa avrebbe inventato per la frase seguente. Eppure riusciva a tappar tutti i buchi, reinventando e manipolando il gergo secondo il suo bisogno. Irriconoscibile, se uscito dalla bocca d’un altro, nella sua diventava caldo e vivo. Raph, sborniato già il primo giorno dell’anno, lasciava suo fratello a succhiar pane su una seggiola, e chiamava i bambini.


  «E allora, ve le siete pappate queste radiche o dove diavolo le avete schiaffate?».


  La prima radica ad arrivare ero io.


  «Come stai, piccolo? Cresci sempre? Sei bello alto, con cosa t’annaffiano, per farti venire su a questo modo?».


  «Sto bene, e te, Raph, che fai? Come va la salute?» chiedevo io, non sapendo che cosa dire.


  «Non pensare alla mia salute. Prima di tutto buon anno, buon anno, piccoletto, piglia questo per comprarti un regalo e non lo far vedere a nessuno. Ti ci comprerai quel che vorrai, e se ti chiedono chi te l’ha dato, digli che sono stato io. Ma una bella cosa, che ti piaccia».


  Mi ficcavo in tasca la grana. Era un biglietto che sarebbe bastato a farci mangiare e bere per una settimana. Con quel biglietto lì potevo starmene tranquillo e guardare bene prima di comprare qualsiasi cosa.


  «A tavola!» gridò una zia.


  Lì dentro non c’erano altro che zie e zii. Tutti i bambini rispondevano come me, sì zia, a tutti. Ci sedemmo alla gran tavola a cui erano state messe le allunghe e anche aggiunte delle tavole alle estremità. Ma queste tavole aggiunte provocavano dei guai, perché traballavano e ogni volta che ci posavano sopra qualcosa, bicchieri, sugo o vino, si sfasciava tutto. La gente si disponeva in un ordine poco comprensibile. Certe famiglie si aggruppavano secondo la vicinanza delle abitazioni; altri si mettevano, come a scuola, per essere vicino al compagno con cui si combinano le peggiori mariolerie. Tutti si sedevano e spiegavano sulle ginocchia i tovaglioli di bucato. Venivano aperte altre bottiglie, ci si passava i piatti. Alfred e Raph erano riusciti a piazzarsi vicini e questo aveva fatto mormorare le vecchie, le quali immaginavano già una bella sbornia. Ma si sapeva che quei due assieme avrebbero messo allegria alla tavolata. E a Capodanno bisogna un po’ distendere i nervi.


  «Dammi quel salame del cazzo», diceva Raph.


  «Tieni, cocco bello, e te dammi un altro po’ di quell’aceto che non è niente male».


  «Ehi, voi, andateci piano con quel vino», urlava una vecchia: «bisogna lasciare posto per i piatti forti».


  «Che c’è oggi da sgranocchiare?» chiedeva il carnivoro Raph.


  «Dunque», diceva la vecchia zia levandosi in piedi e incrociando le lunghe mani grinzose sul grembiule: «salame, cetriolini, olive, sardine, e il resto: lardo, pancetta arrosto, prosciutto crudo e cotto, dozzine di crostini coi funghi, con le acciughe, insalata e uova sode. Dopo questi antipasti vi darò i polli e i cosciotti di castrato. I polli sono lessi, come si fa da noi, per quelli che vogliono il brodo…».


  E non è finito, diceva, i polli e dentro il ripieno col parmigiano. Tagliatelle fresche col pomodoro preparate iersera. Col castrato ci sono i fagiolini. Dopo ci sono i batuffoli di polenta col formaggio dentro, cotti al forno. Insalata, formaggio, caffè e un bicchierino per tutti. Pian piano la macchina si metteva in moto per ingoiare tutta quella massa di cibi. Si parlava di meno, e si mandava giù.


  Spazzolato l’antipasto, c’era una pausa. Il calore aveva riscaldato un po’ tutti i cuori, e se c’erano alcuni arrivati di malumore, come il vecchio, ora si trovavano bene. Ci si chinava verso l’orecchio del vicino per sussurrargli qualche porcheria. Raph chiacchierava più di tutti. Era specialista nel chiacchierare a bocca piena, e parlava, col crostino in una mano e il bicchiere in quell’altra, senza smetter mai sorridere.


  «Manda giù», gli gridavano, «non si capisce nulla di quel che dici».


  «Cosa? Ma sono tutti suonati, questi qui! Alfred mi capisce».


  E mandava giù un boccone che nemmeno una bestia ce l’avrebbe fatta per paura di restarci, facendogli vedere a quelli che la sinfonia non era ancora cominciata.


  «Cari miei, Raph riesce a parlare in tutte le posizioni. Sissignore», diceva a un vicino, «e ti posso insegnare dell’altro. Senti questa».


  «Ma non ti capisco. Ingoia, e poi discorri. Però è cocciuto, questo Raph, pretende di farsi capire con la bocca piena di roba».


  «Alfred, spiegaglielo un po’, mentre io mi fotto questo tocco di ciccia».


  «Dunque, dice Raph, lui non ha tempo», diceva il vecchio.


  «Giusto», seguitava Raph, «con la fretta che ho! Anche in Italia il tempo passa maledettamente presto. Per fabbricare la pasta hanno messo i motori a scoppio nel culo delle donne».


  «Oh, sentite questo Raph che altra porcheria che ha tirato fuori. Stai attento, Raph, i bambini ti sentono».


  «Lo so».


  «Ecco qui i polli», disse una vecchia, «mangiateli, e cercate che Raph tenga la lingua a posto».


  «Chi li taglia?».


  «Io!» diceva lui.


  E siccome nessuno diceva nulla, i polli andavano dritti da lui. Si alzava, e noi a guardarlo. Non era la prima volta che Raph trinciava i polli. Tirava fuori di tasca il coltello, e pareva incredibile che riuscisse a adoperare un gingillo così piccolo e delicato. Si passava la lama, al dritto e a rovescio, sulla palma della mano, e guardava tutti quanti.


  «Bravura e sveltezza. Quanti pezzi, vecchia?» chiedeva.


  «Da otto a dieci per pollo».


  «Via!».


  Con una mano reggeva l’animale e col coltello seguiva una linea, come se qualcuno l’avesse disegnata per lui. I primi pezzi venivano disposti su un piatto che il babbo reggeva. Raph, nel colmo del suo lavoro di precisione e di sveltezza, tagliava le ali, il petto, il groppone, il collo; poi toccava al culo, una botta per fare uscire i fili che lo tenevano chiuso, e lo vuotava di tutto il ripieno. Un gran giro sulla carcassa e il pollo era sbuzzato.


  «Un altro!» gridava.


  «È un chiacchierone, ma non ce n’è un altro come lui per tagliar la carne», dicevano le donne.


  «Sì, bella mia: e questo non è nulla, bisogna vedermi fare tutto il resto. Domandate ad Alfred quel che so fare. E alla svelta. E come si deve. Più vado svelto più è meglio. Vero Alfred?».


  «Se lo dici te, vuol dire che è vero», rispondeva il babbo, non troppo convinto che la sveltezza conduca alla perfezione.


  «Vedete, nel tempo che Alfred vi ha detto che era vero, il secondo pollo è belle tagliato. Mandatemi qui montoni, vacche, tori, taglierò tutto. Perfino il mondo, con Raph, si ridurrebbe a pezzetti. Perché non è soltanto la mossa, è il sentimento. Dammi il castrato, per piacere. Ecco, guardate, grazie, tieni, levami di torno questo sugo che se ci schizza un pezzetto dentro ci insudicia tutti, dunque, questo castrato, ci vuole un’altra tecnica, che te ne pare, Alfred?».


  «Giusto», diceva il vecchio, il quale non sapeva nulla né di polli né di castrati.


  «Più che giusto. Questo castrato, te lo riprendo da capo a piedi».


  «Ma se le zampe non ce l’ha», dicevano degli uomini che s’erano già messi a mangiare il pollo: «taglia e mangia».


  «Non ha zampe? E queste qui, eh, Alfred, queste qui come le chiami?».


  «Come?» diceva il babbo nel vedere Raph che reggeva aria fra le dita.


  «Certo, hai detto bene, sono le zampe davanti. E queste, piccolo?» domandava a un bambino.


  «Sono le zampe di dietro».


  «Allora, lo vedete che i vostri figlioli le vedono le zampe? E questo, pidocchietti, cos’è questo?».


  «La testa…».


  «Il culo…».


  «La coda…».


  Rispondevano i bambini.


  «Gl’insegna a dire le bugie», disse una zia.


  «Bugie? Sei tu che le dici, se mi racconti che qui non c’è nulla. Guardami bene, che cosa ho in mano?».


  La zia sgranava gli occhi e scoppiava a ridere.


  «Vuol farmi dire quel che non vedo».


  «Allora, guarda bene, che cosa tengo in mano?».


  «Taglia», disse la zia, «se no si fredda tutto».


  «E tu, che cosa vedi?» chiese a una donna.


  Io sono come la zia, non vedo nulla, fuorché le tue dita, il coltello, e basta.


  «Va bene, zero; e tu, piccolo?» domandava a un bambino.


  Ciascun bambino aveva voglia d’essere interrogato da Raph, ed aspettava il suo turno con impazienza frenetica. Il bamboccio rispose che vedeva gli occhi.


  «Certo, sono gli occhi», diceva Raph felicissimo.


  «E tu, laggiù?».


  «I denti».


  «Bravissimo, i denti. E quella piccina nell’angolo, lo vedi che cosa ho in mano?».


  «Non vedo nulla, c’è mamma che mi copre».


  «Allora muoviti, e vieni avanti».


  Tutti quanti s’erano rotti i coglioni. Raph faceva il comodo suo. La bambinetta venne e si mise davanti a lui. Lui cominciò dal cosciotto e risalì sulla schiena dell’animale, poi si fermò per aria dopo aver fatto un ghirigoro.


  «Allora, lo vedi? Sei così vicina…».


  «Non mi ricordo come si chiama», disse la bambina.


  «Guarda bene, il nome ti verrà», insisté Raph.


  La bambina insisteva, senza dubbio cercando come si chiamasse quel che vedeva. Alla fine disse a Raph che gliel’avrebbe detto all’orecchio.


  «Va bene», disse lui: «ti sento».


  La piccola gli si attaccò all’orecchio, sussurrando, una parola. Raph sussultò e scoppiò a ridere.


  «Ah, questa piccola è in gamba. Sentite un po’, gente, indovinate quel che mi ha detto».


  «Piantala», disse uno; «mettiti a sedere».


  Si scocciavano. Ed era proprio la specialità di Raph, quella di far girare le scatole alla gente una volta l’anno. In fondo è poco, e lui si divertiva. Specialmente di fargliele girare con faccende poco serie come quelle.


  «Sicché non siete più bravi di questa bambinetta di quattro anni? Va bene: è proprio il corno che tengo in mano, capito?».


  E si rimise seduto. Tutti si sbracavano, giravano i piatti, i fagioli e i polli trinciati. Il vino colava a fiotti dando nuova carica. Gl’indovinelli di Raph stancavano ma facevano divertire i bambini.


  Raph s’infognò nel suo piatto divorando un pezzo dopo l’altro. Il vecchio si divertiva molto a vederlo mandar giù tanta roba con tanta sveltezza.


  «Ti farà male», gli diceva piano.


  «Non ti preoccupare, Alfred, io qualche volta scherzo ma quando si tratta di mangiare, mai: è la mia specialità. Da piccino tagliai il capezzolo di mia madre perché non funzionava abbastanza svelto».


  Quando Raph stava zitto, per un momento tutti cercavano di raccapezzarsi, ondeggiavano nel brusio delle sue parole. I piatti passavano e ripassavano, finché restavano vuoti.


  Raph aveva il viso grosso e i capelli tutti riccioluti, che mi facevano venire una voglia irresistibile di ridere. Appariva sempre un po’ sporco, benché fosse evidente che si lavava. Di sera appariva un po’ nero per via dei litri di vino che si faceva, senza contare che di mestiere faceva il fumista e lo spazzacamino. Aveva l’orlo delle palpebre finemente segnato da una riga nera che gli dava uno strano sguardo.


  La sua fame insaziabile era leggendaria e lui, nelle famiglie, era un compagno di tavola come non ce n’era un altro. Veniva spesso anche nella nostra baracca per inzepparsi di bignè, che gli piacevano molto.


  La mangiata di quel Capodanno cominciò a concludersi, gli uomini spinsero indietro le seggiole, si sbottonarono le mutande, allentarono la cintola. Le pancione si spingevano avanti, facevano schiudere le camicie, con le loro pieghe seguivano il contorno del trippame. Stava per cominciare l’andirivieni. Bastava che se ne alzasse uno. Raph, se addirittura non era lui il primo, diceva che era un’ottima idea.


  «Una pisciatina? Ci sgonfia un po’».


  E usciva dietro al primo.


  Si formava la fila, gli uomini si reggevano i calzoni. Le donne, agitate da quella voglia improvvisa, dietro anche loro.


  «Le donne per prime, non ce la facciamo più», dicevano.


  Anche noi piccoli ci si metteva nel giro. Ci facevano pisciare in un secchio, per non farci aspettare troppo. Il piscio colava dappertutto: piscio di vecchi, di giovani, di femmine.


  Raph tornava tutto rinfrancato. Una cosa fatta bene, e buona anche per sgranchirsi le gambe. Si annusava le dita e guardava le donne in un certo modo che le faceva ridere.


  Poi tornava la calma. Gli uomini fumavano, alcuni facevano un sonnellino e le donne, in gruppo, chiacchieravano di fregnacce. Una gran gabbia, con Raph nel mezzo e il babbo che lo seguiva come un’ombra. Siccome erano degli imbroglioni sopraffini si trovavano sempre insieme, se veniva organizzato qualche gioco. Solo che Raph non durava tanto. Organizzava, e poi lasciava tutto in tronco proprio quando gli altri ci stavano.


  Ci sentivamo prendere da una sonnolenza dolce e tiepida. I bambini, in un canto, s’addormentavano sui loro giochi. Allora chiedeva la calamita alla padrona di casa.


  Era il mio grande affare, la mia passione. A pancia piena, con Raph a due metri, correvo sulle tavole del pavimento. Pompavo mucchietti di spilli qua e là, ero attirato da tutto ciò che brillasse. Ficcavo il mio bottino in una scatolina di latta.


  Una volta da questa, una volta da quest’altra parte. Traversavo il gruppo degli uomini e, all’estremità della tavola, il gruppo delle donne. In ambedue i gruppi erano parecchi coloro che dormivano.


  Passavo fra le loro gambe e le seggiole. Il mio obbiettivo era di raccogliere tutto quel che fosse di metallo e in particolare gli spilli. Di tanto in tanto vedo un paio di gambe camminare, svignarsela nel corridoio. La mia cugina, più piccola di me, viene a chiedermi di accompagnarcela. Piscia aggrappandosi a me, con quel suo modo particolare di sostenere la conversazione con la persona che è con lei, senza mai bisogno di risposta. Torniamo dentro e lei rincantuccia di nuovo.


  Ripiglio la calamita: al lavoro.


  L’aria della stanza s’impregna di odori di stalla. È difficile vedere con chiarezza l’altra estremità, e tutto appare tinteggiato di turchino, come visto attraverso la carta velina.


  Passo fra le gambe delle zie e sento puzzo di varecchina e di piscio. Distinguo le zampe della mamma e quelle delle donne giovani. In particolare quelle della madre della mia cugina. Sento un mormorio che mi fa rabbrividire. Lo stesso che, la sera a casa mia, quando sono a letto, mi prende nel sentire la mamma e la nonna parlar sottovoce perché io possa dormire.


  E in quel giorno di capodanno, la gioia di ritrovare Raph e certe cugine si mischiava alle scoperte, alle invenzioni, alle osservazioni che mi svelavano un aspetto ancora sconosciuto della vita.


  Cercavo la mia cugina perché stava zitta, per quel suo modo di mormorare le parole tra i denti, lasciandole a malapena sgusciare dalle labbra. Più piccola di me, partecipava soltanto secondo il suo sistema ai giochi degli altri, eppure riusciva a mettercisi in mezzo. Mi stringevo a lei più che fosse possibile, seduto per terra in un canto. Davanti a noi, la gran tavolata degli uomini. Mia cugina stava a sentire i piccoli, ma li lasciava giocare. Sussurrava, per sé, una storia inverosimile. Mi stringevo a lei e anche lei si appoggiava a me. Guardavo scrollando il capo, e seguitava la sua strada, sola e felice. Come me. Era senza dubbio quella voce di bambina, quella voce femminile che fischiava e mi cullava a farmi preferire la sua a tutte le altre voci mormoranti di casa mia.


  Ero tutto brividi. Mi veniva la pelle d’oca, stringevo le gambe. La voglia di pisciare e di inghiottire mi mandava in estasi.


  «Cugina», le dicevo: «parla più forte».


  Lei mi fissava un momento, sorrideva e ricominciava per me. Io strusciavo la schiena sul muro.


  La grande tavola diventava una ferrovia, un verme, una salsiccia pullulante di vita, dove i mormorii parevano perdite della latrina, sgocciolii nel lavandino. Le voci degli uomini che sbadigliavano, si grattavano il capo o la schiena, i gridolini delle donne, gli strilli dei miei piccoli vicini, la mia cugina che seguitava il suo canto. Vedevo confusamente in cucina le vecchie rivoltare la pasta delle frittelle, l’olio si stava scaldando, l’odore si spandeva a fior di terra e ci avvolgeva. La cugina dilatava le narici, respirava quel profumo annunciatore e di nuovo sorrideva. E risussurrava. Sì, sì, sì, pian piano, debolmente. A volte volevo fermarla. Le stringevo il gomito contro il mio parlandole sottovoce, come faceva lei.


  «Cugina, guarda la zia che rivolta la pasta, ti piacciono le frittelle, cugina?».


  «Sì, sì, sì», mi diceva lei.


  «E la vedi quell’altra che sta pestando lo zucchero?».


  «Sì, sì, sì».


  «E tua madre con che cosa pesta lo zucchero?» le chiedevo.


  «Con una bottiglia vuota e carta».


  «Anche lei», notai. «Che fai la sera, a letto?» le chiesi.


  «Non dormo mai», mi rispose.


  «Nemmeno io, qualche volta guardo dal buco dell’imposta e vedo buio», le dissi.


  «Hai paura?» mi chiese sottovoce.


  «Sì, tante volte ho paura del buco dell’imposta», confessai.


  «Che può succedere in un buco dell’imposta?» mi bisbigliava lei nell’orecchia.


  «Ma è grosso come tutte e due le tue mani, capisci che cosa ci può succedere», le dicevo.


  «È molto grosso», diceva lei scuotendo il capo, «può succedere tutto in un buco così; e “loro” passano», aggiunse.


  «Sì, passano».


  Dovevo ammettere che soltanto lei vedeva passare, come me, “loro” a frotte dal buco dell’imposta. Quel buco che mi pugnalava, di notte. Al punto che lo ritrovavo nei sogni, e credendo d’essere sveglio, scappavo. Ma siccome era un sogno, naturalmente, “loro” passavano.


  “Loro” erano parecchi, cattivi, di rado buoni. Quand’erano buoni, lo facevano per torturarmi meglio.


  «E ti vengono sul letto», sussurrò la cugina pallida pallida.


  «Mi corrono dietro».


  «Per la strada?» chiese lei.


  «Sì, per la strada».


  La cugina mi faceva venire la voglia di dormire con lei. Di carezzarle la pancia e abbracciarla, tutta nuda, come lo zio abbracciava la Perny. Che farà lo zio in questo momento? Potendo, avrei dormito con la cugina. Lei ci sarebbe stata, a dormire con me? Solo che non avrebbe voluto farsi toccare la pancia.


  «Per ammazzarti?» disse lei cogliendomi soprappensiero.


  «Stai a sentire», bisbigliai, «quando sei a letto avresti voglia di dormire con qualcuno vicino a te?».


  «Sì, sì, sì», diceva lei di nuovo sottovoce.


  «E credi che se un giorno venissi a casa tua, potrei dormire addosso a te?».


  «Sì, sì, sì», bisbigliava lei.


  «E si potrebbe parlare?».


  «Sì, sì, sì».


  «Ti pettini da te, o ti pettina tua madre», seguitai.


  «Da me. In quel momento mi prendono», disse anche lei.


  «I tuoi genitori?».


  «No, quelli dell’imposta. E poi ho paura dei cani, ma i cavilli mi piacciono. I cani ti mordono la pancia e la pancia è delicata, se si apre esce fuori tutto».


  «I cani mi piacciono, anche i cavalli, e un giorno, se vorrai, ti farò vedere dove m’ha morso un cane».


  «Sì, me lo farai vedere. Dove ti ha morso? Anche a te sulla pancia?».


  «Sulla pancia, e sulla pelle c’era rimasto il segno dei denti davanti».


  «Sanguinava?» chiese la piccola.


  «Un po’».


  «E fuori non è uscito nulla?».


  «Sangue, e basta», le dissi.


  «Ti ha morso vicino al buco?».


  «Ma io il buco non ce l’ho, lo sai».


  «T’ha morso dalla parte del dito?» chiese lei.


  «Prima sopra».


  «E il dito che ha fatto?».


  «Nulla».


  «Non ha urlato?».


  Di nuovo le sussurrai che non aveva urlato ma s’era andato a nascondere. Ero felice all’idea che potesse corrermi intorno per nascondersi dai cani venuti a divorarlo. Lei scosse il capo. Mi aveva già visto pisciare e neanche lei si nascondeva. Sua madre, dalla tavola grande, volse gli occhi verso di noi e ci fissò a lungo. Sentii un brivido passarmi nella schiena. Era molto bella, sua madre. Proprio bella. Anche lo zio la trovava di una bellezza particolare. La piccola aveva i suoi stessi lineamenti. Inoltre a sua madre piacevano molto i bambini e specialmente quelli che non davano spintoni a sua figlia. Era contenta quando passavo dei pomeriggi insieme a lei. Forse non era tanto diversa da noi. Ed era l’unica cugina con cui andassi d’accordo. La madre ci faceva stare nella stanza che serviva da stanza di cucito, da cucina, da camera. Un po’ come da noi, ma era una vita più sana. Donna giovane, bella e sensibile. Nessuna traccia di principii, di convenzioni, di idee. Viveva in quella stanza cucendo a macchina, con la piccola ai suoi piedi che, per quant’era lunga la giornata, parlava tra sé. Parlavano ciascuna per conto suo e ogni tanto si abbracciavano appassionatamente.


  Quando arrivavo io si cominciava a mangiare fette di pane col miele o con la marmellata. Spesso anche cantava, la madre della mia cugina. Era tanto raro, e tanto bello da sentire! Intorno a me sentivo cantare così poco! Finito di far merenda, andavo subito alla macchina.


  Quella macchina era una vera meraviglia. Era vecchia, a pedale e col volantino per metterla in movimento. Una correggia che potevo togliere e rimettere, e la stoffa che mi si arrotolava sui piedi. La cugina, seduta su un cuscino, la madre che cuciva e io stretto fra loro due. Le stoffe mi correvano sul collo, mi strusciavano sulla schiena e si afflosciavano per terra. La correggia, il rumore regolare, la stoffa lucida dei panciotti, che scambiavo per seta. I pezzetti di filo che raccoglievo, la cugina che si attorcigliava un filo lungo lungo attorno al dito. Stringeva finché la punta del dito diventava scarlatta, violacea e livida: allora lo sfaceva. Sempre bisbigliando.


  Col rumore che copriva tutto, io vedevo le sue labbra muoversi. Anche quelle della madre si muovevano.


  Di colpo la macchina si fermava e si sentiva il mormorio della madre e della figlia. Il dito violaceo, il panciotto che cadeva, i piedi della mia cugina, quelli più grandi della madre, il linoleum a quadri marroni e bruni. La carta del muro, a fiorellini, l’odore dei ritagli di satin, le forbici che penzolavano. Il silenzio. La madre si chinava su di noi. Era felice e anch’io lo ero nel vedere la gioia sul suo viso. La gioia che era pure una bella sensazione e il pretesto di nuovi brividi.


  Mi guardava e mi passava la mano sulla gota. Aveva gli occhi tanto limpidi, i seni tanto belli. Era tanto bella che rabbrividivo. Ogni cosa mi faceva venire la pelle d’oca. La vedevo con un piede sul pedale e quell’altro contro la mia coscia. Pensavo ancora alla Perny. Non riuscivo a guardarle la pancia, ma doveva essere così bella.


  «A che pensi?» mi chiedeva.


  «Ti guardo».


  «E ti pare che lavori bene?».


  «Mi pare che sei bella».


  «Che dice?» chiedeva la piccola.


  «Dice che gli sembri molto carina».


  Poi ognuno di noi ripigliava il filo dei suoi pensieri e delle faccende. Col piede faceva ripartire la macchina, il filo s’arrotolava intorno al dito della piccola e io quasi chiudevo gli occhi, così non vedeva altro che un miscuglio di striature, delle mie ciglia, del suo filo, del satin, del bagliore delle forbici legate a uno spago e di quel rumore che correva nella stanza.


  Dal suo posto a tavola, ci guardava e sorrideva. Il gran verme si agitava sempre meno. Perdeva qualche anello, e di nuovo si riformava. Le frittelle erano pronte e venivano portate a tavola. C’erano rimasti soltanto i bicchieri, le tazze, i litri mezzi vuoti, le bottiglie di liquore. I piatti con le frittelle venivano disposti alle estremità della tavola, insieme alle scodelle con lo zucchero.


  La madre della mia cugina s’alzò e ci venne incontro. La vedevo camminare e sorriderci. Si chinò e ci chiese se volevamo mangiare le frittelle. La sua figliola rispose: sì, sì, sì. E anch’io. Ci alzammo. Mi stava appiccicata al corpo e la madre, dietro, ci spingeva leggermente.


  Appena fummo alla tavola le frittelle fecero svegliare mia cugina che cominciò a prenderle, a inzuccherarle e a mangiarle di gusto. Sua madre me ne preparò una, arrotolata e calda, e mentre le mangiavo sentivo lo zucchero che mi scivolava sulla gota.


  I piatti si vuotavano come buche. Lo zucchero versato brillava, perché tutti avevano deciso di servirsi con le dita. Le unghie diventavano appiccicose. Scottandosi la gota, mandavano giù una frittella dopo l’altra. Questa furia si scatenava verso sera, dopo che tutte le pietanze della gran pappata erano state digerite. Gli stomachi dilatati e ancora tiepidi del masticare. Come sessi di puttane dopo le prime passate, si aprivano da sé nel veder venire avanti l’uccello dei fottitori. Da una parte, si fa più presto; dall’altra non c’è pericolo di farsi male, di strapparsi i peli, d’appiccicarsi la pelle. Sesso di appetito, di stomaco aperto come una vagina, dove cadevano le migliaia di granelli cristallini dello zucchero pestato. Aveva ragione Raph.


  Quanto a lui, se ne stava in piedi e aveva arraffato un piatto con venti frittelle: nessuno aveva il coraggio di avvicinarglisi. Teneva il capo gettato indietro e spalancava la bocca facendoci cadere dentro le frittelle intere. Vedevo la sua pancia respirare, le gambe larghe. Tutti coloro che mangiavano pian pianino si fermarono per guardarlo. Raph avrebbe preferito starsene in cucina, solo con la zia. Ma siccome c’era tutta quella gente bisognava che mangiasse davanti a loro. D’altronde solo una volta all’anno si possono mangiare tante frittelle in un giorno.


  Finito il piatto, si sedette e ci ruttò sul muso.


  «Fa schifo quando mangia, da quando s’era finito se ne stava tranquillo, e ora eccolo che ricomincia».


  «Allora, non si mangiano queste frittelle, marmocchi?» chiese ai bambini che erano rimasti seduti per terra. «Aspettate, non vi muovete, vi porto il primo piatto che arriva».


  Gli portò le frittelle. Volevo andare da lui insieme alla cugina. Lei capì e venne. Raph si sedette per terra, proprio nel canto del muro, coi bambini davanti e sui fianchi. Arrotolava le frittelle, le inzuccherava o ci metteva la marmellata. Le porgeva con un’espressione felice. D’altronde Raph, qualunque cosa facesse, comunicava la sua gioia. Eppure le persone che ricevevano questo dono supremo non erano sempre felici.


  Invece i bambini sì. Cominciò a fare i pupazzi col fazzoletto, e poi col tovagliolo. Quello del coniglio che sta a cavalcioni sul braccio, quello del gatto, dell’uccello. Quand’ebbe finito i giochetti e le frittelle, restò lì, seduto, raggiante, con la pancia che gli traboccava dallo sparato della camicia, i calzoni sbottonati, le gambe ripiegate sotto le chiappe, un Raph completamente felice. Invece i bambini si stancarono presto del silenzio e del suo silenzioso buonumore. Volevano e aspettavano qualcosa di straordinario.


  Per non deluderli, o per divertirsi come loro, seguendo lo stesso sistema di quando tagliava il pollo, cominciò a far imitazioni di animali. Il gioco doveva esser fatto adoperando le mani, e con molta persuasione.


  Difatti Raph pigliava in mano qualcosa di pesante, che non esisteva e lo faceva passar davanti agli occhi di ciascun bambino. Ricominciò, ma stavolta con gesti troncati, enormi, battendo spesso l’aria. Si nascondeva il viso, gli occhi, gli occhi soprattutto, e faceva grandi boccacce.


  «Questo Raph diventa sempre più scemo», disse uno.


  Raph non sentiva, stava battendo le ali. La mia cugina gli guardava le mani e sapeva quando se le sarebbe messe davanti agli occhi. Mi stringeva il braccio. Seduto, scattava in piedi, si lasciava andar giù e balzava su come mosso da una potente molla. Il suo viso era diventato un altro. Ogni tanto appariva distinguibile dai pesanti movimenti.


  «Vedi», mi disse lei mentre Raph si sollevava con pesantezza, «è ferito».


  Eravamo tutti d’accordo, c’erano due animali e Raph si sderenava a farli combattere. Era diventato quelle due bestie, sicché a momenti noi non lo vedevamo nemmeno più. Era una lotta dura, mortale. Lui non esitava a dare grandi zuccate nel muro, a cadere, a risollevarsi, a torcersi braccia e gambe. Di rado compariva la prima bestia: era la seconda che conduceva la lotta a modo suo. Raph sparì. Si rialzò ancora e sprofondò. Fu la volta buona. Non si mosse più.


  VII. IL CHIUSINO


   


   


   


  Il centro della nostra stanza era contrassegnato da un chiusino. Come quelli che ci sono sui marciapiedi. Una volgare piastra di scarico nera e quadrettata, con un buco quadrato per sollevarla. Tra l’altro questo chiusino serviva come punto di riferimento per collocare la nostra tavola rotonda. Era nascosto dall’incerata che penzolava fino in basso. Il babbo aveva tappato il buco centrale della piastra perché accedeva spesso che d’inverno, nei periodi di piena e di calo, venissero di lì odori talmente forti che ci avvelenavano. Negli stessi periodi sentivamo l’acqua scorrere sotto con un gran gorgoglio.


  Quando mi svegliavo di notte avevo sempre una gran paura sentendo quei rumori. Il buco nell’imposta e quella piastra riempivano i miei sogni e le mie insonnie. Il corridoio che bisognava percorrere per giungere alla rotta della stanza era pure deprimente. Ma nulla poteva uguagliare l’angoscia che provocava in me il chiusino. Mia madre, quando aveva le crisi, minacciava spesso di aprirlo, cioè di alzarsi e calarsi nel buco. Di sparire. Evitavo accuratamente di camminarci sopra. Mi pareva sempre che si stesse per rompere, facendomi sparire tra i gorghi. Anche i miei compagni, quando venivano, erano spaventati dal chiusino. A volte capitava che il giocattolo vi finisse sopra, e io ero tanto atterrito che per levarcelo lo spingevo con la scopa.


  Gorgoglii che mi svegliavano e mi tenevano desto. Spesso mi agitavo nel sonno avendo sentito il vecchio parlare d’acqua che saliva nella rue du Port. Andavo a letto ripromettendomi di non chiudere occhio per tutta la notte. Naturalmente mi addormentavo sempre e, se mi andava bene, duravo fino alla mattina. A volte invece l’ansia mi svegliava. Quasi ogni notte sognavo che l’acqua saliva, che sollevava la piastra e che io, chinandomi, toccavo l’acqua sotto il letto. Allora chiamavo la nonna e non la trovavo. La stanza era debolmente illuminata e io, ritto sul letto, guardavo verso il letto di lei. La nonna non c’era più. Atterrito, saltavo giù, senza osar di guardare la piastra sotto la tavola.


  Urlavo e mi svegliavo. Qualche volta la nonna, sentendo che mi agitavo, mi scuoteva. Allora uscivo dall’incubo e guardavo la piastra. Niente. Era ben chiusa, con la tavola sopra, la tela incerata che scendeva giù. La nonna era nel suo letto.


  Spengeva il lume consigliandomi di riaddormentarmi. Ma non riesco a calmarmi. Mi rigiro nel letto, tendo l’orecchio. L’acqua! Spalanco gli occhi nel buio. Faccio penzolare la mano, arrivo fino al pavimento. È gelido. Mi pare che sia acqua. Ritiro la mano, e accorgendomi che non è bagnata, ricomincio. Ho paura. Tocco il pavimento un’altra volta. Asciutto.


  Pian piano mi riaddormento. Tutto si confonde. Sogno e veglia. Cerco di orientarmi. Cerco di rinfrancarmi. Oppure considero quel che è troppo inverosimile. Primo tentativo, l’imposta. Mi chino sul letto, guardo per aria. Ho perso qualunque orientamento. Non so più dove sia l’imposta, se il buco sia in alto o in basso. In più, ho la sensazione d’essere rivoltato sottosopra. Nulla più è normale. Sogno. Devo sognare. Abbasso la mano, tocco il pavimento. Mi passo la mano sulla fronte, sento che appiccica. Vedo con chiarezza nella stanza. La mamma sta facendo il caffè. Sono felice. Ho voglia di pisciare. La mamma si volta e mi porta da bere. Mi sento pieno di gioia. La notte è finita. Finalmente. Se i miei genitori volessero dormirei con loro, nella loro guardiola di portieri. L’acqua non arriverà mai fin lassù. La mamma mi porge la tazza. Bevo e rovescio tutto. La luce scompare. Torna il buio. L’imposta è aperta, vedo il cielo. Nel corridoio sento camminare, strusciare. Mi tocco la fronte. L’acqua trasuda. L’acqua, la mano, cado, nuoto. È gelida. Tremo, nell’acqua. M’avvezzo presto al suo contatto, e ho un pensiero: non farmi trascinare verso il centro del chiusino. La stanza è piena d’acqua. La credenza galleggia, rovesciata. La tavola si stacca. Il fuoco ronfa sotto l’acqua nera. Ho anche paura di bruciarmi. Ma credo di stare dormendo. Dovrei gridare. Se gridassi la nonna mi sveglierebbe.


  Grido ma mi entra l’acqua in bocca. Non griderò più. E lo zio, non verrà ad aiutarmi? Dov’è la nonna? M’avvicino alla piastra, l’acqua a momenti è trasparente, a momenti fangosa. Dove c’è il chiusino ribolle un gorgo, verso il quale sono attratto irresistibilmente. Ci sto andando. Aiuto! Aiuto!


  Senza dubbio sono sveglio perché mi trovo nel mio letto. Guardo l’imposta, questa volta è a posto. Anche il buco, e l’acqua non scorre. Tendo l’orecchio, il corridoio è silenzioso. La nonna russa, il fuoco è spento. Tutto è normale. Sorrido, nel letto.


  Allungo i piedi, sono gelato e tiro le coperte. C’è una sola soluzione: dormire sotto il mucchio delle lenzuola, delle coperte, dei coltroni. Mi riparo, mi copro meglio che sia possibile, mi tappo nel letto, col corpo rannicchiato, chiuso, come il cane del fucile. Con la testa fra le braccia. Stretta sul petto. Con le ginocchia tirate sotto la pancia, l’uccello schiacciato, respiro con difficoltà ma mi sento al sicuro. Ho caldo, ma preferisco scoppiare piuttosto di vedere quello che ho visto. Che cosa ho visto? L’acqua? Non ce n’era, la nonna non vi stava galleggiando. Ho sognato. Di sotto le lenzuola guardo verso l’imposta. So che è da quella parte. Vedo il buco attraverso la mia corazza. Non è possibile. Chiudo gli occhi, li riapro. Vedo nettamente il buco dell’imposta. Tiro fuori la testa dalle coperte, guardo il buco. Niente buco. Volto la testa a destra, vedo il buco illuminato. Ancora una volta mi sprofondo sotto il mucchio, e vedo il buco. Dappertutto questo buco.


  Mi agito. Sono certo d’essere sveglio. Chiamo la nonna. Mi risponde. Le dico che ho paura, lei ride. «Non bisogna ridere», le dico, «ho davvero tanta paura», e le chiedo di accendere la luce. Lei cerca l’interruttore, non lo trova e mi consiglia di dormire. «Accendi!» le grido. Lei dorme. Mi sento solo. Sto per morire, sto per essere ucciso. «Apri, accendi», ricomincio. Nessun movimento. Mi arrabbio con lei, è così stupida, sudicia donnaccia, crepa, porca miseria, accendi sì o no. Mi risponde russando.


  Palpo il muro, sento che la carta è umida. Ma non c’è mai stata carta sui muri. Che cos’è, allora? Se accendesse! Penso soltanto alla luce. Guardo verso l’imposta, il buco è illuminato. Splende la luce. Acqua, nessun pericolo. Vedo chiaramente la stanza. La tavola è al suo posto. Va bene, ho avuto paura, ho sognato. Il fuoco è rosso. Era rosso o no, quando dormivo? Lo tengono acceso, di notte? Certo che lo tengono acceso. Ma perché la mamma l’accende, tutte le mattine? Che ora è? Starà per scendere?


  Non so più che fare. Dormire sotto le coperte e veder tutto malgrado il nascondiglio, oppure restare con gli occhi aperti senza nascondermi e vedere arrivare il pericolo? Decido di restar fuori del nascondiglio, di sedermi sul letto. Di rannicchiare le gambe e mettermi nel canto del muro. Di mettermi qualcosa sotto il capo per proteggermi. Comunque, nel cantuccio non rischio nulla alle spalle: il pericolo può venirmi soltanto davanti. Sicché mi siedo nell’angolo. Mi appoggio al muro più che sia possibile perché nulla possa infilarsi tra esso e la mia pelle.


  Resto seduto, stringendomi le ginocchia con le braccia. Guardo e dormicchio. So che l’imposta è a sinistra e dunque bisogna sporgersi per vedere se il buco manda luce o no. Mi sporgo, e avrei voglia di non farlo. Se potessi dormire. E se, mentre dormo, m’ammazzassero? D’ora in poi non dormirò, di notte. Dormirò di giorno. Di giorno non c’è pericolo, fuorché il pomeriggio dopo le quattro o le cinque. Do un’occhiata al buco. Nel muovermi, faccio rumore. Il rumore segnala la mia presenza a colui che mi spia. Mi avrà sentito? Se mi ha sentito salterà; e poi, sporgendomi, mi sono scoperta la schiena e lui ha potuto mettermisi dietro, e sta per ammazzarmi con un coltello. Come quello del vecchio, o con un rasoio. Il buco splende, è immenso. Le imposte sembrano lacerate. Do un’occhiata, vedo un giardino, luci e acqua. Mi riappiccico al muro. Mentre mi tiro indietro ho la certezza che trapasserò, mi conficcherò su una punta.


  Ma voglio ugualmente proteggermi. Decido di rimettermi al mio posto nell’angolo. Appoggio la schiena al muro, e perdo l’equilibrio. Non c’è più muro dietro a me. Scendo alla rovescia. Coi piedi sfioro una parete. Ho gli occhi chiusi. Non voglio veder nulla. Ho paura d’accorgermi dove sono. La caduta è lunga, l’aria gelida. Dev’essere il buco della piastra. Vado nella fogna, arriverò alla Senna. Se urlo mi entrerà l’acqua in bocca? Bisogna che apra gli occhi, sto dormendo. Li apro. Sono nel corridoio, che scende come un pozzo. Ho sempre pensato che fosse così. In fondo al corridoio c’è un pozzo. No, il pozzo è dalla zia. Ma ce n’è uno anche qui. In fondo c’è il deposito di carbone del terzo piano. No, è il chiusino. Aiuto, aiuto! Sento debolmente la mia voce. I suoni sono opachi. Sto ancora scendendo. Non mi sarei dovuto appoggiare al muro. Lo sapevo, che c’era una lama. Dov’è, ora? È laggiù, in fondo al buco, ci sto andando dritto dritto. Aiuto, aiuto! Vedo il fondo avvicinarsi, la punta d’acciaio luccicare. Ho paura. Aiuto! Zio, vieni, presto, aiuto! La punta s’avvicina, vado giù come un sasso, l’aria mi gela le orecchie, cado nell’acqua. Galleggio. Resto a galla nuotando appena. Apro gli occhi, mi guardo attorno. Sono nella stanza. A casa mia. Buffo. Dormivo. Non dormo. C’è l’acqua, a dimostrare che l’inondazione cresce. La rue du Port è allagata, l’ha detto il vecchio. Il vecchio apre l’uscio, sta nuotando anche lui.


  «Ciao, figliolo», mi dice, e ride.


  «Ciao», gli dico, «che c’è?». >


  «Non avere paura, figliolo, è la Senna, ma ora la mamma scende a fare il caffè».


  Arriva la mamma, anche lei a nuoto, tossendo.


  «Sicché, hai avuto paura, piccolo?» mi chiede.


  «Sì, ho avuto paura, ma ora che ci siete voi ho smesso».


  La mamma va verso i fornelli. Accende il fuoco sotto l’acqua. Fa più caldo, il caffè manda un buono profumo.


  Mi porgono una ciotola, bevo. È divertente bere nuotando. Il babbo si rade, con una mano regge il rasoio, con l’altra il pennello e sale e scende nell’acqua. Ride. La mamma si spoglia, mette l’acqua in una pentola e si lava. Si asciuga.


  «Dovresti tornare a letto», mi dice.


  Torno a letto nuotando. Anche il letto galleggia e io mi ci infilo scostando le lenzuola pure galleggianti, mi metto sotto, mi sento felice. Mio padre fischia, come fa ogni tanto. La mamma gli prepara la gavetta. Lui sistema tutto nel tascapane, in ordine, avvolgendo il vino in un cencio. Il pane in una scatola, la gavetta in un giornale vecchio.


  Viene a darmi un bacio.


  «A stasera figliolo, divertiti oggi».


  Esce correndo nell’acqua, apre e richiude la porta. Anche la mamma mi si avvicina. Sta per andarsene. Mi bacia.


  «Arrivederci, piccino, a stasera». Esce di corsa come il vecchio. Chiude la porta. Di nuovo ho paura. Le lenzuola mi stringono i fianchi, non ce la faccio a mettermi sotto, affogherei. L’imposta? La guardo. Lascia passare uno schizzo d’acqua che cola sui vetri e trapela dalle fessure del legno. Tutto è sott’acqua. E lo zio dov’è? Sono solo. Ho paura. Se venisse la Perny mi ficcherei nella sua pancia. Credo che lì sarei al sicuro. Perny, aiuto! Comincio a gridare. La Perny entra e mi vede. Nuotando arriva al letto. Si aggrappa come all’orlo di una piscina, mi fissa ridendo come dei goccioloni d’acqua sulle labbra e sulle gote. Gronda.


  «Mi hai chiamato, piccino?» mi chiede.


  «Ho paura, signora, l’acqua mi fa paura, guardate l’imposta, ci passa l’acqua. Siamo sott’acqua. Non so più dove andare, ho provato con le lenzuola, ma ora sto per affogare».


  Mi guarda e sale sul letto. Il letto sprofonda un po’ nell’acqua. Non ho il coraggio di dirle che stiamo per andare a fondo. Mi fa l’occhiolino, si sdraia, posa le gambe sui ferri del letto e mi porge il suo sesso. È più rosso che dallo zio. Ho paura che mi tocchi. Vedo i suoi occhi dietro i seni. Penso allo zio. Sono attirato dall’imboccatura di quel coso. Lei ride gorgogliando, fa i gargarismi con l’acqua.


  Ora con le mani scosta le labbra del sesso. È aperto. M’alzo e m’avvicino. Allungo un dito, tocco la carne. Spingo, non vuole entrare. Spingo più forte. Mi par d’essere in un buco stretto, il dito è incastrato. Per farlo uscire tiro con tutte le forze e cado all’indietro. L’acqua sparisce. S’inabissa nel buco della Perny. Ride seguitando a far gargarismi. Sono supino. Mi chiedo se sto sognando.


  Sento dei passi per le scale. Mi agito febbrilmente. Mi scuoto, m’accosto alla Perny, che è sempre sul letto. I passi s’avvicinano. Fisso la porta. Mi aspetto che s’apra e che compaia la mamma. La Perny allarga smisuratamente le gambe. Protende il capo in mezzo a esse. Col mento tocca le labbra del sesso. La porta ci mette tanto ad aprirsi. Credo che stiano cercando la maniglia. Guardo se il pomo si muove. Non c’è pomo sulla porta. Ora la Perny ha il capo sul sesso. Mi sorride, mi strizza l’occhio. Mi ritiro nel mio cantuccio.


  Passi precipitosi per le scale.


  Come un verme la Perny striscia verso di me. La porta si spalanca, non vedo nulla. La Perny mi lecca, muove l’aria leccandomi, io puzzo di morto. Una banda di persone deve scendere le scale. Fanno un rumore assordante. La Perny seguita a leccarmi. Che fanno i miei genitori?


  «Non dormi?».


  Chi sta parlando? Vorrei vedere ma il suo corpaccione mi copre quel poco che potrei vedere.


  «Non dormi?».


  Ma chi sta parlando? Conosco questa voce. È della mamma.


  «Non dormi?».


  La Perny mi sta addosso, m’ha preso la mano e se la mette sulla pancia. Sento un brulichio. Come la pancia delle gatte quando stanno per partorire. Sento muovere sotto le dita. Mi chiedo se sia l’acqua.


  «Non dormi?».


  Rinuncio a cercare di chi sia la voce, che cosa vogliano da me, da che parte io debba guardare. La Perny è tutta dentro di me, su di me, addosso a me. Anch’io son dentro di lei. La sua pancia, le sue labbra, i suoi seni. Le sue luride zinnone. Con la punta rossa, dura, grossa, grassa. Un buco da dove esce latte. Mi fa schifo ma apro la bocca per attaccarmici. Lo tengo fra i denti. Non ho voglia di succhiare. Ma sento un liquido che mi scorre in gola. Una scarica di latte, come una bottiglia rovesciata. Ma la bottiglia non si ferma.


   


  […]


   


  «Dormi?».


  Mi stacco dalle labbra della Perny, lei mi guarda sogghignando, mi fa il saluto militare grattandosi il petto, poi rotola via.


  «Dormi?».


  Vedo mia madre. La vedo chiaramente. Infila il capo nell’apertura della tenda; in mano tiene una ciotola, mi guarda, è in sottana.


  Vedo la carne sopra i suoi seni. Guardo la porta. Il fuoco, la luce, il letto della nonna, sfatto. Il pavimento è asciutto. Ogni cosa in ordine.


  «No, sono sveglio».


  Mi porge il caffè. Prendo la ciotola. Mi pare che da un momento all’altro debba venire qualcosa a spezzare quel che vedo. Esitando mi avanzo, guardo la ciotola, bevo. Molto buono, molto normale. La mamma mi guarda e di nuovo mi sorride. Do un’occhiata al letto: la Perny non c’è più.


  Mi siedo comodamente e bevo il caffè.


  Il calore mi fa bene. La mamma sparisce. Vedo muoversi il suo corpo, la sua ombra, fare disegni sulla tenda. Attizza il fuoco, fa scorrere l’acqua. Dai passi per le scale capisco che è il vecchio.


  Entra.


  «Ciao».


  «Dormi?» mi chiede.


  «No», gli rispondo.


  «Hai dormito bene?».


  «Sì».


  Il babbo sparisce dietro la tenda. Anche la sua ombra fa dei disegni. Do un’occhiata all’imposta. Dal buco vedo che si fa giorno. In bocca ho un sapore di sale. Un sapore di sputo. Finisco il caffè. La mamma tossisce, il vecchio comincia a brontolare. Arriva la nonna col pane fresco e il tabacco per il vecchio. Viene nel mio angolino.


  «Dormi?».


  «No».


  «Hai dormito bene?».


  «Sì».


  A sua volta la nonna sparisce dietro la tenda. Ora le ombre stanno danzando sulla stoffa. Il fuoco manda bagliori. Cerco la Perny nell’angolo. Ho voglia di pisciare. L’uccello ritto. Me lo tocco. Mi farei una bella sega. Ho già imparato, da un po’ di tempo. Scoperte dei compagni. Rivedo la Perny. Com’è schifosa! Se potrò una volta la toccherò. M’appoggio al muro. Il freddo della vernice a olio mi fa ripensare al sogno. Sto sognando? E il chiusino? Tendo l’orecchio. Nessun rumore. Niente acqua che scorre. Sì, sento l’acqua. E il rubinetto nella catinella della vecchia. Il vecchio tossicchia. La mamma sputa. La nonna si lamenta di sentirla fino dalla mattina spaccarsi i polmoni.


  «Posso darti un bacio? Me ne vado», dice la mamma.


  «Sì».


  Oltrepassa la tenda, viene da me. Mi stringe, mi bacia sulle gote. Sembra che mi mangi. E un po’ il rumore che faceva lo zio con Marie. Esce, dice arrivederci agli altri e sparisce nel corridoio. Sento i suoi passi per le scale. Chiude il portone.


  A sua volta il vecchio si prepara la gavetta. Accende la prima sigaretta, beve un ultimo goccio di caffè che la nonna gli porge. Esce dicendomi: a stasera. Ora è tornato il silenzio. La vecchia carica la stufa, si lava. Nell’imposta vedo la luce chiara. Ora spingerò la minuscola imposta e guarderò nel pezzetto di cortile.


  Quell’altra ha finito di lavarsi, inzuppa il pane nel caffè nero. Si mette il grembiule, gli zoccoli, e se la svigna.


  «Un bacio soltanto, tornerò subito per il desinare, non devi far nulla. Vai a scuola e non far tardi».


  Sono solo un’altra volta.


  Dopo avere spalancato le imposte, porto il caffè allo zio.


  Mi sdraio e spio il buio. Chiedo sempre che lascino la luce accesa. È la mia sicurezza. Rimango un momentino a ripensare certi punti del sogno. I topi, mi viene in mente all’improvviso. Quali topi? Mi chiedo. Decido di andare dallo zio. La cosa più noiosa sono le scale. Salgo al buio. Bisogna uscire nel corridoio, aprire una porta di cantina e arrampicarsi. Arrivati all’andito va tutto bene. Luce, finestrone e perfino la guida sugli scalini. Il più difficile è il corridoio. La scala, basta che la salga in fretta, arrivo subito. Ma il corridoio. E aprire la porta, soprattutto richiuderla. Tutte mosse che ci vuol tempo a farle. E bisogna usare tutte due le mani. Questo mi preoccupa, ogni volta. Sono indifeso, dico fra me.


  Mi alzo, vado all’imposta, la spingo. È quasi giorno. Prendo una ciotola, un pezzo di pane, la tazza col burro. Metto lo zucchero, preparo il pane.


  Apro la porta. Prendo il piatto, la tazza. Entro nel corridoio. Non guardo nulla. Lascio appena socchiuso per vedere quel filo di luce, tornando. Apro l’altra porta. Vedo un po’ di luce oltre la mia testa. Mentre salgo mi sciolgo in sudore. Salgo pian piano per non rovesciare troppo caffè.


  Una volta nell’andito, va tutto liscio. Salgo canticchiando. Primo piano. Luridi stronzi, la zitella e quell’altra scema. Secondo, le due zitelle, una per parte. Terzo, Perny a destra e anche a sinistra. Guardo un momento l’uscio della Perny. Si spalanca. Per un pelo non lasciò cadere tutto. La Perny mi vede. Ha uno strofinaccio in mano.


  «Che fai?».


  «Porto il caffè allo zio».


  «Non hai paura per le scale a quest’ora?».


  «No».


  «E a casa sua, sotto?».


  «Sì».


  «Che fai quando hai paura?».


  «Bisogna che porti il caffè allo zio, se no si raffredda», le dico.


  «Vai, vai, tesoro».


  Salgo e so che lei mi guarda. Mi ha detto tesoro. È la prima volta. Fuorché la mamma. Ma quando me lo dice la mamma non mi piace. Lei me lo dice dopo il sogno? Ne sono felice. Troiona, così sarei il tuo tesoro?


  Sono arrivato all’uscio dello zio. Spingo col piede. Lui dorme ancora a pugni stretti.


  «Ehi, ancora dormi?».


  «Come?» chiede lui.


  «Il caffè, è l’ora», dico.


  Prende la ciotola, accende la sigaretta e beve.


  «Come stai?» mi chiede.


  «Ho fatto un sogno».


  «Che hai sognato, piccino?».


  «Robaccia, avevo fifa».


  «Ti capita spesso d’aver paura, piccino?».


  «Sì, spesso».


  «Paura quando dormi la notte, o paura sempre?».


  «Paura sempre».


  «Al buio o per la strada?».


  «Al buio».


  «E ti volti per vedere se c’è qualcuno dietro?».


  «Sì».


  «E sogni anche che ti vengano dietro, che ti corrano dietro?».


  «Sì».


  «E quando i vecchi se ne sono andati, hai paura di più?».


  «Sì».


  «E quando ti svegli di notte, chiami la vecchia?».


  «Sì, a volte».


  «E lei ti consola?».


  «Non le dico che ho fifa».


  «E quando non la chiami che fai?».


  «Mi siedo sul letto».


  «E dopo dormi seduto?».


  «Forse».


  «Che cosa hai sognato stanotte? Raccontami tutto».


  «Ho sognato un sacco di storie dell’acqua, della mota e della Perny».


  «Non devi dar retta alla nonna quando dice che la mota porta male e l’acqua chiara porta bene».


  «Oh, io non ci credo alle sue fesserie, ma quando faccio questi sogni ho fifa».


  «Via, racconta. Che cosa vedevi con l’acqua?».


  «La nonna era nel buco del chiusino e ci stava ritta a galla, morta. Dappertutto c’era acqua. Dopo non so che è successo, sono caduto all’indietro e sono scivolato nel buco. Stavo per infilarmi in fondo su un coltello come quello del babbo. Poi c’era l’acqua. È venuta la Perny. Confondo tutto. Non importa?».


  «Vai avanti, non fa nulla».


  «La Perny è entrata, s’è sdraiata sul letto e ha allargato il culo. S’è ficcata il mio dito davanti, nella fica, hai capito? Poi io ho tirato e l’acqua è andata via. Poi m’ha preso l’uccello. Io le succhiavo le zinne. E poi ecco. C’era dell’altra roba non me ne ricordo più».


  «Non è mica da ridere questo sogno».


  «Allora?».


  «Allora che ti devo dire? Anch’io faccio sogni. Un po’ più noiosi dei tuoi. Anch’io casco sempre in un buco, ma non è come il tuo. È peggio dell’acqua, porcherie, pezzi di vetro, bottiglie, animali. I tuoi già non c’è male. E di giorno hai paura?».


  «Non è che ho paura, è che mi domando quando sogno e quando non sogno».


  «Benedetto marmocchio, vieni qui. Anch’io è lo stesso».


  Restai silenzioso. Gli vedevo i piedi sotto le coperte, e la mano, da cui sfuggiva il fumo della sigaretta, saliva e scendeva sul muro. Era la prima volta che qualcuno s’interessava della mia paura. Di notte passavo ore a soffrire ascoltando i rumori. Tutto quello che il babbo riferiva come fatti di fuori s’imprimeva dentro di me, quando doveva essere pretesto alla paura. La nottata scorsa forse era stata portata dall’acqua che saliva nella rue du Port. Le altre nottate da altre cose. A volte erano le crisi della mamma; e anche le minacce del babbo. Non che io temessi per me. Mio padre non era mai minaccioso. Né lo fu mai. Ma quei turbamenti s’incidevano e li riflettevo sul muro delle mie nottate. Trasponevo ogni cosa, ogni cosa diventava paura. Specialmente di notte, nel buio e nel silenzio che favorivano quello stato. Era vero che di giorno, dopo tanto eccitamento, mi domandavo se avessi sognato o no. Spiavo ogni gesto, gli oggetti, i silenzi, in attesa di sorprendere un segno malefico che facesse ritornare il sogno. Spesso la nonna domandava a ciascuno che cosa avesse sognato. Ci diceva il suo parere e la spiegazione del sogno. La mamma non pareva spaventata dai suoi. Ce li raccontava come se fosse sonnambula, rivivendo le fughe, le cavalcate in paludi di fango. Sognava spesso mota, cavalli, cani e uccelli. Cavalli e cani era buonissimo. Invece gatti e mota, malissimo. La nonna si sforzava di cercar più lontano. Dopo aver trovato il centro del sogno nella mota, la trama dove si sarebbe addensata la minaccia, costringeva la mamma a ricordarsi. Tutte e due si spaventavano e poi, a mano a mano che il sogno veniva fuori, la vecchia lo riportava su ciò che riteneva infallibile, il suo giudizio. Seguivano tutte le specie di raccomandazioni, di avvertenze. Dopodiché, mi sembrava che ogni cosa andasse bene. O almeno per un periodo ritenuto delicato e critico. Passato quel periodo si scordava tutto.


  Per me era diverso. Mi pareva che la causa delle mie paure fosse che ero bambino. Quando sarò più grande diventerò coraggioso, dicevo fra me, pensando con apprensione alla notte che stava per venire.


  A partire dalle due di pomeriggio cominciavo a impallidire e a sussultare per ogni cosa. Mi fissavo sugli oggetti, su dei punti, senza muovermi e quasi senza respirare. Da sveglio, con tutte quelle lancette che giravano, ero in uno stato d’ipersensibilità. Stava per venire la notte.


  Lo zio, sul letto, pensava. Ogni tanto mi guardava. Sentivo che avrebbe voluto liberarmi da tutta quella roba; ma confusamente capivo che non ci sarebbe mai riuscito. Mi sorrideva, come per dire: “Piccino mio, sono affari tuoi, e anzi…”.


  Mi sentivo a disagio sapendo di non poter essere difeso. Se almeno fossi grande. Se fossi grande la paura finirebbe. Eppure anche lui faceva dei sogni che secondo me lo impaurivano. Ne parlava pochissimo. La nonna voleva che glieli raccontasse, ma lui non si spiegò mai a fondo.


  «Che ti pare?» finii col chiedergli.


  «Che vuoi che mi paia? Anch’io spesso ho paura. Ma non nel modo tuo. Per esempio, se mi sveglio di notte, non ho paura che mi vengano ad ammazzare; invece te sì. La mia è un’altra paura. Che forse non avrai mai, o hai già. Ho paura di sognare. Non puoi capire, piccino, ma siccome abbiamo paura tutti e due, non c’è male».


  «Ma di che hai paura, tu?» gli dissi.


  «Di che? Se lo sapessi… Ho paura, soprattutto ho paura, mentre sogno, di non star sognando. Tu sei giovane, marmocchio, ma quel che sogno io è così pazzesco, crudele, cattivo, qualche volta buono. Quando mi sveglio, se sento qualcuno sulle scale, mi domando se non sia un’altra cosa che sale. Qualcosa che è la mia paura. Su, cambiamo discorso. Mi auguro d’essere ancora vivo quando tu sarai grande. Allora ti potrò dire se m’è capitato anche a me. Potrò confortarti.


  «Che cosa sale, quando mi senti salire?».


  «Che sale? Mah, e chi lo sa? Perché, t’interessa? Sei tanto giovane, ma ti voglio anche tanto bene. Ti voglio bene perché non sei il mio figliolo, ma il mio bambino».


  «Allora, dimmi».


  Avevo di nuovo paura; e di nuovo mi chiedevo se sognassi. Se lo zio non avrebbe aperto l’uscio facendo entrare dieci Perny tutte uguali e facendole sdraiare tutte sul letto. Guardo la tinta sporca dei muri, finestrino rugginoso, i vetri con la carta gommata da cui colava un filino d’acqua. In quella camera non c’erano altri mobili, fuorché una tavola, una cassa, una valigia, una specie di baule sotto il tetto che moriva in fondo alla soffitta. Gli angoli mi facevano venire i brividi. Erano neri e somigliavano al nostro corridoio.


  Lo zio guardò dalla parte mia.


  «Ti stai chiedendo se sogni ancora?».


  «Sì, ti guardo, ti sto a sentire».


  «Volevi sapere perché ho paura? Ecco: il tuo zio ha paura della morte. Questo ancora non ti dice nulla, ma te lo dirà dopo. Faccio una vita strana, ma devo vivere a questo modo. Non ho fifa di nessuno. Me ne infischio di tutti, me ne fotto. Ma ho paura. Che ci vuoi fare, non ha niente a che vedere con la fifa o con la tremarella. È della morte che ho paura. Sei giovane, ma sono giovane anch’io. Quanti anni hai, ora?».


  «Dieci».


  «Bene, e io neanche trenta. Ma l’età non c’entra nulla. Certo, avrei dovuto trovarmi una ragazza, sposarmi, fare dei figli, marmocchi come te. Ma chi ne vuol sapere dello zio? Un pazzo, un fannullone… perché sai che tutti mi pigliano per un fannullone. Ho paura di quel che vedo. Ho paura di Charlot, per Charlot. Ho paura che la vita lo ferisca ma anche ho paura che la morte l’ammazzi. Sai, piccolo, la morte non è soltanto non risvegliarsi il giorno dopo. È un’altra cosa. E chi non ha paura della morte è un uomo forte».


  «Credi che il vecchio abbia paura?».


  «Il vecchio è una brava persona, ecco tutto. Per il resto è uno stronzo. E tua madre è la stessa cosa. Anche lei è brava. Non resta che la nonna. Senza dubbio lei era come me, e anche come te. E poi ha trovato il mezzo di starsene tranquilla senza scordare nulla, senza fare come tua madre o tuo padre. La nonna è in gamba, ma soprattutto non ha paura della morte, anch’io avrei potuto essere come lei. Ti scocci, a sentire questi discorsi?».


  «No, ma io ho paura di morire solo quando sento certe cose».


  «Il freddo, l’acqua, il buio, il silenzio, i sogni: eh?».


  «Un po’ di tutto. Ho sempre paura d’essere ammazzato. Non voglio avere le mani impacciate, voglio potermi sempre difendere».


  «Benissimo, sei in gamba. Rimani così. Io le mani non ce le ho più, e lei sta salendo».


  Proprio in quel momento si sentirono dei passi per le scale. Restai gelato. Anche lo zio aveva fatto un salto. Un altro po’ e avrei urlato. I passi s’erano fermati. Tutti e due trattenevamo il respiro. Mi voltai, con gli occhi fissi alla porta. L’avevo chiusa seguendo quelle precauzioni che avevo in ogni gesto. La maniglia girò. Lo zio, appoggiato al gomito, la fissava. Era pallido come me e non riusciva a staccare gli occhi dalla maniglia di rame. Pian piano si aperse. Ritrovai le forze per schiacciarmi contro il muro, ansando. La Perny entrò. Andò dritta verso il letto, scivolando sulle mattonelle. Lo zio non smetteva di fissarla. Non aveva aperto bocca. Volevo svignarmela. La Perny mi aveva ridato coraggio. Mi aspettavo qualunque cosa. Soprattutto dopo quel che aveva detto lo zio. Cercando di andarmene feci rumore e la Perny si voltò. Stava voltata verso di me, con l’accappatoio scollato, quasi tutto aperto davanti. Aveva gli occhi gonfi, le labbra dipinte. Vedevo chiaramente i suoi seni. Le due punte. Tornava il sogno. Mi rivedevo a succhiarli. La Perny mi venne incontro.


  «Non sei ancora tornato giù, tesoro?».


  «No, signora. Scendo ora».


  «Perché? Sei un ragazzo a posto, puoi restare: fumiamo una sigaretta insieme e poi scendiamo, va bene?».


  Diedi un’occhiata allo zio. Non si mosse. Era proteso verso qualcosa che non aveva nulla a che fare con la Perny e con me.


  «Chiudi la porta», mi ordinò.


  Chiusi. La Perny mi prese per mano e si mosse verso il letto, tirandomi.


  «Siediti accanto a me».


  Mi sedetti abbastanza distante da lei. Pensavo soltanto a come squagliarmela. La fifa mi tornava. Il silenzio dello zio mi gelava. E la venuta della Perny non sistemava nulla.


  «È carino, tuo nipote», disse lei.


  «Che volete?» chiese lo zio.


  «Nulla. L’ho visto salire e siccome non scendeva subito sono venuta su anch’io. Non ce n’è più caffè per me?».


  Prese la tazza vuota. In fondo c’era rimasto lo zucchero sciolto. Lo leccò, e poi accese una sigaretta. Si volse verso di me. Lo zio s’alzò. Uscì nel corridoio per andare a pisciare. La Perny si voltò. Aveva aperto anche di più l’accappatoio, o forse stando seduta sembrava che fosse più aperto. Le vedevo i seni, il petto, la pancia che formava una massa di pieghe. Vide il mio sguardo, mi prese la mano e mi attirò a sé. Pensavo allo zio che s’era squagliato. Almeno tornasse subito! Ma lei seguitava a tirarmi. Ero a pochi centimetri dai suoi seni. Il capezzolo ritto mi veniva incontro. Reggeva la mia mano tenendola sulla pancia, premuta sulle carni a schiacciarle, e facendola scendere verso la fica. Stavo per scansare la testa. Lei s’appiccicò a me, schiacciandomi contro le poppe. Le diedi un gran pugno. Subito lei mi lasciò alzandosi: credetti di poter uscire. Mi prese con forza e mi baciò sulle labbra, sulla bocca, mi leccò il collo. Sentì chiudersi la porta della latrina nel corridoio, lo zio tornava. Lei mi lasco andare, si rimise sul letto e io restai in mezzo alla stanza.


  «Te ne vai?» chiese lo zio.


  «Sì, torno giù».


   


  […]


   


  Uscii e feci le scale a tutta velocità.


  Arrivai nella cantina, ritrovai la luce accesa, la tavola, il fuoco, il letto. Spalancai la finestra. L’aria mi fece bene. È matta, ripetevo fra me. E specialmente è brutta. Era giorno pieno. Mi lavai appena la faccia, mi misi le scarpe e preparai una ciotola di caffè. Molto zucchero. Una decina di quadretti. Accanto al fuoco, non stavo pensando a nulla di preciso, ma a tutto quel che lo zio aveva detto, alla mamma, al babbo, alla notte. Stavo per andare a scuola. Mi scocciava andarci. Non c’era nulla che m’attirasse. Il maestro era sudicio, le lezioni non m’interessavano mai. Bisognava copiare, farsi sgridare e poi sempre il ritorno a casa. Avevo pochi compagni. In certi giochi qualche volta andava abbastanza bene e tutta un tratto, senza sapere perché, finiva a schifio. L’idea di ritrovare quei muri, la faccia del direttore, anche lui un bel pezzo d’animale, la lavagna, quella lurida stronza di lavagna. Quelli che ti stanno dietro la schiena, che se ne fottono di te. Il grugno sudicio dei primi, le file. Appena si cominciava a far chiasso veniva il maestro ed erano sganassoni o righellate da sbucciare le dita. La scuola m’aveva stufato. Avevo voglia di non metterci più piede e di andarmene non so dove.


  Tirai fuori la cartella, senza sapere nulla di quel che avrei dovuto sapere, certo di beccarmi le righellate sulle dita, e stavo per uscire quando sentii dei passi. Rizzai le orecchie e m’accorsi che non era lo zio. Chi starà scendendo? mi chiedevo. Rimasi ad aspettare che qualcuno bussasse, che entrasse.


  La porta si aperse senza che nessuno avesse bussato. Ancora la Perny! Non ci mancava altro! Con lo stesso accappatoio, lo stesso sorriso, le labbra dipinte. Chiuse la porta. La vedevo avvicinarsi. Che voleva? Dovevo andare a scuola. Ora glielo dico, mi lascerà andare. Pian piano s’avvicinava e io indietreggiavo. Non volevo finire in fondo alla stanza, ma lei s’avvicinava tanto che ci andavo. Sfiorò la tavola. Guardai per terra, vidi la piastra. Almeno potesse sparire lì dentro! Sudiciona, che vuole?


  Ero in fondo alla stanza e lei mi veniva addosso. Sorrideva sempre, mi fissava muovendo gli occhi e le labbra in segno di piacere. Sudiciona, sudiciona, mormoravo fra me, non mi fa andare a scuola. Da quando era entrata non pensavo che alla scuola, e cominciavo a volerle bene.


  «Devo andar via, signora, è tardi».


  «Ti devo domandare una cosa», disse lei.


  «Va bene, ma devo andare via subito».


  Mi stava un’altra volta addosso. Un’altra volta i suoi seni davanti agli occhi. Pensavo di darle una botta ma non sarei potuto scappare perché ero incastrato nel passaggio tra il letto della nonna e il mio. Gridare? Chi m’avrebbe sentito, chi sarebbe venuto?


  Eravamo l’uno sull’altro. Aperse l’accappatoio, era nuda. Alzai il capo e non capii che volesse.


  «Mettiti sul letto», mi disse, «tira fuori il pipino, lo voglio vedere. Non aver paura, lo voglio soltanto vedere…».


   


  […]


   


  Si alzò, mi sorrise di nuovo e provò a baciarmi. Mi ritrassi e vidi la cartella. L’afferrai e mi slanciai nel corridoio.


  «Aspetta», gridò lei.


  Mi voltai, con la mano già sull’uscio della cantina, pronto a schizzar per le scale. Non sapevo che volesse ancora, ma ero deciso ad andare dritto a scuola.


  «Dimmi arrivederci, tesoro», disse.


  «Arrivederci», gridai.


  «Arrivederci, tesoro», ripeté lei.


  Corsi nell’andito e sul marciapiede.


  La scuola, sarò in ritardo, ma ero allegro. Pensavo a tutto quel che mi spaventava. E non era tanto spaventosa questa roba. Perdio, che sudiciona, questa Perny, gridavo per la strada mentre andavo a scuola. Che sudiciona, che sudiciona, gridavo a tutte le persone che incontravo.


  VIII. LA GANA


   


   


   


  «L’acqua sta salendo», disse la mamma al vecchio.


  «E allora?».


  «Mi pare che ci sia da preoccuparsi, no?» disse lei.


  «Preoccuparsi o no, che ci possiamo fare? Lo sai che l’acqua non arriva tutta insieme, se ne accorgeranno. Ho dato un’occhiata in rue du Port; è alta, ma non abbastanza da scocciare».


  Questi discorsi li sentivo pressappoco tutti gli anni, e tutti gli anni l’acqua passava proprio rasente alla piastra senza mai allagare la nostra tana. Il vecchio aveva occhio: sapeva dove l’acqua doveva arrivare per romperci le scatole. In quei periodi noi si dormiva tutti insieme nella stanza. Per prudenza, diceva il vecchio. Con loro vicino ero più tranquillo ma avevo ugualmente una gran tremarella.


  La sera quando si mangiava sentivamo l’acqua gorgogliare sotto la tavola e questo rumore ci levava un po’ l’appetito. La nonna era la più accanita, e sosteneva che era meglio uscirsene fuori di quella prigione. Ci consigliava di andare nel quartiere. Voleva dire evidentemente le solite Menues ma il vecchio non ci teneva proprio. La vecchia nemmeno, e pareva che altre soluzioni non ce ne fossero. E tutti gli anni ricominciava la serenata.


  Con la piena della Senna arrivava anche quella di mia madre. Voglio dire che due volte l’anno (piena e calo) venivano gli sputi e si fermava il lavoro. Restava per giornate sul letto a tossire e a piangere. E noi eravamo tutti atterriti nel vedere che, assieme agli scatarri, riveniva il sangue. Quando cominciava quelle sue lunghe tirate che le squassavano il petto noi si stava tutti zitti. Il babbo guardava il suo figliolo, la nonna cercava qualcosa sul soffitto e io voltavo gli occhi da una parte. Sentivo quando stava per uscire qualche schifoseria, quando mutava il colore delle sue guance. E anche lei lo sentiva. La mamma stava a tavola, bianca, magra e in quei momenti non diceva le sue solite fesserie. Stava zitta, chiusa in un silenzio che ci rendeva tristi. Ruminava, come diceva la nonna. E davvero ruminava, e soprattutto ruminava gli sputi e immagini tremende, mi pare.


  Sapevamo tutti quando veniva il momento brutto. Lei tossicchiava pian piano, seccamente, si ostinava a mangiare e ci lanciava delle occhiatine di traverso. Per accertarsi che, al pari di lei, ci fossimo accorti di quel che si stava preparando. Poi beveva un sorso dopo l’altro di vino. Ricominciava a tossicchiare e si raschiava la gola. Finché arrivava l’attacco.


  Il vecchio si alzava. Le consigliava di coricarsi. La vecchia non poteva più muoversi. Pallida, pazza di paura, m’indicava col dito. Dovevo uscire. Non mi fecero mai uscire. Prima di tutti non volevo e poi preferivo star con gli altri vicino a lei. Avevo paura quanto loro, ma tutti insieme dovevamo sentirci più forti.


  Ciò che aspettavamo avveniva. Far schizzar fuori il sangue non era facile come scatarrare. Sentivamo la tosse gonfiarsi, l’irritazione invaderla sempre più. Poi, nella gola o nel petto di lei, gorgogliava un liquido. Le mancava il respiro. Il vecchio, che stava in ascolto, vicino a lei, la prendeva tra le braccia facendola sdraiare sul letto più vicino.


  «Datemi la catinella e gli asciugamani, sbrigatevi, perdio».


  La mamma si faceva rossa, il sangue le saliva da ogni parte, cercava l’aria e a ogni respiro scoppiava sempre più in quella tosse attaccaticcia, umida, irritante. Era in gola e, da un momento all’altro, il malloppo stava per uscire.


  «Alfred, ecco gli asciugamani».


  Lo zio si avvicinava reggendo la catinella, pronto a raccogliervi tutto dentro, la nonna piangeva. Piangeva soltanto in quei momenti. Gemeva con voce bassa: figlia mia, figlia mia…


  «Dio mio, perché tutte queste cose a noi? Perché? Non le capisco».


  Rigida, restava vicino alla stufa ardente, a stropicciarsi il dorso d’una mano, a mordicchiarsi le labbra, a far scorrere le lacrime.


  Il vecchio fissava sua moglie sorridendo. Certamente era il suo momento di sincerità. Era sconvolto, schiacciato, sotto sopra. Lui così forte e solido, lei così piccola, magra, malata. E poi, per noi tutti il sangue era la cosa più grave. Il sangue, qualunque fosse la malattia o la ferita. «Il sangue non deve venire», diceva la nonna. Intanto la mamma aveva smesso di tossire, di grattarsi la gola. Respirava sempre peggio. Sembrava che facesse i gargarismi, e ci guardava e voleva ancora che uscissi: distesa, supina, col capo rovesciato. Lo zio stava aspettando quando si sarebbe levata, spinta dal di dentro, schizzando fuori il sudiciume.


  Le avevano avvolto gli asciugamani intorno al collo. Guardavo il letto, il mento della mamma che vedevo alla rovescia. Il chiusino col rumore dell’acqua e tutto il resto. Le gocce di vapore sul muro, il cane con la pipa che appariva, l’imposta, il buco invisibile nella luce, la tenda, i nostri letti, il chiusino, la mamma.


  S’era levata, aveva aperto la bocca e con una tosse da vomito faceva uscire lo schifoso malloppo, gridando appena. Allora la nonna si alzava e urlava. Poi tutto tornava calmo. La catinella passava dalle mani dello zio a quelle del babbo. Poi in quelle della nonna e poi nella latrina.


  Tornava indietro, la sciacquavano. E tornava verso la vecchia. Il babbo asciugava la bocca della mamma che piangeva e tremava. Stava per svenire.


  Con la mano ci faceva capire che non era ancora finito. Che non bisognava lasciarla, né muoverla, e rimanere. Rimanere. Ogni volta noi eravamo sorpresi e insieme disgustati che ancora non fosse finito. Eppure la mamma non ce la faceva a scaricare tutto in una volta: lo mandava fuori in tre volte, a intervalli regolari. E dopo, per alcuni giorni, sputava un filetto di sangue a ogni colpo di tosse.


  Ogni volta noi ci guardavamo dicendoci: ancora? Eppure non riuscì mai a far uscire tutto insieme.


  Illusione? Debolezza? Speravamo che per quella volta fosse tutto sistemato, che si sarebbe potuti andare a dormire e anche lei, e domani preparare le buone bistecche e tutto sarebbe una cosa del passato. Ma lei ci richiamava all’ordine ricominciando a tossire e di nuovo soffocava e finalmente come prima.


  Mi ricordo, proprio quella volta, che la vecchia fece durare la faccenda per buona parte della notte. Era completamente vuota, morta, irriconoscibile. La nonna credeva che ci sarebbe rimasta. Anche il babbo, perché tremava tutto, e lo zio doveva condividere i suoi timori. La mamma non aveva mai sputato tanto. E mai quella storia era durata tanto. Che facciamo, domandava il vecchio, andiamo a chiamare il dottore? E che farà? Le darà qualche porcheria, ma nulla per fermare questa roba. Senti, mi diceva, vai qui all’angolo dal Grand e fatti dare un po’ di ghiaccio.


  Uscii. In quei momenti il corridoio, le scale e l’andito non mi facevano paura per niente. Li attraversai senza correre, tremando, ma questa volta non a causa delle ombre e dei rumori. Era tardi, notte fonda, forse l’una o le due. Andai dal Grand. Amico del vecchio, osteria. La porta era chiusa, chiamai. Dapprincipio piano, poi urlando. Dopo cominciai a battere sulla saracinesca. Alla fine si accese la luce e il Grand aperse la baracca.


  «Chi è?».


  «Sono il figliolo d’Alfred, voglio un po’ di ghiaccio».


  «È la mamma?» mi chiese facendomi passare sotto la saracinesca.


  «Sì, ha cominciato all’ora di cena».


  «Dalla cena? Ma, buon Dio, sono quasi le tre di mattina. Bisogna andare a chiamare il dottore. Ora ti do il ghiaccio, di’ al vecchio che sto venendo, che rimango dietro la porta, e anche che vado a chiamare il dottore. Diglielo, e scappa».


  Tornai alla baracca. Il vecchio m’aspettava, mi strappò di mano il ghiaccio.


  «Ce ne hai messo di tempo, porca miseria!» mi disse.


  Gli dissi che il Grand sarebbe andato a chiamare il dottore. Il vecchio disse che andava bene. Da quando ero andato via la faccenda s’era complicata.


  «Non gli fate vedere niente al piccino», disse la nonna.


  «Piccino, vieni qui».


  «Che c’è?» le chiesi.


  «Ah, bambino mio, non va bene, la mamma, sai, ci ha fatto un bello scherzo, è molto malata, sai, sai…».


  Piangeva. Andai verso la tenda. La scostai e vidi delle lenzuola piegate attorno al collo della mamma. La testa non la vedevo. I piedi le uscivano fuori, le mani penzolavano. Lo zio stava a cavalcioni del letto, il vecchio era intorno una catinella, un catino, pentole. Sì, m’accorgevo che andava proprio male.


  Feci rumore per richiamare lo sguardo dello zio. Non si mosse né volse il capo. Nemmeno il vecchio. Soltanto un ssst… uscì sottovoce dalle loro labbra. Tornai vicino alla nonna, che piangeva come una fontana.


  «L’hai vista, la tua povera mamma?» mi chiese.


  «No, ho visto i piedi, e le lenzuola».


  «Eh, sì, piccino mio, le lenzuola… capisci…».


  Dietro la tenda sembrava che ricominciasse. La voce della mamma, debolissima, mi giungeva appena alle orecchie. Si lamentava così piano. Lo zio mormorava, credo che anche il babbo piangesse.


  Anch’io avevo voglia di piangere. Sentii il rumore d’una pentola o dei fruscii, sapevo che cosa stava accadendo. Era la morte. La morte? Era di questo che lo zio parlava? E se la vecchia morisse? Bella fesseria. Un po’ le voglio bene ma non è per questo che mi pare una fesseria. È il fatto che muoia. In fondo, trovavo che era giovane. E chiunque fosse giovane doveva vivere. Fuorché i vecchi, nessuno doveva morire. Che si farebbe noi? La nonna, il vecchio, lo zio, io? Tutto cambierebbe. Si andrebbe nelle Menues. Le zie avrebbero badato a me? Tesi l’orecchio, si sentivano dei passi per le scale.


  «Sei lì, Alfred?» disse il Grand.


  «Sì», rispose lui.


  «Bene, qui c’è il dottore, fagli strada».


  Il dottore era anziano, una bravissima persona, intrigato nella miseria di gente come noi e molto peggio di noi.


  Mi vide. Aveva una lampadina a pila.


  «Prendi, vai un momentino fuori, gioca con questa mentre visito la mamma. Restate insieme a lui», chiese al Grand.


  Restammo nel corridoio. Con la pila elettrica esploravo i muri. Le ragnatele grondavano giù. Eravamo silenziosi. Il Grand s’era appoggiato al muro e fumava. Io seguitavo l’esplorazione. Il fondo della cantina. Il pozzo. Non avevo il coraggio di avvicinarmi, nonostante tutto non mi fidavo di me. Sulle porte delle cantine dei numeri: 1, 3, 5, eccetera: erano chiuse da enormi catenacci. Attraverso le tavole vedevo il fievole chiarore d’una luce che doveva provenire dal fanale a gas della strada. Il Grand s’era appiccicato alla porta dei vecchi: stava in ascolto.


  «Vieni piccino», mi disse, «il dottore ha finito».


  Arrivai, il dottore stava uscendo.


  «Eh, sì, tua madre è malata, capisci. Ora vai a dormire, poi tornerò».


  Risalì le scale insieme al Grand.


  Apersi l’uscio. La nonna mi prese e mi baciò. Era tutta appiccicosa di lacrime. Venne anche il babbo: piangeva. Ultimo venne lo zio. La nonna andò vicino a sua figlia. Secondo il dottore non c’era più niente da fare. Finiti gli sputi, ma finita anche la vecchia. Era partita. Aveva perso conoscenza, lui sarebbe tornato in mattinata. Inutile portarla all’ospedale, e d’altronde lì non si faceva niente più di quel che si poteva fare a casa. Se per caso avesse potuto riprendersi le avrebbe dato una cura schifoso puzzolente, ma che forse l’avrebbe rimessa un po’ in piedi. Non celava i suoi timori.


  Lo zio fece entrare il Grand. Lui e il babbo andavano bene d’accordo. Con lo zio meno. Ma non erano quelle serate da fare i fessi. Furono tirati fuori i bicchieri e il Grand cavò di tasca una bottiglia di liquore. Faceva sempre la mossa giusta. Il vecchio dondolava il capo avanti e indietro e mormorava un rosario di merda, merda, merda.


  Lo zio si versò l’acquavite. Nel vedere che il liquido calava a gran velocità, siccome il babbo gli dava sotto e anche gli altri due, lo zio lo indicò al Grand.


  «L’ho portato apposta per bere. Ho capito che andava male. Specialmente a quest’ora, quando il ragazzino m’ha detto che aveva cominciato dalla cena. Credi che se va avanti così, butta male».


  Silenzio.


  Il Grand si chinò per guardare sotto la tavola. Vide la piastra e me la indicò.


  «Il chiusino», dissi io.


  «Bello schifo», disse sottovoce.


  Lo zio scrollò le spalle. Il vecchio non aveva sentito. Solo io avevo voglia di parlare. Lo guardavo.


  «L’acqua del porto, quando monta, si sente lì dentro».


  «Bello schifo», disse lui fra sé.


  La nonna sbucò dalla tenda. Guardò gli uomini. Riconobbe il Grand. Non ci vedeva bene, ma a poco a poco si raccapezzava.


  «Ehi, nonna, vieni a bere un gocciolino, è roba nostra», disse lui.


  La vecchia prese il bicchiere che il Grand le porgeva. Lo vuotò d’un sorso e si sedette sulla cassa della legna vicino ai suoi fornelli. Come il babbo, scuoteva la testa.


  Lo zio decise che avrebbe passato il resto della notte vicino alla mamma. Il vecchio poteva andare a dormire. Il Grand disse che sarebbe rimasto ancora un momentino, fino all’apertura della bettola, che era alle cinque. La nonna si sistemò comodamente in una seggiola, incrociò le mani e chiuse gli occhi.


   


  […]


   


  Nei giorni seguenti la mamma lottò contro la febbre, sfinendosi. In quello stesso periodo venne fuori un’altra preoccupazione. Una sera che la mamma non aveva smesso un momento di sputare, di lamentarsi che la febbre la faceva diventar matta, il vecchio mi sussurrò nell’orecchio:


  «Stanotte si dorme vestiti».


  Sapevo perché. Anche la piastra ci dava un’altra temperatura. La Senna si stava arrampicando. La rue du Port e altre erano inondate e non c’era più bisogno di tender l’orecchio per sentire l’acqua a pochi centimetri. L’odore di fango, di sudiciume, di sputi, arrivava fino a noi. Il buchino era stato stappato dal vecchio. Era il modo migliore per non farsi sorprendere. Senza il cavicchio di legno che lo chiudeva, l’acqua avrebbe potuto filtrar fuori e noi svignarcela.


  Avvertito dalla gente del quartiere, dai miei compagni e dal vecchio, mi preparavo a giocare d’astuzia per poter andare a letto vestito. Ahimè! La nonna volle fare, credo, la brava, e decise che non c’era motivo di dormire coi panni addosso. Perciò stabilirono che sarei andato a letto come al solito. E inoltre, non c’era sempre uno di noi sveglio, mentre gli altri dormivano?


  Per primo fu scelto lo zio, poi la nonna e alla fine, verso la mattina, il babbo. Così non si sarebbe dovuto rimettere a letto e sarebbe andato direttamente allo sgobbo. Si cominciò dunque per ordine.


  Lo zio mise legna sul fuoco, accese la sigaretta e si bevve una caffettiera di caffè nero mentre ne preparava un’altra per la nonna. Dopo la ricaduta della mamma faceva di tutto e s’occupava lui di tutti, alla baracca, da vuotare gli orinali a cucinare. Nulla gli pesava e si offriva perfino di stare in piedi la notte per noi. Il vecchio faceva completo affidamento su di lui, molto più che sulla nonna, e anche la mamma non era scontenta della sua presenza. Il poco che poteva dire esprimeva la fiducia che riponeva in lui. Lo zio, sempre padrone di sé, aveva i riflessi a posto. Conosceva e sentiva, con molta più precisione di noi, quando le crisi stavano per venire. Sorvegliava la mamma come faceva il dottore. Perciò andai a letto, senza essere né stanco, né allegro. Il vecchio era timoroso.


  Vicino al mio capo, la mano della vecchia, grondante sudore, e la sua fronte, facevano pena a guardarle. La fronte era cerea, tesa come pelle di tamburo, faceva venir fuori le vene dalle tempie. Gli occhi sempre chiusi, le labbra secche, grinzose, screpolate e violacee. La sua testa mi faceva paura. Già avevano parlato, in mia presenza, di rinchiudermi. Avevo chiesto spiegazioni allo zio, perché non capivo bene che volesse dire. Volevano farmi entrare in una di quelle case che mi gelavano di paura. Mi ricordavo d’esserci stato con lo zio, un anno prima. Spesso sentivo parlare, a proposito degli altri bambini, di Saint-Nico. Sempre, quando un ragazzino era troppo cattivo, e i suoi genitori non ce la facevano a sopportarlo, pigliava quella strada. E siccome non capivo che fosse, lo zio decise di portarmici.


  Una mattina si partì col trenino, il tascapane in spalla e l’idea di fermarci a far merenda in un bosco da quelle parti. Nel mio cervello quel Saint-Nico era una casa per malati… Ero convinto che i miei compagni che venivano schiaffati là dentro avessero qualche porcheria da guarire. Perciò ci andavo senza alcun timore e perfino con una certa curiosità. Per la strada lo zio mi propose, se conoscevo qualcuno lì dentro, per nome e cognome, di fargli una visita. E questo confermava i miei pensieri. Ci arrivammo verso la fine della mattinata, di venerdì, se ricordo bene. A quel punto lo zio mi disse delle cose che non capii per niente.


  «Volevi sapere che cos’è questa tana, ma te lo dico prima d’entrare, è un posto fetente e finché campo non permetterò che ti ci rinchiudano».


  Non capivo nulla. Mentre gli domandavo il perché m’interrogavo. «Il vecchio avrebbe intenzione di rinchiudermi?» gli chiesi alla fine. Lui disse che nemmeno il vecchio l’avrebbe mai permesso.


  «Insomma, che cos’è? Per la gente malata come la mamma?» dissi.


  «No, ma ora te lo dico, così non ti verrà voglia di andarci».


  Mi misi ad ascoltarlo con attenzione, perché eravamo a pochi metri dall’ingresso. Sopra la cancellata c’era dipinta l’insegna. Lessi: «Recensione per ragazzi».


  «C’è scritto pensione», disse lo zio, «ma tu devi leggere prigione, perché questa è una prigione per bambini. Entri in questa prigione perché i tuoi genitori si sono stufati di te, o perché si vergognano di te. Più o meno è la stessa cosa. Metti che un ragazzino si faccia sbattere fuori di scuola dal maestro, o che gratti qualcosa in una bottega. Vanno a trovare i genitori, gli dicono quel che ha fatto e te lo scaraventano dentro. Se non avesse genitori ci avrebbe pensato l’Assistenza. In un modo o nell’altro, è una cosa schifosa. E poi, li picchiano. Cintolate, righellate, frustate. Ti sbattono in una cella, acqua da bere e pane duro da mangiare. Capisci che a te lì dentro non ti ci schiafferanno mai. E poi, nessuno ha voglia di mandartici. Hai sempre voglia - seguitò dopo una pausa -, che andiamo a trovare quel tuo compagno?».


  «Sì».


  Andammo verso il cancello. Lo zio avrebbe finto d’essere un parente. Il custode col quale parlammo ci mandò in un ufficio, e da quello mi pare che ci mandarono dal direttore. Lo zio si faceva livido. Insultava quasi a voce alta tutte le persone che incontravamo.


  Ci dissero che le visite non erano autorizzate, ma che in via eccezionale avremmo potuto vedere il ragazzino nel parlatorio.


  «Ma io vorrei far quattro passi nel giardino, proprio un minuto», insisté lo zio.


  Era difficile che lo zio chiedesse qualcosa alla gente, ma aveva un modo tale di guardare, di soppesare e calcare le parole, che non ho mai visto nessuno rifiutargli quel che chiedeva.


  «Va bene, soltanto pochi minuti, firmate qui e ricordatevi che non si può dare al ragazzo nulla che sia contrario al regolamento».


  «Cioè?» chiese lo zio.


  «Cioccolata, caramelle, frutta, e via dicendo».


  «Benissimo».


  Uscimmo nel corridoio e mandarono a chiamare il ragazzo.


  «Vagli incontro di corsa e abbraccialo, così gli puoi spiegare subito, perché lui non avrebbe il tempo di inventare una balla. Capito?».


  Capito benissimo, ed ero perfino pronto a liberare il compagno che mi appariva ora come un carcerato.


  Venne, e feci fatica a riconoscerlo. Indossava una divisa turchina e aveva la testa rapata. Fu lui a riconoscermi; mi fece un sorriso e allora cominciai a riconoscerlo.


  Cominciai a recitare la mia parte, mi slanciai e lo abbracciai (cosa che non avevo mai fatto), poi lo affogai di chiacchiere. Andiamo, si va a fare una girata nel bosco con lo zio, come stai? Mi pare che tu stia meglio, tua madre sta bene, a casa t’aspettano, eccetera. Parlavo troppo e se qualcuno si fosse messo in ascolto, il trucco sarebbe stato subito scoperto.


  Lui era muto dalla sorpresa, abbracciò lo zio, che non conosceva, e andammo in giardino.


  Seduti su un sedile di pietra, piuttosto lontano dall’edificio, gli chiesi notizie più precise. Ero affascinato dalla sua testa straordinaria.


  «Che ti fanno qui?».


  «Cosa posso dirti?» rispose.


  «Certo, lo so che sono schifosi. Che ti fanno, perché t’hanno sbattuto qui?».


  Lo incalzavo di domande. Tutto girava intorno a batoste, castighi, celle di punizione e alla fine: hai paura? Ci mise parecchio a rispondere e già era venuto il guardiano per dirci che la visita era finita, quando si decise a parlare.


  Il guardiano tornò insieme a un tipo anziano con la blusa nera. Disse allo zio, con tono deciso.


  «Signore, la visita è finita, bisogna che il ragazzino rientri, e già è stato un favore perché le visite sono ogni quindici giorni».


  «Andate a fare una giratina, finiamo subito», rispose lo zio con voce dura.


  Quell’altro voltò i tacchi e andò verso l’edificio.


  «Non dovevi farlo, quelli me le suonano», disse il mio compagno. «Sono dei maledetti schifosi, ma se riesco a trovare la strada, me la filo. Ieri sera ne hanno ficcati due in cella di punizione, senza né coperte, né pane, né acqua. Gliele hanno date davanti a tutti, nel refettorio. Quello là è il più figlio di puttana di tutti, è il sorvegliante generale. Ci fa venire nel suo ufficio e ci cala i calzoni e con la riga, giù botte sul culo e sui coglioni, perché bisogna stargli davanti a gambe larghe. Minaccia di farci mandare in casa di correzione, ma la vera prigione è questa. Abbiamo tutti dei progetti per rompergli la faccia».


  Tornò il guardiano insieme a quello della prima volta, il direttore.


  «Signore, la visita è finita e tu, tornatene con gli altri. Passa dal parlatorio e vuota le tasche».


  Lo zio li guardava, tremava un po’. Era chiaro che non c’era nulla da fare fuorché andarsene e fare in modo che il ragazzo non fosse punito. Lui si alzò, mi abbracciò, mi strinse la spalla, andò dallo zio e scoppiò in singhiozzi. Poi corse verso la casa gridando.


  Quei due stronzi si voltarono e s’avviarono. Lo zio ne chiamò uno.


  «Un momento, sentite, vorrei dirvi una parola».


  «Ho poco tempo, fate presto, che volete?» disse quello.


  «Bene, ora che siamo soli vi voglio dire che se un giorno v’incontro per la strada, vi spacco la testa in due. E ora tornatevene nella vostra baracca e guai se fate qualcosa al ragazzo per quello che v’ho detto perché ritorno qui e vi tratto come quel sudiciume che siete».


  Quello lo guardò fisso negli occhi, con odio. Lo sguardo era di fuoco, e tutti e due tremavano. Sentivo che da un momento all’altro il pugno dello zio si sarebbe schiacciato sul grugno di quello. Alla fine il direttore chinò gli occhi.


  «Lo sapevo che non eravate un parente, l’ho capito appena siete venuto. Farò reclamo».


  Se ne andò, e anche noi.


   


  […]


   


  «Che schifo, che schifo! Tutti questi sudiciumi, e gli altri. Poliziotti, luridi, tutto questo marciume che ci sta intorno e ci chiude in una rete. Che schifo!» borbottava lo zio. «Picchiare un bambino, picchiarlo per il piacere di picchiare, per voler correggere un difetto, e quale difetto? Di non aver legge. Vogliono farti capire a cingolate e righellate la legge, il dovere, l’obbedienza, le stronzate. Razzaccia infame. Picchiare un bambino; ma come si fa a picchiare un bambino? Picchiarlo perché capisca? È pazzia, sudiciume. Se l’incontro è certo che gli spacco la testa in due, ma, e tutti gli altri che non conosco, e che ci stanno intorno… Bisogna che tu mangi, piccino, io berrò. E dopo, mi dirai quel che pensi del tuo compagno. Dì, come t’è parso? Con quella testa rapata. Anche prima era così? In che cosa l’hai trovato cambiato?».


  Arrivammo davanti a un’osteria che aveva pure essa un’insegna invitante: “Alla pensione…” Entrammo e scegliemmo una tavola.


  «Possiamo mangiare la nostra roba? Vorremmo da bere, un litro, due bicchieri e un po’ d’acqua per il bamboccio».


  Venne a servirci una donna. Mise un tovagliolo sulla tavola e noi tirammo fuori la nostra merenda. Lo zio cominciò a bere un bicchiere dopo l’altro, fumò e poi cominciò a rosicchiare dei pezzetti di pane e un po’ di formaggio. Parlavamo poco o niente, l’osteria ci pareva piccola, il vino buono, la strada triste. Alla fine la donna venne a chiederci se volevamo il caffè.


  Dopo averlo portato cominciò a interrogare lo zio.


  «Torna a casa di venerdì? Strano, perché di solito è di sabato o di martedì».


  «Non capisco», disse lo zio.


  «Non è per la Casa? Qui accanto».


  «Mio figlio non metterà mai piede in quella prigione», sbottò lo zio.


  Era difficile che parlasse di me come di suo figlio, ma capitava. Quando lo faceva, erano momenti seri. La donna ci guardò e poi si mise a parlare.


  «Io sto qui da quindici anni, sapete. Sono avvezza a vedere i genitori che vengono qui a mangiare un boccone e ad accompagnare i ragazzi lì. Non sapevate che cos’era?».


  «È una cosa schifosa, e mi chiedo come possono degli uomini picchiare i bambini. È già una porcheria che li tengano a pane e acqua: ma picchiarli! Voi avete figlioli? E riuscite a picchiarli?».


  La donna non era tanto sorpresa nel sentire queste parole.


  Si sedette, si versò una tazza di caffè e ne versò un’altra allo zio.


  «È una gran brutta cosa, ma sapete anche come possono essere figli di cani i genitori. Li conosco, tutti quei “signori” di laggiù. Gentaglia, e potrei raccontarvene di belle. A cominciare proprio dal principio: per esempio, non più tardi dell’anno scorso, ci fu un gran faccenda…».


  Era impossibile e incredibile seguire quel che diceva la donna. Lei si sfogava e lo zio l’incoraggiava col gesto. Fumavano tutti e due. Io stavo a sentire e il chiasso mi rintronava la testa. Storie di bambini trovati svenuti; di genitori, di botte, di cicatrici, d’inspiegabili ferite, di privazioni d’ogni genere, di poliziotti che venivano a fare l’inchiesta e ch’erano d’accordo col direttore, di giardinieri, e di tutto il personale. Insomma, tutti quanti si divertivano a gonfiar di botte le facce dei ragazzi, a fargli calare i calzoni, a picchiarli a tutta forza, a far venir fuori il rosso, poi l’acqua, e poi il sangue. Lo zio stava a sentire in silenzio e stimolava la donna a chiacchierare. Ogni tanto mi dava un’occhiata.


  Io non perdevo una parola della discussione. Mi chiedevo dove fosse il mio compagno, che avevo visto poco prima. Che mai gli era toccato di sopportare, e perché i suoi vecchi l’avevano sbattuto in quella prigione?


  La donna seguitava sottovoce la sua litania.


  Entrarono dei clienti. Sottovoce ci disse: di quelli là. Poi s’alzò. Lo zio esaminava gli uomini, certamente addetti alle pulizie che venivano a sciacquarsi la gola. Poi la donna portò il discorso sul lavoro. Parlava a voce alta per noi. Quegli altri rispondevano vociando, abbrutiti, come se fossero ubriachi.


  «Allora, che c’è di nuovo, oggi?» chiese lei. «Com’è andata iersera con quel grande dell’ultima classe…».


  «L’hanno calmato presto. Da noi, sapete, anche i più duri li fanno rigare diritti».


  Poi, siccome la donna guardò la tavola dov’eravamo seduti, i loro sguardi si diressero verso di noi. Squadrarono prima lo zio, poi me. Finalmente uscirono e tornarono nella loro prigione. La donna venne da noi, sapeva quel che era accaduto nella mattinata. Un uomo e un ragazzo erano andati a trovare un interno e dopo essere rimasti con lui più del dovuto, l’uomo aveva minacciato il direttore. Vedendoci i guardiaciurma avevano dedotto ch’eravamo noi.


  Lo zio glielo confermò. E confermò che avrebbe rotto la faccia a uno di quei letamai. Poi ce ne andammo, tra saluti commoventi. Lei ringraziava lo zio di averle parlato a cuore aperto. Quindici anni eran tanti. S’era stufata di veder entrare dei bambini in quelle tane. Ne sapeva tante e poi tante… diceva con un gesto significativo. Tornammo verso il capolinea dell’autobus. Ero assai turbato per quel che avevo sentito. Lo zio era irritato, e si tratteneva a malapena. Ogni cosa gli faceva perdere la pazienza, e per uno strano fenomeno di telepatia la gente che incontravamo si scostava davanti a lui. Tornammo a casa senza aprire bocca. Io rivedevo e sentivo il mio compagno andarsene gridando verso l’edificio. Urlava di dolore, come se l’avessero picchiato. Perché, perché picchiarlo? Me lo domandavo anch’io. A me non mi picchiavano mai, ma non potevo pensare senza terrore alle cintolate e alle righellate sul culo nudo. E i coglioni? Mi ricordavo che il maestro, ci picchiava sulle dita. Ma sul culo? Nella cella di punizione? Al buio. Chissà che paura! Vedevo la testa del direttore.


  Da un tempo indeterminato sto nuotando. Anche la mia famiglia sta nuotando insieme a me e sento i loro corpi tiepidi nell’acqua. Non c’è più luce, fuorché un vago chiarore proveniente dalla piastra. Un piccolo vulcano d’acqua sprizza dal condotto del chiusino e manda quella luce.


  Mio padre sta girando in tondo. Tutti quanti dobbiamo girare in tondo. La mamma è sommersa, solo i suoi capelli galleggiano, ma lei seguita ugualmente a nuotare. La nonna nuota benissimo, è davanti a tutti, e mi viene da ridere. Procede in un modo curioso. Agita le braccia come un mulino. Il babbo guarda i muri accertandosi che noi tutti si segua il girotondo. Lo zio sta sul dorso e ogni volta va a sbattere la testa. Mi pare che stiamo girando tutti da parecchio tempo e, se non fosse per la mamma che sembra sul punto di mollare, che potremmo seguitare indefinitamente.


  Il vecchio mi guarda. Mi strizza l’occhio, incoraggiandomi. Gli rispondo nello stesso modo, ma lui indica la mamma. Alza le sopracciglia, significandomi così la sua rassegnazione. Capisco che la mamma sta andando a fondo. M’avvicino a lei. Sta avanzando pian piano. È in ritardo di parecchi giri. Così, da vicino, somiglia a un animale bagnato, col pelame appiccicato. Non distinguo i suoi lineamenti. I capelli ricoprono tutto. Allungo la mano per toccarla. È scivolosa, e le dita mi s’intrigano tra i suoi capelli. Tiro. Lei mi sta addosso. Invano cerco di scostare quella criniera. Il vecchio ci raggiunge. Mi fa ancora dei segni con le sopracciglia. Sembra che voglia proibirmi di fermarmi presso di lei. Siccome faccio fatica a liberare la mia mano impigliata lui allunga la sua. È riuscito a trarre fuori dall’acqua la testa della vecchia. Tutti abbiamo smesso di nuotare. La piastra manda più luce. Formiamo un cerchio con la mamma in mezzo. Col capo a fior d’acqua, la guardo. È irriconoscibile. Lo zio ricomincia il girotondo, seguito dalla nonna. Il vecchio lascia la presa e mi fa segno di seguirlo. Ora la mamma sta galleggiando. Immobile e senza spostarsi. È lei a rischiararci. I suoi capelli brillano.


  Improvvisamente l’acqua è scomparsa. Siamo seduti. Fradici, grondanti. La stanza è piena di un rumore di scolatura, di mille rubinetti. Lo zio sta seduto a gambe tese. Sta guardando la mamma, seduta sull’orlo della chiavica. Anche la nonna è seduta, vicino a lui, con gli occhi chiusi. Il vecchio sta sdraiato di fianco, con la mano sugli occhi. Si sente camminare per le scale. Arriva il Grand. È inzuppato come una spugna e ci guarda, poi si mette addosso alla nonna, e s’addormenta. La mamma sta sempre sull’orlo della chiavica. Con le gambe penzoloni e i capelli che grondano, da tutte e due le parti. Ancora passi per le scale. Arriva ora la Perny. È in mutandine. Coi seni di fuori. Anche lei è grondante, ci guarda e va verso lo zio, lo palpa e si scosta, va verso il vecchio e gli solleva la mano. Lui ha lo sguardo smarrito e non la vede. Ora viene verso di me. La vedo ridere, e dalla bocca le esce un po’ di liquido. Vorrei alzarmi, ma sono troppo sfinito. Seduta accanto a me, lei tende l’orecchio per sentire che scorre.


  A un tratto ride. Si alza e va verso la cannella. Era aperta, e me la indica. La gira per chiuderla. Accade qualcosa d’imprevisto perché, chiudendo, l’acqua scorre di più. La gira in senso contrario: l’acqua scorre sempre più. Vedo che cresce. La mamma è sempre nella stessa posa, l’acqua sparisce dentro il chiusino.


  Le faccio segno di piantarla col rubinetto. Lei torna da me, si siede e incrocia le gambe sotto le chiappe.


  Ho voglia di sputare e ho anche molto freddo. Mando giù lo sputo e provo ad alzarmi. Muovendomi faccio un rumore di lisciva che bolle. Il vecchio s’è alzato di scatto, vuole sputare e non può. Manda giù e mi fa segno: ho capito. Lo zio, la nonna, la Perny, il vecchio e io, stiamo in piedi e non la smettiamo d’ingoiare. La Perny mi fa ridere. Ingoia, si diverte, e indica la cannella. Guardiamo nell’angolo, è chiaro che versa. La mamma appena si muove e noi capiamo, tutti nello stesso momento, che se lei insiste, ruzzolerà nello scarico. La Perny la piglia per un braccio, lo zio per quell’altro. La tirano fuori. Cerco i letti. Non li trovo. La stanza è vuota. Con un’occhiata il vecchio m’indica la piastra e capisco che tutti i mobili sona usciti di lì. Va verso una piccola farmacia appesa al muro. Apre il cassetto e ne tira fuori un minuscolo letto da bambola. Lo posa per terra e ci fa segno di metterci dentro la mamma. È impossibile, mia madre non potrà mai entrare in un letto di bambola. Lo zio solleva la mamma. La Perny ride. Lei si diverte sempre.


  La mamma è entrata nel letto della bambola. Ci sta benissimo. Il vecchio piglia il letto e lo rimette nel cassetto.


  Lo richiude con la vecchia dentro.


  Scrollando le spalle va verso la piastra che è in un angolo. Lo zio l’aiuta a farla scivolare nel buco. La piastra scivola, è vicina al buco. Sta per ritapparlo. Lo zio ha mostrato a suo fratello che è troppo piccola per tappare. Ma il vecchio non ne vuol sapere, ed essi spingono ancora un po’. La piastra dondola e cade.


  Fa un chiasso spaventoso.


  La donna ci dà un bignè freddo per uno. Lo mangio volentieri. La Perny se lo mette tutto in bocca e si stropiccia i seni. Il vecchio s’avvicina a lei e glieli pizzica. Lei ride e va verso il buco. Il vecchio le pizzica il culo. Le strappa via le mutande. La Perny completamente nuda. Lo zio ride, la nonna anche.


  Il vecchio le dà delle pacche, la Perny si dondola appena, ha il culo rosso, sporge le chiappe e il vecchio raddoppia le botte.


  Le dà un fortissimo calcio nel buco del culo. La Perny urla e cade. Ci facciamo avanti tutti e quattro per vedere dove sia andata a finire. La Perny ci copre il fondo, ma sta cadendo. Poi tocca. Urla molto forte. Il vecchio indietreggia e anche lui urla.


  La nonna vuole indietreggiare e cade rovescioni. Lo zio si copre gli occhi. Vedo soltanto la Perny che si dibatte. Si alza e mi tende la mano. Vorrei sporgermi ma capisco che è molto lontana. Vedo muoversi qualcosa nella mano che lei mi tende. Un topo.


  Il babbo urla e anche lo zio. La nonna corre verso il cassetto, tira fuori il letto e prende sua figlia. Mia madre è grande come una bambola di celluloide. Anche la Perny sta urlando perché riconosco la sua voce. Vado verso il buco, la Perny è soltanto a un metro, eccola. Vedo chiaramente centinaia di topi. Tutti quanti gridano.


  La nonna sta cullando la sua bambola. Il vecchio cerca qualcosa, correndo, seguita dallo zio. Saltano oltre il buco. La Perny esce. Fa una flessione e si sdraia per terra. I topi la seguono, le saltano addosso.


  Vado verso gli uomini. Il Grand, che avevo perso di vista, è riapparso. Lo zio si stringe a lui. Dietro a loro, il babbo. Vorrei nascondermi, ma il vecchio mi respinge. Vado verso la nonna, vorrei nascondermi sotto le sue gonnelle. Mi viene in mente che non ha le mutande.


  M’infilo sotto ugualmente. Lei sta pisciando, ma non c’è scelta. I topi gridano, la Perny ne è tutta coperta. È rossa. M’infilo sotto le gonnelle della vecchia, m’investe una doccia bollente. Ho voglia di pisciare. Vedo con chiarezza il piscio che esce da un rubinetto fra le gambe della nonna. Vorrei chiuderlo. Ma, com’è successo prima, tutte le volte che lo stringo ne esce di più. Arrivo al pianerottolo del primo piano. Le due zitelle stanno parlando. Mi chiedono se ho portato la posta. No, ma siamo pieni di topi. Loro cadono all’indietro. Mi precipito nella prima casa a sinistra, m’infilo dritto nel corridoio. Vedo una porta, l’apro. Cerco l’interruttore. La stanza è vuota, un rubinetto sta colando e inonda il pavimento. Ritorno nel corridoio. Altra porta, la spingo, entro nel salotto. In mezzo c’è un pianoforte. Mi ci arrampico sopra. Vado verso l’armadio, mi arrampico anche su quello e ci rimango per un momento ad ascoltare l’acqua che scorre e i gridi. Gridi dei topi, credo, o delle zitelle che sono rinvenute.


  Torno per la terza volta nel corridoio. Vedo la porta aperta, rieccomi di nuovo sul pianerottolo. Di corsa rivado al primo piano, porta di destra. Stesso corridoio. Trovo un uscio, l’apro: topi.


  Esco, attraverso il pianerottolo, salgo. Secondo piano. Suono a tutte due le porte. Le due donne aprono nello stesso istante. Tendo loro la mano strizzando l’occhio per dare la posta. Ciascuna apre la sua lettera. M’infilo dietro la porta di destra, entro in cucina. L’uomo sta seduto in una tinozza, col culo a mollo. Nel vedermi si alza e mi fa vedere il culo. È pieno d’emorroidi. Vado in un’altra stanza. La ragazza si sta vestendo. Mi attira a sé e mi sputa sulle labbra. Cerco d’asciugarmi, lei mi schiaffeggia. Scappo. Torno sul pianerottolo, incerto se entrare nella porta di sinistra. Salgo al terzo piano. È il piano della Perny e dei nuovi inquilini. Suono da Perny. Viene ad aprirmi lui, col cappello in capo. Gli chiedo scusa, ed esco. Si schiude la porta dei nuovi inquilini. Vedo la donna per la prima volta. È in combinazione. Entro. Sto piangendo. Mi dà il caffè. Che succede? Non so che rispondere. Lei mi porge una ciotola, mi ci fa pisciare dentro e io smetto di piangere. Lei la prende e beve. Arrivano due bambini. I suoi. Si appoggiano alle grucce. Guardo se siano feriti alle gambe. Hanno ciascuno una gamba sola. Ricomincio a piangere. La donna porge la ciotola ai bambini. Loro pisciano, reggendosi in equilibrio.


  Vorrei uscire. Perché sono venuto qui? Vorrei uscire. Afferro la maniglia. Lei mi tira per il collo. Mi fa vedere che ha belle le gambe, soprattutto bei polpacci. Me ne frego. Ho sempre voglia d’andarmene. Mi viene in mente che dovrei andare in camera dello zio, dove sarei al sicuro.


  Mi tiene così bene che non posso uscire. La donna mi fa vedere i seni. Sono bellissimi, dice. Sì, è vero, dico, ma dovrei salire dallo zio. Guardo nell’acquaio dove sia il rubinetto. Lei mi fa segno che non c’è acqua. Non è vero. Mi avvicino all’acquaio. Apro una porta che sta sotto e vedo un tubo. Guardo insieme a lei e le spiego che quello è il tubo dell’acqua. Può darsi, dice lei, ma acqua non ce n’è. E allora dove va il tubo? In nessuna parte, risponde lei.


  Le dico che dovrebbe chiamare il babbo, perché non è una cosa normale, ma lei non conosce nessuno in questa casa. È la prima volta, da quando ha traslocato, che parla con qualcuno.


  Esce dall’armadio a muro, io vado verso la porta, le stringo la mano, mi saluta.


  Salgo dallo zio. La porta è aperta. Ci ha fatto un buco come c’è nella porta del primo piano, a destra: uno spioncino. Do un’occhiata. È sul letto. Spingo, ed entro. Ciao, zio, che succede? Lui mi guarda e sorride, come tutte le volte che centro.


  Vedo il finestrino e l’apro. Salgo sulla seggiola, c’infilo il capo. Di fronte a me, gli altri tetti. Gli altri finestrini. In fondo ciuffi di rami e d’alberi. È giorno pieno. Mi volto e strusciandomi la guancia con la mano gli faccio segno che mi sono stufato. Anche lui è stufato, mi dice. Per forza, con le inondazioni e la Perny.


  E la mamma, gli chiedo: sta meglio? Mi dice che non ce la farà. È troppo duro lavorare, e specialmente andar via di mattina col freddo.


  Guarda se gli ho portato il caffè: no, ma giù non c’è caffè. Sembra che non ricordi più quel ch’è successo. L’acqua, gli dico io, e gli animali. Non te ne ricordi più?


  No, non capisce quel che dico: l’acqua? quale acqua? E gli animali, non capisco.


  Ricominciano a urlare. Dev’essere la Perny, mi dice. No, è quell’altra inquilina, belle gambe, gli dico. Brutto schifosetto, risponde. I gridi diventano più acuti. Mi scrolla. Ho paura di lui. Mi ha preso per le spalle e per poco non cado.


  «Svegliati», urla.


  È matto. Volto il capo, chiudo gli occhi e li riapro.


  Sento gridare. Il vecchio mi tiene per la spalla e mi scuote.


  Ecco, s’è svegliato, dice. Altre grida. Mi guardo attorno. Sono a letto. La mamma è ritta sul letto, in camicia, e urla. Lo zio non c’è più. Invece la nonna c’è. Che succede? Dove sono? Nel vedermi la mamma salta dal suo letto nel mio. Mi prende fra le braccia e tossisce. Il vecchio vuole impedirglielo, le dà qualcosa da infilarsi. Lei non vuole lasciarmi. Grida a tal punto che non capisco quello che dice il vecchio. Apro bene gli occhi. La luce è accesa. Sono di sotto. I muri sono coperti del solito vapore. Non si respira, c’è umidità. Si sente un rumore nella stanza. Il rumore dell’acqua. Comincio ad aver paura. Mi colpiscono soprattutto gli urli della mamma. Mi trapassano le orecchie. Sento una confusione di rumori, di gridi, d’acqua, di molle del letto che scricchiolano. Lei ed io siamo sempre stretti. Sto soffocando, tanto immensa è la sua forza e mi schiaccia il petto. La tosse la scuote, e ricomincia a gridare acutamente. Il vecchio corre verso la catinella che sta in un canto. Per la prima volta m’accorgo di quel che succede. Sguazza nell’acqua. Ci risiamo, dico fra me. Anche la nonna ha l’acqua fino alle caviglie. Arriva il vecchio con la catinella. La mamma cade sul letto assieme a me, e io ruzzolo per terra.


  Lei vomita.


  Mi alzo, fradicio.


  Lei è sempre sdraiata. Mi chino su di lei. Non so più dove sono. Mi chiedo che cosa ci stia a fare quest’acqua. Ritrovo dei frammenti del sogno e mi faccio la solita domanda: sto sognando, quanto c’è di vero in quel che succede?


  Il vecchio mi dà una scrollatina.


  «Non star coi piedi nell’acqua, monta sul letto».


  «Perché non andiamo a chiamare lo zio?» dico.


  «Ora ci mandiamo la nonna perché ci siamo, c’è acqua dappertutto, nel corridoio, nelle cantine. Dev’essere venuta su tutta insieme. Non so come faremo con tua madre. Si riduce subito in uno stato… Via, arrampicati su una seggiola, a te ci penserà lo zio. Ehi, nonna, vai a chiamare il fratello. Io penserò un po’ a questa».


  La mamma torna in sé. Si vede che con lo sguardo cerca il pavimento, sotto dieci centimetri d’acqua sudicia e appiccicosa. Hai i capelli incollati alle tempie. Penso alla Perny. Forse, se andassi a chiamarla, verrebbe. Mia madre dovrebbe starsene su un buon letto. Capisco che è malata gravemente. Seduto sullo schienale della seggiola, coi piedi sull’impagliatura, cerco dei segni sul muro per vedere se l’acqua stia salendo. In capo a qualche minuto m’accorgo che sta salendo rapidamente.


  «Cresce, vecchio», dico al babbo.


  «Me ne frego, guarda il soffitto», mi risponde.


  La mamma ha fatto come me, ha voltato la testa di fianco. Sta sul letto di traverso, così com’era caduta. Sulla schiena ho una giacca, e m’accorgo che lei è in sottana, quasi nuda, e che fa freddo. I fornelli tonfano a tutta forza. È buffo, il fuoco sull’acqua. Mi chiedo che sarà delle fiamme se ogni cosa viene inghiottita. Torno a guardare la vecchia. Vorrei parlare col vecchio. Dirgli che la copra. Lui se ne sta a guardare l’acqua che sale. E anche la vecchia. Mi pare che stia piangendo e sputando pian piano. Non dovrebbe star qui con queste schifezze. È una cosa vergognosa e, per lei, mortale.


  «Vecchio, ha freddo, coprila».


  Nel dire questo a mio padre sono stato sul punto d’aggiungere quello che era il mio pensiero: sta per morire. Ho voglia di scoppiare in singhiozzi. M’imbroglio, a momenti confondo quel che succede. Guardo il punto del chiusino chiedendomi dove sia. Il babbo ha spostato la tavola ammucchiandovi sopra le seggiole. Alla guardia che ho fissato sul muro l’acqua sta salendo. Le coperte soffocano la mamma. È mia madre. È lei che m’ha fatto. Assieme al vecchio. E sta morendo. Che faremo? Ogni volta che penso alla morte di mia madre mi faccio questa domanda: che faremo? Era molto fragile, fuori di noi, di ciascuno di noi, ma pure aveva un suo posto. Non piangerà più. Mi pare che già si sia arrivati. Ma lei è buona. Specie con me. E anche con tutti. Pensandoci m’accorgo che siamo tutti buoni. Lo zio è buono quanto il vecchio. E anche la nonna. Perciò, se morisse, sarebbe una vera fesseria. Sentiremmo la sua mancanza. E poi toccherebbe alla nonna. Si resterebbe noi tre uomini. Penso a tutte queste cose. Mi ricordo che la nonna è uscita per chiamare lo zio.


  «Senti, ma non ci mette un po’ troppo?» Gli chiedo.


  «Oh, non c’è furia. Starà pregando in qualche cantuccio.


  E poi, le scale sono tante. Cresce sempre?».


  «Sì».


  «Quanto?».


  Guardo il punto di prima. Non vedo quasi nulla. Ma quel che vedo è chiaro. Le zampe della credenza sono sparite. Faccio penzolare una gamba e scendo nell’acqua: m’arriva più su delle caviglie.


  «Cresce», dico al babbo: «è almeno il doppio di prima».


  Mi guarda con un’espressione idiota. La mamma ha voltato il capo dalla parte mia. Mormora qualcosa che le posso leggere sulle labbra, che dicono: povero piccino mio. Ma io sto bene. Non scoppio di contentezza, ma quest’acqua non mi fa poi tanta paura. L’odore m’infastidisce, e la mamma. Le sì, mi spaventa. Il suo pallore, gli svenimenti, gli urli, i deliqui, le mancanze.


  Risalgo sulla seggiola e mi metto a sentire se la nonna stia tornando. Niente. Da dove sono posso prendere un mattone nel forno. Apro e con le molle ne prendo uno, bollente, lo incarto in un giornale e scendo nell’acqua per portarlo al vecchio. Lui lo mette sotto i piedi di sua moglie che lo ringrazia. Mi chiedo perché il babbo non prenda la mamma tra le braccia. Perché non la porti dallo zio. Lassù non c’è tutta quest’acqua. Deve aver capito il mio pensiero, perché si volta.


  «Lo zio mi aiuterà a portarla su. Non bisogna strapazzarla, bisognerebbe portarla su una specie di barella, con due tavole». Mi fa segno con le dita che può vomitare da un momento all’altro, ed è pericolosissimo piegarla in due.


  Ritorna verso di lei, sguazzando in quella merda. Sento che arriva la collera. L’acqua m’ha stufato, m’è venuta a noia tutta un tratto.


  Ha ragione, il vecchio, di mettersi a imprecare contro tutto: merda, avere l’acqua in camera, perché la camera è una cantina. Mi sto montando. Guardo l’acqua e penso che se salisse d’un metro tutt’insieme sarebbe fatta. Lurida Senna, acqua e tutto quanto. E quegli altri che se la dormono, al primo piano, al secondo, al terzo. Seguito a fissare una tavola del pavimento: là c’è la piastra, di là è venuta tutta l’acqua. D’improvviso sono spaventato. Guardo bene per non sbagliare. Se ho visto bene mi metto a urlare. La piastra s’è mossa. Non è possibile, mi dico. Sto sognando a occhi aperti. Sì, la piastra si muove. Ho visto muoversi qualcosa. Che cos’è? Mi rannicchio sulla sedia. Ho paura che tutta la Senna venga a finir qui. Guardo il babbo. Lui mi vede. Gli faccio segno e gl’indico col dito il punto. Lui guarda e non vede nulla. Poi si volta verso sua moglie. Io non levo gli occhi dall’angolo. Nulla. Va bene, sono stanco. Porca miseria, c’è motivo. Guardo la credenza. L’acqua ora è arrivata agli sportelli. Laggiù vedo muoversi. Dunque, sono ammattito? Si muove, ne sono certo. Guardo il babbo, incontro i suoi occhi e rifaccio come prima.


  Lui fissa le zampe della credenza. Sembra che non veda quel che vedo io. Però sono sicuro che qualcosa s’è mosso. In quello stesso momento volto gli occhi verso di lui e capisco che anche lui ha visto muovere. Sta pensando, ma vedo che tira fuori i piedi dall’acqua. S’appoggia ai ferri del letto, guarda per terra, poi gira il capo e cerca. Anche lui mi fa paura. La mamma, nonostante la sua debolezza, sente che sta succedendo qualcosa. Vuol girare il capo. Non c’è da esitare. Vorrei che il babbo ci portasse via di qui. Se no saremo fottuti. Ho pensato che la terra si sia sollevata, che la Senna si sia infiltrata sotto.


  Il vecchio volta il capo e percorre il muro con lo sguardo. Si ferma, si passa la lingua sulle labbra, vedo sulla sua fronte alcune gocce di sudore. È pallido.


  «Dammi subito l’attizzatoio», mi dice.


  Prendo l’attizzatoio e glielo porgo. Non capisco perché abbia bisogno dell’attizzatoio. Guarda verso la porta e d’improvviso si mette a camminare nell’acqua, con lentezza, facendo meno rumore che sia possibile. Ho visto.


  C’è un topo nell’angolo. Grosso come un gatto. Nuota, cerca d’arrampicarsi su una seggiola. Il vecchio va dritto verso di lui. Non riuscirà. Ci vorrebbe la pistola. Il vecchio non ha pistola. Guardo sulla tavola vicino a me. Vedo un coltello. Lo piglio e mi sento più sicuro. Anche la mamma ha visto. Deve lottare, mettercisi con tutte le forze, per non ricominciare a gridare, per non morire. Non griderà, mi dico. Se grida il topo scappa. Il vecchio è appena a un metro. Il topo vuol salire sulla cassa. Si sforza, graffia il legno. Schizza fuori dall’acqua. Il vecchio alza l’attizzatoio. Il topo seguita a graffiare il legno. Tremo, e stringo il coltello. La vecchia si morde le labbra, spalanca gli occhi e si solleva. È atterrita. Trema, in silenzio. Quando il vecchio sbatte l’attizzatoio sul grugno del topo caccia un urlo. L’ha preso in pieno. Va giù. Il vecchio ha piegato le gambe, sembra che stia in ginocchio. In ginocchio nell’acqua. Anche lui trema. Tremiamo tutti e tre. Il topo va a fondo. Morto.


  Il vecchio si volta e va da lei. Sul letto, ancora svenuta, senza respiro. Mi alzo, ci vado anch’io. Il topo non c’è più. Posso andare tranquillamente. Il vecchio è seduto sul letto, coi piedi nella melma. Con l’arma accanto, carezza una mano della mamma.


  «Se ti dicessi d’andare nel corridoio a chiamare lo zio, avresti fifa? Ora devono proprio venire».


  «Vado», dico io.


  M’alzo, lui mi dà l’attizzatoio. Vado verso la porta. Pieno di coraggio e di paura. Apro e guardo per terra. La porta scivola, come se non ci fosse acqua. Vado a gridare in fondo alla tromba delle scale, se no, dal corridoio della cantina, non sentirebbero. Cammino, giungo alle scale. Tutto è nuovo. Il livello è uniforme, mentre ci sono scalini, qua o là. Però ho sempre paura.


  Grido per chiamarli. Sento la voce dello zio che risponde.


  Sta venendo. Mi rivolto e torno dal babbo. Nel momento d’entrare vedo la stessa cosa di prima. Un topo che va verso l’angolo del letto. Va come una freccia. Non riesco più a muovere un passo. Udendo lo zio che scende le scale a tutta velocità mi sento svenire. Arriva in tempo per afferrarmi.


  «Sono io», dice.


  Mi prende, mi porta sul Ietto e resta con le zampe a mollo.


  «I topi, bello mio», dice il babbo allo zio. «Bisogna portarla su, non va bene per niente. Chiameremo il dottore e la faremo portare all’ospedale. Poi torneremo qui a far piazza pulita di questo luridume», conclude.


  Lo zio chiede come faremo a portarla su. Con due tavole, risponde il vecchio. Le tavole sono in cortile. Lo zio pensa che il cortile sia troppo distante e stacca uno sportello dell’armadio a muro.


  «Via, mettiamola qui su. Dammi una coperta, involtiamocela. Tu, marmocchio, vieni dietro a noi, non aver paura, i topi se la battono, non vengono mai addosso alla gente».


  Sollevano la mamma. Lei si sveglia, vorrebbe urlare. Il babbo si china su di lei, cerca d’impedirglielo. Niente da fare, lei grida. E ha motivo di farlo. Due topi hanno traversato la stanza. Squittiscono e credo di capire perché. Si sono mezzi affogati nella chiavica che li portava.


  «Stai in campana, vecchio», dice lo zio, «sono velenosi».


  «Mamma!» Grida la mamma.


  Urla e di getto sbologna un malloppo, una specie di enorme grumo di sangue. Una cosa da far paura. Il vecchio non sa che fare. L’ha preso nella catinella. Lei tossisce ancora. Lo zio cerca di calmarla. I topi girano. Bruciamo di febbre tutti e quattro. La mamma vuole ancora vomitare. Il vecchio vuota la catinella nell’acqua. È disgustoso. Non vorrei vedere, e guardo. I topi si slanciano sul grumo che si squaglia, si immergono per mangiarlo. In un attimo hanno finito e ricominciano a gironzolare. Il vecchio consiglia al suo fratello di montare sul letto. Sono troppo furiosi. È vero: sembrano ammattiti, girano dappertutto. Lo zio tira su le coperte che penzolano, per togliere qualunque appiglio ai topi. La mamma ansima, si sente soffocare, spalanca gli occhi.


  «È finita, figlio mio, non ti vedrò più».


  Piango. Mi ripiglia la rabbia. I topi mi fanno impazzire.


  «Portatemi via di qui», comincio a urlare, «portatemi via, aiuto!».


  Il babbo mi dà una botta sulla spalla.


  «Ehi, non sei un uomo?».


  «Ho fifa, la vecchia sta per morire, bisogna uscir fuori».


  «Usciremo, ma bisogna aspettare un momento che la mamma si calmi».


  «Calmati», dice lo zio sottovoce, «calmati, non è nulla, non è nulla».


  Non è nulla? Avrei voglia di schiaffeggiare lo zio, il babbo e la mamma. Non è nulla, topi grossi come questi? Li vedo come se fossero foche, ora. Non so se stia delirando, ma ce n’è almeno una dozzina. Se venisse la Perny, mi porterebbe via. E la nonna, dove s’è squagliata, quella?


  Nel rivedere la mamma che tossisce mi sento disperato. Soprattutto per me. Sono bell’e spacciato, con questi animali. Ho una paura pazza di loro. Sembra che stiano spiando la mamma. Sta per morire, ripeto fra me sottovoce, per questo i topi girano intorno. E se girassero per noi tutti? Se l’acqua salisse improvvisamente?


  «Aiuto, aiuto! Venite!» ricomincio a urlare un’altra volta.


  «Cretino, spaventi tua madre. Aspetta un momento. Vedi, è finito».


  Mi chino verso la mamma. La guardo, anche lei mi guarda. La prego di non tossire più, di permettere che loro la trasportino, perché possiamo uscire.


  «Smettila, non tossire più, trattieniti», le dico.


  Mi fa segno di sì e dico agli uomini di posarla sullo sportello. Ce la fanno scivolar sopra, la sollevano.


  «Io sto avanti», dice il vecchio, «tu, piccolo, dietro allo zio. Prendi l’attizzatoio e non aver paura. Se non ci segui, ti lasciamo qui».


  «Andiamo, forza», dice lo zio.


  Mi camminano davanti. Ho paura di sentirmi mordere. Se avessi il coraggio, camminerei all’indietro.


  Lo zio parla con me. Mi dice che non è la prima volta che vede i topi. Quando ne avrò visti quanto lui, e così da vicino come lui, allora non sarò tanto pauroso. Ci troviamo nel corridoio. Fra poco saremo arrivati al piede della scala. Sugli scalini, mi sentirò al sicuro.


  Qualche altro passo. Ora so che è finito.


  Saliamo. Mi trascino fino all’andito e mi siedo su un secchio lasciato in un canto.


  «Andate su, io mi riposo un momento», gli dico.


  Sento i loro passi. Salgono pian piano. La mamma ricomincia a tossire. Tiene la testa piegata da una parte, e sotto le hanno incastrato la schifosa catinella.


  Penso che avrei potuto salire con loro e reggerla io. Mi alzo e li raggiungo. La vecchia tossisce. La catinella stava per cadere e gli uomini non avrebbero potuto lasciare la presa. La afferro, gliela metto sotto le labbra e la vecchia sputa il sangue rosso e nero. Siamo arrivati al secondo piano. Gli inquilini dormono ancora. Porci, dice il vecchio. Lo zio lo esorta a salire più svelto. Al terzo piano la mamma sviene un’altra volta. Lo zio dice che così si porta meglio.


  «Vai svelto», dice al babbo; «quando saremo arrivati la sistemeremo. Leva quella catinella che gli rompi la faccia, vieni dietro».


  La porta di Perny si apre. Lei esce. I due uomini salgono, e li sento entrare nella tana dello zio.


  «Che succede?» mi chiede lei.


  «Siamo allagati, la Senna è entrata in casa nostra e ci sono i topi. La mamma sta per morire».


  Sale assieme a me. Entriamo che l’hanno sistemata sul letto ben coperta, e lo zio le sta mettendo sui piedi il suo cappotto.


  La Perny chiede se può essere utile a qualcosa.


  «Vai a scaldare un po’ di caffè», le dice lo zio, «e se hai una borsa calda, portala».


  Il vecchio guarda suo fratello, non ha ben capito quel che la detto.


  «Vi conoscete?» gli chiede quando la Perny è scesa.


  «Ora non ci pensare. La manderemo a chiamare il dottore».


  In quel momento si sente salire e io vado sul pianerottolo a vedere. Infilo il capo tra le sbarre della ringhiera e vedo la tromba delle scale che si restringe. Una mano che subito riconosco, la nonna, sta salendo. Dietro a lei un altro che dev’essere il dottore.


  Corro nella soffitta. Arriva la nonna col dottore. Il vecchio appare sollevato. Sì, stanno venendo. Avevo visto bene. Il dottore si guarda attorno. Siccome non c’è luce accendiamo una candela. È uno spettacolo sinistro. La prende e s’avvicina alla mamma. Ho ancora paura. È brutto un malato alla luce della candela. Si china, porge la candela al vecchio e attraverso il lenzuolo ascolta la mamma. Tende l’orecchio e sta fermo qualche momento. Finalmente tira fuori i suoi apparecchi. Ascolta a destra e a manca. Si china, esamina gli occhi, le palpa le labbra. Le sue dita si staccano con difficoltà dalla pelle della mamma. Tira fuori una siringa e le buca il braccio. Poi si volge a noi.


  «Andiamo fuori».


  Usciamo tutti. Sappiamo quello che sta per dire. Ce la stiamo facendo addosso.


  «È finita. Inutile portarla all’ospedale. Non reggerebbe al viaggio. Non posso far nulla. Le ho fatto la puntura per alleggerire gli accessi che la soffocano. Non le date nulla. Aspettate e fatevi coraggio. Mi dispiace molto. Levate di tomo questo bambino».


  Il dottore ci lascia sul pianerottolo. Lo zio si appoggia al muro, al vecchio gli tremano le labbra. La nonna si affloscia. Sono finito. Sentiamo i suoi passi scendere. Arriva la Perny. Regge una caffettiera e delle tazze. Nel vederci sul pianerottolo, tutti e quattro come salami, si ferma.


  «No!» esclama.


  «Lasciateci perdere», dice il babbo.


  «Vieni con me, piccino», mi dice, «scendiamo».


  La seguo. Ho voglia di piangere, e ho la gola secca. Ho caldo, un caldo tremendo. Vedo la porta della Perny come se fosse a un chilometro di distanza. Lei si volta, e mi pare che canti. Poi si confonde tutto. Faccio uno sforzo ed entro. Mi pizzicano gli occhi. Qui non ci sono mai entrato. È pulito.


  Tutto nuovo. Fa molto caldo. I muri sono chiari. Bevo delle sorsate di caffè nero. Lei sta lì, davanti a me, e mi guarda sorridendo. Ho freddo ai piedi. Le scarpe sono fradicie. Il fondo dei calzoni mi s’è arrotolato intorno alle caviglie e sopra c’è una rigatura di fango.


  «Va meglio, tesoro?» mi dice lei. «Ora penserò a te».


  Mi attira a sé, mi bacia sulle gote. Per un momento ho temuto che ricominci con le storie di prima. Invece no, mi toglie scarpe e calze, mi lava i piedi, mi dà un paio di ciabatte, mi fa infilare una maglia. E mi dà dell’altro caffè. Ora ho sonno. Dormirò qui. Respingo la tazza e voglio dormire poggiando il capo nel cavo del braccio.


  «No, vieni qui, dormi sul divano, starai meglio».


  Mi prende in braccio e in mezzo al sonno che mi arriva addosso vedo chiudersi dietro a noi delle porte vetrate. Si sta bene qui dove siamo entrati. C’è anche uno strano odore. Sto proprio bene. Nuoto, ma, stavolta, in una certa felicità. Credo che lei m’abbia posato in qualche posto, perché sento morbido sotto di me. Spalanco un occhio. È nuovo come il deserto. Lei mi copre con la sua vestaglia e la vedo tutta nuda. Sento il suo odore e la sua carne e m’addormento.


   


  […]


   


  La Perny sta china su di me. Ha una vestaglia lucente come oro. E il suo eterno sorriso. Intorno a me, mobili e la stanza d’una profondità smisurata. A fatica vedo l’estremità d’un muro. È assai lungo, quasi come un corridoio della metropolitana. Mi dico che mi sembra così perché non sono abituato a case come questa. Sto su un divano basso ma un po’ rialzato. Bisogna salire degli scalini per giungere da me. La Perny sta china, con le gambe piegate, inginocchiata sull’ultimo scalino del piedistallo.


  Mi fa esplorare la sua casa. Mi sollevo un poco, e così seduto passo in rassegna le vicinanze. Una gran tavola su cui sono ammucchiati libri, poi parecchi mobiletti lungo i muri. Ora la stanza appare meno grandiosa. Comincio a distinguere ogni mobile, seggiola, finestra, ecc. La porta è di vetro, con riflessi colorati. L’ugnatura del vetro manda un arcobaleno sul muro. Sul soffitto una serie di lampadari di bronzo o di metallo dorato. Lo stesso colore della vestaglia della Perny. Torno alla vestaglia. Sono quasi certo che sia di metallo. Sicché lei non potrebbe piegare le braccia. Guardo le finestre. Tessuti, veli, velluto, drappi. Sono nascoste e paiono più distanti dei muri. Non sembra che la luce sia da quella parte. O forse sta calando la notte.


  Non mero accorto dei quadri sui muri. Il primo raffigura un cesto di fiori, frutta e un coniglio appeso. Vedo che il secondo è uguale preciso. Faccio il giro dei quadri. Piccoli e grandi, è sempre lo stesso soggetto: fiori, frutta, coniglio penzolante. Di diverse dimensioni, sono identici nei colori, nei riflessi, nelle proporzioni. Mi chiedo perché abbiano fatto tanti quadri identici. Non avevo guardato bene il soffitto. Ci sono i lampadari. È buffo vederne attaccati tanti. Certamente sono per le serate di gala. Gala, banchetti? Non sapevo che si facessero in casa. Non abbiamo mai sentito venire rumori dalla casa dei Perny. E perché mai il soffitto dipinto e un rosone per ciascun lampadario? Rosoni di gesso che raffigurano pure fiori e frutta. Niente conigli. Mi viene da ridere. Dov’è il coniglio? Pare un indovinello. Cerco, e lo trovo. Le gambe della tavola sono fatte di conigli seduti sulle zampe di dietro che reggono una cupola con le zampe davanti; e la cupola è sormontata da una frotta di coniglietti che reggono il piano della tavola con le orecchie ritte. Cerco la Perny. Seguita a sorridermi. Continuerei l’esplorazione, ma d’improvviso mi viene in mente la mamma.


  «È morta?» le chiedo.


  La Perny mi guarda, rizza il naso, lo arriccia. Per la prima volta m’accorgo che ha i baffi e piccole verruche pelose. Ha la pelle gonfia, screpolata, segnata da solchi profondi. Non mi ha risposto. Ne conseguo che è morta. Dove sarà? Forse dallo zio. Il dottore aveva detto che era spacciata. La nonna sarà a casa.


  Casa!


  Topi. Ripenso a loro. Alla cavalcata nella stanza. Penso anche alla Perny che era caduta nella chiavica. La guardo. Apro le braccia. Lei viene, incolla le labbra sulle mie. Le cerco la lingua, le tocco la pancia. Mi bacia a lungo. Mentre sento i suoi baci, penso a lei, alla sua caduta all’indietro nel buco. I gridi. L’hanno morsa? Senza dubbio. Mi par di sentire delle fasce sotto la mano. Mi stacco dalle sue labbra, cerco nel punto dove s’è posata la mia mano. Mi accorgo che non c’è nessuna fasciatura. È il cespuglio dei suoi peli che si gonfia. Ho caldo. Vorrei alzarmi. Lei mi domanda se voglio qualcosa.


  «Fammi un buon caffè e portami sigarette e panini».


  Va via di corsa. Rido nel pensare alle sigarette. Non ha letto nulla. Proverò a fumare. È buffo, lei è molto gentile e assai meno brutta di come la vedevo.


  Mi rigiro nel letto, mi stropiccio l’uccello: è già cresciuto abbastanza.


  Torna la Perny, apre la porta vetrata, viene con un piatto colmo. Ci sono due tazze, dolci, pacchetti di sigarette. Lo zucchero bianco in una zuccheriera d’oro. Qui tutto è d’oro. Cucchiaini, piattelli, perfino le tazze, mi pare. La caffettiera e il bricco del latte. Nuovo, ma bellissimo. Le sigarette sono molto lunghe. Come quelle che vedo dallo zio e che fumano le donne nelle fotografie.


  Penso che se in questo momento suonassero alla porta e lo zio o il babbo mi venissero a chiamare, bisognerebbe far rispondere da lei che sto dormendo.


  Le porgo la tazza, me la riempie, la mette sul piattino di dolci. Molto buono. Dammi una sigaretta.


  Ne prende una dal pacchetto che le indico. L’accende e me la dà. Fumo, bevo e mangio. I piedi caldi, la Perny addosso.


  Soprattutto non ho nessuna voglia di tornare in cantina. Buonissimo, questo caffè, le dico. Sono turbato, dandole del tu. È la prima volta. Lei non dice nulla. Sta attenta, quando le chiedo caffè, sigarette, eccetera.


  Le prendo la testa fra le mani, sprofondo il mio sguardo nel suo. È bella. Vorrei che si levasse la vestaglia. Le metto una mano dietro e tiro una cordicella. La Perny è nuda. È bellissima, molto più che dallo zio. Ha i seni meno grossi, duri. Apro la bocca e succhio l’estremità d’uno di essi. Comincio a rizzare. L’attiro a me.


  La Perny si alza. Viene sul letto. Mi tocca le labbra, vuol baciarmi gli occhi. La faccio rivoltare, le vedo la schiena: bianca, liscia, lucente. Il metallo della stanza riflette fiammelle sulla sua carne.


  «Baciami», mi chiede, «baciami ancora».


  Si distende, l’accarezzo. Una sigaretta fuma, pezzetti di dolce sono sbriciolati nel piatto, la mia tazza è nera e dorata. La Perny sorride e allarga le gambe. Chiude gli occhi. Mi sento attirato verso di lei.


   


  […]


   


  Vado verso la finestra, strascinandola. Guardo per la strada. L’acqua copre ogni cosa. Passano barche guidate da gendarmi.


  «Seguitano le inondazioni», le dico. «Devono imbarcare tutto il quartiere. Ci andremo anche noi? E i tuoi figlioli?».


  «Quali figlioli? I miei? Sono morti».


  Come? Non capisco. Ieri erano vivi, ma ieri mia madre stava morendo. Ieri ero nella cantina. E sempre ieri, c’erano i topi. Mi volto verso di lei. Sono confuso davanti alla sua bellezza. «Dio, quanto sei bella! Perché non posso vivere con te? Ci vogliamo tanto bene. Credi che vorresti andare dallo zio, era il tuo…».


  «Non lo sai che anche lo zio è morto da tanto tempo».


  Non lo sapevo, no. Ma che succede? Tutti hanno avuto tempo di morire in tanto poco tempo? Per la strada passano cavalli trascinando barche cariche di bambini. L’acqua arriva fino al pettorale degli animali. Un uomo, che cavalca il primo, guida la strana carovana. I ragazzini schiamazzano. I loro genitori devono essere quelli che vengono dietro su delle tavole. Alcuni giovanotti seguono il gruppo nuotando nell’acqua fangosa. Sono preoccupato per la mia famiglia. Davvero sono morti? Glielo chiedo. La Perny mi guarda. Mi fa vedere la parte interna della coscia, dove cola sangue. Mi piacerebbe passare la mano sulla ferita.


  «Dove ti sei fatta male?».


  «Roba vecchia», risponde. «È successo…».


  Non finisce. Ho visto un topo. Non mi raccapezzo più. Mi par di capire che sto sognando. La Perny è qui. Bella. Eppure, dentro di me so che la Perny è brutta. Sto sognando? Non è vero? I figlioli di lei, la mamma, lo zio. I cavalli?


  Corro alla finestra. «Vieni, rifacciamo all’amore», dice lei. Vado verso i vetri, seguito da lei che camminando fa rumore. Sul davanzale, un altro topo. Oh, guarda, glielo indico. Lei ride. Che devo vedere? C’è un topo, ma ne ho visti tanti di più. Una sera ne avevo più di cento addosso. Per amor tuo sono caduta nella chiavica. Non è vero, t’ha dato un calcio il vecchio. Mi ci ha buttata perché mi mordessero. Ma io mi sono fatta mordere per poter fare l’amore con te.


  Per la strada i cavalli tirano barche cariche di cavalli. Quelli coperti di sacchi. I cavalli nelle barche somigliano a uomini. I vetri sono opachi. Il topo s’è seduto sulle zampe di dietro, si stropiccia il muso, si lecca gli unghioli. Sugli unghioli c’è sangue. Vedi, sempre il mio sangue, dice lei.


  Fermati, me ne voglio andare! No, facciamo ancora all’amore, ancora! Vado verso la porta vetrata per uscire. Ci vedo riflessa la mia immagine. Sono un bambino, ho dieci anni ma ho un uccello enorme, da uomo.


  La Perny è dietro a me. Le arrivo all’ombelico. L’ombelico, da dove nascono i bambini. Io sono un bambino. Non voglio più essere un bambino. Prendo un oggetto e lo butto contro la porta. Cade come una palla di gomma. Mi volto verso la Perny. Ha le labbra screpolate, i seni troppo grossi, ciondolanti. È meno bella. Bella? Vedo la sua pancia piena di grinze, coperta di grasso, i peli penzolano e sembrano la barba d’un vecchio. Il topo ci guarda e seguita a leccarsi. Sento dei passi nel corridoio, cerco i miei vestiti. La stanza è vuota, fuorché il letto che non vedevo più e sta in un angolo. Non ho il tempo di correre. S’apre la porta, entra mia madre. È magra, stracciata, coperta di terra giallastra. Sorride gelidamente; sogghigna, con la bocca cattiva. Nel vano ora appare il babbo. Dietro a lui spunta il naso dello zio. Tutti scrollano il capo. La mamma mormora che sono un bambino e ringrazia la Perny. Si abbracciano. Il vecchio s’avvicina a me. Tutti hanno un’espressione cattiva. Ho voglia di rifugiarmi dalla Perny.


  La mamma alza un braccio. Il babbo tiene sollevato il suo. Lo zio viene avanti e anche lui alza il braccio sulla Perny. Salto sul letto. Vogliono picchiarsi. M’infilo sotto le coperte. Ritrovo il mio odore. Soffoco, tiro fuori il capo. È buio. Chiamo la nonna. Lei accende. Mi ritrovo in cantina. Sono sudato. Ho sognato, le dico.


  «Vuoi pisciare?» mi chiede lei.


  «Non mi scappa», dico.


  «Allora dormi».


  M’appoggio al guanciale. Sto in ascolto. Tornano i soliti rumori. Il chiusino che fa passare l’acqua. Il legno che scricchiola. L’imposta col buco. Penso alla Perny. Il sogno che ho fatto mi culla ancora. Mi ficco sotto le coperte. Chiamo sottovoce: Perny. Di nuovo mi sento soffocare e tiro fuori il capo. La stanza.


  «Nonna, fai presto, accendi, stanno tornando i topi».


  Viene la luce. I topi sono sul mio letto. Guardo dalla parte della vecchia. È ritta sul piumino e spalanca la bocca per gridare ma non esce nulla. Chiama, le dico, chiama, presto, mi mangiano. I topi sono a due centimetri dalla mia testa. Si fregano il muso. Vedo sangue sulle loro zampe. Hanno mangiato qualcuno. Nonna si alza. La luce si spegne.


  «Presto, accendi, mi mangiano».


  Torna la luce. Ma i topi sono spariti. Bisognerebbe andare a chiamare il babbo e la mamma. Mi vengono le idee ma non riesco a esprimerle. Le faccio dei segni ma quella rimbambita è cieca. Che stronza, questa lurida donna. Mi alzo, cado. Non ce la faccio ad alzarmi. Striscio. I piedi della vecchia si avvicinano a me. Non mi vede. Vorrei dirle di stare attenta, che mi cammina addosso. Dalla bocca non mi esce nulla. Inciamperà prima che io abbia potuto saltare da una parte. È per terra. Non riesco a muovermi e lei urla. È tutto quel che sa fare. Do un’occhiata sotto il letto. Lo sapevo che si sarebbero messi lì. Luridi topi. Sono appuntiti. Col muso aguzzo, i denti brillanti. Siamo senza difesa e senz’aiuto, ci divoreranno. Chiudo gli occhi.


  «Hai dormito abbastanza», mi dice la Perny, «svegliati».


  Apro gli occhi. La Perny mi sta sopra, vestita di nero. Non rispondo. Richiudo gli occhi.


  «Svegliati, tesoro, bisogna alzarsi. Dopo dormirai ancora».


  Me la vedo davanti con una ciotola in mano. Respiro con fatica. Va alla finestra e la spalanca un momento. Guardo se vi sia il topo. Niente topo. Cerco i conigli e i quadri. Niente. Voglio dormire ancora. La Perny chiude la finestra e viene verso di me.


  «Tesoro, svegliati, bisogna che tu beva qualcosa, dopo ti giuro che ti riaddormenterai».


  «Dove sono?».


  «Casa mia, tesoro».


  M’ha rotto i coglioni con questo tesoro. Volto la testa e cerco di trovare un oggetto conosciuto, qualcosa che mi faccia capire che cosa sta succedendo. La Perny mi si avvicina, mi dà un bacio sulla gota, vicino alle labbra.


  «Ricominci?» le dico.


  «Fai bene a darmi del tu, ma soltanto quando siamo soli».


  «M’hai detto te che mia madre è morta?».


  «No, tesoro, non è morta. Sta molto male, ma è ancora viva».


  «Che cos’hanno fatto ora?».


  «L’hanno portata dallo zio, tuo padre e lo zio sono su; la nonna dev’essere alle Menues».


  «Non sei venuta per le scale con me? E la vestaglia?».


  Mi guarda sgranando gli occhi. La vestaglia? Ce l’hai addosso tu, perché? Sì, per le scale eravamo insieme. Le chiedo che stessimo facendo. Lei s’avvicina e mi copre la bocca con le labbra.


  Le metto la mano sulla pancia. Lei si scosta, mi fissa e chiude gli occhi.


  «Vorresti già fare all’amore?».


  La respingo. Sono perduto. Non so più se sia brutta, o bella, se siamo o no bambini. Della mamma non me ne importa più. Né del coniglio e meno ancora dei topi. Mi sfugge la ciotola di caffè e si va a spezzare sul pavimento. Lei non si muove. La veste nera le modella il corpo. Infilo la mano sotto le lenzuola e mi tiro la pelle dell’uccello.


  Lei scosta di colpo le lenzuola. La mano è sempre lì, lei m’ha fatto paura. Ci guardiamo. Non capisco più nulla. Sento che sto per tremare e agitarmi. Ho le gambe larghe, mi pizzico la pelle tra pollice e indice.


  «Che stai facendo?» mi chiede lei, «vuoi che ti baci?».


  Nessun suono, nessuna parola. Mi par di vedere ancora i topi. Ho pure voglia di piangere. D’un tratto ho la certezza che mi spediranno dritto dritto a Saint-Nico. Sento già le botte.


  Eppure la Perny è molto gentile, si china, mi bacia l’uccello e mi ricopre col lenzuolo. M’infila un guanciale sotto il capo, si siede vicino a me, mi piglia una mano e mi accarezza i capelli.


  Vedo un quadro. Ho uno scossone, sento caldo, il cuore mi comincia a battere a precipizio. Ho paura di guardare. Vedrò il coniglio? Ho paura anche di guardare la Perny. Son certo che avrà un coniglio al posto del naso. Con gli occhiali, vedo passare dei punti luminosi. Triangoli, palle, circoli, punti numerosissimi e scintillanti. La Perny seguita a passarmi la mano fra i capelli. Mi duole la pancia e ho voglia di vomitare. Penso alle sigarette.


  Apro gli occhi, guardo la Perny.


  Un’altra volta mi pare che sia bella, o almeno, in mancanza della bellezza, che sia molto buona con me. Non capisco perché lo zio la picchiasse. Ma se la picchiava a lei doveva piacere, perché ci tornava. E perché mi chiama tesoro, allora? Sono davvero il suo tesoro? Non mi passa per la testa neppure un attimo di esser molto giovane, o troppo giovane. Mi pare che potrei amarla e volerla amare fino in fondo. So di avere sognato e mi piacerebbe parlarne con lei, dirle quel che ho fatto con lei. Sono sicuro che sarebbe contenta.


  «A che stai pensando, tesoro? Dimmelo. Sei stanco, ti servo io».


  «Non penso a nulla. Ho fatto un sogno. Ho sognato topi, conigli, cavalli che tiravano barche».


  «E poi?».


  «Te».


  «Che facevo?».


  «Ero più grande, avevo quindici anni e si faceva quello che fai con lo zio. Eri bella».


  «Perché, non sono bella?».


  «Sì che sei bella».


  Gliel’ho detto senza l’intenzione di farle piacere. Non ho più dieci anni. Sono lontani. Per quanto sembri strano, mi sento uomo. Lei sta accanto a me, potrebbe essere mia madre, ha dei figlioli della mia età e anche più grandi. Mi carezza i capelli come non ha fatto mai né ai suoi figlioli né al suo marito. Sono per lei il suo figliolo e il suo uomo. Le piace il mio uccello perché è ancora piccolo ma già grande. Le piacciono le mie mosse perché sono da bambino ma anche da amante. Sono io quel bambino. Ieri mia madre urlava. Qualche mese fa voleva che ci ammazzassimo tutti e due. Il vecchio entra con le mani piene di spine, le carni peste. È ubriaco e scontento. Per lui la vita non vale la pena, è una gran fregatura, ma suo fratello gli fa sopportare ogni cosa. Suo fratello invece è più lucido e più matto. Sta al piano di sopra, veglia la mamma, le vuole un po’ bene. Si lecca le labbra, tira su il moccolo. I topi scendevano, la notte passata che erano sotto i nostri letti. Come se dormissi, sogno. Come se sognassi, ho gl’incubi. Non si può restar sempre bambini. Si può restarlo meno degli altri, ma questo non significa che si diventi meno sensibili. Che ci si commuova meno. Quel poco di vita che ho vissuto, che va dalle frittelle alle castagne, da Raph allo zio. Dagli sputi di sangue, dai bignè senza nulla. Da Marie, da quella matta di Marie a me. Il letto, le stecche di ferro, il vecchio che somiglia a Charlot come due gocce d’acqua. Due gocce d’acqua non si somigliano. Ma due gocce d’acqua lo stesso.


  Vita.


  Vita di quelli che vivono, che si trascinano nei bassifondi della carne e di ciò che respira sotto la pelle d’ogni uomo. Sono cresciuto in mezzo agli strilli della mamma. Quelle sue serenate speciali, e gli urli, i richiami a un povero fesso di dio, liberatore e assente… Madre idiota, eppure non lo fu. E perché mai questo disprezzo? Può esserci disprezzo, quando non lo voglio? Il disprezzo d’un figliolo verso la mamma non è né bene né male. Disprezzo davanti alla vita! Perché essere sprezzante? Io lo sono? Forse, coi miei dieci anni, è come se ne avessi già cento. Senza sapere che cosa dirle, me ne sto sul letto e lei, come me, sembra che abbia la testa fra le nuvole. Ogni tanto mi carezza sulla gota, poi respira e mi stringe bene le lenzuola intorno al collo. Comincio a pensare a quei suoi sporchi marmocchietti che non si sentono muovere. E d’altra parte non so bene se sia mattina o sera. Forse la luce è diminuita o forse invece è più forte. Non riesco a stabilire la differenza. Sto in mezzo alle mie sensazioni, a lei, ai brividi che fanno presentire i tremiti, ai mormorii della mamma o della cugina. So che pian piano in me sta tornando il bamboccio della cantina. È chiaro che siamo scappati ma ci torneremo. Ora che è passata la gioia della novità penso a quel che sarà. Dovremo scender giù e vivere, quando l’acqua se ne sarà andata, fra quelle mura. E in fondo, non mi piacerebbe star qui, con lei. Ho paura di tornare giù e avrei anche paura se lei mi proponesse di restare. Devo sbagliare in pieno perché sembra che lei non pensi come me. Quello che l’attira, a lei, è di avere una persona giovane, della quale può bere il seme e fare il suo piacere, con ardore da puttana, coi gesti appassionati che la spingono alla dolcezza e alla violenza. La Perny mi cullerà, e lo zio le riempirà la faccia di sventole. Mi sento disgustato eppure attratto da lei. Alla fine il mio sogno si avvererà. Verrà un giorno che sarò grande, uomo per davvero, di gesti, di corpo e forse anche di mente. Farò tutto perché quel giorno possa avvicinarsi; per avere una donna grande e cacciare a modo mio i topi.


  «Vuoi dell’altro caffè?».


  «Sì, che ore sono?».


  «Manca poco alla cena, se ne hai voglia. Vuoi cenar qui, o preferisci andare in casa di qualche amica dei tuoi? Non ci stai bene qui? Ho parlato col babbo, m’ha detto che puoi anche restare a dormire se ti va».


  «E gli altri bambini?».


  «I miei?».


  «Sì».


  «Non li vedrai, sono per qualche giorno in casa d’uno zio».


  «E lui?».


  «Anche lui ti dà fastidio?».


  «Non mi piace».


  «Se vuoi lo butteremo dal balcone».


  M’ha fatto venir voglia di ridere. Quella specie di cazzaccio di suo marito, me lo immagino capofitto verso il marciapiede… Me lo immagino rincalcato e slogato, con le braccia e le gambe contorte. Gli darei una bella spinta. La Perny mi guarda e ride.


  «Avresti voglia che lo buttassimo giù come in un sogno!».


  «Sì, ma senza sognare».


  «E se fosse un sogno? Se io spingessi e lui cominciasse a volare?».


  Ora mi diverte. È vero, e se sognassimo? E poco fa non si sognava? Forse non sono un bambino.


  «Credi che sia ancora un bambino?».


  «Per me non sei né bambino né uomo».


  «Per te ho quindici anni?».


  «Non hai età. Sei carino, e basta. Molto più degli altri che incontro. E sei bello».


  Mi nascondo sotto le coperte. Anche lei è carina. La sento andar via. Tiro fuori la testa. Torna portando un’altra ciotola. La vuoto. Mi dice se voglio qualche dolce, oppure che ceniamo subito, tutti e due o tutti e tre.


  Tutti e due vuol dire io e lei.


  Tutti e tre vuol dire il marito in più.


  Volevo dire tutti e due e dico tutti e tre. Lei sorride. Forse era quel che voleva. Dovrei prepararmi. Domanda se voglio lavarmi. Sono abbastanza grande. Mi darà della roba dei suoi pupi. Poi aspetteremo suo marito. Poi mangeremo. Mi farà vedere l’appartamento, e deciderò se mi va di mangiare o no.


  Piuttosto noioso. Non capisce che non mi farebbe nessun piacere mangiare insieme a loro; starei meglio con lo zio. Sento la sua mancanza, d’improvviso, con vivezza.


  Penso a come svignarmela senza farmi vedere. Mi viene d’un tratto disgusto di lei. Ho gli occhi sulla porta. Forse la Perny se ne accorge. Sono in piedi, i pantaloni infilati, mi metto scarpe viscide, la camicia sporca e schizzo verso la porta. La Perny è sparita. Apro e faccio fatica a contenere uno scoppio di gioia. Mi pareva di soffocare lì dentro.


  Mi chiudo la porta alle spalle. Ecco il pianerottolo; la porta di fronte; la tintura dei muri, le croste che si staccano. II mio passatempo preferito quando porto la posta è di passare l’unghia sulla pellicola di tintura secca che si sfalda. Vado verso una grande crosta, infilo il dito in un punto sollevato. Il disegno ingrandisce. Ce n’ho un pezzetto sotto l’unghia; a poco a poco l’imitazione del marmo sparisce lasciando vedere un disegno diverso: invece delle venature e delle nervature del finto marmo appare il legno. La ringhiera nera e lucida mi corre dietro la schiena. Mi piacerebbe andare giù a scivolarella; se non ci fossero le lanternine a gas che non servono a nulla. Mi siedo su uno scalino e faccio scorrere negli anelli il reggimano di rame. Questi li lucida la nonna, mentre le guide le pulisce il babbo, o lo zio. Usano gli spazzolini da denti vecchi. Mi pare una cosa schifosa. Ma le scale sono pulite.


  La guida che copre il centro d’ogni scalino è rossa con disegni blu cupo e marrone ruggine: rosoni, segni geometrici. Ci struscio la mano: per un verso scorre con facilità, per l’altro va contropelo, e da questa parte mi piace di più: la parte liscia è meno piacevole. Faccio scorrere il dito sullo zoccolo che fascia gli scalini. Rifaccio i gesti della mamma che controlla se le pulizie siano state ben fatte. È schifoso. Pieno di polvere. Si vede che non hanno avuto tempo di passarci lo straccio.


  Ripenso a giù. Infilo la testa fra le sbarre della ringhiera: il vano si restringe e diviene una rete di sbarre brune che concentrano i loro steli verso l’ingresso della cantina. Dove sono, loro? Sopra la mia testa, o giù? Sarà andata via l’acqua? Sto meglio, per le scale. A metà d’un piano; nel punto dove gli scalini svoltano, dove sono stretti verso la ringhiera e larghi verso il muro. Mi sposto verso la curva del muro. Ci poggio la schiena. Fa fresco, l’intonaco è gelido, ho i piedi quasi sull’orlo dello stesso scalino e sotto i polpacci sento la guida. Cerco di trovare il verso che mi piace. La verga di rame scivola pian piano, la tiro fuori, la rinfilo. Posando la mano destra sull’orlo dello scalino la cera si offusca e conserva la mia impronta.


  Bagnandomi il dito con la saliva disegno sul legno. Il cane che fuma la pipa. Quei cani con le orecchie grandi, e la cosa più difficile è farli ridere. Non ho abbastanza tempo, la saliva evapora e il resto sparisce. Mi viene un’idea. Disegno senza curarmi se si asciughi o no. Poi avvicino la bocca allo scalino e faccio uscire il fiato: come immaginavo, ecco il cane. Divertentissimo, sicché ricomincio. Mando fuori il fiato e disegno. In capo a un minuto ecco un gran cane con testa, pipa, schiena. Restano da fare le zampe. Soffio dall’alto in basso, attaccato al muro. Disegno una zampa e ricomincio quattro volte. Poi sparisce ogni cosa. Non riesco a vedere il cane tutto insieme. Scendo qualche scalino e svolto sul pianerottolo del secondo piano. Credo che la mamma non morirà. Arrivo alla rampa che porta al primo piano. Levando la testa vedo sul muro il canone che fuma magnificamente la sua pipa. Com’è possibile? Torno su a quattro zampe. Si vede che da vicino non si poteva vedere gran che, ma devo avere tolto l’untume con la saliva, ecco perché il cane è lì. Se gli inquilini vedono quest’animale si metteranno a brontolare. Tanti saluti, diranno che sono stati i figlioli della Perny. Riscendo dov’ero prima: secondo, poi primo. Mi fermo alla finestra a metà piano e guardo il cortile: quella specie di giardinetti degli inquilini. Il viale nel mezzo divide la terra in parti uguali; poi ci sono le divisioni coperte di nasturzi, mi pare. C’è una dozzina di boschetti: lì loro tengono i loro catenacci; e pure in questi boschetti le vecchie tengono gli arnesi per zappettare il giardino. Questi non li posso patire. Prima di tutto è proibito andarci. Sono chiusi da un cancello di ferro. Se voglio posso andare nel viale di mezzo, purché non faccia rumore né butti pietre nei boschetti né m’arrampichi sui rami degli alberi che sbucano fuori e si sporgono nel viale. Tanto vale proibirmi di respirare. Non ho diritto di andar lì dentro: sicché, appena posso, ci tiro sassi; e siccome non mi vedono mai si accusano fra di loro. Siccome sono persone “rispettabili” vanno a piangere nel seno di mia madre che i sassi gli rovinano i fiori e che certamente sono i piccoli Perny oppure i figli di quello o di quell’altro.


  Questa specie di sudicia gente che scende giù in cantina a dirci queste cose non provano per noi altro che disprezzo e indifferenza. Quelle donne possono scendere dai loro putridi appartamenti coperti di tappeti e di parati, avvolte nei loro abiti e nelle velette, per dirci che i sassi gli rovinano il giardino. È spiacevolissimo, è fastidioso, è straziante.


  Il vecchio, nei momenti di depressione, le scaricava tranquillamente ma quelle fingevano di non accorgersene e seguitavano a parlare risalendo la scala della nostra fogna.


   


  […]


   


  Mi ricordo anche di quella zitella rimbambita del secondo piano. Una signorina che gli puzzava il culo e la faccia, trent’anni d’attività come interprete d’inglese nei grandi magazzini della Samaritaine. Una zitella che, secondo la mamma, aveva studiato l’inglese in Inghilterra. Altro paese di stronzi, questa volta secondo il babbo o lo zio.


  Comunque quella specie di sudiciume, alta secca e pretenziosa, imbottita di grana perché non era una semplice impiegata, vero, tanto per usare le parole della mamma e perfino, aggiungeva, aveva investito i suoi risparmi in questi magazzini… questa donna, una giraffa lunga due metri, un giorno vien giù a lamentarsi delle macchie sulle guide. Non si curava del suo giardino, lo lasciava incolto: è più meraviglioso, diceva. Sicché lei arriva e dice, guardando la mamma che aveva proprio finito di sputare un po’ di quelle sue bestioline (circondate di sugo rosso):


  «È incredibile, signora, come sono sporche le scale. Fareste bene a pulirle alla svelta perché aspetto gente, e non voglio che vengano in una topaia».


  La vecchia non rispose.


  Spaurita, guardava suo marito che, cosa straordinaria, non diceva nulla. La nonna si scusava. Lo zio tirava fuori una sigaretta e mandava il fumo verso lo specchio.


  «Capito?» disse quella.


  Era troppo! Quella stronza non aveva nessuna misura. Sapeva l’inglese e doveva parerle già abbastanza. Dopo aver lanciato la sua ultima frecciatina pensava di venirne fuori bellamente. Alla parola “capito” il vecchio aveva rizzato il capo, come se l’avessero frustato. Anche la vecchia rialzò il capo, ma per prepararsi a qualunque evenienza. Lo zio mandò giù una gran boccata di fumo e, voltandosi, la soffiò sul muso della Samar.


  La mamma si alzò a fatica, crucciata e scandalizzata dall’atto dello zio verso la signorina del secondo piano. Il vecchio si alzò, come se portasse sulla schiena un’officina intera. Difatti, la sua officina e la sua merda erano traboccate.


  «Per piacere, Alfred, moderati. Andate pure, signorina, faremo quel che bisogna. Scusateci».


  Aveva fatto il suo intervento e si metteva come uno scudo fra il vecchio e la signorina. Quella stronza voleva fare la brava fino in fondo. Avvezza, senza dubbio, a vedersi strisciar davanti la gente. Gli occhi del vecchio andavano più svelti della sua testa. Vedeva rosso.


  «Scarica», le disse.


  Lei capiva benissimo inglese e francese; ma non il gergo. E sembra che da questo, dopo, sia venuta fuori tutta la faccenda.


  «Come dite?» replicò quella somara.


  «Scarica! Per l’ultima volta. Se no, non rispondo di nulla. Capito?».


  «Come osate parlare di questo tono, pezzo di…».


  «Scarica subito, svergognato», esclamò il vecchio, «o ti sfascio il culo».


  Quell’altra, atterrita, balbettava, singhiozzava e cercava scampo verso mia madre che si mordeva le labbra. Nel vederle veniva da chiedersi se non fossero tutte e due interpreti e tutte e due impiegate nei magazzini della Samaritaine.


  Credo che la signorina se la facesse addosso, perché qualcosa le colava sulle gambe. Vecchia cavalletta sprezzante e maldicente, sporca e attaccabrighe. Pietrificata nella cantina, in fondo alle scale. Doveva pentirsi di essere venuta in questa trappola da topi. Senza dubbio lei stava montando un seguito alla faccenda. E comunque non l’avevano mai trattata a quel modo, la sua ghigna s’allungava. Riprendendo forza, la sua ghigna s’allungava. Riprendendo forza, chiese a mia madre d’accompagnarla.


  E mia madre, malata fradicia, si fece un dovere di riaccompagnarla, cioè di far tre piani a piedi per il capriccio di quella somara.


  La quale, per di più, spinse il suo troiume fino ad appoggiarsi al suo braccio, a servirsi di mia madre come d’una gruccia.


  Uscirono nel corridoio, e le sentii salire le scale.


  «Sei andato un po’ oltre; voglio dire che non dovevi parlare così di fronte a tua moglie», disse lo zio: «ma è una lurida».


  «Credi che l’avrei lasciata andar via sputandoci addosso a quel modo. Non capisci che quella ci rompe le palle con le sue stronzate, che passa il tempo a rompere i coglioni a uomini e donne nella sua gabbia e che qui non c’è signorina dei miei coglioni che dia ordini ad Alfred. Questa lurida», seguitò il vecchio rivolgendosi alla nonna, «ci viene a dire, qui in questa cantina, che bisognerebbe andare a pulire le scale, se no non potrà far venire le sue amiche. Scende fin qui per dare ordini. Dunque, non darete mica ragione a una simile razzaccia di stronzi?».


  «Alfred, io non do ragione a nessuno, specialmente qui. Avete fatto bene a metterla a posto, ma avreste dovuto sapere, con quella figlia mia, che lei si addosserà questa litigata, e che quell’altra se la sta trascinando dietro al secondo piano. Nella nostra situazione, e nelle sue condizioni, era meglio insultarli, se può servire di scarico, ma quando sono più lontani».


  «Gli sbatterò un chilo di merda sul muso», concluse il vecchio.


  La vecchia scese più tardi. Eravamo sicuri che quell’altra aveva spinto il suo luridume fino in fondo. Ed era vero.


  Arrivata al secondo piano, dopo averle mostrato le macchie, l’aveva fatta entrare in casa sua. Un lusso da matti. Cristalli, tavole decorate, seggiole coperte di cuoio, poltrona, spogliatoio. Certamente mia madre camminava come sognando in quel cimitero della risecchita. La quale le parlava della fatica di tenere bene tutta quella mobilia. Nei quadri ai muri, il grugno di lei, quello di sua madre sul punto di crepare, seduta in una poltrona accanto alla finestra, e diplomi. Diplomi di merda da una parte, diplomi di merda dall’altra. Tutti attestavano e certificavano che la signorina aveva il diritto di esigere dagli altri, e specialmente da un essere inferiore come mia madre, i servizi più bassi. I suoi ordini, con quelle carte, dimostravano che non c’era da sbagliarsi.


  Spinse la carognaggine fino a offrire un gocciolino di qualcosa a quella povera donna della cantina.


  «Sedete un momentino, vi farò assaggiare un goccio di vino del Portogallo, o forse preferite il tè? Me lo mandano, è di quello vero. Inglese, tè come quello che bevono a corte».


  La mamma, se anche quella volta non la vidi, posso figurarmela seduta sull’orlo della sedia, ridicola, buttata a capofitto in quelle idiozie. Sicuramente beveva trattenendo la tosse. Inghiottiva i suoi begli scaracchi, sugosi e saporiti, insieme al tè importato, uguale a quello che bevevano in quella corte. Ah, che casa! Doveva dire fra sé. Quant’è stata buona questa signorina a farmi entrare in questo corridoio della vita brillante, regolare, e pure laboriosa. Non è una fannullona, una che sia uscita dalla coscia di Giove, questa signorina. Una degna persona, una studiosa, una donna che ci si domanda come mai non abbia trovato marito… Le fece anche vedere la camera. Ben messa, tende alle finestre, perché le faceva male la luce. I suoi occhi… oh! l’età e il lavoro. Poi saluti e (occhiatina volgare) se non vi dimenticate di far pulire quella guida sporca. Capito?


  «Capito, signorina, e grazie».


  Poi la mamma scese ma invece di venire direttamente a casa fece una deviazione nell’ingresso. Dall’armadio a muro che stava in fondo prese una vecchia spazzola da scarpe, uno spazzolino da denti, il lucido e la cera. Risalì le scale ma stavolta in ginocchio. E non contenta di reggersi a malapena, s’arrampicò scalino per scalino, spazzolando ogni cantuccio, scrollando la guida e servendosi dei polmoni come aspirapolvere. Arrivata al pianerottolo di quella signorina, spinse la commedia fino a ridare la cera e a rilustrare tutto. Poi scese, questa volta diretta a casa, senza scordarsi di ripassare per l’armadio a muro.


  Quando entrò nella stanza era già un’ora buona che mancava e noi si stava lì a mordere il freno. Era tutta impolverata e sudata; solcature grasse le incidevano le rughe già evidenti. Si portava dietro una scia di cera, di lucido, di pulitura frettolosa. Vide una seggiola e vi si buttò sopra. Si asciugò il viso e il collo. Le mani, appiccicose di cera e nere per il rame.


  «Da dove vieni?» le chiese il vecchio.


  «M’ha fatto entrare. Voleva parlarmi e scusarsi di essere stata sgarbata».


  «Ha detto che si scusava?» chiese il vecchio sorridendo. «Dici una bugia. Ti ha ripetuto di pulire subito e tu hai finito proprio in questo momento. Ecco cosa t’ha detto. Domani, quando la incontro, non la toccherò. Ma le sputerò sul muso; e nessuno potrà impedirmelo».


  Ci fu un po’ d’agitazione, si cercò di dissuadere il babbo, e poi lui stesso decise di non parlarne più. Diceva che si sarebbe fatto meglio a curare la mamma e a badare che non facesse altre sciocchezze. Finì a risate. Lo zio si scatenò e propose, fu una delle poche volte che lo fece, di andare a prendere il banjo. Si parlò di fare i soliti bignè e si dimenticò completamente la vecchia stronza del secondo piano.


  La mamma si stava riprendendo dall’agitazione. La nonna si dava da fare e aveva un solo desiderio: fare i suoi più squisiti bignè.


  Lo zio tornò con banjo e tabacco. Sottobraccio aveva una cosa che brillava. La porse alla mamma che, tutta allegra, cominciò a disfare l’involto. Una bottiglia di spumante.


  «Beviamola», disse la nonna.


  La mamma stava per domandare chi gli avesse “dato” quella bottiglia, ma ne fu impedita dall’entusiasmo generale. Il tappo schioccò, la bottiglia fu vuotata, alla salute di tutti. Della signorina, disse il babbo.


  Poi s’andò a letto.


  Il giorno dopo il babbo andò a lavorare come al solito. Non era più arrabbiato. Andai in camera dello zio, a portargli il caffè.


  La giornata trascorse come le altre. Il babbo venne a mezzogiorno e se ne riandò. La sera stavamo a tavola, allorché si sentì gridare per le scale. Lo zio uscì e un attimo dopo tornò. Quella del secondo piano era impazzita, stava urlando per le scale. Ci precipitammo, il babbo, la mamma, lo zio e io. Arrivati al secondo piano: uno spettacolo magnifico. Una fila di merde ornavano la soglia della signorina, e da un momento all’altro stavano per arrivare le sue amiche. Lei accusava mio padre. Ci fu uno scambio di frasi violente, di minacce, poi si sentirono dei passi.


  «Eccole che vengono, per piacere, figli miei, portate via questa roba», disse lei. «Per piacere, fate presto».


  «Dobbiamo raccoglierle con le mani, secondo voi?».


  «Sbrigatevi! sono già al piano di sotto».


  Lo zio prese lo stoino della signorina e spazzò le merde; ce le mise sotto e, coi piedi, schiacciò il gonfio che si vedeva e la guardò.


  «Ecco fatto, signorina» le disse.


  «Grazie, grazie, caro signore», gli disse; «ve ne sarò grata».


  «Via, scendiamo», disse il vecchio, «è completamente suonata». Incrociammo le amiche. Tutte dello stesso stampo.


  «Entrate, amiche mie». «Che gentilezza aspettarci». «Non vi pulite i piedi, entrate come se foste a casa vostra». «Che cortesia», eccetera.


  Dentro di noi eravamo contenti, ma chi era stato? Il vecchio? Lo zio? Sospettarono anche di me.


   


  […]


   


  Oggi sono esattamente allo stesso punto. Per le scale col cane sul muro. Il tappeto è dello stesso color rosso, la stessa verga di rame, anche le stesse persone. Quasi potrei sentire il puzzo della merda appiccicata allo stoino della signorina. E poi, in tutta questa baracca, non un inquilino che m’abbia chiesto come andava lì sotto. Soltanto mandando la serva a pigliare il cartone potrebbero saperlo. La famiglia degli Alfred? polvere, avanzi di polvere. Insomma, nulla che valga la pena d’interessarsene. Soltanto la Perny è la mosca che si posa sulla merda. Dopo ne verranno altre, di queste mosche… Naturalmente a cominciare da me, ma anche da altri membri di questo edificio tanto per bene. Un po’ per uno sguazzeranno nel letame e, per quanto possa parere strano, insieme agli Alfred. Ma questa è un’altra storia.


  Per ora sono indeciso. Mi chiedo se debbo scendere, puntare in basso il mio bischerino. A momenti mi sento preoccupato per la mamma. Il tempo di ruzzolare due o tre scalini, e mi fermo. Se è morta, avrei voglia di starmene in disparte. Se è viva, meglio. E se giù c’è ancora l’acqua! Altri tre scalini e mi fermo. È tardi, certamente i miei vecchi penseranno che sia ancora dalla Perny. Sono stato un fesso, perché avrei mangiato e dormito al caldo. Non mi ricordo bene com’è andata tutta la faccenda. Come sia venuta l’acqua, e il resto. Certo, mi ricordo le grida, e quel topo che nuotava. La mamma sullo sportello. Il vecchio, lo zio, e anche il dottore. Ora scendo, così vedrò.


  Primo piano. Striscio col dito sul muro, svolto e struscio sulla prima porta, giro intorno al campanello, costeggio il muro di fronte, devio al pulsante della minuteria, poi l’altra porta e il muro che scende. Qui la tintura non c’è più: restano alcuni frammenti, macchie di colore. Il resto è grattato, raschiato, ma “pulito”. Arrivo nell’ingresso. Il portone che dà sulla strada. La luce batte sulle mattonelle bianche e nere con disegni di fiori. Vado verso il portone. Prima osservazione: niente secchi della spazzatura. Eppure, tutte le sere li mettono qui. Do un’occhiata fuori. Nulla di cambiato: la gente passa, le botteghe sono illuminate. Spingo il battente e metto fuori il naso. Fa molto fresco. Umido, con una nebbia che si libra sulla strada. A due passi la Senna deve scorrere ben gonfia. Il ponte non si vede e la città dall’altra parte manda un fioco bagliore attraverso questo velo.


  Sotto i miei piedi, c’è la cantina. Sotto il portone, uno sfiatatoio. All’altra estremità dell’ingresso, sempre sotto, una finestrina: la nostra stanza. Se avessi il coraggio, me la svignerei a rue du Port. In fondo, nulla me lo impedisce. Mi decido. Attraverso la strada del porto e arrivo all’acqua. Il mio obiettivo sono le strade vicine.


  Arrivato a quella che scende verso il lungofiume, l’acqua copre ogni cosa, ma la vita continua. I pianterreni sono inondati, senza luce, ma al primo piano di ogni stabile e naturalmente agli altri piani, le lampade sono accese. La vita cammina di buon passo ma ai pianterreni s’è fermata. I miei vecchi sono certamente nell’acqua fino al collo. La strada è irriconoscibile. Non ho mai visto tanta acqua, qui. Mi chiedo se i pesci vengano su insieme all’acqua, e se ve ne siano a due passi da me. Per la strada tutti i fanali sono spenti. È buio. Le finestre soltanto mandano luce e si riflettono. Ci saranno i topi? Certo, per uscire da queste case, bisognerà scavalcarne parecchi. Per un po’ m’infilo di qui o di là, poi torno indietro. Non ho visto nulla, né sono sorpreso. Mi pare che starei meglio vicino ai vecchi. Quella che mi fa paura è la mamma. Invece di avvicinarmi, istintivamente mi allontano da lei. Di certo mi allontano perché sta per morire. Torno di passo svelto alla baracca, apro il portone, entro nell’ingresso cercando l’interruttore della luce.


  Accendo e spingo la porta che conduce alla cantina. Scendo sempre alla svelta, senza guardare davanti. Per abitudine. So quanti sono gli scalini. Diciotto. Ma ora riesco a vedere soltanto fino al sedicesimo. Sgrano gli occhi. C’è l’acqua. Non s’è mossa d’un centimetro. Esploro negli angoli per scovare i topi. Niente topi. Calma. E la cantina sembra un gran pozzo. Acqua nera, profonda, appena polverosa in superficie perché ha trascinato la rena delle cantine. Non ho coraggio di tornare su. Da dove sono seduto, volto il capo. Il corridoio comincia a destra. La nostra stanza e le cantine degli inquilini di destra. A sinistra, il corridoio e le cantine degli altri. Sul ripostiglio di fronte alla scala c’è il numero uno. Il campanello penzola in fondo al fil di ferro. I ragni seguitano a fabbricare le loro tele. Tele bianche e grigie. Non sono mai riuscito a capire come vivano e che cosa mangino. Forse si mangiano fra di loro? Può darsi, ma di ragni ne ho sempre visti assai pochi. Che abbiano un posto dal quale non escono mai? Ma quali altri animali vivono qui, oltre a loro? Topi, piattole… Un giorno lo zio fu morso da un grosso ragno nero, velloso, peloso. Un morso profondo che gli paralizzò il braccio. Riguardo l’acqua. M’impressiona quanto sia calma, qui. Proprio come un pozzo. È buffo che noi, i miei vecchi ed io, si viva dentro un pozzo. E la Perny che ci ruzzolava dentro, con le chiappe rovesciate!


  Non capisco come Charlot abbia potuto scendere quelle scale senza finire per terra: questo fa pensare che si regga meglio di quanto si direbbe nel vederlo camminare traballando.


  Charlot non ha l’acqua in casa. Dorme in un lettino da bambini, con la rete intorno, deve dormire piegato in due.


  Un pezzetto di spago penzola dal gancio sulla porta del corridoio che conduce alla nostra cantina. Serve per tenerla aperta quando la vecchia spazza. Per forza devo concludere che in casa non c’è nessuno. È come nella rue du Port. La vita si svolge nei piani superiori. I sotterranei sono stati abbandonanti alle acque.


  Tenendomi in equilibrio sull’ultimo scalino prima dell’acqua, cerco di spingere la porta per vedere se la nostra sia chiusa. Ho paura di rompermi il muso. Tiro un calcio. Un attimo dopo, sento una voce. La nonna è in casa!


  «Oh, nonna, ci sei?».


  «Sì, aspettami, vengo».


  Apre la porta, è proprio lei. Con gli stivaletti di gomma viene verso di me. Ha un aspetto malconcio. Spettinata, in disordine, con un grembiule sudicio e fangoso, le mani ancora umide e nere.


  «Che diavolo fai qui», le chiedo.


  «Piccolo mio, voglio vedere se non cresca troppo, e poi sto sistemando tutto sugli ultimi piani dell’armadio a muro e sulla tavola. Lo zio ha messo il tuo letto sul mio e tutto il resto sopra. Le coperte le hanno portate su dalla mamma».


  «È sempre dallo zio?»


  «Sì, è su, vacci e bussa pianino, ci dev’essere il babbo, che non è andato a lavorare, oggi».


  «E tu quando vai via?» le chiesi.


  «Vado su subito, la veglio per un po’ e dopo me ne andrò da mia sorella. Su, vattene a letto. È vero che la signora Perny ti ha fatto stare da lei? M’è sempre parsa molto gentile, ma strana. Mangia bene, perché dev’essere una che cucina bene».


  Mi diede un bacio e io risalii. Stessa strada, al contrario, muro, dita che corrono, campanelli, pulsante, guida. Primo piano, secondo, terzo e poi ultimo. Passando davanti ai Perny mi chiedo se a tutti quanti gli sembri comodo lasciarmi da lei.


  Preferirei dormire accanto alla nonna. Salgo gli ultimi scalini.


  La porta dello zio è chiusa. Busso. Aprono.


  «Che c’è?» chiede lo zio.


  «Sono io».


  «Eccomi. Come va? Vieni giù che ti do un bacio».


  Mi dà un bacio, facendomi venir voglia di piangere. Sta bene con lui. Coi miei.


  Mi ricordo dei rospi che ho mandato giù e di quel che m’aveva detto lui. Non trovo le parole da dire per la mamma.


  «Non ti preoccupare, non sei mica a scuola. La mamma? beh, credo che ce la farà anche questa volta. Vedi, noi abbiamo una salute di ferro, senza avere la salute. Tua madre che lavora troppo starà bene lavorando troppo. Il vecchio sta dormendo accanto a lei, coi piedi su una seggiola. Io me ne sto sotto il finestrino, sulla cassa. Domattina fammi il piacere d’andarci a comprare le sigarette».


  Mi diede i soldi e mi chiese come andava dalla Perny.


  «È gentile, eh?».


  «Sì, e fischia», gli ripetei.


  Ridemmo, piano, e lo zio con la mano m’accennava di non farmi sentire in camera.


  «Lei fischia e tu fai i peti, eh? Vuol dire che è innamorata di te», mi disse.


  «Tu ci scherzi, ma è vero».


  «Cosa?» Disse lo zio fermandosi di colpo.


  Stava per venire fuori tutto. Stavo per sputare il rospo. E d’altronde, potevo sputarlo solamente con lui. Sì: era innamorata di me…


  «Che mi racconti?» mi disse. «Fischia per divertirsi, ma non ti tocca: stai attento a non dirmi bugie. E su queste cose non bisogna dir bugie. Allora, piccolo, è gentile con te, non litigate?».


  «Non litighiamo e lei mi bacia».


  «Bene; anch’io ti bacio».


  «Non fare lo stronzo. Ci divertiamo e lei è gentile. Mi bacia sulla bocca, ma non mi piace».


  «Bene; e dove dormi?».


  «In una stanza, dove c’è un letto, ecco».


  «Hai una fortuna che avrei voluto avere io. Quella schifa non fischia mai quando mi vede, io non scorreggio più e con lei non ci dormirò mai».


  Scoppiai a ridere e malgrado le gomitate che lo zio mi dava ai fianchi non riuscivo a fermarmi. Sul pianerottolo apparve il vecchio. Ebbi paura che mi sgridasse.


  «Che c’è che ti fa ridere? Tua madre?».


  Ebbi vergogna e mi fermai di botto. Lo zio s’alzò e disse che mi faceva ridere lui per passare il tempo. Ma già prima che lo zio avesse finito di parlare il vecchio s’era calmato e venne a carezzarmi i capelli.


  «Che vita schifosa!» mi disse. «Sei sceso di sotto?».


  «Sì, c’era la nonna con gli stivaletti, sta mettendo ogni cosa sugli scaffali alti dell’armadio a muro, e sui letti che lo zio ha ammucchiato».


  «Va a dormire fuori?».


  «Sì. E la mamma?».


  «Beh, la mamma, te l’ha detto lo zio, pare che non sia per questa volta. Bisognerebbe che questa lurida d’acqua se ne andasse e che questa puttana di vita cambiasse. Che merda! questa non è vita da uomini, figliolo mio. Quando uno non ha la salute, è meglio che s’ubriachi per un anno di seguito e crepi. Che te ne pare?» mi chiese.


  «La rue du Pont è piena d’acqua», gli risposi.


  «Lo so, e tua madre ha l’acqua nelle vene. Io non ce l’ho, e invece tu, tu dormi dagli inquilini. Sei più fortunato di noi. Cominci dal gradino più alto. Noi, quando s’aveva dieci anni, si dormiva già coi topi. Sai, questa roba è un brutto segno. Non si torna più a posto».


  «Non è il momento di parlare di cose simili», disse lo zio.


  «Non c’è momento migliore», rispose il vecchio. «Non te ne ricordi più, eh? A noi ci hanno viziati!».


  «Bah, siamo tutti viziati con questo genere di vita. Cambierà anche per te. Un giorno starai più tranquillo, più calmo, la salute tornerà. Invece io, anche se avessi tutto quanto, non andrebbe bene lo stesso. Via, s’è chiacchierato abbastanza, bisogna tornare dalla nostra donna», disse lo zio. «Ciao marmocchio. Tornatene dalla tua inquilina. Fatti servire per bene e non ti scordare quel che t’ho chiesto per domattina».


  Li feci entrare e mi sporsi per vedere la mamma. Era più magra e più pallida che mai.


  Mi mandarono via e scesi.


  Tornai al punto di prima, felice di esserci. Mi trattenevo, col dito sul campanello. Forse sarebbe venuta lei, oppure suo marito. Alla fin fine, dovevo andare a dormire in qualche posto, e a mangiare. Pigio sul bottone.


  Viene ad aprirmi lei. Mi fa entrare alla svelta, tirandomi per la camicia.


  «Non hai mangiato?».


  «No».


  «Sei venuto a dormire?».


  «Sì».


  «Dove sei stato?».


  «Per le scale, e poi di sotto. Dammi qualche sigaretta per gli uomini, lassù. Le hanno finite. Lo zio le vuole per domattina e dovrò andare a comprarle».


  Mi fece entrare in un’altra stanza, prese da un cassetto due pacchetti di sigarette e me li porse.


  «Valle a portare agli uomini».


  Salii gli scalini a quattro a quattro, allegrissimo per aver fatto quel colpo e quando lo zio m’aperse l’uscio gli schiaffai i due pacchetti in mano.


  «Lei fischia e io scorreggio», gli dissi.


  «Grazie. Pensa a me, e buonanotte».


  La Perny m’aspettava sul pianerottolo.


  «Che gli hai detto?».


  «Nulla: scherzavo con lui».


  «Ho sentito. Entra».


  Entrai. Avevo fame e poco sonno. Eravamo in cucina.


  «Non c’è nessun?» le chiesi.


  «Nessuno. Il padrone è fuori, come vedi. E sai che anche i bambini sono fuori».


  «L’appartamento è tutto per noi?».


  «Proprio così. Intanto, prima di metterci a tavola, mi devi ripetere quello che hai detto allo zio».


  «Nulla, ve lo giuro».


  «Perché mi dai del voi, all’improvviso, non siamo più amici?».


  «Bene, se siamo amici», le dissi io, «non bisogna fare queste domande».


  «Proprio perché siamo amici mi devi dire tutto».


  «Va bene: gli ho detto che scorreggiavi e che io fischiavo, Non me ne ricordo più bene».


  «Chi è che fa una cosa e che ne fa un’altra?».


  «Non me lo ricordo più, ecco fatto», conclusi.


  Ma la Perny non pensava d’essere soddisfatta. Insistette e insistette, finché venne fuori.


  «Dunque, lui dice che…».


  «Lo dice il tuo zio?».


  «Sì, lo zio dice che quando una donna fischia, vuol dire che vuol bene a un uomo. E se l’uomo scorreggia vuol dire che le vuol bene. O se lei scorreggia. Non mi ricordo bene, ma lui parla di scorreggiare e di fischiare».


  La Perny scoppiò a ridere e m’attirò a sé. Rideva con le lacrime, e io avevo voglia di battermela.


  «Sei carino, e anche lui. Sicché m’hai sentito fischiare?».


  «Sì, quando salivi in soffitta a stendere la biancheria».


  «Allora vuol dire che ero innamorata. Devi avere ragione. E di chi ero innamorata?».


  «Ah, questo non lo so».


  «Di te, perché sei carino».


  «E di lui?» chiesi.


  «Chi? Lo zio?».


  «Forse».


  «No, certo».


  «Allora, perché sei andata in camera sua?».


  «Sei più malizioso di quanto credessi. E tu perché sei tornato qui, stasera? Ti pare che sia solamente per mangiare e dormire? Credo che sia perché abbiamo tutti e due voglia di fischiare. O no? E poi, lo sai che si può andare in camera d’un uomo perché si sente male?».


  «Non è vero: non era malato. E io ho visto qualcosa».


  «Senti, vuoi che ti dica io tutto quello che ho visto? Vedrai che anche te avrai tempo di vederne e di farne parecchie. Ora vieni a mangiare e se hai voglia se ne discorrerà. Non sei né tanto piccolo né tanto grande. Ma il tempo si potrebbe passare meglio mangiando qualche biscotto. E poi vorrei che tu mi dicessi una cosa: con lo zio parli come con me?».


  «Uguale».


  «Ma non parli così con tuo padre o con tua madre».


  «No».


  «Allo zio, glielo dici che m’hai vista andare su, che m’hai visto in camera sua?».


  «Sì».


  «E lui non ti dice nulla?».


  «Non faccio mica la spia».


  «Via, andiamo a mangiare. Spero che tu abbia fame».


  Eravamo nella stanza da pranzo. Una tavola era apparecchiata per due. Mi chiesi se il secondo fossi io.


  «Sì, ti stavo aspettando», mi disse la Perny.


  Guardavo dappertutto. Quella parte non la conoscevo per niente. La Perny mi disse di guardare i mobili, i muri, d’aver pazienza per qualche minuto. Non sapevo che fare. Guardai i mobili, ma mi distrassi presto nella ricerca di qualche altra cosa da guardare. Sui parati dei muri erano appesi dei quadri; sotto le sedie, tappeti; sopra le sedie, cuscini; al soffitto, il lampadario. Grandi finestre che davano sui giardini. Ci andai, e scostai un poco le tende. L’acqua! Non mera mai venuto in mente che l’acqua potesse essere in giardino. Era tardi, ma vedevo bene. E inoltre, non avevo mai visto i giardini da quell’altezza. Era tutto nuovo, visto da un angolo che non conoscevo; e bisognava che pensassi un po’, prima di riconoscere quale fosse quell’oggetto o quel cespo di fiori. Mi orientavo esitando, cercando dei punti di riferimento.


  La Perny tornò.


  «Che stai guardando?».


  «I giardini, sono curiosi, visti di qui. Mi pare di riconoscerli e di non riconoscerli».


  «Io invece non mi ci ritrovo quando sono giù».


  «Non verrà nessuno, stasera?».


  «Chi vuoi che venga? Aspettavo soltanto te. Sapevo che non saresti potuto andare in nessun altro posto. Ora andiamo a tavola, e mi dirai se ti piace quel che ti do. Se qualcosa non ti piace, lasciala».


  Mi sedetti. Il cuore mi batteva. Non erano le solite sedie, c’erano le molle sotto il cuoio. Sulla tavola una tovaglia bianca e, oltre ai tovaglioli, piatti grandi e piccoli, forchette, cucchiai, coltelli, tutti disposti sopra un’altra tovaglina più piccola, e, sotto al coltello, altra roba che vedevo per la prima volta. Grandi iniziali ricamate sulla tovaglia e sui tovaglioli. Lei sedette di fronte a me, sorrise, si aggiustò la sedia. Mi ripromisi di copiare tutte le sue mosse. Per un momento tutto quel lustro e quello scintillio m’avevano divertito, ma in capo a un momento mi scocciai.


  Coi gomiti sulla tavola, la schiena contorta, mi chiedevo quando sarebbe finita quella cena noiosa. Non avevo il coraggio di prendere il pane, non avevo toccato il bicchiere, prima di tutto perché c’era il vino dentro, ma anche perché avevo un piede che mi faceva paura. Quando la Perny andava in cucina ne approfittavo per sgranchirmi le zampe e il culo che mi prudeva. Il culo non mi prude mai, ma oggi è come se ci fossero sotto le cimici. Vorrei che lei rimanesse di là. Ho paura, nel sentire che torna. Mi metto in una posizione che mi sembra buona. Sto rigido come un bastone. Col culo in fiamme. Chissà perché mi deve prudere il tafanario? Porca miseria, avrei mangiato meglio in cucina. Nel vedermi sculettare in continuazione, lei mi chiede: «Sei innamorato?».


  M’imbarazza, mi fa diventare rosso, non mi muovo più. Non ho ancora preso nulla a volontà. Dico che è tutto buono. Sono spompato; e questo culo! Quando lei se ne sarà tornata in cucina, mi alzerò per tirar su la camicia che mi sta spaccando le chiappe. È una cosa che mi rovina, non si può andare avanti così.


  Finalmente la Perny se ne va. Salto giù e m’infilo la mano nelle mutande. Do uno strattone alla camicia che è lei, mi pare, che mi sega le chiappe. A questo punto arriva la Perny.


  «Che succede?».


  Non so che rispondere, con la mano tra le chiappe mi volto fingendo che mi sia caduto il tovagliolo.


  «Il tovagliolo».


  «Caduto?».


  «Sì, caduto».


  Siamo nuovamente seduti di fronte. Mi serve, e io lascio ogni cosa nel piatto. Ogni momento cambia piatti. C’è pesce e certi pezzetti di carne. Nemmeno toccati. Legumi e altra roba, zero. Prenderei un pezzetto di formaggio ma sono abituato a mangiarlo sul pane. Porca miseria, con tutte queste coglionerie ho mangiato meno che a casa. E poi, a casa nostra, si mangia bene.


  «Prendi un formaggio», dice lei.


  Mi andrebbe, ma non mi va di prenderlo col coltello e metterlo sul piatto. Decido di prenderne una sfoglietta, e basta. La mangio senza pane, e non mi piace. Almeno potevo mangiare un pezzo di formaggio.


  Ora il dolce. Una specie di torta. Buona, ma lei la mangia con gli aggeggi che sono di moda da questi borghesi. Provo a pigliarla con le dita, ma ci rinuncio. La mangio come se fosse carne, con la forchetta.


  La cena è finita.


  Lei riporta tutto in cucina. Voglio aiutarla a riportare la roba ma lei non vuole. Resto sulla sedia e, quando sono solo, tutto quel che trovo sulla tavola: una crosticina di formaggio, un pezzetto di pane. Li sgranocchio frugando qua e là con le dita.


  Ora è sparecchiato. Se voglio, mi dice, posso andare con lei, o andarmene a letto. In cucina lei ripone quel che non s’è mangiato. È avanzato parecchio. Se non ci fosse lei, ripulirei parecchi piatti. Mi lascia solo un momento, e acchiappo un pezzo di carne. Lo ingoio a gran velocità. Poi un altro pezzo. Corro alla cannella, bevo una bella sorsata d’acqua. Siccome non la sento tornare, prendo un pezzo di dolce: due porzioni, e me le ficco in gola, da soffocare. Lei torna che non ho ancora finito. A bocca piena le faccio un sorriso.


  «Perché ti nascondi? Mangia ancora, se hai fame».


  «No, va bene così».


  «Mangia. Prendi».


  Tira fuori quel che aveva riposto. Ecco che ogni cosa è nuovamente su una tavola e io in piedi, che vado da un piatto all’altro. Mischio tutto, lei si diverte. Mi diverto anch’io, ma soprattutto bado a saziarmi, e più che a saziarmi. Lei ride, e allora io faccio lo spiritoso mandando giù carne, formaggio, verdure, come un cane. Me ne frego. È un misto di fame e di gioco. E anche di libertà. Tutte le convenienze, lei le ha lasciate nel corridoio. In fondo, questa donna mia lascia fare. Si fa conquistare dalla mia voracità, ed eccoci ridere tutti e due e saltellare sui piatti come uccelli. Abbiamo le mani piene. Io arraffo quel che posso; e anche lei. Facciamo a chi s’abbuffa di più. È il mio momento. Ingoio, ingoio, ogni tanto una sorsata per mandare giù, poi corro da lei.


  Il dolce e la carne sono finiti. Ma restano ancora un po’ di fagioli. Li prendo con le dita e me li ficco in bocca tenendo il capo rovesciato. Mi diverto, e non penso di fermarmi. Lei prima aveva mangiato, ma il suo stomaco è diventato grande come un serbatoio. Anche il mio, che pesa e si gonfia. Lei si ferma e dice che s’arrende. Ma io no, e inforno ancora quel che posso. Quando la tavola è vuota ci guardiamo.


  Ridiamo, e sulle gote ci restano le tracce della pappata. Lei sembra Charlot con la giacca unta e le labbra lucide. Io devo essere come lei. Si siede, e sbuffa.


  «Sei un orco», mi dice.


  «E tu?».


  «Ti piace di più mangiare così?».


  «No, ma di là avevo paura. Qui non ho più paura».


  «Non staremo qui, ora ti faccio bere una cosa calda, se no stanotte ti sentirai male».


  Usciamo e mi ritrovo nella stanza dove ho dormito. Ieri a quest’ora lo zio, il vecchio, la mamma e io eravamo giù. L’acqua ancora non c’era, la mamma non era ancora scivolata e non avevo mai messo piede in casa della Perny. Se andassi su a vedere come va? Lo penso ma non ho il coraggio. Ho la sensazione di non essere nulla per i genitori e che loro non siano nulla per me. Lo zio è tanto lontano, anche se ci separa soltanto un piano. La mamma è in capo al mondo.


  Sento, o rivedo, i suoi occhi; i suoi sforzi per trattenere la tosse o per provocarla. Il vecchio urlare nel vederla trattenersi. Poi strillare ancora sapendo che si sforza per “farla venire”. La malattia mi sembra una cosa facile. Per me, essere malato, vuol dire lasciarmi andare. Quindi, la mamma è una che si lascia andar troppo. Si lascia far troppo dal suo padrone, dal vecchio, da sua madre. Insomma, dovrebbe rimettersi in piedi e diventar più forte, urlando meno e facendo spesso quello che lo zio le dice di fare. A volte, lo zio mi sembra una delle cause della malattia della mamma. Se lei è lassù, è un po’ lui che ce l’ha mandata.


  Perché se lui avesse lavorato, avrebbe lavorato meno lei. Bisogna vedere, dico. Comunque, entrerebbero più soldi.


  Dai Perny, c’è la grana a sacchi. Questa lurida è piena di svanziche. Se fossi più grande gliele farei sputare. Su questo punto lo zio ha ragione.


  Sono giorni che non vado più a scuola. La scuola non m’è mai piaciuta. E poi, quest’acqua ferma ogni cosa. È un’occasione buona e insieme cattiva. Tutto diventa pretesto, e perfino i pretesti mi scocciano. Compagni non ne ho. Non mi annoio, ancora non sono grande e vivo in mezzo ai grandi. Ma non sono neanche piccolo. A cavallo, come mio padre. Salterà, non salterà. I coglioni non sono ancora grossi, ma una donna ci sa fare. Forse sono un po’ fiacco ma mi tira lo stesso, e il mio cavicchietto ce l’ho.


  IX. IL BARCONE


   


   


   


  L’altra nonna, la madre del vecchio, si vede raramente. Fino a non molto tempo fa veniva dai miei. Mai per vedere me: soltanto per raccapezzare qualche soldo e biancheria usata. Si trascina dall’ospedale alla prigione. Vive facendo all’amore coi vagabondi e ubriacandosi. La sua passione: le mutande indemagliabili. Mutande, combinazione, sottana, ecc. L’Indemagliabile.


  Venne prima della faccenda del Pont. Una sera il vecchio scende. Ha la faccia cattiva, non apre bocca, se ne sta sulla seggiola a fumare le sue cicche e a bere. Scende anche la mamma. L’occhio del babbo non le dice nulla. Fa domande. Che c’è? Seccature? Storie?


  Il vecchio resta silenzioso. Nulla. Come un pezzo di legno sulla sedia. La vecchia si stufa. Scende anche lo zio, dà un’occhiata a suo fratello e domanda che c’è che non va. Risposta: zero. Lo zio non insiste ma cerca che cosa possa averlo ridotto in quello stato. Il vecchio può anche, all’improvviso, rompere tutto per scaricarsi. Sicché la mamma mette in tavola meno piatti che può, serve agli uomini e gli altri. Lui non mangia. Lo conosco. Può star seduto per ore; seduto come un sasso, senza guardare, nulla, vuoto. Eppure non ha bevuto, non puzza di vino o di liquore. Dev’esserci qualcosa sotto. La mamma passa accanto allo zio e, col gomito, gli fa cenno di parlare. Lo zio risponde con una smorfia.


  Tutto come prima. Il vecchio rumina. Ostinato, chiuso, segreto. Smettiamo di romperci la testa. Ma poi ci rivolgiamo di nuovo a lui: sempre senza mangiare, senza aver sciolto la lingua.


  D’altronde, i nostri discorsi sono tutta una finta. Per fargli un po’ di rumore attorno; per farlo smettere. La mamma dà un calcio dopo l’altro allo zio. Ma anche lui resta silenzioso come suo fratello. Sembra che stiano zitti per lo stesso motivo.


  La vecchia non regge a questa specie di silenzio. Subito diventa nera, impazzisce, piange.


  Si alza e osserva che non è un bel divertimento ritrovarsi in mezzo ai muti, tornando da lavorare.


  Il vecchio non batte ciglio. La vecchia ricomincia il ritornello a voce più alta.


  «Vi pare che sia divertente tornarsene a casa e trovarsi in mezzo ai muti?».


  Gli altri due, nemmeno una mossa. Comincio ad avere fifa. Spesso il vecchio scoppia all’improvviso. Come una bottiglia da dove esce fuori il gas, schizzandoci tutti. Con questo gas che gli esce fuori, acchiappa la sponda della tavola e la rivolta dicendo che s’è stufato.


  «Bella roba tornarsene da lavorare e trovarsi davanti a questo spettacolo. Che vergogna, Signore, dover sopportare questa vita. Un uomo che non parla nemmeno con la sua moglie, che non dice niente a suo figlio. Signore, ma che avrò fatto per meritarmi questo castigo?».


  Il vecchio deve aver perso la lingua perché non si muove.


  Poi, come se fosse impazzito, comincia a piangere. Piange coi goccioloni che gli colano sulle gote. È gonfio d’acqua, e si scrolla come se andasse a cavallo. Lo zio gli posa una mano sulla spalla, gli accende una sigaretta e gliela mette tra le labbra. Il babbo frigna.


  La mamma s’è fermata di scatto. Vedere il suo uomo che piange non è tanto frequente. E poi, è una cosa che la commuove. Subito comincia a piangere anche lei. Corre da lui e lo supplica di dirle, a lei, che succede.


  «Non ha bevuto». Grida. «Piange perché gli sono venute le paturnie. Non te la prendere, Alfred, ti capisco, mi capita spesso anche a me. Questa vita non la meritavamo».


  Lo zio dà una gomitata alla vecchia perché la pianti di dir fesserie. Torna il silenzio, rotto soltanto dai singhiozzi del vecchio.


  Alla fine la mamma si stancherà delle lacrime, e tornerà ai lamenti di prima: “Vi pare che…” eccetera.


  Il vecchio s’è mosso. Avvenimento storico. Stava fermo da un’ora. Lo zio accende un’altra sigaretta e gliela infila in bocca. La testa del vecchio s’è rialzata. Mi fissa, e mi fa paura. Non ha pianto mai, fuori delle sbronze. In un’ora è cambiato, invecchiato, imbiancato. Possibile? Gli tremano le labbra. Adagio le lacrime scendono, adagio adagio e lo fanno rabbrividire. Mi viene voglia di piangere anche a me. Non so perché ma davanti a mio padre triste sono triste anche io. La mamma m’ha scocciato col suo ripetere: Vi pare che… Non dev’essere capace di dire altro. Anche lei è in crisi. Nel vedermi piangere lo zio si alza.


  «Smetti di frignare, piccolo, non è niente».


  «Non è niente, ma chi ci rimette siamo sempre noi», geme la mamma. «Mio figlio non deve vedere suo padre in queste condizioni. Che vergogna…».


  Il vecchio seguita a versar lacrime. La vecchia manda fuori i suoi soliti urli: tutti e due ben divisi, all’opposto dei sentimenti e del dolore. Mi par di capire che nemmeno il babbo sappia bene perché pianga. Credo che, se lo sapesse, lo direbbe e nello stesso tempo tapperebbe la bocca alla vecchia che ci infastidisce coi suoi lamenti a getto continuo.


  «Lasciaci soli», dice lo zio rivolto alla mamma.


  Ma lei da quell’orecchio non ci sente. È lei la donna, la moglie, e perciò ha diritto, eccetera.


  Risultato: stuzzica ancora il vecchio che piange e mi fa compassione.


  «Che cos’ha?» domanda allo zio.


  Finalmente il vecchio si decide a mandare un grugnito e a fissare suo fratello.


  «La mamma», dice.


  «Ah», dice quell’altro.


  La mamma, la mia, era restata di stucco nel sentir parlare della suocera. Un tale sudiciume, e per di più ubriaca dalla mattina alla sera, che si presentava qui soltanto per sgraffignare qualcosa. Perciò non bisognava fare la commedia per buggerarla, questa suocera non vale una cicca. Perché mettersi a piangere, lui che per lei non ha pianto mai. Allora quando vuole gli riesce piangere? Piangere anche per dei sudiciumi?


  «Ma è sua madre», dice la nonna.


  «Sua madre, una buona donna che ci fa andare all’ospedale per portargli il vino. Si fa ricoverare solamente per starsene al caldo e abbuffarsi. È malata quanto voi. Io, che sono malata per davvero, io ci vado all’ospedale? E tu piangi per un simile sudiciume? Alfred, ragazzo mio, lascia che te lo dica, mi fai ridere».


  Il vecchio, sotto questa doccia, piange a calde lacrime senza sollevare il capo, e il motivo non è soltanto sua madre. Gli altri, lui non li conosce fino in fondo. Non sbagliavo nel pensare che, una volta incominciato a frignare, difficilmente si sarebbe fermato. E poi, a lui che non piangeva mai doveva fargli sentire le lacrime, le proprie lacrime rotolare sulle gote e perfino sul dorso delle mani. È una sensazione buona. Basta essere un po’ tristi, ed ecco giù il diluvio. Si piange e si seguita a piangere finché, stanchi e prosciugati, si casca nel sonno. Il giorno dopo ci si sente soddisfatti. Mi sono fatto un bel pianto. Una buona giornata. Un bel ricordo. E domandatelo a mio fratello, ho pianto per un’ora intera.


  La mamma del vecchio, unico motivo di quel popò di roba? Non che sia impossibile, ma rifiuto di crederci completamente. Forse ha visto sua madre sdraiata sul marciapiede. Ma allora non avrebbe pianto, l’avrebbe raccattata e portata qui. E non sarebbe stata una bella sorpresa: per la mamma, voglio dire. Per me, niente. Puzza. Le poche volte che l’ho vista, da questa e da quest’altra parte, spesso all’ospedale, grondava di loia e puzzava sempre di fetido e di marcio. Ci si baciava meno che fosse possibile. E lei non ne aveva più voglia di quanta ne avessi io.


  Una volta la incontrai uscendo da scuola. Mi stava aspettando. Però s’era dovuta scordare che io crescevo, come tutti i ragazzi: fui io a riconoscerla. Uno straccio. Eppure non erano i suoi cenci a darmi fastidio. Era quel putridume a gelarmi. Darle un bacio? Non ci pensavo nemmeno.


  Uscito di scuola, andavo verso il mio quartiere insieme compagni, facendo le solite fesserie, quando vidi una vecchia. Subito i ragazzi smisero di giocare e cominciarono a cercare un altro gioco contro la vecchia. Osservai bene quel fagotto lercio e rannicchiato contro il muro che guardava i ragazzi… Non ci volle molto ad accorgersi che stava aspettando me. Ero seccato. Fermare i compagni non era questione. E la cosa più grave era farsi fermare da lei e baciarla. Mentre la guardavo, affascinato (per un momento sperai d’essermi sbagliato), i ragazzi partirono all’assalto della nonna.


  Pezzi di legno, sassi, rena, terra, cartelle e quaderni: tutto l’arsenale.


  Se li vide arrivare addosso. Era l’usanza di buttarsi addosso ai poveri per dargli fastidio; come c’era l’usanza di rigare i fianchi delle automobili coi temperini. Lei voltò la schiena e il gioco s’inviperì. I piccoli, più stronzi degli altri, le fottevano sassi sul groppone. Saltai sul primo che mi capitò. Gli ammollai una sventola, e passai a un altro. Tutti quanti si fermarono, dicendo che passavo i limiti del gioco.


  La vecchia piangeva. Piangeva per far smettere la suonata e forse anche perché le avevano fatto del male.


  Si voltò e i ragazzi se ne andarono in silenzio. Restai in piedi davanti a lei.


  «Ciao», le dissi: «se non fossi venuto io, quelli lì t’avrebbero rotto la schiena».


  «Siete una massa di sudiciumi. Non ti riconosco più. Come va a casa? Il babbo? E il piccolo?» (voleva dire lo zio).


  «Tutti bene, e te?».


  «Non mi dai un bacio oggi?».


  «No. Dove vai?».


  «Mi piacerebbe vederli, loro. Vagli a dire che sono qui. Non mi muovo fino a quando non riaprono le fabbriche. Che vengano qui a trovarmi. E se hanno un fagotto di qualcosa, io non ho più nulla da mettermi addosso. Digli che i ragazzini m’hanno tirato i sassi e che mi sono messa a piangere».


  «Va bene, ora vado a casa e glielo dico».


  La lasciai e mi misi a correre. Sul marciapiede dalla mia parte i ragazzi in gruppo mi stavano aspettando. Penso che avessero progettato di rompermi il muso. Ma nel vedermi venire coi pugni stretti nessuno ebbe il coraggio di toccarmi. Canagliette com’erano tutti, oggi amici domani nemici, m’accompagnarono fino all’uscio cantando sul ritornello d’una canzoncina da ubriachi: Alfred vagabondo, Alfred vagabondo, eccetera.


  Scesi alla baracca e aspettai il vecchio e lo zio.


  Quando arrivarono parlai. Lo zio era venuto per primo.


  «Senti, c’è tua madre vicino alla scuola, m’ha visto».


  «La mamma? Com’era?».


  «Schifosa. Peggio che mai, e i miei compagni sono dei porci, gli hanno tirato i sassi e lei s’è messa a strillare».


  «Sono così. Da ragazzini si fa i coglioni a questo modo. Che voleva?».


  «Roba, e gli si potrebbe portare anche da mangiare, ti pare?».


  «Sì, ora lo diciamo al babbo».


  Lo zio salì su e tornò prima che fosse tornato il babbo. Era andato a prendere calze vecchie, maglie di lana vecchie, sue, e una parure di sottana e mutande!


  Venne il babbo.


  «Ciao, ragazzi», disse entrando.


  «Ciao».


  «Il piccolo ha incontrato la mamma, poco fa».


  «Dov’è?».


  «Vicino alla scuola. Ha detto di portargli qualcosa», dissi, «perché gli si gelano le chiappe. Ha anche fame e rimarrà ad aspettare fino all’ora che riaprono le officine. Se non sarà arrivato nessuno, se ne andrà».


  «Che gli si potrebbe portare? Hai qualche idea?» chiese il vecchio a suo fratello.


  «Ho fatto un pacchetto di roba e c’è anche un affare che la farà contenta. Ora te lo faccio vedere».


  Scartò la parure. Bellissima roba, ma non per una vecchia di quell’età e in quello stato.


  Eppure proprio essendo in quello stato le avrebbe fatto piacere mettersi addosso qualcosa di nuovo. Aveva ragione lo zio, e il vecchio fu d’accordo con lui. La roba nuova si porta sempre con piacere. Dopo, avrebbe potuto regalarla o venderla.


  «Dove l’hai preso quest’affare?» chiese il vecchio.


  «Costa poco…», rispose lui.


  Costa poco, era la frase per indicare la roba rubata. Tutto quel che costava poco era stato sgraffignato, e quella risposta bastava. Il vecchio andò all’armadio della nonna e guardò dentro.


  «Che ti pare di questo?» chiedeva al fratello. «E questo? Mica male. E quest’affare nero? E questo qui? Ah, questa nonna ha troppa roba», dicevo frugando.


  Venne la nonna, di ritorno dal lavatoio. La mamma non sarebbe tornata perché staccava alle due.


  «Ehi, nonna, stiamo vendendo i vostri stracci».


  «Siete matti».


  «No, non scherziamo, c’è mia madre all’angolo, bisogna portargli qualcosa. C’è qualcosa che vi avanza?».


  «Statemi a sentire, Alfred, prendete quel che vi pare, ma non che a me m’avanzi nulla. Non vi scordate che quella si rivenderà ogni cosa per bere. Però pigliate pure».


  Il vecchio prese un grembiule, calze e altra robetta. Dicendogli che poteva prendere quello che voleva, la nonna gli aveva levato un po’ la voglia di fare un bel fagottone.


   


  […]


   


  Dopo mangiato uscimmo. Si portava poca roba, ma molto da mangiare. Arrivammo a quel posto, una specie di rientranza che fronteggiava la strada, dove solitamente gli uomini si fermano per pisciare. La nonna è lì. Seduta per terra, dev’essersi sdraiata perché, da quando ci siamo visti, meno d’un’ora fa, s’è tutta coperta di polvere. Sta grattando i sassolini incrostati nell’asfalto, cercando di tirarli fuori con le unghie. Ci avviciniamo a lei, ma non se ne accorge. Nel vedere i piedi del vecchio vicino alle sue mani, leva il capo.


  Un gran sorriso la illumina. Un sorriso che non ha mai avuto per me. Con gli occhi lustri, le labbra dischiuse che mostrano i denti neri e gialli. Un pezzetto di lingua d’un rosso vivo appiccicata in un angolo della bocca. Restammo per un bel po’ a guardarla e lei a guardare i suoi due figlioli. Si sarebbe detta una bambina. Una vecchissima bambina. Col sorriso e con gli occhi rimasti giovani. Tutto il resto del viso che traspariva la miseria è cuoio rinsecchito. Nessuna delle mie zie ha la pelle tanto grinzosa. E nessuna ha i suoi occhi. Piccini, infossati e stretti da mille grinzoline che svaniscono e muoiono sulla punta dello zigomo. La stessa rete di grinze ricomincia sotto lo zigomo e finisce stretta intorno alle labbra. Stesse grinze, stesse pieghe, confondono bocca e occhi. Li confondono in grinze e disegni che formano un’aureola attorno a un buco. In fondo all’occhio un fuoco brillante che trapassa il nostro sguardo. In fondo alla bocca una lingua appuntita e rossa che si contorce come un serpente. Chiudeva gli occhi lasciando passare soltanto un filino di sguardo e il suo viso diventava un intrigo di lineette che s’incrociavano e si confondevano e ricominciavano in altre linee più profonde per finire sulla superficie ancora un poco liscia e lustra sulla gota.


  Col dito grattava sempre per terra cercando i sassolini. Addossata al muro, pareva sperare, dopo l’incontro, che gli uomini le rivolgessero la parola. Vederli era un assieme di attesa e di gioia. Di certo aveva già visto il fagotto e immaginava quel che potesse contenere.


  Alla fine il babbo si decise a parlare.


  «Se vuoi alzati, si va a bere un goccio, e dopo si parla».


  Si alzò, guardandoli di sotto in su, quasi facendo il giro di ciascuno di noi, annusando come un cane. Poi si decise a muoversi. Andava avanti portandoci in un’osteria che sapeva di lei. In quel punto, pieno di vagabondi, c’erano delle mescite dove si potevano incontrare i più gran beoni dei quartieri operai. Ci si trovava anche branchi di donne che si facevano ripassare, nei cortili, da questi beoni.


  Noi non le conoscevamo tutte, perché le osterie nascevano e sparivano come le onde. Quella che pareva interessarla era verso le rive della Senna, perché stavamo andando da quella parte e intorno non vedevo nulla.


  Arrivati sul lungosenna, lei scese la strada che costeggia l’acqua e noi dietro. Una specie di barcone ormeggiato con un pontone era l’unico rifugio dove potessimo sperare di bere un sorso. E là ci condusse la nonna. Saltellava davanti e corse, sull’esile trave che reggeva le assi, con una corda che faceva da corrimano. Il babbo mi chiese se volevo andarci anch’io. Certo. Volevo andare con loro e vedere che c’era là dentro: scendemmo per una scaletta di legno. Dal fondo salivano delle voci. Una luce rischiarava appena una stanzona di legno. Ai lati tavole, panche e uomini che bevevano. La vecchia si lasciò scivolare su una panca vicino al fianco del barcone e ci sedemmo anche noi. Lo zio vicino a lei e il vecchio e io di faccia.


  Uno di quelli che bevevano s’alzò, ci portò un litro di vino nero e tre bicchieri. Il vecchio gli diede una moneta, e bevvero alla salute di tutti.


  Per la prima volta lei parlò:


  «Come va?».


  «Sempre scocciature», disse il babbo.


  «Sì», echeggiò lo zio.


  «Quattrini, lavoro, salute, tutto bene?».


  «Uguale come prima».


  «Il ragazzo mi pare che stia bene», disse lei.


  «In questo momento è quello che sta meglio di tutti».


  «Mi pare che non mi possa patire. È tua moglie che glielo ha insegnato?».


  «Perché immagini che non ti voglia bene? Non è vero. Piccolo, è vero che gli vuoi bene alla nonna?».


  «Sì».


  «Lo vedi, ha detto di sì».


  «Certo, ma non dice la verità. Non mi piace questo marmocchio».


  «Via, lasciamo perdere queste cose. E te, come stai? Dove abiti, ora?» chiese il babbo.


  «Stavo dall’altra parte ma poi, sai come succede, all’improvviso non c’è più nulla da fare, gli uomini si spostano e bisogna andargli dietro».


  «E laggiù come andava?».


  «Oh, andava! Certo, non come voi, io una casa non ce l’ho e non ce l’avrò mai. Però andava. Uomini non ce n’era tanti, ma si poteva lavorare».


  «E qui, pensi di farcela?» chiese il vecchio.


  «Sicuro, ci sono di già due che vorrebbero combinare, stasera, è la prima volta che mi ricapita dopo otto giorni. È poco. Non mangiavo più. E allora sono venuta ad aspettare il ragazzo».


  Lo zio non diceva nulla. La guardava e si stringeva a lei. Io non capivo niente di quel che lei potesse fare. Spesso a casa la mamma diceva che la sua suocera era una gran schifosa, alla sua età battere i marciapiedi e fare la vita. Ma da questo ad arrivare a capire che faceva la puttana a uso degli sbandati, ce ne voleva. Pensavo che fosse una vagabonda, come gli straccioni. Che andasse per le strade a frugare nella spazzatura e nei rifiuti. Ma non sapevo ancora che così schifosa, unta, lercia, puzzolente, una donna potesse ancora attirare un uomo. Uno schifoso anche lui, senza dubbio, ma ce n’è voluto perché arrivassi ad ammettere una cosa come questa. Guardai verso quelli che bevevano, cercando, senza capirlo, due che potessero andare con la nonna. Ce n’era una dozzina, che stavano a giocare a carte, a tossire, a chiacchierare e a vociare. Due dormivano sulla panca, quasi addosso alla vecchia. Una barba rossa, il moccolo che colava dal naso passava sulle labbra e si sperdeva fra i peli. Vestito di stracci come la nonna, ai piedi aveva due scarpe sbrindellate legate con lo spago. Penso che d’inverno debba aver freddo. Dorme profondamente, ronfando, con le mani incrociate sulla pancia, il berretto sugli occhi, la camicia aperta e anch’essa a brandelli, confusa con la giacchetta o quella che fu una giacchetta. Il suo vicino, anche lui addormentato, è molto giovane, e sta appoggiato alla sua spalla. Non ha più capelli in cima alla testa, ed è ancora giovane. Ha la barba lunga, ma non è sudicio. Mi chiedo perché s’appoggi al suo compagno. Si sporcherà tutto. Poi ritorno alla vecchia. Sta sempre chiacchierando. Viene fuori che la mamma del vecchio non può patire mia madre. Né me. Parlano sempre di cambiamenti di zona. E poi, d’ospedale quando non ce la fa più.


  «Beh, piantala di parlare di questa roba», dice il vecchio, «c’è il bambino».


  Rizzo le orecchie perché quel tipo di frase mi dice sempre che c’è qualcosa di nuovo. La vecchia s’intestardisce, se ne frega che ci sia io.


  «Ehi, lo sai che la do?» mi dice.


  «No», rispondo senza capire bene che vuol dire.


  «E ora lo sai e dillo anche a tua madre, quella lì che non mi darebbe una caramella nemmeno se mi vedesse crepare. Sì, caro mio, chiavo e mi guadagno ancora il pane con la fica. Non storcere la faccia, perché non sai quel che diventerai da grande. Cosa credi, non è mica peggio guadagnarsi il pane con la fica che con le mani. Sono sudicia? A me non mi dà nessun fastidio, e nemmeno agli uomini. Siamo tutti dello stesso colore, vero Alfred? e non c’è da vergognarsi. Porca miseria, la vita è la vita. E, te lo ripeto, non dire che non chiaveresti mai un sudiciume come me, perché non si sa mai. Ne ho viste di buffe. Sai», dice allo zio, «che ho chiavato con un ex ufficiale che aveva fatto un sacco di viaggi e aveva una moglie bella come il sole. Poi quella sudiciona gli ha messo le corna, e lui allora che ha fatto? È venuto a chiavare con me, nei prati da quelle parti. Un ufficiale. Siamo rimasti insieme più d’un mese. Era molto perbene, ma un po’ suonato, dopo quella batosta. Allora, che te ne pare? La vita è merda. È tutta questione di culo e di fica. Io mi faccio sbattere e, caro piccino», dice voltandosi verso di me, «non c’è da vergognarsi. Tua madre non si fa sbattere dal suo padrone? Farebbe proprio male a non tirarci fuori qualche soldo. Perché è troppo brutto quando siamo senza nulla».


  «Bene, ora ce ne andiamo, t’abbiamo portato qualche straccio e un po’ da mangiare, niente grana perché siamo a secco, lo sai».


  «Che stracci? Niente robaccia, sono vostra madre».


  «Guarda pure».


  La vecchia si voltò e cominciò a disfare il fagotto.


  Prima di tutto tirò fuori la roba e poi l’altro pacchetto col mangiare. I bevitori smisero di giocare. Uno di loro aveva visto il fagotto passare dalle mani del vecchio in quelle della Vecchia, e s’era alzato. Gli altri lo seguirono. Ce ne trovammo intorno otto. Ci saliva fino al naso un odore di pisciume. Un misto di orina, di tabacco, di cicche da masticare, di merda e di stracci vecchi. Tutti tipi magri con gli abiti a pezzi, stracciati, rattoppati. Che facevano fischi e sibili.


  «Ehi, non sono mica per voi i regali, massa di morti di fame», disse la vecchia.


  Erano ipnotizzati, un po’ dalla roba e specialmente dal mangiare, che era un formaggio, un barattolo di marmellata, burro, zucchero e un pezzo di sapone che aveva messo il vecchio all’ultimo momento dopo essercisi lavato le mani.


  «E allora, ci sbavate sopra, eh?» Disse uno di quelli.


  «Bella fortuna che hai, vecchia», disse uno di quelli.


  «Ora per metterglielo ci vorrà il doppio», disse un altro ridendo.


  «I miei figlioli!» esclamò la vecchia indicando col capo i due fratelli.


  Tutti quanti squadrarono i due uomini. Nel sentire sua madre dire quella frase lo zio aveva sussultato. Per un attimo chinò gli occhi, poi li guardò tutti. Il vecchio, imbarazzatissimo, sorrideva scioccamente.


  «Voi due avete sfondato, eh?» disse uno di quelli.


  «Dici bene», rispose lo zio.


  «Perché? Non sei contento? Mi pare che le cose ti vadano bene, compagno», seguitò quello.


  «Dici bene», ripeté lo zio.


  «Senti un po’, ma altre parole non le sai?».


  «Dici bene», ripeté di nuovo lo zio.


  Non aveva nessuna voglia di sfotterlo, piuttosto era tanto confuso da non saper che dire. I due fratelli si guardavano e riguardavano. Per un momento temetti che finisse a cazzotti. Poi capì che quello non ne aveva voglia e nemmeno lo zio. E perché mai avrebbero dovuto picchiarsi?


  «Ehi, padrone, portaci due litri, che bagnamo il barcone!».


  Quello tirò fuori da una cassa due litri e prese i soldi che gli dava il vecchio. Bevvero tutti negli stessi bicchieri. L’atmosfera era assai tranquilla. Lo zio parlava con quello che gli aveva fatto le domande.


  «Davvero sei il figliolo della vecchia? Stai meglio di noi, lavori all’officina?».


  «Sì».


  «Quelli pagano, ma bisogna essere seri e io non sono un tipo stabile. Mi muovo, non so nemmeno dove sarò domani. Ho le rotelle sotto ai piedi. Aiuti tua madre? Bravo», disse quello.


  Lo zio non si trovava molto bene fra quella gente. Non c’era nulla di comune fra quella società e quell’altra. E lui stava tranquillamente in equilibrio fra le due, solitario e senza nessun interesse. Almeno quello era riuscito a scoprire che aveva le rotelle sotto ai piedi. Le rotelle andavano benissimo. La nonna aveva scoperto di avere un culo e una fica e di poterli adoperare per tirare avanti un altro po’. Per reggere un altro po’.


  Questo andava benissimo. Invece lo zio reggeva per miracolo. Anche gli altri, era un miracolo che reggessero, ma almeno avevano le rotelle. E le rotelle non avevano nulla a che vedere col miracolo. La vecchia, coi suoi due buchi da farsi tappare, non era un miracolo che le avesse. Non era un miracolo più di quanto lo fosse essere stata prenotata per quella serata da due dei presenti.


  Meglio valeva lasciar correre e tagliar la corda.


  Invece il vecchio, al contrario di suo fratello, guazzava nella felicità. Quello era il suo ambiente. Vagabondi, botte, trucchi, storielle e bugie, finzioni, cicche e succhiacicche, chiavate nel sudiciume, tutta quella roba gli si adattava benissimo. La sua sbronzomania trovava da sfogarsi alla perfezione. Cacciava fuori altri quattrini e riordinava da bere. Il vino era schifoso, la compagnia buona. Trincava, infilava una fesseria dietro l’altra, tirava fuori sconcezze grosse come case, inventava parole, e soprattutto parlava delle sue prodezze di quand’era ragazzo, in altri quartieri. Disse perfino che la vita gli pesava e che un giorno sarebbe stato dei loro.


  «Non ci credo», disse la nonna, «davvero lo faresti?».


  «Quando mi sarò stufato verrò a trovarvi e ci metteremo insieme».


  «Hai un figliolo che è un amico, vecchia, mi piace», disse uno.


  Poi lo zio volle uscire. Il vecchio decise che non sarebbe andato a lavorare.


  Ripresero dell’altro vino. La vecchia mise il formaggio sulla tavola e chiese un po’ di pane. Il vino scorreva, fu tagliato il formaggio in triangoli e il pane a fette.


  Cominciava la pappata. Lo zio acconsentì a prendere pane e marmellata.


  «È il più piccolo dei miei», spiegava la vecchia.


  Anche a me diedero pane e marmellata.


   


  […]


   


  Eravamo tutti stretti gli uni contro gli altri. Le facce lustravano, si raggrinzivano, gli occhi scintillavano, vedevo dieci bocche masticare, le labbra ridere mangiando e il vecchio parlare senza fermarsi. Ridevano alle porcherie, scrollavano il capo quando veniva detto qualcosa di serio. Dai bicchieri si passò al collo della bottiglia. Si beveva alla cannella. Era più familiare, più comodo e, per quelli che ne sapevano far scendere di più, c’era un interesse.


  Accanto a me stavano seduti i vecchi, poi quel giovane pelato che dormiva quando arrivammo. Era molto gentile e mi parlava sottovoce. Non capivo assolutamente nulla. Bisbigliava e rideva.


  «Butta bene, butta bene?» mi chiedeva.


  «Sì», gli rispondevo.


  «Dimmi che butta bene, piccolino».


  Gli rispondevo che buttava bene. Gli faceva piacere sentirmi dire che mi divertivo. Si chinava portando la testa all’altezza della tavola. Mi guardava di sotto in su e ricominciava.


  «Butta bene? Dimmi che butta bene».


  «Dove dormi?» gli chiesi alla fine.


  In questo frattempo, e fin quando lui non mi rispose, sentivo il babbo sprofondato nella spiegazione dei macchinari complicati che c’erano nella sua officina.


  «E non ti fai male? Io mi sarei fatto tagliare una zampa».


  «E se ti fai tagliare una zampa te la danno la pensione?» chiese uno.


  «Sì», rispose il vecchio. «Io la pensione ce l’ho. Una volta mi sono ferito, e ho fatto causa. Risultato: pensione. Ah, ci vuole, sennò sei fregato».


  Il vecchio mentiva spudoratamente. Quelli là erano disposti a entrare domani in un posto qualunque e a farsi portar via due o tre dita. La pensione? È quel che ci vuole per il vagabondo.


  Soltanto, quello che il vecchio non diceva era che una volta, sì, s’era fatto pizzicare, ma non aveva beccato nulla, o tanto poco da pagarci giusto il tassì.


  Ma siccome era il suo nuovo battesimo in quella società alla quale, in fin dei conti, aspirava, non era poi una gran bugia.


  «Dormo a casa mia», rispose il mio vicino dopo averci ben pensato.


  «E dov’è casa tua?».


  Idem. Ricominciò a pensare e io ripresi a seguire la discussione. Se mai la mamma fosse entrata là dentro, che casino… Il vecchio l’avrebbe cacciata via, lei si sarebbe voluta buttare dal ponte. Anzi, c’era pure l’acqua a domicilio, a due metri, che scorreva a tutta birra. Ma non c’era nessun pericolo che venisse. Prima di tutto era convinta che il vecchio fosse al lavoro e io a scuola. E poi non le sarebbe mai saltato per il capo che io potessi trovarmi in un tale verminaio.


  Eppure, nonostante il disprezzo che avrebbe messo nel mostrarmi a dito tutta quella spazzatura, mi ci trovo bene. Brava gente, e ora che hanno ripreso un po’ di colore, sono anche carini. Tutti gli occhi brillano, le mani sono sulla tavola, coi pollici per aria o infilati tra le palme, il berretto o qualcosa d’allegro in capo. Si passano la lingua sulle labbra per leccare le ultime gocce di vino rimaste attaccate ai peli. Rivoltano le tasche, ricuperano le ultime briciole di tabacco, si offrono cicche, arrotolano sigarette, leccano la carta, accendono il fiammifero. Poi la sigaretta passa da una bocca all’altra. Non si fanno complimenti per ruttare. Il vecchio ne manda giù una gran gozzata. Siccome paga lui lo lasciano fare. Tra poco sarà cotto. Con lo zio, non ho paura di nulla. La vecchia chiacchiera e fa conti. A quanto capisco, tutti hanno voglia di prenotarla per la serata. Alla fine, lei decide di cominciare col primo.


  Si alza, portando con sé la sottana e le mutande dello zio. «Mi vado a far bella».


  E sparisce in fondo alla barca. Dopo qualche minuto sento un fischio. S’alza un omaccione, robusto, l’unico che abbia il viso colorito; rosso, con le gote viola, gli occhi lacrimosi. Sparisce in fondo.


  «Dormo vicino alla scuola», dice il giovane pelato.


  «Quella dalla parte di là?» dico io.


  «Sì, quella nuova».


  «E, dove? Nel prato o nel castello?».


  «Castello», dice lui.


  Lo conosco, il castello. Era una vecchia casa abbandonata da anni, col tetto sfondato, nella quale branchi di vagabondi andavano a dormire se i poliziotti li lasciavano in pace.


  «Tu ci vai a scuola?» Mi disse.


  «Qualche volta».


  «E ti piace?».


  «Non c’è male. Perché, te ci sei stato?» gli chiesi io.


  «Mi piacerebbe andarci».


  «Sei troppo grande».


  «Lo so», mi disse con tono addolorato.


  In quel momento tornò l’omaccione rosso. Rideva battendosi la pancia. Veniva verso la nostra tavola mettendosi le mani sotto le braccia, e poi annusandosi le dita.


  Si sedette, chiese un bicchiere e aspirò una boccata da una sigaretta.


  «Ehi, stai attento, ora ti fischia», disse viso rosso.


  Capii subito che stava succedendo. Lei chiamava gli uomini. Mi ricordavo la spiegazione dello zio. Era innamorata. Mi domandavo in che modo fosse innamorata, e di chi.


  L’altro uomo s’alzò, nel sentire il fischio. Anche noi avevamo sentito, e il mio vecchio rizzò le orecchie.


  «Dov’è la vecchia?» chiese.


  «Dorme», gli rispose uno.


  «Bene», riprese il babbo: «dunque, ragazzi, vi dicevo che anch’io ho venduto i topi. Tanti anni fa, proprio alla fine dell’anno, si scendeva io e mio fratello nelle fogne».


  «I topi, vecchio, li conosciamo anche noi».


  Tutti quanti, lì, avevano dato la caccia ai topi. Certi li avevano accoppati a bastonate per poter dormire tranquilli in una baracca; ma altri, come il vecchio, li avevano cacciati per poterli vendere, ossia per mangiare.


  Bisognava scendere in una fogna, coprendosi braccia e testa, altrimenti quei luridi animali ti mangiavano. Bisogna essere in due, perché uno da solo non combina nulla, e se si è in tre ci si colpisce l’uno con l’altro. In due, uno da una parte e uno dall’altra, con una lampada di quelle da fognaioli, con un sacco intorno al braccio e un randello nell’altra mano. I denti stringono la lampada che illumina tutto lasciando lavorare le due braccia. Dall’altro capo della fogna il compare, anche lui protetto ma con due bastoni, uno per mano, viene verso quello del sacco. Poi si va nell’acqua. La fogna di quartiere è poco profonda, e pochissimo larga. Si comincia a gridare. A urlare. I topi si spaventano. Escono dai buchi, dalle tane e cercano di squagliarsi. Ora, ci sono due possibilità: o si va da una parte, o da quell’altra. Da una, c’è un uomo con una lampada e con un sacco. Quest’uomo sta zitto. L’altro, quello che non la lampada ma due randelli, viene verso il compagno, urlando. Dunque i topi scappano verso la luce. Quello che ha il sacco e la luce, deve picchiare col bastone e ficcarli dentro. Con una dozzina di topi ci puoi tirar fuori da riempirti la pancia per qualche giorno.


  Il vecchio m’aveva già raccontato quel tipo di caccia con lo zio.


  Gli altri stavano a sentire. Tutti i metodi si riducevano a quello: ammazzare, urlare, raccattare. E sempre, in due, con una lampada. Bisognava stare attenti ai morsi di quei diavoli e ai fognaioli che cacciavano, non i topi, ma i cacciatori di topi. Perché gli animali, dopo che questi erano passati, diventavano matti, s’incattivivano.


  Quel tipo di caccia si faceva di notte. Di giorno, prima di entrare in azione, il vecchio e lo zio dormivano, dopo avere scelto i chiusini accessibili, in punti dove di notte non ci fosse traffico. Si ricordavano, una volta, d’essersi trovati a faccia a faccia con una squadra di fognaioli, e d’essersi potuti salvare in extremis da un chiusino rimasto aperto. Arrivati nella galleria avevano cominciato a lavorare seguendo il loro metodo. Trascurando la possibilità d’incontrare una di quelle squadre, s’erano messi a urlare. Arrivarono le guardie, chiedendosi che stesse succedendo, oppure già sapendo che genere di polli avrebbero trovato. Fosse quel che fosse, si scontrarono con loro. Fortuna volle che i due fratelli pensassero a svignarsela senza curarsi di sguazzare nella merda, circondati dai topi eccitati dai loro urli.


  In avvenire, perciò, caccia solamente di notte, in quartieri conosciuti e bene esplorati. Le grandi fogne non potevano andare bene, perché troppo larghe e molto profonde. Più profonde di quelle piccole. Tutta una rete da esplorare, da sfruttare e lavorare.


  I due fratelli erano andati avanti anni con questo gioco. Scendere la notte con sacchi, lampade, bastoni, rimboccarsi i calzoni e urlare. E prenderne più che fosse possibile o urlare per nulla. Non era possibile urlare per due volte di seguito nella stessa fogna: i topi scappavano, emigravano e tornavano soltanto settimane dopo il passaggio. I fognaioli spaventavano meno gli animali, perché li ignoravano e non gridavano. Invece quando passavano i due fratelli, unicamente contro i roditori, loro erano atterriti. Una volta radunati e accoppati, coi sacchi abbastanza pieni, uscivano fuori. E bisognava fare moltissima attenzione ai poliziotti che c’era pericolo che venissero a chiedere cosa facevano due ragazzi in mezzo alla strada nel colmo della notte e cosa avevano dentro il sacco.


  Svignarsela, dunque, e andare più presto che fosse possibile in un posto libero. Ammazzare i topi che erano soltanto storditi e spellarli. Una coltellata, come coi conigli, e poi scorticare le zampe. Portare la punta verso il cranio, tagliare sul collo e tirare in giù. Di solito la pelle deve venire via. La mancanza d’abilità, agli inizi, e certe specie di topi, facevano sì che ci si ritrovasse con pelli tagliuzzate, le quali venivano rifiutate o comprate a prezzi ridicoli. Ma loro si sveltirono. Essendosi accorti che una pelle secca si presentava meglio, decisero d’aspettare un giorno o due prima di fare il lavoro. Per seccarle, andavano in un campo, bruciavano dei rami e su una specie di spiedo rigiravano le pelli, infilate alla rovescia. Dopo aver finito rivoltavano le pelli dalla parte giusta, e, lontano dalla fiamma, facevano seccare il pelo.


   


  […]


   


  Tutti quelli del barcone avevano fatto quella specie di caccia. Ora non interessava più nessuno. C’erano meno topi, e meno possibilità di penetrare nelle fogne.


  «Sai che cosa va ancora?» chiese un tipetto magrolino. Aspettando che sputasse il rospo, lo guardai. Era uguale preciso al mio maestro di scuola. Esile, col naso a punta, i peli che gli sbucavano dalle narici, e la saliva che gli brillava sulle labbra; occhietti vivi, da topo. Proprio la persona maliziosa, che ne avrebbe insegnate di nuove, e di buone, al vecchio. E d’altra parte, anche lui era interessato da quel che diceva mio padre. Anche lui era stato a caccia di animali, quand’era giovane. L’aveva fatto assieme a sua sorella. Come il babbo e suo fratello, scendevano e toccava alla ragazza urlare, mentre per ammazzare i topi ci voleva la mano d’un uomo. Così quei due riuscirono a campare, senza patire la fame, delle loro cacce giornaliere sottoterra.


  Nel vedere che il vecchio non sapeva quel che andava ancora, quello lì disse:


  «I cani».


  «Ah, lo so, l’ho fatto anch’io: ma è scocciante», disse il babbo.


  «Mica tanto. Basta non farsi pizzicare dai padroni, se no ti sbattono dentro».


  Il babbo si vede che non parlava della stessa faccenda, perché confessò di non saperne nulla.


  Erano faccende solite, quelle dei cani che intendeva lui. Camminare per strada, trovare un cane, portarlo a uno sul margine della zona e venderglielo. I cani di valore venivano pagati meno, perché quello che li comprava doveva stare molto attento. I poliziotti gli giravano attorno, e gli animali belli erano un fastidio per lui: troppi rischi e nessuna possibilità di smercio. Rivendere un cane di valore è piuttosto pericoloso. Qualche volta questo compratore non comprava più nulla. Aveva la baracca piena e si stava consumando per dargli un po’ da mangiare. Il vecchio si riferiva a questo genere di cani e di caccia. Mentre quell’altro parlava di cose apparentemente diverse. Era sempre sul rubare cani: le basi dunque erano le medesime, ma la strada che pigliavano le bestie era differente.


  Quello dove il vecchio li portava, li ammazzava di tanto in tanto. Perché non aveva soldi da mantenerli, diceva lui, o perché erano troppo brutti. Li comprava per pochi centesimi, per vendere la pelle a uno stracciaiolo, e restava un affare magro. Diceva che come traffico era piuttosto modesto. Gli altri cani restavano vivi, ma il vecchio non sapeva dove andassero a finire.


  Il vagabondo raccontò che lui raccoglieva i cani per la strada.


  Doveva tenerli vivi e subito andare sul lungosenna, dalla parte della stazione di Lione. Laggiù c’erano certi che li pagavano poco, ma li pigliavano sempre. Li ammazzavano appena ragazzi o uomini glieli avevano portati. Anche loro avevano la macelleria nelle fogne, ma erano fogne ausiliarie, o fuori uso o adoperate soltanto nei periodi di piena. Là dentro quelli lì dormivano, mangiavano, ecc.


  C’erano due modi di fare il lavoro. Il primo, se il pelame era abbastanza bello, consisteva nel tosare il cane e tenere il pelame per parrucchieri, manichini, parrucchini, ecc. Cani da caccia, col pelame morbido, di facile smercio.


  Gli animali tosati venivano uccisi subito dopo. Mazzata e coltellata alla gola. La carne era venduta nei quartieri poveri a macellai improvvisati. C’era chi mangiava quella carne, e si vendeva bene.


  Secondo sistema: ammazzare l’animale appena arrivato, senza tosarlo, e poi spellarlo. La pelle veniva venduta ai rigattieri, e la carne prendeva la solita strada.


  «Questo non lo sapevi?» gli chiese.


  «Sapevo che compravano cani per ammazzarli e mangiarli. Ma la faccenda dei peli e del resto, no, noi non si era collegati».


  «Eh, caro mio, è lo stesso. Quello che te li comprava faceva quello che ti sto dicendo. Ma ti dava meno. Aveva una rete per rivendere certi cani, però il resto finiva tutto in pentola. Hai mangiato mai cane?» chiese.


  «Come tutti», confessò il vecchio: «cani, gatti e altro…».


  Il magrolino ci parlò degli anni che aveva passato nella fogna aperta sulla Senna. Mica male, caldo d’inverno, fresco destate. La cosa più difficile, era procurarsi la tosatrice. Se era buona, si poteva radere a fior di pelle. Se no, un macello, si faceva a forbiciate, ed era una cosa schifosa.


  «Urlano, i cani?» chiese il vecchio.


  «Le prime volte, ti tocca ammazzarli. Non c’è niente da fare. Poi ci fai la mano. Basta stare attenti a non farsi beccare perché le guardie stanno sempre in cerca di quelli come noi. Si guadagnicchia, ma c’è da sputar sangue. Ho fatto questo lavoro per cinque anni, perciò figurati quanti me ne sono passati fra le mani. Belle bestie, e perciò belle parrucche alle botteghe e per i manichini. C’era un parrucchiere che mi comprava regolarmente quei peli lunghi che stanno sotto le cosce. I migliori, i più belli, son quelli dei cani da caccia. Voleva quelli bianchi argentati o grigio chiaro. Ci faceva baffi o parrucche, li ho visti. Lui ne portava una assai bella, fatta proprio coi peli di queste bestie. Ne avrei fatti di quattrini, soltanto con una decina come lui. Mia sorella girava nei quartieri buoni. Partiva la mattina e andava dalla parte del Bois de Boulogne. Che bei cani ci sono da quelle parti! Le dicevo quel che mi serviva. A volte, ne portava due o tre magnifici. Peccato ammazzarli!».


  «Povere bestie!» disse il vecchio.


  «Ma anche poveri noi. La sorellina doveva traversare la città e sai che se ti fai beccare una volta, hai chiuso. In questo settore non ci puoi più metter piede. Sicché, alla fine, per tornare a casa lei faceva di notte il lungosenna e seguiva la ferrovia. Le guardie si nascondevano e acchiappavano tutti quelli che gli pareva, quegli sfaticati! Non era difficile, bastava far mettere le guardie nei punti per dove si veniva qui. Non ci sono mica mille strade, capisci?».


  «E a loro che gli veniva in tasca? Nisba, gli bastava sfottere i poveri cristi. Qualche volta rendevano i cani ai padroni, ma soprattutto era per sfotterci. In cinque anni, la sorella avrà fatto mille chilometri per colpa di quei cazzacci. Per evitarli, sviarli, scappare. Razza di sudiciumi. Un cane è merda. Bisogna pur vivere, e noi quattrini non se ne ruba. Ho smesso perché, che vuoi, farti pizzicare i cani proprio quando sei sul punto di tosarli, non è lavoro. Un anno, cambiarono un poliziotto. Non so perché, ma un giorno la sorella mi disse: “Da queste parti non c’è più nessuno, né quelli in bicicletta né quelli a piedi”.


  «Curioso, perché era tutto un movimento, dalle parti nostre. Eravamo una ventina, bisogna dirlo, e si faceva un bel rastrellamento. Ognuno il suo posto e la sua giornata. Io facevo la parte del Bois, il lunedì e il giovedì tutta la giornata. Il resto della settimana, lei girava in quartieri molto buoni. Le porte era il meglio. Non ce n’è una dove non si trovino di quelle bestiole col pelo come i capelli dei bambini. E un bel giorno la sorellina, come t’ho detto, mi fa sapere che non ci sono più questurini nella zona. Allumo e smiccio: nisba. Niente ronda. Niente, dice lei.


  «Esco e anch’io comincio a girare. Incontro gli amici, e sento la stessa canzone: niente poliziotti. Ci si chiedeva che stesse succedendo. E allora, di colpo partenza e via a ripulire tutti i quartieri ricchi. Ogni volta che s’incontrava un cane, uno spago al collo, e via al successivo. Giornate di lavoro, era lavoro sul serio, e quattrini a palate. Bisognava stare attenti ai poliziotti dei quartieri vicini, ma soprattutto quelli del nostro ci facevano penare. Perché noi si lavorava sul loro terreno e per questo erano così porci. Andò avanti a questo modo per sei mesi. Sui giornali si leggevano offerte di quattrini per cani perduti. S’andava dappertutto, in squadre, e si raccattavano cani come gli spazzini raccattano le foglie d’autunno. Verso la fine, ci s’era proprio organizzati. I più bravi uscivano a caccia; gli animali venivano passati da una parte all’altra; si camminava pochissimo, al massimo un chilometro: capisci che vantaggio? E quelli che sapevano tosare e ammazzare rimanevano nelle fogne. Una squadra da farci un governo, un accordo perfetto. Si mangiava come papi, e non soltanto cane. Bocconi di prima scelta. Andava a gonfie vele. S’era riunito tutto: compratori, macellai. Capisci come poteva rendere. Una ventina di cani al giorno.


  «Un giorno il poliziotto ci fece avvertire da due poliziotti ciclisti di andare al commissariato. “Vogliono due di voi”, dissero quelli. Ci andai con un compagno. Avevamo la fedina pulita, e non era il caso di fare i fessi. Arrivammo. Il poliziotto ci fece entrare nel suo ufficio. “Che diavolo combinate, eh?”. “Noi?”. “Sì, proprio voi. Che sono queste storie dei cani? Ne ammazziamo un po’ troppi, no?”. “Mica tanto, quel che basta per mangiare”, gli dissi. “Se fosse per mangiare non vi direi proprio nulla, ma ne farete fuori almeno trecento al mese. Che roba è questa? Pensate che seguiterò a tenere ancora gli occhi chiusi?”. “Ma è una piccolezza, prendiamo delle povere bestie sperse, magre, mai roba buona: siamo corretti”. “Niente da fare. Vi dico soltanto questo: d’ora in poi la caccia ai cani è finita, capito? Nemmeno per mangiarli. E se seguita, se ne pizzico uno di voi con un cane, vi schiaffo dentro e faccio tappare le fogne. Lo posso fare. Perciò attenti, trovatevi qualche altra cosa. Coi cani è finita. Inteso?”. “Per me non c’è nemmeno da discutere, disse il mio compagno”. “Direi di no, ci siamo capiti?”. “Peccato, brava gente come noi, si mettevano a posto tante cose, non doveva più passare nemmeno l’acchiappacani, tutti erano più soddisfatti”, seguitò il mio compagno, “specialmente dato che noi non prendiamo mai bestie belle, lo giuriamo”, e giurammo. “Uscite, e fate attenzione”, disse quello.


  «Tagliammo la corda. Non era la prima volta che ci scocciavano, ma era la prima che ci lasciavano andare senza neanche fotterci addosso con le pellegrine arrotolate. Ci chiedevamo se questo avrebbe mandato in giro i poliziotti ciclisti come aveva fatto l’altro prima di lui. Si decise d’andarci piano, partenza di notte e ritorno di notte. Con un’auto, era fatta. Ma, fatti fottere, non c’erano quattrini. Si usciva, con gli occhi bene aperti. Ognuno aveva ripreso la sua zona, per non far succedere guai.


  «Una sera, la sorellina si fece beccare. La mattina non era ancora tornata. Aspettai un po’, poi andai a trovare i compagni. Mi dissero che dalla sera avanti avevano sentito il puzzo di polizia, e difatti quella mattina non erano usciti. Decisi di andare al posto, e parlai con quello di servizio. “È di qui la mia sorella?”. “Sì”, mi rispose quella faccia di fesso. “Vorrei vedere il capo,” dissi io. “T’aspetta”.


  «Era vero, mi stava aspettando. Mi fece entrare e dietro a me entrarono tre di quegli schifosi. Capii che mi volevano pigliare per il culo e pestarmi ben bene. “Che t’avevo detto, sei mesi fa?” Lo guardai. Non era quello che ci aveva ricevuto qualche giorno avanti, ma quello di prima, un lurido, un fetente. “Non me lo ricordo”, dissi. “Ti dissi che se mi rompevate i coglioni, vi avrei rotto la schiena”. “La mia sorella?”. “Sta giù, e non è in belle condizioni”. “Non avrete mica picchiato la mia sorella, sarebbe una bella porcheria!”. “E chi ce lo impedisce, se ha fatto qualche fesseria?”


  «Fui stupido, vidi rosso, ed era quel che lui aspettava. M’incoraggiò, e io scaricai fuori quel che avevo sullo stomaco. “Lurido cane, manco buono da vendere, brutto stronzo”. “Prendetelo e ditegli come la penso”, disse lui a quei tre. Mi portarono di sotto e mi pestarono come non m’è mai capitato. Figli di puttana e stronzi. Me le diedero, e non con le mantelline arrotolate. Picchiavano con le mani, e non c’era che incassare, ci si mettevano a pestare un disgraziato indifeso. Figli di puttana che non erano altro. Non dissi nulla, mi feci pestare, e dopo, quella notte, rividi mia sorella. Avevano pestato anche lei e sono sicuro che uno di quelli se l’era ripassata. Era giovane, la mia sorella, e bella ragazza. Ci tennero dentro per tre giorni. Quando ci rimisero fuori ce la svignammo dalla parte della Senna. La sorella era fuori uso e i compagni s’erano squagliati tutti. Era tornata l’aria cattiva. Attenti a non farsi beccare. Bastava uno perché ficcassero dentro tutti quanti. E poi quando sei restato dentro più d’una notte vuol dire che ti cominciano a pestare. Per questo lasciai perdere i cani. Avrei potuto provare a trasferirmi da qualche altra parte, ma soltanto le fogne funzionano bene, perché i budelli e tutte le altre porcherie immaginabili ce le scaricavamo tutte dentro. E poi la sorella era finita. Finché è possibile nessuno cerca di farsi pestare il grugno per due volte».


  «E ora che diavolo di lavoro fate?» chiese il vecchio.


  Ora, pareva che dicessero quelli, ora si sta qui a rompere i coglioni. Botte a ogni angolo di strada, ronda di giorno e ronda di notte e zone libere sempre di meno. Sulle strade migliori ci sono sempre loro, e grazia se ti lasciano i secchi della spazzatura. Ma i secchi sono cose sacre. Non puoi mica infilartici te quando c’è già uno che ci lavora. Sono pestate sul muso, e poi i poliziotti lasciano fare quelli che conoscono loro. È tutta roba che puzza, e allora bisogna trovar qualche lavoro. Sembrava che quelli vivessero sull’acqua. Come in questa baracca, a scolare un litro in dieci e a fumar cicche. Ogni tanto, quando non ce la facevano più: l’ospedale. Ma quelle carogne di dottori ti fanno certe visite da levarti il pelo, ti tengono due o tre giorni, e via! Se ti mettono in osservazione per quindici giorni vuol dire che hai avuto fortuna. Quasi quasi ti domandi se non valga la pena d’essere malato per startene un po’ tranquillo.


  «Peggio malato sul serio che senza malattia», disse uno.


  «Va bene», dicevano gli altri, «ma se sei malato non ti sbattono fuori».


  «Forse sì, ma allora addio vino e buonanotte suonatori».


  E si ricadeva nel bere, nella merda, nel tabacco, nella vita del vagabondo.


   


  […]


   


  Il vecchio parlava spesso della vita dei vagabondi e la mamma lo pigliava in giro. Lui diceva che avrebbe potuto benissimo diventare uno di loro.


  «Potevi restarci», correggeva la mamma.


  «E va bene, ammettiamolo pure: se fossi restato? Perché devi sapere che diventar vagabondo, non lo fa solamente chi esce di gattabuia, o chi ha la testa piena di vino. Lo fa anche chi s’è scocciato di lavorare. È per questo che le persone si buttano a fare i vagabondi».


  «Fannulloni!» diceva la vecchia.


  «E con questo?, chiedeva lo zio: «che hai da dire contro i fannulloni? Che hai da dire contro i preti, i poliziotti, i dottori, gli avvocati, i capocantiere, i fattorini delle poste, gli osti, quelli che vendono patate, dolci, quelli che lavorano nei cinema, eccetera? Che hai da dire?».


  «Tu esageri sempre. Alfred parlava di fannulloni, ossia di gente che ha moglie e figli e si buttano a fare i vagabondi per non lavorare più».


  «E con questo, che c’è che non ti va? A te ti piace lavorare?».


  «Per dar da mangiare alla famiglia, sì. Non puoi certo lire il contrario, tu».


  «Non ho nessuna voglia di dire che uno dev’essere un fannullone o un lavoratore. Penso che Alfred sbaglia, perché se immagina che essere vagabondo vuol dire non far nulla, sbaglia. Per conto mio, credo che uno può arrivare a non aver più voglia di lavorare, e non volerne più sapere in nessun modo. Al punto di rubare. Cioè l’unica cosa da fare per uno che ne ha le tasche piene».


  «Vorresti dire diventar ladro?».


  «Dico che uno che davvero s’è stufato di lavorare deve fare di tutto per non lavorare più. Mangiare alle spalle degli altri, degli amici; e, se vede che non ce la fa e lui ha ancora voglia di stare al mondo, allora deve rubare. Capito? Allora, quando Alfred dice che s’è stufato di lavorare e per questo si butterà a fare il vagabondo, lui non sa che i vagabondi sono obbligati anche loro a tirare la carretta… Che gli capita pure di stufarsi di dover lavorare come lavorano loro e allora di buttarsi a rubare. Hanno perso tempo, perché dovevano cominciare a rubare fin dal principio…».


  «Sicché sei d’accordo con loro? Mi pare buffo che, in casa mia, alla mia tavola e davanti al mio figlio, si senta parlare con onore dei ladri e con disgusto di quelli che lavorano. È una vergogna», diceva la vecchia.


  «Senti, non hai mica intenzione di ricominciare?» chiese lo zio.


  «Proprio te: sai quel che voglio dire».


  «Basta!» disse il vecchio.


  Difatti le allusioni erano precise. Che lo zio approvasse i ladri era fuori di questione. Inoltre, lui se ne fregava dei ladri, e invece era sensibile a quel che gli dicevano in faccia se glielo diceva qualcuno dalla sua famiglia, perché lui viveva con quella, e sapeva bene che in fondo ai rapporti c’era una tensione nascosta.


  «Ah, non voglio mica insistere. Lasciamo perdere, è meglio», concluse lui.


  Ma la mamma, non contenta di quella resa che in realtà era un voler liquidare l’argomento per non rivangare troppo a fondo, volle insistere coi rimproveri.


  «È sempre scocciante», disse, «sentir dire che il lavoro è fatto per i fessi. Ragazzi come te, che non alzano una paglia, sarebbero i re? Che cosa sei te, me lo vuoi dire? Sei venuto fuori dalla coscia della regina per startene in un canto a sbadigliare e a dirmi che quelli che lavorano sono poveri disgraziati?».


  «Tu hai voglia di discutere, ma io no. Ora ti dico qualcosa che dovrai capire una volta per tutte: non è vero che non posso vedere quelli che lavorano, e non mi piacciono i ladri. Quel che volevo dire è che il lavoratore che lavora, ed è contento di lavorare, benissimo; quello che non riesce a star senza lavorare, che gli piace sgobbare, farsi maltrattare, e andare a riscuotere, spomparsi, se gli piace: benissimo. Non dico nulla, vedi. Ma il lavoratore che ha i coglioni pieni di lavorare, di tirare la carretta, di farsi comandare dagli stronzi, e di andare allo sportello: questo qui deve piantarla, lasciar perdere per sempre. E siccome bisogna vivere, mangiare eccetera, allora deve trovare il sistema. Mi pare chiaro tutto quanto: diciamo, in una parola, che s’è stufato di lavorare e anche di vivere: e allora si ammazza. Uno di meno, non se ne parla più. Ma può anche darsi che si sia stufato di lavorare e non di vivere. Mi segui? Deve trovare quello che gli ci vuole. Ci sono due modi. O lui è un dritto e fa lavorare gli altri; ma non uno di quegli stronzi come il tuo principale: un uomo, uno coi coglioni che gli fumano. Un fusto. Ma se non è un tipo di questo genere, è meglio che si butti a rubare. Hai capito?».


  «E se questo ha famiglia, la moglie che non vuol saperne d’un marito come lui?».


  «In questo caso vuol dire che sono stati fessi tutti e due nel volersi sposare; sono stati due schifosi tutti e due».


  «Sicché, secondo te la donna che non obbedisce al marito sarebbe una schifosa?».


  «Niente affatto. Anche lui è uno schifoso per averla trascinata in quel bordello. Ma c’è una soluzione, basta che si separino».


  «E se ci sono figlioli, si lasciano alla madre?».


  «Se è una tipa tanto morale, e somiglia a te, sarà assai più contenta d’essere stata piantata che di dover vivere con uno che detesta. Non avendo le stesse idee di lui sulla vita, penserà che i ragazzi si troveranno sotto una cattiva influenza, col suo marito, e preferirà ammazzarsi ma tirarli su in un ambiente a modo, sicché anche tu vieni a quel che dicevo prima: meglio separarsi. Per te, ammazzarsi, sputare sangue, è un onore, un dovere. Ma un altro potrebbe dire che il dovere sia non sputar sangue, non stare lì al chiodo. Capisci che si può dire tutto, si può fare tutto, perché tutto è possibile. Non bisogna arrabbiarsi come fai tu. Lo so che non mi vuoi bene, ma se domani tornassi con centomila svanziche, tu saresti felice se fossero il frutto del lavoro e seccata se fossero il risultato d’un furto. I quattrini sono tutti uguali, e ci sei soltanto tu per vederli differenti. Ma vedrai che fra poco ti porterò una manata di quattrini che non ce la farai a tenerli nel grembiule. E tu vorrai sapere da dove viene fuori tutta questa grana. E dopo la prenderai. Se no storcerai la bocca. Comunque non centri».


  La vecchia smetteva di discutere e scoppiava a ridere. Bel tipo, quello zio! Non si contentava che gli dessero da mangiare, pretendeva anche di buttar fuori quelle idee velenose. Gli diceva quel che pensava: avrebbe potuto metterla davanti a una montagna di quattrini e lei sarebbe andata a portarli agli oggetti smarriti. Non aveva proprio nessun orientamento. Non un grammo di forza, di salute.


  Lo zio doveva capirla bene perché spesso, il giorno dopo queste discussioni, mi diceva che la mamma era stanca.


  «È per via della salute che è sempre così acida. Ha bisogno di sicurezza, di certezze. La tua vecchia è ridotta in questo stato proprio perché è debole. Mi dirai che c’è parecchia gente come lei. Ma sono così proprio perché anche loro sono deboli. Non ci si ammala solamente di polmoni, ma anche di pancia, di fegato, di testa, di cuore; anche di sentimenti. In lei tutto è falsato. E tu, che farai, creperai di fame?» mi chiedeva.


  «Chissà; vedremo».


  «Ah, no: devi farti mantenere. Non devi cominciare rubando, perché bisogna essere assai fini per rubare senza farsi pizzicare. Ma devi trovarti degli amici, o qualcuno da sfruttare. Non avrai mica nulla in contrario a farti riempire la pancia? Ti chiamano fannullone? Non è vero. Qualcosa farai sempre, ma non sai che cosa, e poi bada che tutto è pesato e fissato e al primo passo falso è pronta la prigione per riceverti. Piccolo mio, non devi mica credere che quando creperai di fame ti basterà uscire e sgraffignare qualcosa. Prima di tutto sono convinto che per riuscire a sgraffignare bisogna avere la mente fredda. Capisci che vuol dire? Mente fredda, se no fai una fesseria dietro l’altra, la testa ti bolle e ti trovi fuori strada. A caldo si fa rumore, si perde la pazienza, si sgobba, si ridiventa come quelli che lavorano. A freddo si lavora bene, in silenzio, con riflessione. Ma per far questo conviene essere pronti, prepararsi. Il vecchio è una brava persona, ma uguale a tua madre, pronto a fare esattamente quello che oggi rifiuta. Perché non ha ancora mandato giù la pillola. Quand’eravamo piccoli si comportava meglio di ora. Naturalmente lui doveva lavorare e, quando non c’era lavoro, rubare per forza. Capisci, quando lui aveva dodici anni, io ne avevo otto. E a otto ti devi far mantenere. A quell’età non potevo mica andare nelle fogne. E tuo padre, lavorando, s’è disgustato del lavoro. Ma io non credo che lui abbia mai avuto in mente di fare qualche altra cosa o che si sia detto: vediamo un po’ dove questa vita mi porterà, lasciamoci andare. Proprio niente. Appena usciamo fuori dalle nostre merde di ragazzini, eccolo che si sposa, mette al mondo un figlio e, non contento di questo, mi chiama a casa sua».


  «Però è un buon tipo», dicevo.


  «Buono, ma fregato. Beve come una spugna, urla e strilla e fa una vita miserabile. È più disgraziato di me, perché non capisce nulla. Non capire nulla è bene, ma devi essere un tonto completo, perché se dentro di te ci rimane ancora qualcosina che si muove o che tremola, allora puoi esser certo che un giorno ti toccherà muoverti e tremolare dappertutto. E più tardi questo succede più si rimpiange d’aver fatto passare tanti anni. Se io potessi trovare veramente quello che voglio fare, se potessi, ora che mi pare d’aver capito cos’è che non funziona, decidere quello che farò… Ah, che re sarei! Ha ragione la mamma, non sono ancora un re. Non spero molto di diventarlo, ma mi piacerebbe. Un re con o senza quattrini, ma re di me stesso; e quindi re del mondo. Capisci, marmocchio? Finisce la miseria? Sì, finisce la miseria, se tu sei re nella miseria. Ma la miseria comincia, se sei miserabile. Ha ragione la mamma, bisognerebbe che portassi un po’ di quattrini».


  «Vai alle corse», gli dissi.


  «Non è mica un’idea stupida, ma il fatto è che ci vado, e ho un bel provare, quei brocchi sono vere tartarughe, vincono sempre i più fessi».


   


  […]


   


  Intorno alla nostra tavola, nel barcone, i vagabondi posavano il capo sugli avambracci e chiudevano gli occhi, muovendosi ogni tanto. Credevo che dormissero profondamente e invece d’un tratto levavano il capo e seguitavano a discutere con questo o con quello, o col vecchio. Anche mio padre era preso dal sonno, e, come tutti gli altri, dormiva sulla tavola.


  «Vita infame», sospirò.


  «Finché hai amici e un litro di vino, tiri avanti», disse uno che stava col viso tra le braccia.


  Tornò lo zio, che era dovuto uscire a prendere una boccata d’aria. Venne alla tavola e, come tutti gli altri, si fece pigliare dalla sonnolenza. Il fumo faceva pizzicare il naso e la gola; mi sentivo un formicolio nel petto, e l’odore di quegli uomini dava alla testa.


  Il pomeriggio stava per finire. Nel barcone, tutto foderato di tavole, come se ci fosse il parquet sui muri, sul tetto e sul pavimento, il fumo, della cucina, credo, aveva annerito e affumicato tutto. Laggiù in fondo, dove la nonna si stava riposando, si sentiva venire l’aria fresca e infilarsi sotto i sacchi stesi a fare da tende. La lampada a petrolio fumava, il lucignolo doveva essere consumato. Prevalevano i colori nero e bruno. I visi erano rossi, si sentiva ronfare sulla tavola.


  Da dov’ero potevo vedere quasi tutti quelli che c’erano. Li vedevo, coi gomiti che quasi toccavano i gomiti dei loro vicini di fronte; col berretto sugli occhi per proteggersi dai deboli bagliori della lampada. Il padrone, un omaccione, anche lui vagabondo come quegli altri, aveva quasi finito la sua riserva di litri e stava seduto a capotavola. Di fronte a me. Pareva che mi facesse segno con le mani. Ma certamente sbagliavo, perché dormiva, con le zampe incrociate, la pancia che tendeva i bottoni e gli spaghi che reggevano la trippa. Una barba, forse bianca e fine, perché, da dov’ero io, la vedevo brillare. Le schiene dei vagabondi chini. Sollevate dai sospiri.


  Sospiri profondi, sospiri dell’uomo che ha potuto bere un po’, che sente caldo dentro la pancia, che non ha più fame. Lo zio, seduto vicino a me, resisteva al sonno. Vedevo i suoi occhi chiudersi, la testa scendere giù di slancio verso la tavola. Mi veniva da ridere e facevo fatica a trattenermi. Poi, sprofondavo. Quando ero entrato insieme ai miei parenti, tutti quegli uomini m’avevano un po’ spaventato, invece ora, mischiato a loro, non avevo più nessuna paura. Sono allegro, contento. Sono fiero di trovarmi insieme a uomini che hanno dato la caccia ai topi, ai cani, che non mangiano mai a sazietà, che non temono di dormire per la strada, nei boschi. Di andare all’ospedale. Uomini sudici, che non si lavano mai, e che nemmeno si spogliano mai.


  Sembra una pentola dove io stia inzuppando. Cucina di sotterra, di tanfo, di vecchio grasso umano, cucina d’antropofagi. Nel mezzo della foresta con animali più feroci dei lupi, gli altri uomini. I litri sono stati vuotati, sulla tavola brillano gocciole, come perle. Non vorrei dormire. Non sono stanco. Per reggere penso al letto della nonna, nell’angolo, dietro i sacchi. Un po’ ho capito il suo traffico: sta facendo all’amore.


  Col grugno che ha, non riesco a capire come faccia. Per quanto ne sappia ben poco, non riesco a immaginare la nonna abbracciata a un uomo. Forse è la ripugnanza ai suoi baci a farmi pensare a questo modo. Ho intinto la punta del dito in una delle perle del vino, sul legno della tavola. Faccio una stradina e arrivo a un’altra perla. Riunisco tutte le perle della mia parte. I tondi che lasciano i culi delle bottiglie, quelli dei tre bicchieri dello zio, del babbo e della vecchia, li unisco fra loro, piazze, strade, viali. Una città splendente, con le strade di vino, di caldo, a due centimetri dalle teste dei vegliardi della vita. Chi è vecchio, qui? Vecchio quello che sta a capotavola, il padrone? Ride sonnecchiando. La testa gli ciondola sul collo, una testa da maiale con le grinze sudice che disegnano le stradine della pelle. È troppo lontano perché gli possa vedere la carne. Quello che sta vicino a me, a destra, è il pelato: quello a sinistra è il vecchio.


  Dormono tutti e due. Il collo del vecchio è pulito, ma deve avere sudato perché delle striature, ora asciutte, gli guizzano nel colletto. I capelli gli girano intorno alle orecchie. Occhi chiusi, bocca aperta, dorme come a casa. Ronfa e si tira la pelle della gota con la mano; quando si sveglierà tutta una parte del viso sarà raggrinzita, rosa e gonfia. La pelle del vecchio è liscia, e do un’occhiata al giovane pelato. Sarebbero a faccia a faccia se non ci fossi io in mezzo, a impedirgli di respirarsi nel naso. Il cranio del pelato è lustro e chiazzato di croste. C’è un grosso foruncolo giallo; se fossi stato io, l’avrei grattato chissà da quanto: invece lui saranno anni che ce l’ha, e non deve sapere nemmeno di avercelo. Acqua in capo se la deve mettere solamente quando esce per strada e piove. Eppure sembra più pulito degli altri. Secondo la graduatoria, lo zio è il più pulito, poi vengono il vecchio, il padrone, e il pelato. Tutti quanti gli altri sono unti nello stesso modo.


  La vasta fronte del pelato è solcata di rughe che la traversano da un’orecchia all’altra: dieci strisce gonfie che coprono la massa ossea che forma il davanti della sua testa. Intorno agli occhi, dove la fronte scende d’improvviso, le palpebre sono infossate e lustre, azzurrine e argentate. Puntolini bianchi e secchi negli angoli degli occhi. Poi le ciglia che si rincorrono sull’orlo fino in fondo al taglio dell’occhio. Posso chinarmi verso di lui: guardarlo, vedergli i pori larghi, aperti, neri in certi punti, con altri frignoli gialli che poc’anzi non avevo visto. Le labbra dischiuse lasciano passare i denti che, nello sporgersi, sollevano la carne. Una macchia di vino sul mento, peli penzolanti sulla tavola fino a toccare una serie di perle rosse, e a spazzarle.


  Sono tornato alle mie strade, ai miei viali. Il vecchio, il pelato. Il loro collo, il cranio, il legno nero della tavola e le goccioline di vino.


  Avrei voglia d’alzarmi e di andare a collegare insieme le gocciole che si vedono più lontano.


  Davanti allo zio, che dorme a capo ritto, coi gomiti sulla tavola, c’è il vasetto della marmellata. Vuotato, leccato, ripulito, sembra nuovo. Vedo lo zio inclinarsi lentamente, poi gettare indietro il capo. Se dovesse cadere di schianto si spaccherebbe la testa in due, sul vasetto. Tiene le mani sotto il mento e i gomiti appoggiati alla tavola. Mi piace, il mio zio. È proprio un bel tipo. Anche il vecchio. Sono proprio contento di trovarmi qui, con uomini, soltanto uomini. Terrò per me quelli che ho sentito, visto e provato. So che riconoscerò quest’odore ogni volta che l’incontrerò.


  E dire che sono venuto qui per la nonna… Dovrei esser più gentile come lei. Non le voglio bene, e lei non mi vuol bene.


  So che lei non vuol bene soprattutto alla mamma. La trova troppo presuntuosa, troppo orgogliosa. Eppure non lo è. Sì, lo è. No, non lo è. Insomma, me ne frego. Non sarò mai capace di darle un bacio. Proprio non ci riesco. Che starà ancora facendo, laggiù?


  Mi alzo e, in punta di piedi, vado dritto dalla parte dei sacchi. Dietro c’è un gran buio. Ho paura che ci sia un uomo. Mi volto e li conto. Sono tutti. La nonna, se non se l’è svignata, deve trovarsi da queste parti. Non voglio allontanarmi, ora tornerò indietro; ma non posso andar via senza vedere quel che c’è dietro il sacco.


  Sollevo gli stracci e non vedo nulla.


  Mi fermo ad aspettare, dall’altra parte. La debole luce della lampada a petrolio arriva a trapassare i sacchi attaccati. Guizza, e temo che si stia per spengere. Ora non vedo molto bene, ma distinguo dove metto i piedi. Vado avanti con le braccia protese, piano piano. Faccio una decina di metri. Non mi ricordo se un barcone sia lungo più di dieci metri. Non vorrei finire nell’acqua. Cretino, dico fra me, c’è un muro tutt’intorno al barcone. E se ci fosse un buco? Comunque, vado avanti con maggior lentezza e a mano a mano che procedo la luce s’affievolisce. Ora non sono più sulle tavole che fanno da pavimento, ma sul fondo della barca e a ogni passo c’è da scavalcare delle traverse. Non credo di poter andare avanti ancora per molto, perché devo essere vicino all’estremità. Mi volto e, tutto contento di veder brillare la lampada, alle mie spalle, mi rallegro d’aver fatto quella passeggiata nel barcone. La nave. È troppo bello per non aver voglia di ridere. Mi trattengo, vado avanti col rallentatore. Credo di scorgere un debole barlume, davanti a me.


  Proseguo, senza urtare nelle traverse, e guardo chiaramente la luce. Sono costretto a dire a me stesso che è strana e larga. Turchina, luminosa, ma assai strana. Mi volto per accertarmi bene che la lampada stia bruciando, che gli uomini stiano alle mie spalle. Se ci fosse qualcosa, urlerei. Ma ecco, all’improvviso, la rivelazione: è il cielo che fa luce a questo modo.


  Il tetto del barcone è aperto. Dunque è già buio. Il turchino è il cielo notturno, le stelle brillano debolmente, sento le automobili passare sulla strada che costeggia la Senna. Felicissimo della mia scoperta, penso a tornarmene indietro. Mi volto e vedo in un cantuccio, tra due traverse, la nonna sdraiata su dei sacchi. Mi avvicino e la vedo molto chiaramente, essendomi abituato benissimo al buio e soprattutto a quell’imprevista illuminazione.


  Dorme, avvoltolata in una coperta, con un braccio ignudo che esce fuori. Temo che abbia freddo, che mi svegli. Avrei voglia di coprirle in qualche modo quel braccio. È magra, ha una pelle che mi spaventa. Le ossa della spalla che spuntano fuori. Mi chino, raccolgo un giornale e le copro il braccio. Mi pare che possa servire da coperta. Chinandomi verso di lei, ho potuto vedere che s’è messa la roba dello zio, la sottana viola scintilla sulla spalla e ricade sul petto, coi ricami. Mi piace. Anche lei è carina. Sono tutti carini, qui. Si vogliono bene, dico fra me.


  Eh, già: è proprio questo: si vogliono bene tutti quanti. Vogliono bene alla nonna e tutti gli uomini si vogliono bene. Bene, va proprio bene.


  Torno verso il lume. Andare da questa parte è assai più facile. Si vede molto bene. Il lucignolo deve ballare perché vedo continuamente guizzi e piccoli bagliori. Arrivo ai sacchi appesi. Li scosto e ritrovo la mia compagnia.


  Son felice di pensare alla mia compagnia. Sono i miei amici, mi dico. Se ne incontro uno, potrò discorrere con lui, domandargli come va nel barcone. Specialmente se incontro il pelato. Ha un’aria così simpatica. Perché non dovrebbe fare amicizia con lo zio? Torno al mio posto. Scavalco il banco. Guardo babbo. Non si dev’esser mosso d’un centimetro, col capo dalla stessa parte, gli occhi chiusi, una parte della gota schiacciata sotto la mano. Il pelato, idem. Il frignolo giallo, la macchia di vino. Le mie perle che si stanno seccando. Le strade già tutte asciutte. Ho avuto appena il tempo di andare fino in fondo che già è sparito tutto. Il lume guizza. Il padrone ronfa. Io rido. Tremo dalla contentezza. Mi riprometto di sgraffignare la marmellata. Basterebbe che potessi venire qui, di tanto in tanto. Venire senza farmi vedere e starli a sentire mentre parlano. Quello seccolino. Quello dei cani e della sorella. E se lo zio si risposasse con questa sorella? È una bella figliola, diceva quello.


  Forse potrò tornare e, senza dovermi nascondere, ritrovarli tutti a questa grande tavola. Non ho nessuna voglia di tornare a casa. In fondo desidero che seguitino a dormire ancora per parecchio. Era notte quando arrivai all’estremità del barcone. Chissà che ore saranno. La nonna starà per alzarsi e venire a sorprenderli, tonfanti e sbavanti. Il lume si spenge. Me l’aspettavo. Non poteva più farcela. Il lucignolo era arrivato, diceva il secchetto. Lo zio deve dormire proprio sodo per non essersene accorto.


  Penso che resteremo qui per tutta la notte. Mi stringo contro il babbo. Ha caldo. Soffia e sbuffa. Potrebbe dormire giornate intere, in questa posizione. Dopo mangiato, il suo unico desiderio è di schiacciare un sonnellino d’un minuto, sulla tavola, mentre il mangiare gli si scioglie nello stomaco. Lui dice proprio schiacciare. Dopo aver finito la sigaretta, con gli occhi già chiusi, allontana il piatto e fa la dormitina. Non brontola mai quando lo svegliano. Quel che vuole è soltanto dormire un minutino dopo mangiato. È impossibile rimettersi subito a lavorare, con la trippa gonfia. L’ammazza.


  Io resterei qui delle giornate. Forse lui ha deciso di restarci per sempre. Insieme allo zio. E a me. Senza la mamma? Perché no? Si potrebbe andare a caccia di cani. O di gatti. Le pelli di gatto le vedo spesso nelle farmacie. Il vecchio potrebbe inventare trabiccoli e trabocchetti. È in gambissima per questo tipo di lavoro. Le robette, le piccole invenzioni: è un vero esperto, un traffichino. Tutto quel che fabbrica lui regge, dura e si consuma poco. Sa fare bene sia un tavolato che un tetto, sia un marciapiede che una barca. Sa anche acchiappare tutti gli animali. Basta non essere in campagna. La campagna non la conosce. E non gli piace starci. Per lui, come per tutta la gente di città, i contadini sono degli stronzi. Com’è arrivato a questo? Per stupidità comunicativa.


  A me, invece, la campagna mi piace. Mi piacerebbe anche fare un viaggio con questo barcone. Il mare. Non l’ho ancora visto. Non lo vedrò mai. Non c’è mica da ridere, sembra che sia bello. Una chiatta può andare sul mare? Questa, sì. Quando il vecchio mi porta a spasso nel parco, torna volentieri al quartiere. Troppo spazio, mentre lui è abituato ad averne tanto poco, non gli va proprio a genio. Quando andiamo in quei posti, gli piace dire: “respira, bamboccio, fa bene, è proprio quello che a noi ci manca, a casa. L’aria. Se no, si starebbe magnificamente. Respira, bamboccio”. Allora io respiro e mi fa male la gola. Respiro ogni volta che lui me lo dice.


  Dopodiché il babbo tira fuori la merenda e dalla cima d’una delle colline di Meudon mi indica Parigi.


  «Vedi, laggiù, la Torre è sotto la fabbrica. È grande, eh, piccino? Mangia. Hai fame? Quest’aria fa venire fame. Bisognerebbe che ti portassi qui tutte le settimane. Diventeresti forte come un Turco. È proprio quello che a noi ci manca», tornava a ripetere: «l’aria».


  Le passeggiate sono così differenti, con lo zio. Il babbo mi fa vedere ogni cosa e tutti i momenti dice: guarda, respira, e così via. Ci manca solo che non dica: scorreggia, piscia, caca. Anzi, lo dice.


  «Senti, io mi faccio una pisciata, piscia anche te, anche se non ti scappa».


  Lo zio non mi fa vedere nulla. Parla, si china, raccoglie qualcosa e la butta via. Che cos’era? Nulla, un pezzetto di cuoio o di ferro. Non lascia sfuggire niente ma lascia che le cose mi sfuggano. Non mi porta in campagna. Va in campagna col suo nipote. È molto diverso. Non vuole portarmi fuori o farmi divertire. Usciamo e ci divertiamo. È naturale che preferisca uscire con lo zio. Faccio quel che mi salta per il capo. E poi, è strano, ma il babbo m’intimorisce. Non mi dice mai nulla, mai che mi minacci, eppure provo un certo timore, davanti a lui. Mi sento meno libero che con lo zio. Gli nascondo tutto quel che posso fare o scoprire. Mi servo di lui per le lamentele classiche. Il maestro m’ha pestato sul muso, dovresti andare tu a pestare lui sul muso. Oppure: è venuto quel tuo amico e ci ha rotto le scatole. Ma nulla di serio. Le cose serie, sono per lo zio. Il babbo è difficile che mi domandi, ma pure lo domanda come va a scuola. Se ne frega in pieno. Se deve firmare la pagella, lo fa con gli occhi chiusi. Ma in ogni modo la parte del padre la fa, con quella domanda. Per questo ai miei occhi lui fa la figura di quello che comanda. Non comanda mai, ma sento che un giorno potrebbe cambiare e chiedermi, col desiderio di saperlo davvero, come va la scuola.


  Quando sono stato troppo cattivo e il maestro si crede in dovere di fare un rapporto schifoso e assurdo, io do il diario alla mamma. Lei firma senza brontolare, dicendo che lo fa per evitare che il babbo strilli.


  Il vecchio se ne scorda, del diario. Però tre settimane dopo, tutta un tratto, mi domanda: come mai non m’hai più fatto vedere il diario? Sicché ogni volta io ne deduco che lui fa la parte di quello che se ne frega, ma in realtà non se ne frega affatto.


  Mi rivolgo allo zio per fargli delle domande:


  «Credi che il vecchio voglia che io vada bene a scuola?».


  «Il vecchio se ne sbatte, caro mio».


  «E allora perché tutti i mesi mi chiede il diario?».


  «Per far vedere che lui ci tiene a tirarti su come si deve».


  «Se se ne sbatte perché allora lo chiede?».


  «Non lo sa nemmeno lui. Forse gli piacerebbe che tu diventassi qualcuno. Un po’ meglio di lui. Sono fesserie, non bisogna badarci. Se un giorno diventi qualcuno, lui si sarà dimenticato di avere mai voluto che tu diventassi qualcuno. Non somiglia a tua madre».


  «Ah, lei mi rompe le scatole come vado, se capisco bene le spiegazioni e quando non capisco di domandarlo al maestro».


  «Per tutta la vita tua madre ha voluto avere un figliolo che la vendicasse. Tu la vendicherai?».


  «Di che?».


  «Della maledizione che le sta sul capo e sulla vita, da quand’è nata. Se tu diventassi un vero uomo e non uno come me né un fessacchiotto mezza cartuccia: un vero fusto: un dottore, un ingegnere, una cosa di quel genere: allora la faresti felice. Per lei, tu devi salire, tirarti su, tanto in alto da crepar d’asfissia. Proprio così. Vedi che non è la stessa cosa come col vecchio. Lui avrebbe paura, se un giorno ti vedesse diventare una cosa del genere. Ci pensi, un dottore in casa di Alfred? O un ingegnere? Scherzi? Il vecchio non avrebbe il coraggio d’abbracciarti e ti chiamerebbe signore, te, il suo figliolo, e si sentirebbe male. Ma tua madre, ah, lei! ragazzo mio, non devi credere che ne voglia dir male. Sai che il male si fa senza saperlo, e a me non piace farlo. Però è buffa, lei. Capisco benissimo quello che vuole. Un figliolo che possa guardare dall’alto gli altri, quelli che stanno sotto di lui. Coi frutti a portata di mano. Lei, quella che vendeva le patate: guardate, signori e signore, il mio rampollo: fa il medico. E non credere, lei pensa a te per contentezza. Per la sua contentezza, la sua di lei. È il suo orgoglio, la sua gioia. Dalle patate passare al dottorale è un bel salto. E lei è pure convinta che la vita sia innalzarsi materialmente, senza timore, senza pudore. Lei non ti vede come un genio, un grand’uomo; no, vuole solamente un posto, un buon posto per te, che la vendichi della merda che ancora porta appiccicata al culo. Le voglio un po’ bene, malgrado le sue schifose fissazioni. Non ha altro che queste fissazioni di diventare perbene. I suoi sentimenti per te sono quelli d’una madre cieca come tutte le madri. Ma non cieca per ogni cosa. Cieca quando le fa comodo. Se un giorno dovesse capitarti una cosa tremenda, penso a qualche faccenda sporca, che non si può mai sapere: queste storie ti vengono addosso all’improvviso e ti trovi impestato fino al collo: lei ti mollerebbe, per educazione, per moralità. Sono convinto che la sua falsa bontà non è altro che idiozia e cattiveria».


  «Non è vero, la mamma non è cattiva. Il resto non lo so, ma cattiva, non è vero». Lo dicevo con convinzione, e anche con la certezza che lo zio sbagliasse.


  «Bimbo, non t’arrabbiare, non ti sto mica dicendo male di tua madre. Ti dico come la vedo io. Come credo che sia. Può darsi benissimo che sbagli. Lo saprai dopo».


  «Quando sarò grande?».


  «Fra poco. Sei ancora ragazzo, ma si fa presto a diventar grandi. In momenti simili vengono fuori i denti ai lupacchiotti. Se lei ora si sta spompando, lo fa per te, con la speranza che i suoi desideri non siano delusi. Bisognerà che tu sia un capo, in ogni cosa, senza dar delusioni. Se no, povero te, vi levereste uno contro l’altra e sarebbe finito quel grande accordo che c’è tra voi. Se tu in questo momento vai male a scuola, per lei è come se stia crollando a poco a poco. Sei ancora un ragazzo, ma questo non vuol dire che lei non abbia le sue idee ben precise. Pensava già a che cosa fare di te, quando t’aveva in pancia. Molto di rado si sarà chiesta che cosa tu avresti voluto fare. Le piacerebbe farti fare qualcosa di grande. L’altezza, sempre la superiorità della gente che vuole le sistemazioni, i commerci, il putridume. Se tu sei marcio, farai quel che vuole tua madre, o piuttosto farai quel che vuole perché tu stesso avrai voglia di farlo».


  «Come te?» gli chiesi.


  «No, mi piacerebbe soprattutto che tu non diventassi come me. Perché, vedi, per il tuo zio, è finita. Ha un bell’agitarsi, non ha più voglia di nulla. Ed è una seccatura non avere desideri, specialmente se sei un tipo esigente e libero. Potrei desiderare d’arrivare, non a una sistemazione, che me ne frego, ma potrei desiderare di far qualche altra cosa, suonare il banjo, per esempio. Mi piace molto: ma è troppo tardi, ogni cosa è troppo tardi per chi s’è lasciato mangiare dal verme. Lo puoi chiedere al vecchio. Lui conosce il legno. Se un verme si ficca in una zampa, ci va di mezzo tutta la tavola. E io ho un verme in ogni piede, e nessun desiderio. Ogni cosa mi pare stupida, ed è colpa mia. Mi sbaglio su tutto. Non riesco a mandar via questi vermi. E non ci riuscirò mai, perché una volta entrati, non escono più».


  «Se tu avessi dei cavalli, potresti mandare avanti una scuderia, o andare in bicicletta?».


  Cercavo di trovare qualcosa. Mi venivano in mente i cavalli perché lui ci andava matto. Parlava spesso di scuderie, ma anche di vermi. E se è vero quello che dice, pensavo, se il verme c’è, è fregato. Tutto fregato. Dovrei avere fortuna, dissi fra me d’un tratto.


  «Senti un po’, credi che avrò fortuna?» gli chiesi.


  «Credo che tu già ne abbia, e che seguiterai. Dirti quel che farai, ragazzo mio, proprio non lo so, ma che avrai fortuna lo sento. Non sei un ragazzo come gli altri, tu segni tutto. Hai occhio e sai reggerti in equilibrio. La tua vecchia non ha equilibrio. Se si trovasse su una trave, preferirebbe buttarsi di sotto. Ammazzarsi, piuttosto di avere le vertigini. Invece tu non hai paura delle vertigini. E se avessi paura delle vertigini, te la faresti passare. Se guardi la vita come faccio io, se ti guardi dietro, tutto si mette a girare come una trottola. Svelto. Piano. Canta e urla. E quando somiglia a una merda per scarpe con lo scrocchio, non la vuoi più prestare. Prendi la scopa e via».


  «Non capisco», dissi.


  «Meglio».


  Poi, preso da uno slancio di purezza, dal bisogno di svelare un credo, lo zio si mise a fissarmi e a farmi un po’ di paura. Una delle poche volte che ebbi paura. Una delle poche volte che ebbi paura di lui.


  «Mi fai venire fifa, a guardarmi così», dissi.


  «Marmocchio. Marmocchio».


  «Che c’è? Che vuoi?» dissi balbettando.


  Sentivo qualcosa colarmi nel collo. Acqua: ma non mi muovevo. Ero gelato dall’orrore. Orrore di che? Mi chiedevo se lo zio si sarebbe messo a sputar sangue. È malato, molto malato, ecco perché ho fifa.


  «Oh, che succede? Non ti senti bene?».


  «Marmocchio, ti dirò una cosa: presto sparirò».


  «Sei matto?».


  «Marmocchio, guardami: io non sono soltanto tuo zio. Quando sarò morto tu ripiglierai la vita dove io l’avrò lasciata. Partirai con tutto quel che io avrò conosciuto, ma senza vermi. Saprai e avrai sofferto, ma senza avere i vermi nei piedi. Questa sarà la tua fortuna. Sarà qui la tua fortuna».


  «Sei matto, ti ripeto. Tu non morirai, e mi fai paura».


  «Ti parlo come non ho mai parlato a nessuno; nemmeno a una donna».


  «Perché, credi che quello che dici succederà?».


  «Lo so che m’ammazzerò. Quando? Basta che lo decida. Sono libero di voler vivere un altro po’. Di dirmi: ne ho abbastanza, non posso più sopportare questa merda e, di notte, accorgermi che, sì, ce la faccio ancora a sopportarla. Soltanto che, a poco a poco, la sopporto sempre di più e sempre di meno. Ora so che il dolore sarà più rapido della vita. Sono pieno. Ho scoperto perché sono tanto infelice. Te l’ho detto. Un giorno, te ne accorgerai, ti ricorderai di questo fesso dello zio. Tanto fesso no, ma tanto debole e fragile. Sai che gli animali, nei boschi, si preparano piano piano a crepare; ma gli uomini si scordano che un giorno dovranno morire. Ed è per questo che fanno tanto male, e tante fesserie. E questo che porta avanti tua madre, ma non tuo padre. Tuo padre è arpionato nel fianco, come una balena. Sai come si fa con le balene: prima si lancia l’arpione e poi si tira. Non credere che muoiano subito: soffrono, ma vengono rimorchiate. E lo stesso succede col tuo vecchio. Anche questo, per lui, quest’arpione, mi sono accorto che è la salvezza, è una fortuna: la sua fortuna. Rimorchiato per tutta la vita, tirato fino al porto: la morte. Gli altri lo spingono, lo rialzano e alla fine, senza tanti sforzi, arriverà dove doveva arrivare da quand’era nato. Se tuo padre è felice d’essere tirato, per la tua vecchia è un’altra cosa. Lei non è affatto contenta di vedere queste cose. Le sarebbe piaciuto di più lanciare la fiocina. È pronta a tutto, purché la legge sia dalla sua parte. Tua madre vive dietro al riparo delle leggi. Se domani dicessero che non rubare è un delitto, tua madre ruberebbe. È una buona scolara».


  «E te, quando hai deciso di ammazzarti?».


  Era un’ingenuità: ma volevo contare i giorni. Immaginavo che avesse deciso per un certo giorno. Di mattina o di sera. Dopo averci pensato, avere deciso, ecc. Che il giorno prima m’avrebbe avvertito. E perché no? Lo zio era una persona capace di decidere d’ammazzarsi quel certo giorno, io sospetto che abbia preso una simile decisione parecchie volte e, in attesa dell’ora, di essersi detto quello che non sopportavo più ieri ecco che oggi lo sopporto benissimo. Sarebbe idiota ammazzarsi in simile condizioni. E allora rimandava il suicidio a dopo. Non era un suicidio da disperato. Non era il ponte, in un momento di follia. Niente in comune con la mamma. Lui si sarebbe ammazzato in silenzio, sapendo di non potere più tornare indietro. Con le spalle al muro, i piedi per aria, la testa rossa e il sangue che piscia. Posso restare ancora un po’ in questa posizione scomoda? Se ci riesco, che motivo c’è d’ammazzarsi? Era necessario avere esaurito ogni soluzione, ogni soluzione che gli fosse venuta in mente. Forse altre persone avrebbero potuto trovarne una per lui, una a cui egli proprio non avesse pensato e che avrebbe ancora ritardato la fine. Sapevo ch’era esaltato. Voglio dire che non indietreggiava davanti a nulla. Avevo appena capito che lui aveva esaurito ogni possibilità. Non ignorava più che il destino, se anche gli fosse andato incontro, sarebbe stato pieno di mancanze, di difetti, che la corazza avrebbe ceduto.


  «Niente da fare», disse.


  «Niente da fare per me», dissi io.


  Ero ancora ingenuo, ma credevo in quello che diceva, e in quel che dicevo io.


  «Capito, marmocchio?».


  Capito, sì. M’aveva dato una bella mazzata sul capo. Ora mi piaceva l’idea che lui sarebbe morto. Volevo svignarmela e gustarmi da solo quella strana gioia d’un segreto tanto grande.


  Il più gran segreto della mia vita, dicevo.


   


  […]


   


  Scesi le scale a tutta velocità e m’infilai a casa. Nessuno che possa disturbare i miei pensieri. Schizzo sul letto. Non so perché, piango. Non penso più a nulla. Piango, e più le lacrime scorrono, più la voglia cresce. Sdraiato sul letto, lo zio è completamente dentro di me. Lo vedo smisuratamente grande, alto come una casa. Poi torna a essere piccino, e io non smetto di piangere. Lecco le lacrime. Il sale mi piace. Sono molto contento di piangere tanto. Dico che è la prova che gli voglio molto bene. Lo zio s’ammazzerà; me l’ha detto lui. E io soltanto, oltre a lui, conosco il segreto. L’importanza di tutto il resto svanisce. L’essenziale è quel che lui m’ha detto. Il resto, appena l’ho capito. Come farà ad ammazzarsi? Ricomincio a piangere a calde lacrime. Non è vero. Sì, è vero, l’ha detto lui. E se l’ha detto, vuol dire che manterrà la parola. Dove s’ammazzerà? Nella sua stanza? Giù da noi? Per le scale? In strada? Mi nasce dentro un’idea: verranno ad avvisarci che è successo qualcosa, e solo io saprò che lo zio è morto. S’ammazzerà davanti a me? O forse, una mattina lo troverò stecchito in camera sua. Ho paura, tremo al pensiero di scoprirlo. Sarebbe il primo morto che vedo? No, un giorno ho visto della gente affogata; anche una donna asfissiata. Ma con lui non sarebbe la stessa cosa: perché me l’ha detto. Tutto gira intorno a questa confessione. Come fa a vivere con un simile pensiero in testa? Io penso che mi ammazzerei subito, se avessi deciso d’ammazzarmi. Non capisco che voglia dire la morte. Sento che è una fine, che non lo rivedrò più. Dico che mi ricorderò di lui. Morto o vivo, me ne ricorderò. Sto supino, in questo momento: non riesco a immaginare un modo di morire. Morire soffrendo. Come soffre la mamma, sputando sangue? Perdendo tutto il sangue? Alla svelta, o lentamente? Più esce alla svelta e più presto si muore. È quel che vorrei. Sicché, se s’ammazza in camera sua, ci sarà una pozza di sangue. La vedrò dal pianerottolo. La nausea mi rivolta lo stomaco. Corro nella latrina e vomito dentro la tazza. Col capo penzoloni, mi ficco le dita in gola. La morte, penso, è sozza. E ricomincio a vomitare.


  Sento che la bile mi cade dentro quel laghetto d’acqua e di piscio.


  Ho acceso la luce dietro a me. Lampadina debole, tremolante. Mi siedo sulla ciambella.


  Porca miseria, che coraggio. Ammazzarsi come un impunito! Dico che si sparerà nel petto. Spararsi? Ma gli ci vorrà la pistola. O allora, tagliarsi la gola. O impiccarsi. Non è possibile impiccarsi in camera sua. Troppo piccola. Ecco un altro urto di vomito. Mi alzo, mando fuori, e di nuovo mi risiedo. Ho saliva densa, allargo un po’ le cosce e miro vicino all’uccello, per mandare lo sputo nella buca. Ben mirato. Ho sfiorato l’uccello senza bagnarlo.


  Col capo in aria, guardando la lampadina coi filamenti color rosso vivo, vedo lo zio sul letto. Non mi piacerebbe trovarlo io. Perché non si sposa? Sono convinto che una donna sistemerebbe ogni cosa. E se s’ammazzassero insieme? Due cadaveri, in tal caso. Cadaveri? Un’altra volta la nausea. Ma non può uscire più nulla. Solo magri sputi della saliva che faccio con la lingua e le ghiandole. Quando s’ammazzerà? Prestissimo e tardissimo. Non sono ancora abbastanza bambino per rallegrarmene, ho un gran paura. Lo zio è tanto simpatico con tutti noi. Lascerà un gran vuoto fra noi. Il vecchio, la vecchia. Porca miseria, se fossi un uomo, gli parlerei. E se dicessi due paroline al vecchio.


  Come dire al babbo che lo zio si vuole ammazzare?


  Stasera, gli dirò d’avere sentito… Sentito che cosa? No, gli dirò che lo zio… Che lo zio m’ha detto, a me, che voleva ammazzarsi. Ma il vecchio non ci crederà. E poi, comincerà a scocciarlo. E il segreto, allora, va a farsi friggere. Non sarebbe una cosa fatta bene; lo zio se la prenderebbe con me. Perché mai dirlo a me? Perché io stia zitto, perché lui si fida di me. Caro zio, questo pensiero mi riscalda il cuore. M’ero dimenticato completamente di essere nella latrina, e decido di tornare dentro. Torno nella stanza, qualche minuto dopo viene lo zio. Mi sorride e mi chiede se si va a fare un giretto insieme.


  Certo, volentieri, ma ho paura che voglia ammazzarsi proprio ora. Andremo dalla parte del ponte, a un tratto lui attacca a correre e si butta dal parapetto. Spenzolandomi lo vedrò cadere nell’acqua, sistemato e finito, non ritornerà più. Si riempirà le tasche di piombo. Io urlerò. Lo ripescheranno? No, non ci voglio venire a fare quattro passi.


  «Allora, si va?» mi dice.


  «Dove si va?».


  «Dove ti pare».


  La domanda e la risposta mi assicurano che non ha intenzione d’ammazzarsi ora. Se avesse avuto voglia di farlo, avrebbe già trovato il modo. Almeno io la penso così, sicché esco.


  «Qui intorno», dico.


  Passiamo nella strada che costeggia l’ospizio. Mi indica l’orologio che sta per suonare. Aspettiamo lo scatto e i primi colpi. I vecchi escono dal portone come Pulcinella.


  «Vita schifosa, eh, marmocchio?».


  «Mica tanto».


  «Ah, ecco un’altra delle idee di tua madre. Schifosa, ma anche buona. Io non potrei vedermeli intorno tutti quei vecchi.


  Rompicoglioni da sessant’anni in su, questo è rimbambito, questo vaneggia, questo si piscia addosso. I vecchi sono simpatici, ma rompiscatole».


  «La nonna è una rompiscatole», approvai io.


  «Fuorché la nonna», disse lui.


  «Tu dici sempre che la nonna è meglio degli altri».


  «Certo, è meglio. Non che tutti i vecchi siano dei rompiscatole, ma è difficile. Parlano come se fossero morti, raffreddano ogni cosa: questo mi fa paura. Essere vecchio, pisciare a letto, sbavare mentre si mangia e vedersi sbavare è una cosa piuttosto noiosa. Tu sei piccolo e te ne freghi che ti reggano l’uccello; ma quando uno è vecchio non gli fa sempre piacere. Bisognerebbe che, a partire da un certo momento, uno potesse uscirsene fuori; oppure essere sbronzo in continuazione, così non t’accorgi più di niente. Guarda quei vecchi sul marciapiede. Fanno una passeggiatina di un’ora, come in prigione e tornano dentro, dormitorio, refettorio, ecco… Sono stati in Cina, in America, hanno figlioli in capo al mondo, hanno visto alberi alti cento metri, pesci giganti, donne meravigliose, e ora marciscono nell’ospizio, con un’ora di libera uscita, un giardino, donne di servizio e una gavetta. Oggi ancora escono: ma domani? E quanto tempo dovranno starsene sdraiati, con un buco nella pancia o nelle reni? Puh! com’è stupida la vita! Specialmente questa vita. Massa di beccamorti che non sono altro».


  «Perché un buco nella pancia?».


  «Ah: una schifezza e una bella cosa. Ti fanno cacare da questo buco. Io proprio non capisco. Come si fa a cacare dalla pancia?».


  «Dall’ombelico?» chiesi io.


  «Dipende. Si fa il buco dov’è possibile».


  E con che cosa si fa il buco? pensavo. Si caca dal culo e da quel buco. Non avrei mai immaginato un simile supplizio.


  «Con che cosa si fa il buco?».


  «Mah, con quel che capita fra le mani», mi disse lui.


  «Un coltello? Un cavatappi?».


  «Ah, coglioncino che non sei altro: c’è uno che fa il buco. Perché ai vecchi gli si tappa il culo. Mangiano e non possono cacare più. Allora, se non li stappi, scoppiano. Li prendono, gli fanno un buco nella pancia, si collega la merda con un sacco, e giù».


  «Chissà come puzza».


  «Nei ricoveri puzza tutto: piscio, merda, vomito, vecchiaia».


  Pensavo ai vecchi della mia famiglia. La nonna prima di tutti, e poi le zie, i vecchi zii. Niente buco in pancia. Perché lo zio dice tutti i vecchi?


  «Ce ne sono di vecchi senza buco nella pancia?».


  «Sì, ma allora il buco ce l’hanno nella schiena o sulla gamba o in testa, nel naso, nelle orecchie. Bisogna che quando si muore quel che è dentro esca fuori. Un buco ci vuole».


  Ceravamo lasciati dietro l’ospizio coi suoi odori di merda e si andava per una serie di stradette che guizzano tra muri. Niente case da quelle parti. Soltanto l’ospizio si leva nella solitudine, circondato di muri che circondano un terreno incolto e inselvatichito.


  Rue de l’Abondance: passiamo davanti alla clinica. Lo zio col pollice mi dice che lì dentro fanno il buco nella trippa.


  «Li portano qui i vecchi?».


  «Qui portano tutti. Feriti, giovani, vecchi. Il tuo vecchio ci venne quand’ebbe l’incidente alla mano. Gli fecero saltare il dorso della mano. Urlava come un matto. Una faccenda schifosa. Sarebbe brutto se non ci fosse altro che quella. Se si equilibra con altre cose si può sopportare un po’ meglio. Ma soltanto un po’».


  Eccoci arrivati al quartiere. Vedo le prime case, il pizzicagnolo e il fornaio. Lo zio mi dice che faremo merenda.


  «Che si mangia?» gli chiesi.


  «Roba buona».


  Prima bottega: il pizzicagnolo. Entriamo, il padrone ci saluta, parla con lo zio, mi dà un buffetto sulla gota».


  «Carino, questo bambino: auguri. Che vi diamo?».


  «Olive, un po’ di groviera grattato e un uovo fresco».


  Non avrei mai pensato di dover mangiare le olive, alle dieci di mattina, e il groviera grattato. E l’uovo, men che meno. Il padrone va in fondo alla bottega, taglia un pezzo di groviera e lo mette nel macinino; gira la manovella. Vedo chiaramente lo zio far sparire un salamino in una tasca, proprio a un pelo dal mio naso, e poi una tavoletta di cioccolata.


  «Ecco, signore», dice il padrone: «e di olive, quante?».


  «Una manata».


  Quello si dirige verso i vasi, lo zio dietro e, quando arriva al banco afferra due barattoli, se li infila in tasca e torna verso la cassa.


  «E l’uovo?».


  «Ah, sì, ora ve lo do».


  Le gambe mi tremolano. Mi fa star qui a reggere il moccolo, con la paura di veder uscire qualcuno dietro il banco. Se ci pigliano, ci schiaffano in gattabuia. Porca miseria, io l’uovo non l’avrei preso. Il padrone s’allontana d’un metro, immerge il braccio in un vaso di vetro, prende un uovo e lo infila in un sacchetto. Lo zio non ha preso nient’altro, tiene le mani sul banco. Conta i quattrini.


  «Ecco, fa tanto».


  Lui paga, questione di pochi centesimi, e usciamo. Mi attacco alla sua giacchetta, non ho coraggio di voltarmi, ho paura di quello là. Il coltello. Penso che ora ci correrà dietro.


  «Allora, cammini o no?» mi dice lo zio.


  «Sì, eccomi».


  Entriamo dal fornaio. Io non sarei entrato. Sarei filato via. Lui compra il pane, paga, ed eccoci fuori. Quello lì, niente. Forse ci rincorre ma non sa che siamo venuti qui.


  Fra un momentino mangeremo. Capisco che andremo un po’ più lontano. Certo, più lontano che sia possibile. Arriviamo all’estremità del quartiere. Un’osteria di arabi: entriamo. Non ho fame. Ho sete, e mi scappa da cacare. È la reazione, con tutta quella fifa.


  «Vai a cacare», mi dice lo zio: «dopo mangerai».


  Vado alla latrina, mi libero e rido, più tranquillo perché sono lontano dal bottegaio, che non verrà fin qui: gli italiani non frequentano gli arabi.


  «Allora, che si mangia? Il salammo? Ora t’è venuta fame?».


  «Un po’, ma ho avuto fifa».


  «Bisogna che ti avvezzi. Era simpatico, quell’italiano».


  Ora lo zio mi diverte, e ho fame per davvero. Mi taglia un bel pezzo di salamino, e pane. Ha pure tirato fuori la cioccolata. La spezza a quadretti e mi guarda, facendomi l’occhiolino.


  Rido. Un po’ di spaghetto ce l’ho ancora. Che sagoma, questo zio!


  «Sai, dal pizzicagnolo avevo una fifa…».


  «Ah, sì? Perché? Non mi hai visto mai fare quelle cose? Se mi ci mettessi dare da mangiare a una città intera, solo dicendo buongiorno ai bottegai. Razza di gentaglia, ti fanno tanti di quegli inchini che quando toccano terra con la testa tu puoi prendere quel che ti pare».


  «Ti conosce quello?».


  «Un po’. Non gli passo mai davanti senza comprare qualche sciocchezza: specialmente questo formaggio grattato o tagliatelle. Mi scambia per un mangiaspaghetti, e io con pochi soldi fo il comodo mio».


  «Sembra simpatico», dissi.


  «Proprio perché è simpatico bisogna torchiarlo. Se fosse una carogna terrebbe le orecchie dritte. E poi, è difficile che io entri senza comprare, al mio modo. Carogna o no. Soltanto quelli che ti spiano, che tengono l’occhio su tutto, che, se glielo chiedi, non ti fanno credenza: quelli non mettono conto di andarci. Bisogna andare dalle brave persone. Senza preoccuparsi. Loro non si preoccupano mica, e alla fin fine me ne frego, bravi o no».


  «Squisito, questo salamino, ti pare?» aggiunse.


  «Mica male».


  «E con l’uovo, che vuoi farci?».


  «Che ne so? Lo portiamo a casa?».


  «Come ti pare: ma avrei un’idea».


  Finimmo di far merenda. Lo zio conosceva l’arabo, e con lui parlarono di cavalli. Poi lo piantammo e imboccammo una strada che portava dritta a una delle porte del Bois. Lo zio andava di passo svelto. Traversò la strada ed entrammo nel bosco. Alberi spogli, cespugli e carte. Resti di biglietti d’ingresso alle corse. Lo zio ne raccolse qualcuno.


  «Ci sedemmo su un tronco d’albero, e lo zio cavò di tasca l’uovo».


  «Ti va di romperlo?» mi chiese.


  «Come?».


  «Lo prendi, lo butti e scoppia. Dopo ce ne andiamo».


  «Sì, mi va».


  «Dove ti pare».


  Tenevo in mano l’uovo, non ero certo di farcela a romperlo: non perché ci volesse forza… ma rompere un uovo, lanciarlo per aria, mi metteva in imbarazzo. A casa si metteva ogni cosa in serbo. Forse è buono, pensavo. Sarebbe meglio mangiarlo. Poi gli scrupoli svanirono. Decisi di romperlo su una strada asfaltata.


  «Via, andiamo».


  Lo zio mi condusse verso una strada.


  «Lo butto per aria?».


  «Rompilo, e finiamola».


  Tirai l’uovo, che andò su e poi scese. Gridavo dalla gioia. Ora si rompe, ora si rompe.


  Rotto.


  È vischioso, ho avuto fortuna, è ricaduto sulla strada. Il giallo è scoppiato e cola verso la fogna. Il guscio è restato nello stesso punto.


  «Era buono», disse lo zio.


   


  […]


   


  Nel barcone sonnecchiavamo tutti quanti. La nonna ruppe il silenzio.


  «Ehi, gente! Che fannulloni, perdio!».


  Levo il capo. È al buio, ma la vedo. Gli altri sono tutti intorno a me. Sento le loro voci e già ne riconosco alcune.


  «Fiammiferi», domanda qualcuno, senza dubbio il magrolino: ma ha la voce grave e quasi irriconoscibile.


  «Ehi, vecchio», urlava lo zio, «fai luce».


  «Come?» urlò lui.


  «Luce, non si vede nulla».


  Il vecchio si stava frugando nelle tasche. Mi urtò. In un canto, qualcuno cercava di far prendere un accendino. Ma, o che mancasse lo stoppino o la benzina, fatto sta che faceva cilecca. Le scintille della pietrina rischiaravano debolmente un piccolo spazio. Il vecchio non si raccapezzava più. Niente luce, disse dopo un momento. Dev’essere sulla tavola.


  «No», gli dissi io, «prima non c’era».


  «Aspettate», disse il padrone, «vado in fondo a prendere un fiammifero».


  La luce venne, ma ora bisognava trovare il petrolio. E non ce nera.


  «C’è un po’ d’olio? Ci mettiamo uno stoppino e sarà un po’ meglio di ora».


  Sentivo che non s’erano ancora svegliati tutti.


  Un momento dopo sgorgò un debole chiarore. M’accostai e mi chinai sulla lucerna. Scatola di latta, goccia d’olio, stoppino di sacco, un fil di ferro perché non affondi.


  Risultato scarso, ma comunque, luce.


  «Piccolo», disse lo zio, «andiamo a casa».


  «Aspettiamo un po’».


  «Dev’essere tardi», mi disse. «Ehi, vecchio, si va?».


  «Sì, dev’esser tardi».


  «Come», urlò la nonna, «mi piantate? Brutti porci che non siete altro, ma se non ho ancora avuto il tempo di vedervi. Non ve ne andate, rimanete un altro momento», chiese.


  Un’altra lampada, fabbricata dalla stessa persona di prima, era spuntata fuori e illuminava l’altro capo della tavola.


  «Ne faccio un’altra?» chiese quello.


  «Fanne una davanti al bambino, così ci lascerà in pace, e si divertirà», gli rispose la vecchia. «Vai, bamboccio, vai a vedere come fa: è un ingegnere».


  Associai l’immagine dell’ingegnere a quella del marito della Perny. Come faceva, quel vagabondo, a essere ingegnere? M’avvicinai a lui. Era felicissimo d’avere un ammiratore.


  «Allora, vuoi che ne faccia una davanti a te?».


  «Sì».


  «Hai visto le altre due? bene, ora ne facciamo un’altra».


  «È vero che sei ingegnere?» gli chiesi.


  «È vero; e inventavo anche delle lampade, ma non come questa. Lampade per i negozi, con certi sistemi di luce. Niente male: ma mi piace di più farle coi barattoli vuoti. E a te che ti piace di più: quelle che puoi fare con dei pezzetti di latta e una goccia d’olio, o quelle altre, con fili, bottoni, viti a mucchi, e rame?».


  Era chiaro che mi piaceva di più fare quei lavoracci lì, dato che per gli altri non avrei neanche potuto comprare il materiale; e poi far lumi con i barattoli vuoti dev’essere molto facile.


  Ricominciò l’operazione davanti a me.


  Bisognava trovare un barattolo. Non ce nera uno che già andasse bene. Perciò uscimmo. Gli andai dietro, con piena fiducia. Ora non c’era più un vagabondo che mi facesse paura.


  Mi prese per mano. Gli uomini chiedevano da bere al padrone. Si parlava d’accendere il fuoco, di fare un goccio di caffè, giusto per scaldarsi prima d’andar via. La nonna troneggiava in mezzo alla tavolata. Si vede che tutti gli uomini avevano fatto all’amore perché avevano sonno e tanta voglia di chiacchierare e ridere. Il mio nuovo amico mi portò fuori. Ora c’era il cielo sopra di noi. Notte nerissima. Che penserà la vecchia a casa? Saremo dovuti tornare. Se non fosse per la paura di tornare da solo, avrei piantato tutti quanti subito.


  Poi dimenticai la mamma. La pesca ai barattoli, di notte, vicino alla Senna, insieme a un amico, era più attraente degli scrupoli.


  «Dai, figliolo, si va sull’argine. Dammi la mano e reggiti alla corda. Vienimi dietro e guardami la schiena».


  Gli andai dietro. Mi stringeva la mano, da schiacciarmela. La strada dell’argine era a due passi, ci arrivammo.


  «Dove possiamo trovare un barattolo?».


  «È facile, ce n’è dappertutto. Vienimi dietro e appena ne vedi uno raccattalo e fammelo vedere».


  Difatti i barattoli pullulavano da quelle parti. Ci si storceva i piedi a camminarci su. Ne raccolsi parecchi e glieli feci vedere. Ma non gliene andava nessuno. Bisognava che non fossero bucati in fondo: altrimenti, capisci che l’olio si versa.


  Decisi di lasciar fare a lui.


  La Senna non era mai stata tanto tranquilla. Sulla sponda brillavano macchie di nafta, di catrame, di porcherie oleose. I tappi ballavano, e sembrava il dorso d’una tartaruga. D’una immensa tartaruga. Ogni tanto un leggero sciacquio. Di rado, ma bastava a farmi sussultare. Il vagabondo cercava, e m’accorsi che avrebbe potuto fare quanti lumi voleva perché aveva le braccia cariche di barattoli.


  «E l’olio?» gli chiesi.


  «Ce n’è un bidone di duecento litri».


  Magnifico, pensai, faremo un’illuminazione come in chiesa.


  Ammucchiammo i barattoli vicino al pontone.


  Aspettai che ce ne fossero abbastanza, poi guardai l’acqua.


  Il barcone era tutto nero. L’avevamo appena sorpassato, ma la sua massa mi scaldava il cuore. Era la mia barca, ero sicuro che vi sarei tornato. Che sensazione di gioia e di felicità provai.


  La tartaruga ondeggiava sempre, sotto a me. M ero abituato al buio e ci vedevo bene. Sopra a noi, la strada che costeggiava sul fiume s’illuminava al passaggio delle poche automobili. Dall’altra parte i treni merci passavano, al rallentatore. In fondo l’officina sputava fumo e ogni tanto, a intervalli regolari, s’accendevano bagliori.


  L’acqua si muove, il vagabondo viene a portare il carico.


  «Ce n’è abbastanza», mi dice.


  Portiamo il resto fino al pontone.


  «Rimani qui, io faccio un po’ di viaggi per mettere dentro tutto. Non hai mica paura? Siamo qui».


  Istintivamente mi guardo dietro le spalle, appena resto solo mi torna la paura. Dico di no. Dopo tutto non mi può succedere nulla, a meno di cinque metri da dieci uomini.


  Ne prende una bracciata, sale sul pontone, s’infila nel buco che porta nello stanzone».


  Mi volto e do una bella sgamata intorno. Dalla parte dell’acqua non può capitar nulla. Piuttosto dalla sponda e, dalla strada può venire il pericolo. Giro la testa come un faro.


  Resto in ascolto, fremendo. L’acqua, muovendosi sui sassi della sponda o sui fianchi del barcone, fa scricchiolare legno, foglie, tavole. Trasalisco eppure mi sono già abituato. Tendo l’orecchio e il rumore di passi si fa preciso.


  Mi volto verso la barca. Quell’altro non torna. Ascolto, e sono sicuro che qualcuno sta camminando. Dove? Per la strada. Questo qualcuno mi vede e io non lo vedo? È un poliziotto? Un vagabondo? Un assassino?


  L’assassino di bambini attira la mia attenzione. Mi chiedo se il tappeto di tappi basterebbe a reggermi; se potrei usarlo come zattera. Meglio di tutto sarebbe saltare sul pontone e correre verso gli uomini.


  Che diavolo sta facendo. Sento camminare accanto a me.


  E quell’altro che non torna. Volto il capo. Orrore: c’è un uomo a due metri. Scivolo pian piano verso i tappi, ho caldo e i miei occhi vedono la notte farsi rossa. Urlare? Impossibile. Sono incastrato. L’assassino. Se quell’altro venisse. Nulla: silenzio, e l’uomo davanti a me. Stiamo faccia a faccia. Non riesco a distinguere nulla. So che m’acchiapperà per il collo, mi sbatterà un pugno in testa e giù nell’acqua, o dentro un sacco.


  Deve starmi qui davanti da più di un’ora.


  Un’ora, che sta facendo da un’ora nella barca il mio amico? Non è da amici piantare qui un bambino. Vorrei chinarmi, raccogliere un paio di barattoli. Buttarli addosso all’assassino. Gli taglierei la faccia. Sangue, gli farebbe male, avrei tempo di chiamare.


  Mi sento scivolare verso il mucchio dei barattoli, le gambe non mi reggono.


  «Che stai combinando qui?» mi dice l’uomo.


  Ha parlato… Ha una voce spaventevole, non c’è da sbagliarsi, è Lui. Porca vacca, sono spacciato. Se sto sognando mi ammollerà una pugnalata nei fianchi e mi sveglierò con una gran voglia di pisciare, se no è finita, dovrò morire.


  «Che stai combinando con questi barattoli?».


  Non riesco a parlare, nemmeno a vederlo, mi si confonde tutto e m’accorgo che, al posto della testa, ha un barattolo. Gli vedo anche le mani, infilate in due barattoli rugginosi, il treno che mi passa sopra e la tartaruga che mi gela i piedi.


  «Non devi aver fifa», mi dice ancora la voce, «non ti faccio niente. Da dove esci fuori?».


  Questa volta gli vedo gli occhi: neri, lucidi. O meglio, li intravedo. La testa a barattolo è sparita. L’ultima sua frase mi tira su. Non è l’assassino.


  Poi la mia (non è l’assassino) mi percorre da capo a piedi.


  Non è l’assassino, non è l’assassino… non è l’assassino…


  «Allora, non ce l’hai la lingua?».


  «Sì, signore», dico.


  «Che stai facendo?».


  «Barcone», dico.


  «Come? saresti della chiatta? Non è vero, là ci sono gli amici miei».


  «Ma sono anche amici miei», dico io ritrovando l’equilibrio. «Insieme all’ingegnere stiamo fabbricando i lumi coi barattoli».


  «Conosci l’ingegnere?».


  «Ve l’ho detto, siamo venuti assieme e fra tutti e due abbiamo fatto questo mucchio qui».


  «La lampada non funziona più?» chiede.


  «È finito il petrolio».


  «Allora, vogliamo tornare dentro insieme? L’ingegnere si dev’essere scordato di te: non ha memoria. Starà fabbricando farfalle o tendine, e non pensa più che con lui c’era un bambino, e che c’erano da fare i lumi. Via, sali».


  «E i barattoli?».


  «Cosa? Tutti questi per i lumi? Quello è matto».


  «No; ma mi ha detto di portarli sul barcone».


  «Va bene».


  Ne raccoglie una dozzina, e io qualcun altro.


  Risaliamo sul pontone. Non mi tiene per la mano, e rivedo l’acqua, l’olio, i tappi. Un passo, e finisco a mollo.


  Finalmente arrivo all’apertura che porta alla tavola. Sento le voci, riconosco tutto.


  Quella della nonna che sale al diapason più acuto e poi riscende giù. Ride e mi fa schifo. La sua risata grassa è sudicia e volgare. Non ho nulla contro la volgarità; ma non ho mai potuto sopportare, sia da ragazzo che dopo, quel tipo di risata grossa, violenta, sempre intrisa di rabbia o d’alcol.


  Scesi le scale che conducevano alla tavola. Gli uomini discutevano animatamente. Le due lampade ardevano, e io cercai il mio ingegnere. Era in un angolino, per terra. Nel vedermi la nonna mi disse “là” col dito, indicandomi dove dovevo andare per lasciarli in pace.


  Perciò andai dall’ingegnere. Mi sentivo prendere dal sonno e credo che restavo sveglio soltanto a motivo di quelle lampade.


  «Eccoti», mi disse lui.


  «Certo: stavo lì ad aspettare», gli feci notare.


  Ma l’ingegnere non si ricordava d’avermi piantato. L’importante era la fabbricazione dei lumi.


  Aveva una ventina di barattoli e parecchi stoppini già pronti.


  «Devi fare così», mi disse.


  Bisognava tirare i fili di sacco e arrotolarli fra le dita, come se fosse spago; e poi porgerli a lui. Lui, da parte sua, aveva preparato i pezzetti di fil di ferro che dovevano tenere lo stoppino al livello dell’olio.


  L’ultimo lume fu finito. Allora cominciammo a metterli di qua e di là.


  «Vieni con me, li schiaffiamo dappertutto».


  Lo seguii. Partimmo dal fondo del barcone, ne lasciammo due vicino al giaciglio della nonna, e poi ogni due o tre uno sul fondo e tornammo verso gli altri.


  Dietro a noi i lumi mandavano una luce minuta ma graziosa. L’ingegnere ne posò alcuni sulla tavola, sicché furono in tutto cinque o sei. Poi mi disse di guardare dove mi sarebbe piaciuto metterne. Tornai indietro e gli indicai i punti.


  Gliene feci mettere tutt’intorno allo stanzone mentre gli uomini seguitavano a parlare.


  «Non si sono accorti di nulla. Sai cantare? Ora ci mettiamo a cantare tutti e due».


  «Lo zio sa suonare il banjo», dissi.


  «Va bene, ma non l’ha portato. Vagli a dire di venir qui».


  Andai dallo zio, che non dormiva, non stava a sentire eppure sembrava proprio che stesse insieme agli altri.


  «Vieni con me», gli dissi.


  «Dove?».


  «Vieni, sbrigati».


  Mi seguì ed arrivammo dall’ingegnere. Siccome non si conoscevano, toccava a me cominciare.


  «L’ingegnere vuol che cantiamo, io e lui. Io gli ho detto anche che tu conoscevi la musica, col banjo, e che certamente sai cantare».


  Lo zio era felice. Cantare? Ma lui era un cantante. Sì, certo… il banjo… ma la voce non rappresenta il canto più puro? Fu deciso rapidamente che avremmo potuto contare sulla sua immediata partecipazione. Contentissimo, l’ingegnere propose diversi canti: fesserie, o canzoni militari. Io azzardavo dei ritornelli che non conoscevo, mentre lo zio stava pensando. Non vedeva una soluzione comune e, quanto a cantare ciascuno per suo conto, era un’idea da non prendere in considerazione. Era stupido. Perché non tutti insieme, ognuno quel che gli piaceva nello stesso tempo? Alla fine ci si sarebbe capiti e sarebbe andato tutto bene.


  Era proprio quel che ci voleva per me. Specie perché lo zio mi stava vicino. Pronti? chiese l’ingegnere. Sì, rispose lo zio, partiamo.


  Cominciammo a urlare e subito io volli fare la voce più acuta e più forte della loro. Mandavo fuori certi suoni, specialmente urli. Ridevo, e scoppiavo letteralmente dalla contentezza di poter cantare a squarciagola. Mi torcevo le dita, tastavo per vedere se lo zio mi stava sempre vicino e anche l’ingegnere. Urlavamo tutti e tre, lo zio con molta discrezione ma con efficacia, serio e monotono. L’ingegnere volle superarmi. Cominciò a urlare, da un acuto all’altro. Porco! dissi fra me. E urlai da rompermi la gola, ma non ce l’avrebbe fatta a riprendermi. Non vedevo nessuno, i lumini bucavano garbatamente gli occhi, come se fossimo stati in una chiesa per pagani. Ero religiosamente commosso. A modo mio mi comunicavo e dopo quella volta capii che in chiesa, dove mi mandavano tanto di rado, avrei potuto benissimo cantare. Urlammo per un bel po’. Mi sentivo la gola secca: avevo dominato l’ingegnere e lo zio. Li sentivo più tranquilli, forse stanchi, lasciando a me i registri di soprano. Ma, con la stanchezza, il nostro coro s’era anche perfezionato. Loro mi lasciavano gridare e ripigliavano il grido con tono più basso. Talora lo zio canticchiava una musichetta allegra e l’ingegnere una delle sue marcette preferite. Poi raggiungevano me, che in realtà non cantavo affatto.


  Ci fermammo, e rividi gli amici, il babbo e la nonna. Ci stavano di fronte, e il vecchio sorrideva, in estasi. La nonna, con una smorfia sulle labbra. Il mio amico pelato schioccava con la lingua.


  «Bellissimo», disse.


  «Proprio come in chiesa», disse la nonna.


  «Hai visto che lumi?» disse un amico.


  Si alzarono tutti, non per andarsene, ma per vedere meglio.


  «Ah, i lumi, porca miseria, sono belli, l’ingegnere è in gamba: veramente belli», ripeteva quello.


  Vennero avanti tutti, furono scostate le tende e quelli seguitarono a venire avanti, ridendo da scoppiare, torcendosi.


  «Via, andate avanti», gridò la nonna, «Fateci strada».


  Ci mettemmo a camminare tutti e tre. Davanti l’ingegnere che, subito, cominciò a urlare una marcia. Io dietro, lanciando uno dei miei gridi, e lo zio cantandomi dietro la schiena un ritornello popolare.


  «Forza», gridò all’ingegnere.


  Partimmo urlando. Non mi tenevo più.


  Saltavo sulle tavole, ridendo. Forse non avevo mai riso tanto. Sulle gote mi colavano lacrime di gioia.


  «Viva i barboni», urlavo, «viva l’ingegnere, lo zio e io!».


  Dietro, ci seguivano i compagni. Arrivammo all’estremità, sulle nostre teste c’era la notte.


  I lumi ardevano intorno al giaciglio formato di sacchi vecchi e di carte sporche; la nonna era particolarmente commossa.


  «I miei amanti», disse, poi tacque.


  L’ingegnere strillava come un’aquila. A mia volta mi lanciai in una serie di acuti. Poi ripigliammo il cammino verso lo stanzone. I lumi erano sempre accesi ma il padrone, che stava in coda al corteo, ci soffiava su e le tenebre si richiudevano su di noi.


  Io seguitai a cantare, a essere allegro, stanco, felice.


  Lo zio mi posò la sua manona calda sul collo. Rabbrividii.


  La mano calda. Lo zio. Lo zio così in gamba. E l’ingegnere davanti a me. Se non avessi avuto paura, anch’io gli avrei posato la mano sul collo. Sporcizia, untume, non esistevano più. Me ne fregavo. Quella notte era troppo bella perché mi fermassi a simili sciocchezze.


  L’ingegnere scostò nuovamente le tende, eravamo nello stanzone.


  Tornò al suo posto sulla panca. Lo zio, accanto a me, cantando. I compagni sedettero anche loro e la nonna seguitava a urlare: amanti miei!


  «Amanti miei», disse coprendo le nostre voci, «cantiamo tutti».


  Cantammo tutti, un canto strano che fece piangere me per primo. Un canto dolente e falso. Falso, forse, ma perfetto per il cuore. Scivolavamo nella nostalgia, nelle lacrime, nella gioia. Il vecchio spalancava la bocca sciogliendosi in lacrime. Poi cominciarono gli altri. Urlavamo e l’ingegnere, con gli occhi fissi su quello di fronte a lui, riattizzava appena gli pareva che s’interrompesse. Io fissavo il mio vicino. Un omaccione, quello che m’aveva fatto tanta paura, credo. Sorrideva, a capo chino, guardandomi e parlando invece di cantare. Udivo chiaramente: sì, ragazzo mio, i barattoli, e le guardie; ah, ragazzo, come canti bene!


  Mi sentivo pieno di coraggio. Cantavo bene e lui me lo diceva. La nonna piangeva. Era proprio la prima volta. Non avevo mai visto scorrere una lacrima sulle sue gote. Quella sera batteva il tempo, al suo posto, e fissava qualcosa, dritto davanti a lei, ripetendo la stessa frase, e anzi canticchiandola: «Cantate, cantate, amanti miei».


  Dovevamo avere tutti quanti la gola in fiamme. Alla fine smettemmo. Ci schiarivamo la gola, avevamo crampi alla mascella. Il mio amico pelato rideva a crepapelle. Anche noialtri ci mettemmo a ridere. Era impossibile smettere. Sbattevo la testa sulla tavola e mi venivano fuori le lacrime. Ero sfinito, non mi reggevo più in piedi, pronto a dormire e a cantare nello stesso istante.


  Gli uomini ridevano, dandosi delle pacche o mostrandosi a dito. Poi tornò il silenzio, una calma che prendeva più della notte.


  «Sarà una fesseria», disse l’ingegnere, «ma dà sollievo urlare un po’. Bisognerebbe farlo più spesso. È stato questo ragazzo che m’ha fatto cominciare».


  Erano tutti dello stesso parere, che cantare fa bene e che questo ragazzino ha una voce da donna, da uccello, e come urla! Non si sentiva altri che lui.


  «Non hai sonno?» chiese il vecchio.


  «Sì, un pochino», confessai.


  «Che ore saranno?» chiese ancora.


  «Le due, le tre di mattina».


  Il vecchio si alzò di scatto.


  «Le tre? Impossibile! Davvero?».


  «Perdio, e quella a casa!» esclamò lo zio alzandosi di scatto anche lui.


  «Via, scappate, ci vediamo», disse la vecchia.


  «Salute a tutti, ci vediamo, noi torniamo a casa, la moglie è malata in questo momento, ma torneremo, ciao marmocchio, salve amici, state bene, sì, ci vediamo, una mattina, o una sera passiamo, ciao pelato, ciao grosso, ciao secchetto, ciao chiatta».


  I lumi brillavano ancora quando salimmo la scaletta per il pontone.


  Il vecchio andava come un razzo.


  «Corro avanti, tu prendi il piccolo», disse allo zio; «porca miseria, porcaccia, le tre».


  Lo zio mi prese, mi caricò sulle spalle e andammo di passo meno svelto, col vecchio davanti a noi che spariva ingiuriandosi.


  La notte era assai fresca. Sentivo il vento, la Senna, l’umidità che ci prendeva. Tremavo, sulla schiena dello zio. Andammo prima lungo la sponda, poi all’altezza della scuola piegammo, traversando quel terreno abbandonato in fondo al quale c’era il castello del compagno. Tutto un mondo proibito s’illuminava. Il castello, tanto pericoloso, diventava una casa delizie, ora che c’era dentro un amico. Tutti i ragazzi scappavano davanti a quella costruzione in rovina, per paura d’essere strozzati o rapinati dai banditi. I banditi? amici miei. Nulla più da temere. Facevo progressi, ero felice.


  Ci avvicinammo alle stradine e ripassammo davanti a quel cantone pisciatoio dove la nonna ci aveva aspettato, quel dopopranzo.


  «Si fa una pisciata?» mi propose lo zio.


  «Sì».


  Pisciammo insieme e lo zio la fece durare di più. Mi disse che un giorno mi avrebbe fatto vedere dove poteva fare arrivare lo schizzo. M’avrebbe fatto vedere un gioco con gli uccelli e lo sbrodo. Mi riprese sulle spalle. Lassù m’addormentai. Oscillando, cullato, canticchiando insieme a lui. L’odore dei suoi capelli mi piaceva, i fanali a gas m’affascinavano, anche la strada, benché fosse notte, mi dava fiducia.
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  «Allora, che si può trovare?» domandò il vecchio.


  «Caro mio», disse il dottore che era venuto a dare un’occhiata alla miracolata, «sono affari vostri. È già tanto ritrovarla viva tutte le mattine».


  «Alfred», disse lo zio: «troveremo i quattrini, e il resto. Non ti preoccupare. State tranquillo, dottore», gli disse porgendogli la mano: «abbiamo capito, andrà bene. Soltanto, c’è ancora questo marmocchio», e indicava me. «Che facciamo? Lo teniamo qui?».


  «Ci stavo pensando; si potrebbe sempre fare una domanda per farlo ricoverare in qualche istituto. Sarebbe un bene; un po’ duro sia per lui che per lei e per voi».


  «Ne riparleremo dopo», disse il vecchio.


  «Credo che invece sarebbe meglio farlo ora», rispose suo fratello.


  «Prima di tutto occupiamoci di lei», concluse il dottore. «Dopo, fra una quindicina di giorni, vi dirò la mia idea. Intanto m’informerò per lui».


  Questo piccolo conciliabolo avvenne in mia presenza, tra la cantina e la scala. La porta della latrina aperta per dare un po’ di luce. Il dottore, con la sua straordinaria barba bianca, sempre molto ammodo e ancora sotto l’impressione del miracolo: la vecchia era sempre viva, nonostante tutto! L’avevamo fatta scendere, dopo che l’acqua si era ritirata, che ancora si sentivano le bestie correre sotto il chiusino. Non c’erano altre soluzioni: o restare nella camera dello zio (e questo s’era fatto durante l’allagamento), o andare all’ospedale. Quest’ultima soluzione era stata subito scartata, anche dietro consiglio dello stesso dottore il quale pensava che uno deve crepare nel suo letto e che l’ospedale non poteva fare nessun miracolo.


  «Se un miracolo ci dev’essere, l’aspetto qui, in questa casa, persino in questa cantina», diceva.


  Lo zio era stato a sentire le frasi del medico con le orecchie ritte. Miracolo? Spacciata a quel punto? Non si poteva più fare nulla?


  «State a sentire, dottore, secondo voi è belle cotta: allora decidiamo, no, Alfred? di farla restare a casa. Ma questo miracolo, che cosa credete che si possa fare per aiutarla? Per farlo venire, che la salvi? Siamo pronti a tutto, e questo non è poco. Intesi?».


  «Capito, capito: ma, caro mio, non è questo il momento adatto per spiegare che cosa sia un miracolo. E poi, non credo che ci sarà. Ma lo spero per voi. Che si può fare? Se i miracoli si potessero far venire, io diventerei subito un seguace della causa miracolosa. Semmai penso che voi potreste darvi da fare in altro modo. Ve lo ripeto, certamente sarà inutile: ma chissà? Il miracolo è proprio questo. Tutto è perduto, e tutto rifiorisce».


  «Dunque, senza rimedi da ciarlatani, che si può provare?».


  «Che mangi. E pure che beva. Ne abbia o non ne abbia voglia. È una dieta rovinosa, per voi: sangue di bestia viva (ai macelli, due passi di qui, gli parlerò io), tutte le mattine una ciotola da mezzo litro. A mezzogiorno: carne al sangue, manzo, per esempio. Pollo e altre fesserie, inutili. E poi, roba solida, legumi o altro. E latte. Latte a brocche. Se questa roba riesce ad andar giù, a passare e a tirarla su un po’, è l’unica cosa che si possa fare per ora».


  Cominciò la grande lotta.


  Subito il vecchio decise di svendere tutto. Potrebbe essere un’idea, gli diceva lo zio: ma che cosa vendi? Le quattro seggiole? Per carità. Il letto? Nemmeno da pensarci. Restavano un armadio, quattro soldi, e un buffet, due soldi. In tutto, nemmeno da comprarci un pacchetto di sigarette.


  «Propongo che ci si riunisca tutti quanti», disse lo zio.


  Fu deciso che aveva ragione. Prima cosa: riunione. Ci si accordò per farla nella guardiola all’ingresso dello stabile. Lì ancora l’acqua non c’era arrivata, e le famiglie potevano entrarci. Scendemmo. Lasciando che la nonna ci benedicesse uno per uno: che Dio ci capisca e che sappia che tutti voi siete più santi dei santi. Arrivammo dunque nella guardiola. Lo zio scese di sotto per prendere le seggiole. Quando risalì ci disse che i topi avevano invaso tutto.


  «Mangiano quel che trovano: buffet, armadio, zampe della tavola. Un putridume, Alfred. Bisognerà scendere subito a far qualcosa per difenderci. Per ora mettiamo la tavola in mezzo e le seggiole intorno. Hai sigarette, piccolo?».


  «Niente», risposi.


  Valle a prendere dalla Perny.


  Salii gli scalini a quattro a quattro. Suonai.


  «Senti, dammi subito delle sigarette. Stiamo facendo una discussione, di sotto, e gli uomini non hanno nulla da fumare».


  «Grazie, Dio te ne renda merito», dissi svignandomela. 


  «Fermati», mi disse la Perny. «Che stai borbottando?». «Che Dio te ne renda merito».


  «Vieni qui un altro momento, ti voglio dare un’altra cosa».


  «Non è vero».


  «Te lo giuro. Vieni».


  Risalii e mi piantai davanti a lei. Che cosa mi darà? Tornò, tenendo le mani dietro la schiena, e mi disse:


  «Dammi un bacio, ma sulle labbra, perché mi vuoi bene».


  Le strappai tutte due le labbra, mordendovi dentro, e la lasciai inchiodata. Le guardai dietro la schiena, aveva un barattolo e una bottiglia.


  «Dai», le dissi, «giù hanno furia».


  «Tieni, tesoro, a loro perché bevano, a te perché mi pensi».


  Scappai, non senza averle ancora strappato le labbra, felice del bottino.


  «Ehi, ragazzi», dissi sventolando i pacchetti delle sigarette e i sigari: «e quest’altra roba in più. Sono bravo, eh?».


  «Mica male: ma che cos’hai sulla faccia?» mi chiese il vecchio.


  «Si fa baciare dalla Perny», disse ridendo lo zio.


  «Non bisogna, figliolo», mi consigliò il vecchio: «se no diventi una puttana».


  «Fumate!» dissi trionfante.


  Lo zio parlò. Bisognava trovare quattrini, e se tutto andava bene, ce ne sarebbero voluti ancora un bel po’ per curarla. Come fare?


  «Nessuna idea», disse il babbo.


  «Io ne avrei una: si può sempre tentare».


  «Sputa fuori», disse il vecchio.


  «Beh, secondo me prima di tutto bisogna mettersi a grattare a tutto spiano, ma tenendo gli occhi aperti; e poi si potrebbe vedere con le famiglie. Che te ne pare? Gli si può dire che senz’altro stasera, qui, alle otto, si parla chiaro e tondo, si dice che quelli che vogliono e possono caccino fuori la grana. Glieli renderemo».


  «Come glieli vuoi rendere?».


  «Non gli si renderà una cicca. Se i quattrini ce li hanno li possono scucire. La questione non è questa. Ci stai? Ora ci muoviamo, col bambino. Ora, eh? marmocchietto. E stasera vedremo chi viene. Avrei una certa idea di quattrini, ma ci vorrebbero parecchi soldi prima. Hai capito quello che voglio dire».


  «Credi che ce la faremo a tirarla fuori?» chiese il vecchio a suo fratello.


  Era sincero, tremava da quando avevamo lasciato il sotterraneo e sentiva la morte aggirarsi nella famiglia. Aveva piantato il lavoro, e il suo padrone l’aveva sbattuto fuori. Si tirava avanti con quello che portava la nonna (pane e salame): con quello che lo zio riusciva a far fuori durante le sue incursioni e con quel che la Perny mi faceva prendere in casa sua.


  Sarebbe potuto durare dieci anni o finire il giorno dopo. Forse lo zio aveva posato il dito sul tasto giusto. Spremere la famiglia, senza curarsi di restituire. Poi… si poteva vedere…


   


  […]


   


  Ce ne andammo dopo esserci accordati sulla venuta dei cugini, quella sera stessa. Il primo obbiettivo fu d’andare nelle Menues.


  «Oggi, caro mio, si lavora sodo», disse lo zio. «Si va a trovare il mio amico che vende il vino. Bisogna tornare a casa con qualcosa da mangiare. Se non te la senti, svanisci e non ti far più rivedere da me».


  Mi legava le gambe. È matto, dissi tra me. Benché non avessi nessuna voglia di lasciarlo andar solo, l’idea di quell’alzata fenomenale mi atterriva. Andammo dritti dal rapato. Vedevo il suo viso, i suoi occhi ridenti, sentivo i suoi “buongiorno”. Basta che non entri nessuno e non ci sorprenda.


  «Ci siamo, marmocchio. Che fai? Vieni, o te ne vai?». Lo seguii ed entrammo nella bottega.


  «Ah, cari signori, che gentilezza venire da me. Che c’è di nuovo? Il solito formaggio grattato? E il bambino, come sta?».


  «Male», disse lo zio.


  «Non sembrerebbe: che ha?».


  «Il petto», disse lo zio: «robaccia, fa anche effetto a chi vede… Allora, un po’ di formaggio grattugiato, come al solito».


  L’italiano mi guardava sinceramente commosso. Stavo per varcare il malo passo.


  «E, dimmi, dove ti fa male, bimbetto?».


  Non sapevo che dire, fissavo lo zio che guardava altrove e girellava nella bottega. Ero stecchito dalla fifa.


  «Ti vergogni, eh? Dove ti fa male? La bua, forse capisci meglio?».


  Era così stupido di gentilezza che cominciai a tossire. Nobile esibizione!


  Lo zio disse: «Benissimo, insisti».


  Insistetti e mi sembrò tutto un gioco drammatico e tragico.


  In quel momento lo zio stava intascando una bottiglia di sciampagna e, con quell’altra mano, un’altra bottiglia. Io tossivo a tutto spiano. Mi reggevo i fianchi. E all’improvviso vidi il vecchio bottegaio voltarsi. Per fortuna lo zio mi stava guardando e sorridendo compassionevolmente. Per un pelo non si fece beccare, ma il suo sorriso, per quello lì, fu il colpo di grazia che scatenò la sua commozione.


  «Povero pallino. Sei malato, eh, poverino? È la malattia che gli fa fare così?» chiese allo zio.


  «Certo, non è roba piccola, ma grossa».


  Lo zio gli ricordò il formaggio. Quell’altro corse verso la macchina per grattare.


  Andai verso lo zio. Lui mi prese e mi abbracciò, mi abbracciava di rado, e mi sussurrò all’orecchio: tossisci, perdio, fatti uscir fuori qualcosa. Ho trovato una cosa che va bene per noi, ricordati di tua madre. Per me era una martellata sul capo: ricordati di tua madre! Era chiaro che stava diventando un gioco. La vecchia: bastava che le facessi il verso. Immediatamente tirai fuori una tosse da far urlare gli specialisti. Mi strappai gola, bronchi e polmoni. Trovai anche un trucco per far venire saliva e lacrime. E il catarro. Sputai, mi mancava il respiro. Avevo in mente la mamma. Mi ricordavo benissimo le sue crisi, il fischio, la mancanza di fiato, e poi il malloppo che veniva fuori. Nel momento che stavo per mandar fuori uno schizzetto di saliva lo zio mi prese per la collottola e mi fece uscire, dicendomi: sputa qui.


  L’acqua scorreva nel rigagnolo, e io vi lasciai andare il mio innocuo scaracchietto.


  «Non dovevate farlo uscir fuori», disse quello.


  «Contagio», rispose lo zio.


  «Così piccolo? Non è possibile, sembra che stia tanto bene. Chi l’avrebbe mai detto, l’altro giorno quando siete venuto. Era così vispo e allegro».


  «Così è. Datemi anche le olive, come al solito».


  L’altro si mise a servire e lo zio fece sparire un enorme involto nelle tasche. Capii che dovevo arraffare anch’io. Si trattava di fare il primo passo, ovvero di raccogliere più che fosse possibile. Era chiaro che non avremmo più rimesso piede lì dentro. Che c’eravamo bruciati. Forse sarebbe stato meglio fare l’ultima raccolta. Colsi il momento che lo zio stava parlando e arraffai cioccolate e pacchetti di liquirizie. Una fesseria: ma fu il mio primo colpo, eseguito molto a freddo e sotto gli ordini dello zio.


  Avevo le mani umide di sudore e la fronte grondante. Lo zio chiese se potevamo andarcene.


  «Sì, sento che mi sta tornando», dissi, «torniamo a casa».


  Lo zio pagò, uscimmo tenendoci per mano e andammo dalla zia.


  Arrivati al corridoio, ci guardammo.


  «Va bene?».


  «Bene».


  Salimmo fino al piano di quel famoso corridoio lurido. Lo zio andò avanti: benché non ci venisse mai, conosceva il posto. Faceva luce coi fiammiferi e mi guidava. Arrivato all’uscio, bussò.


  «Guarda chi si vede», disse la zia.


  Lo zio si spiegò. Dovevamo andare da un’altra zia, non ci potevamo fermare. Un’altra volta, sì. Stasera, va bene, se siete d’accordo, la moglie se ne sta andando, bisogna che ci si veda. Bisogna far qualcosa. Va bene? Ci muovemmo, con le tasche piene della roba grattata e andammo da uno zio. Che succede? La mamma del bambino, la figlia di tua sorella, è fregata. Se vuoi venire, stasera ci si vede da noi. Si può fare qualcosa, mettendoci in tanti. Va bene?


  Si riparte. Questa volta, la scena cambia. Una strada, direzione la cugina.


  Solito arrivo. Ci apre la mamma della cugina, sempre bellissima, e la cugina, in terra, sta giocando come anni fa. Forbici, carta dipinta sui muri, cordicelle, le corregge della macchina per cucire, rocchetti. Fili sparpagliati per terra. Questa casa non cambierà mai, sarà sempre uguale.


  «Sì», diceva lo zio, «sua madre: spacciata. È una brutta cosa, certo, ma forse mettendoci tutti insieme si può tirarla fuori. Bisognerebbe che venissi a parlarne, stasera alle otto a casa nostra. Va bene?».


  Andiamo. Ho potuto intravedere appena la cugina. Bella come sua madre. Ora che so dove fare il solletico alle ragazze, avrei proprio voglia di farglielo il solletico, a lei. La madre è tanto bella. Che profumo. E i capelli.


  Non c’è tempo di parlare, andiamo di volata dall’altra parte, dove sta la sorella della nonna e sta veramente a casa del diavolo!


  «Salve, non mi riconosci? Il fratello d’Alfred. Bene. Sì, questo è il ragazzo. Sì, nemmeno lui tanto per la quale: tossisce anche lui», dice lo zio.


  Subito mi metto a tossire d’impegno. Tosse grassa, dato che prima, dal bottegaio, mi sono consumato la gola.


  «Sì, piuttosto deboluccio. Sicché, ora è venuta fuori quest’altra storia?» chiede la zia.


  «Non c’è fortuna, che volete farci? La mandate all’ospedale?».


  «Niente affatto».


  «Perché?».


  «Perché all’ospedale non la prenderebbero nemmeno, è tanto mal ridotta che va bene per il cimitero».


  «Al vostro posto la porterei all’ospedale».


  «Vieni, andiamocene: ecco, questa sarebbe la tua zia: una schifosa».


  Ce ne andiamo giù per le scale mentre quella ci insulta. È proprio un tipaccio. Ma il fatto di non voler pagare o di non venire, è davvero una porcheria?


  Lo zio dice di sì. Oggi sì. Domani vedremo.


  Camminiamo ancora per molto, poi prendiamo la metropolitana. Per un po’ mi diverto. È difficile che io vada in giro per Parigi. Poi mi stufo.


  «Dove?» gli chiesi.


  «Marie!».


  Ah, già: ora c’è Marie… Lo zio stava passando i limiti. Eravamo carichi come asini e lui con le tasche gonfie che gli sbattevano sui fianchi. Gli chiesi se l’avremmo trovata. Sì. E poi, se ci sarebbe stata, a venire tanto lontano.


  «Vedrai stasera».


  Alla fine arrivammo. Era dall’altra parte della città. Fuori l’aria era fresca. Lo zio fischiava. Tirò fuori un sigaro mi chiese se volevo un gocciolino di caffè. Entrammo in un bar e ci bevemmo i caffè. Lui tirò fuori di tasca la roba grattata, comprò un giornale e fece un pacco; poi uscimmo.


  Fuori il capolinea era Marie. La rivedevo, bietolona lunga e secca; coi denti in fuori, le gengive rosa, pallide, il viso fetente; quel nasone, i buchi pieni di peli. Che robaccia! Ehi, zio, credi che un giorno quella ce la farà a sposarsi?


  «Se mi scuce un po’ di grana me la sposo stasera».


  Mi faceva ridere. Non sentivo più la stanchezza, e ci si avvicinava alla casa di lei. Primo piano, ci disse la portinaia.


  Lo zio suonò, la porta s’aperse. Marie gli saltò al collo.


  «Tesoro, che piacere».


  Mi pareva di sognare.


  Non è possibile, pensavo, fa l’amore anche con questa. Lei mi vide e si riassettò la scollatura che aveva già aperto per porgere le sue zinnacce mosce allo zio, tutto contento.


  «Siamo noi, e lui», disse indicandomi.


  «Entrate, tesori miei: c’è qualcosa che non va? Lo vedo bene che c’è qualcosa che non va. Direi che avete un aspetto piuttosto brutto. La moglie? Me l’aspettavo. Tu sei sempre bello», disse allo zio. «Perché non ti fai vedere più spesso? Sai che sono sempre in casa».


  «Come come, sei sempre in casa?».


  «Quasi sempre», disse lei.


  «E io sono quasi sempre in camera mia», replicò lo zio.


  Marie gli saltò al collo, e gli si strinse addosso, dicendogli che le rammentava suo padre. Lo zio mi disse di offrirle le caramelle. Quali caramelle?


  «Quelle che abbiamo comprato per Marie, le hai in tasca».


  Misi una mano in tasca, tirai fuori un pacchetto di non so che e glielo porsi.


  «Per me? Davvero? È il primo regalo che ricevo, da mesi. Grazie. Volete un gocciolino di caffè?».


  «Fai vedere al ragazzo come si fa, ce lo prepara lui».


  Lei mi portò in cucina e mise tutto quanto sulla tavola.


  Lo zio ti dà una ripassata, Marie, pensavo. L’ho capito. E tu, sudiciona, te la senti bruciare. Feci il caffè e andai per portarglielo, ma lo zio stava con l’uccello di fuori e Marie glielo baciava in cima. Lei non sarà mai buona a far l’amore fino in fondo.


  Succhiare, con quei gran dentoni e quelle labbra da negra. Dopo tutto, quella sua bocca era forse una fica. Quando ebbe finito di pompare il manganello dello zio, io rientrai.


  Questa volta, con molta dignità, mi liberò delle tazze e disse allo zio:


  «Va bene, stasera, come s’è detto».


  Ce ne andammo dopo il caffè.


  Per le scale lo zio mi strinse il gomito. Che razza di ragazza, quella Marie. Davanti a qualunque uomo si scioglie. Matta.


  Meglio starci lontano. Vederla solamente nelle grandi occasioni.


  «Verrà?» chiesi allo zio.


  «Verrà», rispose lui.


  Tornammo direttamente a casa.


  Prima la metropolitana e poi a piedi. Torniamo a casa un po’ prima dell’ora stabilita. Il vecchio ci stava aspettando, guardando l’orologio. Che cazzo avete fatto? Mica si stava a passeggiare, rispose lo zio, fra poco cominceranno a venire. A meno che non si tirino indietro.


  Lo zio scartò le bottiglie e altre cose che non avevo mai visto: pacchetti di fichi, marmellata, prosciutto in scatola; poi venivano sciampagna, liquori.


  «Dove?» chiese il babbo.


  «Oggi la roba non costava cara», rispose lo zio.


  «E c’era anche il bambino?» chiese il vecchio, che ben sapeva il significato di quella risposta.


  «Certo».


  Stappammo il vino. Lo sciampagna era riservato alla mamma. Mettemmo il pane sulla tavola, le sigarette dentro un piatto.


  Coltelli, alcuni bicchieri. Aspettammo. Vennero le otto. Poi le otto e mezzo. Finalmente alle nove suonarono. Aprimmo: Marie.


  «La pri…», stava per dire il babbo.


  «Sei un po’ in ritardo», disse lo zio; «se ne sono andati via proprio ora. Avevano fretta tutti quanti, il lavoro, si scusano. Sono venuti perfino alle sette e mezzo».


  Marie entrò. Aveva una certa fame. Senza dubbio lo sbrodo dello zio le aveva mosso l’appetito.


  Fece fuori la scatola di tonno, si pulì le gengive, e si accese una sigaretta.


  «Che c’è che non va, Alfred?».


  «Il fratello te l’ha detto?».


  «Sì».


  «Allora, manca la cosa principale: la grana».


  «E tu fai affidamento sulla famiglia per avere la grana?».


  «Io no», disse il vecchio.


  «Allora lui», disse lei, indicando lo zio. Gli fece una boccaccia affettuosa, e seguitò «Per questo io sono stata la prima e l’ultima? Gli altri nemmeno morti ce li portavi. Carogne, nella nostra famiglia. Specialmente le malattie, è come esser di merda. Io invece ha un’altra malattia. Roba da non dire davanti ai bambini, muoio dalla voglia di sposarmi. È una vera malattia, perché se non trovo marito, me ne vo all’altro mondo. La nostra gente, invece, se ne frega. La moglie? La moglie d’Alfred, specialmente. Una che ha preso un tipo e te, e un fratello come lui? È quasi come se fosse sposata con un estraneo. Il nord - disse al babbo -, è lontano dall’Italia. A dire la verità, mi fanno schifo tutti quanti».


  Lo zio la stava guardando con gli occhi languidi. La fissava, l’attraeva. Sentiva che se fosse riuscito a volerle un po’ di bene avrebbero fatto una bella coppia, bene assortita, accordo e passione. Purtroppo con i suoi denti fradici, le sue labbra penzolanti, buone a succhiar la fava di dopopranzo, non bastava a succhiare il cuore dello zio. Lei era e fu per davvero la prima e l’ultima.


  «Quanto ci vuole?» domandò, dopo.


  «Proprio non lo so; ma siccome ci sei tu sola, non ci potresti mai arrivare».


  «E chi lo sa?».


  «È presto detto», disse il vecchio. «Lei ne avrà per mesi: il ragazzo dovrebbe essere rinchiuso: quindi, vedi che da sola non arriveresti mai a fare quello che si sarebbe potuto fare se ci si fosse messi tutti insieme.


  «Che razza d’idea, pensare che la famiglia vi avrebbe aiutato. A chi è venuta?».


  «A me», disse lo zio.


  «Ne ero sicura. A te, o a un ragazzo».


  «Invece poteva funzionare», disse il vecchio.


  «Impossibile: quelli che hanno quattrini in tasca non alzano un dito per gli altri. O bisognerebbe che i quattrini li avessero a carrettate. Oppure, firmare carte, avere a che fare cogli uscieri. Li conosco. La gente a cui piacciono i quattrini si somiglia tutta».


  «Può darsi, allora lasciamo perdere, cambiamo discorso».


  «Vogliamo mangiare?» propose lo zio.


  «Benissimo». Il babbo prese il pane, lo tagliò a fette, e aperse una scatola di prosciutto. Lo zio, facendo scricchiolare la carta argentata, tirò fuori i sigari dalla custodia.


  «Banda di disgraziati: ci fumate anche i sigari, e credete che se quegli altri fossero venuti vi avrebbero scucito i quattrini, nel vedere i sigari sulla tavola, i liquori e vino in bottiglia? Siete buffi, ma non la date a bere.


  «E tu sei in gamba», le disse lo zio: «più assai di quanto credessi».


  «Ah, questo è certo: e se volessi conoscermi, te ne farei vedere di meglio. Quel che ci vuole, è avermi, una buona volta».


  Fece il rumore che lo zio aveva fatto, durante una vecchia serata. Lo guardò, si passò la lingua fra i denti aperti e fece prima una pernacchia e poi un rutto.


  «Quando mi vorrai prendere, bisognerà che tu sia pronto, perché se io non mollo più, nemmeno tu mi mollerai più. Questo lo so, senza aver conosciuto uomini».


  Il vecchio e io eravamo perplessi. La Marie stava sparando le sue batterie, e le sparò tanto bene che mise in fila sulla tavola dei bigliettoni nuovi fiammanti, uno dopo l’altro, ben distanziati. Ce nera abbastanza per poter curare la vecchia. Io che di quattrini non sapevo nulla, li smicciavo. Una vera miniera.


  «Allora, famiglia o no?» chiese Marie.


  «Come sarebbe a dire?» chiese il babbo.


  «Va bene, famiglia», disse lo zio. «Va bene».


  «Forza, piglia, Alfred, vattene da tua moglie e dille che hai vinto alle corse. E inutile parlare di me, preferisco così».


  Il vecchio partì a razzo, e invece di andarsene difilato in camera dello zio, dov’era la mamma, corse difilato all’osteria a farsi la solissima. Con la fifa in corpo e le tasche piene di biglietti.


  Di nuovo ci trovammo tutti e tre in silenzio.


  «Che si fa col ragazzo?» chiese Marie.


  «Va a dormire dalla sua bella».


  «Quanto ha?» chiese ancora Marie.


  Non ci crederai. È una sulla quarantina, una madre di famiglia. Il ragazzo è molto avanti.


  Ridemmo a crepapelle. Marie stava appiccicata allo zio e spalancava la bocca tutte le volte che lui diceva qualcosa. Allungava le gambe e stava per far la spaccata sul pavimento. Lo zio mi fece segno di svignarmela e di tornare la mattina dopo portando due tazze di caffè coi cornetti.


  «Bussa, e ti daremo i soldi».


  Sparii per le scale. Fui raggiunto dal babbo, che veniva dalla strada.


  «Dov’è lo zio?».


  «Sta parlando con Marie. Lasciali stare».


  Il vecchio s’avviò dritto sparato al quarto piano. Aperse l’uscio e lo sentii chiamare sua moglie.


  Arrivai anch’io al quarto piano e incollai l’orecchio all’uscio.


  Il vecchio stava parlando sottovoce con la nonna. Le diceva che non c’era più bisogno di cercare, che i quattrini ce li aveva, in saccoccia. Sangue, di bestie, di vacche e di vitelli d’oro: di tutto quello che voleva.


  «Dove li avete trovati tutti questi quattrini?» chiese la vecchia.


  «Non li abbiamo grattati: però non lo saprete. Sono soldi puliti. Né meglio né peggio: erano quelli che ci volevano».


  Ridiscesi dalla Perny.


  Mi aperse lei e mi chiese se era andato tutto bene.


  «Benissimo», risposi certo di non sbagliare.


  «Vieni, mettiti a letto: è tardi per un ragazzetto come te».


   


  […]


   


  La Marie mi stava sopra. Non mi levava gli occhi di dosso. Dopo ogni linguata cercavo di asciugarmi ma lei daccapo. Non mi piaceva quella sensazione. Marie rideva, in quel suo modo. Una risata di donna allegra e triste. A un pelo dalle lacrime. Poi mi voltai dalla parte dove credevo che ci fosse il muro. La Perny mi tendeva le braccia. Anche lei mi prendeva e mi copriva di baci. Alla fine Marie si univa a lei e io sentivo i loro fiati e la saliva di quell’altra sudiciona bagnarmi la schiena. Su una seggiola, lo zio guardava l’orologio. Sembrava che stesse cronometrando una corsa. Perché si alzò all’improvviso. Mi disse che era finita. Andiamo, disse alle donne. Mi ritrovai con l’orologio in mano. Non sapevo che farci. Le lancette strappate, il vetro rotto e il quadrante scheggiato. Levai il capo, lo zio era nudo. Fui colpito dalla sua magrezza. Non l’avevo mai visto così magro.


  Davanti a noi le due donne si stavano spogliando. Lo zio prese le loro robe e me le porse. Io le misi su una seggiola, una per la Perny e una per Marie.


  Marie restò nuda per prima. Mi guardava grattandosi impudicamente il culo. Aveva i seni deformi e penzolanti.


  Anche l’ombelico le penzolava, come un piccolo seno.


  Mi voltò la schiena, sicché le vidi le spalle e le scapole. Sembravano tutti seni. Sottili e lunghi. Spalle penzolanti, muscoli, chiappe. Si attaccò allo zio, gli sedette sopra…


   


  […]


   


  Marie e la Perny stanno schiena contro schiena. Le guardo e cerco di vedere da vicino. Lo zio è seduto. Porge delle vaschette a una ragazzina. I pesci rossi camminano sulla tavola con certe zampette che fanno ridere i bambini. Ci accostiamo alle schiene delle due donne. Prendo Marie per un braccio e la prima bambina che passa prende l’altra. La Perny ride. Anche Marie.


  Lo zio è sempre in poltrona, rimette i primi pesci in una scatola collegata a un tubo che si scarica per la strada. Sulla tavola ci sono i sigari e i pesci li saltano come se fosse una corsa a ostacoli. Siamo in tanti. Cugini, cugine. Tutti ignudi. Solamente lo zio è vestito. Vado verso la finestra. Vedo mia madre sdraiata, anche lei nuda, con tante catinelle attorno al corpo.


  «I suoi gioielli», dice Marie avvicinandosi a me.


  «Come, i suoi gioielli?».


  «Ti dico i suoi gioielli».


  Vorrei avvicinarmi alla mamma. Qualcosa ai miei piedi me lo impedisce. Sono inchiodato al pavimento. Ad andare indietro ci riesco, ma è impossibile andare avanti. Eppure bisogna che veda la mamma da vicino. S’accosta lo zio, regge per la zampa uno dei suoi pesci. Il pesce fa un verso come un gatto. Perché la mamma sta là? gli chiedo indicandogli le catinelle. Lui non lo sa. Certo, i suoi gioielli. Quali gioielli? Ma lo zio mi fa segno che ne capisce quanto me. Viene Marie e questa volta la segue Angelo con una valigia in mano. Parte per l’Italia. Ha il viso felice. Tutta la famiglia sfila davanti alle catinelle. Passano, tuffano la mano dentro, aspergono la mamma e poi si segnano. Ognuno che si segna ha una macchia rossa sulla fronte. Voglio andarmene. Urlo ma, anche lì, non si muove nulla. Alla fine viene lo zio. Che ho? Vorrei andare a vedere la mamma. Passano tutti di qui, e vedono questa macchia rossa sulla fronte.


  Povero bambino, dice in sordina lo zio, è fregata. Fregato chi? Il bottegaio del formaggio?


  No, fregata la tua vecchia. Fregata la vita, il formaggio, il vino, la Perny e Marie. Io muoio e lei muore. Cosa? No. Ho urlato no, e sento il mio urlo risuonare in un abisso. Finalmente le sono vicino. Le tocco la fronte con la mano. La pelle mi vien dietro alle dita e si solleva. Le tocco i capelli, e cadono. Poi guardo le catinelle, il sangue che le riempie bolle, fuma come minestra calda. La mia mano ci scivola dentro. Marie, Marie, vieni, il sangue è ancora caldo. Marie viene. Corre. Lo zio mi fa segni disperati, dietro un vetro. Fa segno di no col capo. Marie mi sta addosso. Marie, bisogna che tu metta le mani in quella minestra. Senti com’è caldo? È il sangue della vecchia? Non c’è dubbio. È morta. Marie solleva la mamma, poco. È l’orrore. Eppure bisogna farlo.


  «Cosa?» grida Marie.


  Lo zio sta venendo, le gridai. Lo zio viene di fuori, ci sta arrivando alle spalle. Guardo il vetro perché un momento fa era lì. E c’è. Ora, accanto a me. Ma lo zio è anche dietro la finestra. C’è il sangue caldo, gli dico. Lo sa, ci mette la mano e se l’asciuga. Solleva il capo della mamma, le apre gli occhi, le schiude la bocca.


  «Bevi!» urla.


  La vecchia beve il suo sangue caldo, a poco a poco le catinelle si vuotano. Marie canta e la mamma le chiede se può fumare un sigaro. Lo zio gliene spunta uno. Tira le tende e lo lascia sulla tavola.


   


  […]


   


  «Dormi?».


  «No».


  «Vai dalla mamma».


  Uscii in strada e imboccai il primo corridoio.


  Una guardia regolava il traffico dei pedoni e dei carri tirati da bovi o da cavalli. Eravamo in molti sui marciapiedi, nei corridoi illuminati da lampadine piccole e forti.


  Andavamo avanti spingendo la schiena del vicino e cantando.


  Arrivati a certi corridoietti che si diramavano dal corridoio centrale molti se ne andavano.


  Imboccai, così per istinto, il più piccolo. Guizzai tra le pareti e sbucai in una piazza violentemente illuminata. Mio padre stava uscendo dai macelli, sembrava deluso. Impossibile procurarsi il sangue, mi disse. E perché. Perché c’è troppa gente che lo beve e di bestie ne arrivano poche.


  Seduto sull’unica panchina di pietra, in mezzo alla piazza, il cielo non si vedeva. Perché il cielo è nascosto? domandai.


  Impossibile vederlo, mi disse il babbo, è in un altro posto, fuori.


  «Questo è il macello?».


  «Certo, dove credevi di essere?».


  Mi saliva alle narici un odore di sangue. Volevo chiedere di nuovo se fosse quello degli animali, ma mi trattenni. Il babbo, perché indovinò, o perché aveva il mio stesso pensiero, disse: puzziamo di sangue.


  «Viene di lì», dissi io indicando la porta che fino a quel momento non avevo visto.


  «Siamo noi che puzziamo di sangue», disse il babbo.


  Mi annusai mani, braccia, vestiti. Sì, respirando bene potevo sentire che l’odore era lo stesso, e forse noi ci lasciavamo dietro, camminando, delle tanfate di sangue.


  «La mamma ne vomita troppo, ci s’attacca addosso», disse ancora il vecchio.


  «La mamma non ci ha mai vomitato addosso, non capisco perché dobbiamo puzzare a questo modo. Forse per questo motivo non ce lo vogliono dare».


  Il babbo mostrò un foglio a un uomo tutto vestito di turchino con grandi macchie di sangue fresco addosso.


  «Va bene, perché non l’avete tirato fuori?» disse.


  Scomparve. Toccai il vecchio sul braccio. Che cos’è quel papiro? Quello del dottore? Sì, rispose il vecchio: un diploma. Perché un diploma?


  «Diploma di sangue; altrimenti non te lo danno, e non capisco perché ci voglia il diploma. Ora i soldi ce li ho».


  Aperse una valigia. Piena di soldi da scoppiare. Biglietti larghi cinquanta centimetri che pigliavano tutta la lunghezza della valigia: nuovi, brillanti, spolverati d’oro come i soldatini che ci giocavo.


  Quello tornò e diede un’occhiata alla valigia. Il vecchio prese un biglietto e glielo porse.


  Lo seguimmo. Porta, altra porta. Una serie di porticine, poi due porte finestre, un cancello e una sala.


  «Puzziamo ancora», mi disse il babbo.


  Ai nostri piedi c’era una cunetta. Il babbo me l’indicò.


  «Il sangue passerà di qui».


  «Come, di qui?».


  «Sì», ripeté. «Lo raccoglieremo con una gavetta».


  «Sarà una cosa schifosa. Sporca», dissi.


  «Non ti preoccupare, lo faremo bollire».


  «Ma il sangue non si può far bollire», ripetevo a mio padre. Difatti il sangue scorreva nella cunetta. Rosso e denso.


  Molto scuro, e soprattutto con un odore molto forte. Ne sentivo il sapore sulle labbra, me le leccavo ed ebbi quell’impressione di sale e zucchero mischiati. Che schifo, mormorai, mi verrà la nausea.


  Eravamo seduti. Il babbo fissava un segno sul muro. Quando il sangue sarà arrivato a quel livello prenderemo la gavetta e riempiremo le pentole.


  «Niente gavetta», dissi al vecchio.


  «Come niente gavetta? T’avevo detto…».


  «Niente da fare, non ce l’ho».


  «Non importa, lo piglieremo con le mani».


  Sentivo il cuore che mi batteva. Vedevo crescere il livello.


  S’aperse la porta. Quello stesso uomo che aveva preso il diploma entrò e ci fece vedere il livello. Bisognava sbrigarsi, è quasi fatto. Era tutto schizzato di sangue. Mi avvicinai a lui. Siete voi che ammazzate, signore? Sì, caro il mio bambino. Un animale bellissimo, l’ho ammazzato per tua madre. Vuoi vederlo? Prima che avessi potuto aprire bocca, quello mi prese per il braccio tirandomi verso un’altra stanza. Volevo piangere ma ridevo. Volevo urlare e le parole non mi venivano fuori. Lui mi teneva stretto. Ebbi il tempo di vedere il babbo saltare a piedi pari e schizzare fino al canale, aprire la valigia e tuffare le mani a coppa nel sangue per riempirla. È ammattito, i quattrini si rovineranno e la valigia verserà. Mi trascinò davanti a un mucchio di peli. La bestia, pensai. Aveva il pelame lungo, come se fosse una capigliatura: bruno, lucido. Quello mi prese per mano e mi fece toccare i peli.


  Tiepidi.


  Fremetti. È ancora caldo. Non è ancora morto?


  Prendendomi per il braccio quell’uomo mi trascinava dall’altra parte della stanza. Vidi la testa della bestia. Una testolina d’uccello.


  «Non è un bove», dissi sorpreso e divertito.


  «Eh, no, ragazzo mio; per tua madre ci vogliono bestie come questa. Una mescolanza di uccello e di bestie grosse. Chinati, ti faccio vedere da dove gli cavo il sangue».


  No. Indietreggiai d’un passo. Questo no. Questo no.


  «Per piacere, lasciatemi stare».


  Sapevo che qualunque resistenza sarebbe stata inutile.


  Quello lì mi faceva fare quel che gli pareva. Dicevo di no, e nello stesso momento mi sentivo atterrare dalla sua enorme mano.


  «Guarda, stupidone, gli brilla ancora l’occhio; vedi, non soffre più, fra un momento sarà morto».


  Spalancai per forza gli occhi. Orrore, spavento e curiosità. La testa, già tanto piccola, lo era ancor più di prima. L’occhio brillava per davvero. La palpebra s’abbassava a intervalli regolari, come se ammiccasse per complicità. Mi sentivo imbarazzato nel vedere questi movimenti. Lunghe ciglia scendevano verso il collo mischiandosi ai peli del petto. Le due zampe davanti facevano sporgere appena gli ossi per cui erano congiunte alle spalle. D’un tratto il corpo si gonfiò, divenne ancor più smisurato rispetto al capo. Mi chiesi se per caso non avessero appiccicato un’altra testa, una qualunque, sul corpo dell’animale. Scostai l’uomo il quale improvvisamente parve sgomento, andai verso un uscio, l’apersi. Era come pensavo. C’erano mucchi, fino al soffitto, di teste di uccelli. M’avvicinai. Non avevo più paura. Ero molto contento della mia scoperta. Presi una testa, che su per giù somigliava a quella dell’altra stanza. L’occhio s’apriva e si richiudeva. Anche la palpebra ammiccava.


  Guardai nel punto del collo dove avevano tagliato. Vuoto.


  Infilando un dito arrivai a toccare gli occhi.


  La testa altro non era che una comune testa di giocattolo. Staccata, come quella d’una bambola.


  Tornai nella stanza. L’uomo era scomparso.


  M’avvicinai all’animale e vidi che l’occhio s’era chiuso. Presi le ciglia e tirai. L’occhio stava sotto. Poi seguii il collo. Nel punto dov era attaccato. Arrivai in un posto buio dove m’addentrai. L’aria era ardente. Camminavamo, lo zio e io. La Perny ci seguiva cantando. Lo zio volle fermarsi per primo. Infilai la mano fra i peli. La Perny mandò il suo solito grido. Lo zio la rivoltò e se lo tirò fuori. Il taglio era fresco. Netto. Lo zio aveva fatto inginocchiare la Perny. Scivolai verso di lei. La mano dello zio mi scacciava, non voleva che restassi lì, vicino a loro. La Perny doveva essere d’idea contraria, perché urlò contro lo zio. M’avvicinai e sotto il petto scopersi un’altra testa. Era quella vera. Quell’altra, di celluloide, stava lì per ingannare la Perny e mio padre. Lei allargava le gambe. La testolina ricomparve per un momento, in fondo alle cosce. La Perny rise, lo zio l’afferrò e le strappò qualche ciglio giocando coi suoi seni. Mi chinai. Non conoscevo la pancia della Perny vista da quel punto. I peli le arrivavano all’altezza delle ginocchia, ed erano fermati da un nodo, come qualche volta lo portava la mia cugina. L’occhio è chiuso. La Perny sospira. Sto sognando doppio. Prendo l’uccello dello zio e lo ficco nel buco del collo. La Perny m’ha lasciato fare. Schiude le labbra, si butta i peli intorno al braccio e mi fa vedere i ciuffi che le si nascondono nel cavo delle ginocchia. Sono d’una lunghezza strabiliante. Posso infilarci la testa e succhiare due piccole pere. Grosse come uova di piccione. L’aria è purissima, l’odore del sangue è scomparso completamente. Le due teste tornano e si mettono in un cantuccio della stanza, seguite dalla Perny che corre trascinandosi dietro lo zio ritornato bambino. Grida come fanno i neonati, e ci fa molto ridere. La cunetta è asciutta. Non distinguo più bene il cancello ma vedo la luce filtrare sotto una tavola sconnessa.


  Il babbo s’è alzato. S’è stancato di stare senza far nulla.


  «Ehi, donna», dice.


  «Chi, io?» chiede la Perny, e viene avanti sculettando. «Io?». 


  «No, te no, carogna».


  «Perché carogna?» chiede lei.


  «Perché mi fai schifo».


  La Perny s’allunga, la cunetta si riempie. Il babbo si tuffa e nuota. Anch’io mi butto, e avanzo fra le rive. Ogni albero porta, in cima, una testa dello zio. Lo zio di celluloide e la testa della Perny più indietro, sopra certi cespugli. Il vecchio va troppo svelto, non ce la faccio a stargli dietro. Le pareti si restringono. Non rimane che stare a galla più che sia possibile.


  Vado avanti seguendo il corso d’un torrentello di sangue. Sangue perché è scuro, ma acqua perché è fluido e trasparente.


  Le teste dello zio si muovono al mio passaggio. Parrebbe che io sia affogato. Lo zio portato via, decapitato. Spersa anche la Perny. Soltanto il babbo è riuscito a cavarsela da queste sporche faccende.


  Non potrò restare sempre in questo torrente. Bisogna che chiami. Lo zio mi sta facendo segnali. Mi butta una corda.


  L’afferro, ma mentre lui mi sta tirando, mi sento prendere per i piedi. Presto, tira, sto sprofondando, gli dico. Lo zio fa sforzi giganteschi per tirarmi fuori. La Perny s’unisce a loro. Finalmente giungo a riva. Mi sdraio fra loro e faccio finta di dormire.


  «Che diavolo facevi nell’acqua?» mi chiede la Perny.


  «Il sangue».


  «Quale sangue?».


  «Quello della mamma, che ne so. Ci vuole sangue. Il dottore, te ne ricordi?» dico allo zio.


  Ma il sangue non bisogna cercarlo nell’acqua. Bisogna andare ai macelli.


  «Lo so», dico io; «e difatti ci sono andato. Ma pare che non ce n’era più. Il babbo se n’è andato. Quell’uomo ci aveva voluto imbrogliare.


  Lo zio solleva la Perny per un braccio. È vestita molto bene. Anche lui. Un vestito che vedevo portare spesso dall’ingegnere. Camminiamo sulla sponda d’un torrente che ora scorre molto in basso, in fondo a una gola. Sotto i miei passi le pietre tremolano. Guardo in fondo al precipizio.


  C’è gente ferma per un trasporto funebre.


  Balzo indietro. La Perny mi prende e mi bacia.


  «Lasciami, sudiciona, guarda laggiù».


  Lo zio si sporge e salta nel vuoto.


  «Zio! Ti sei voluto ammazzare?» comincio a urlare.


  Risale come un uccello e si preme contro il mio orecchio.


  «No», bisbiglia.


  «Allora perché sei saltato laggiù?».


  «Il trasporto», dice e di nuovo salta.


  Stavolta va giù a velocità pazzesca, sento un fischio. La folla si scosta e lo zio tocca terra come un ginnasta, facendo movimenti elastici. Uno, due; uno, due. Si mette dietro il trasporto, la gente guarda per aria. La Perny mi dice che bisogna saltare.


  «No, mai»; le dico: «io non so volare».


  «Salta», mi dice lei, «se no entrami nella pancia e bevi».


  Non posso. La folla di sotto mi guarda e sento le loro grida. Soltanto lo zio mi manda baci con la mano, e m’incoraggia. Il torrente è scomparso, ma la piazza è piccola, la carrozza nera, tirata da due galli.


  «Ho paura! Perny, non fare la lurida, non voglio buttarmi».


  La Perny allarga le cosce e mi dice: entra subito.


  «No, non posso, e poi è troppo piccolo».


  «Entra subito», e aggiunge: «a casa, capito?».


  Entro a casa. Le apro le cosce, mi sento spaventosamente stretto. Lei mi s’avvicina. Spingi, mi dice. Fa caldo là dentro. Ma è il culo, le dico. Non ti preoccupare. I galli aspettano ma tutto è fregato. Il ritardo ci farà correre. Entro, spingo un uscio di carne. Si apre e un seme bianco scorre sotto di me. Va bene? chiede la Perny. Ora saltiamo. Sento il cuore che mi arriva in gola. Credo che in quello stesso momento stiamo toccando terra. Esco. Il trasporto è lì. I due galli sono vestiti, con la cresta coperta da un velo nero in segno di lutto. Lo zio sta dietro al carro. Con le ali aperte e un gran becco sul naso.


  «Mettiti il velo», mi dice.


  «Non ce l’ho».


  Lo zio si volta: il figliolo non ha il velo nero!


  Mi coprono con una veletta trasparente. Vedo la folla ammassata sul marciapiede. S’apre la porta e arriva mia madre. Sale sul carro e prende in mano le redini. I due galli aprono il becco e urlano. Andiamo avanti di passo. Gran trasporto, a quanto vedo, perché a una svolta non riesco a vederne la fine. Gli animali ci seguono, anche le persone sono coperte di nero. Con velette che gli cadono sui piedi.


  «Bisognerebbe andare più svelti», dice lo zio, «siamo in ritardo».


  La mamma si solleva sul sedile. Frusta i due galli che aprono ancora una volta il becco e avanzano gridando. Ora andiamo molto svelti. Corro, e lo zio va avanti a gran passi. Corriamo tutti quanti. Intorno a noi c’è la campagna. La folla deve avere piantato in asso il trasporto perché vedo soltanto la Perny, lo zio, il babbo e la mamma sul carro mentre frusta gli animali. La neve copre tutti i campi, s’intravedono appena le case coperte anch’esse da un velo nero.


  «Il lutto!» urla la mamma.


  «Il lutto».


  Siamo investiti dal suo urlo, la mamma ritta sul carro frusta le bestie. Corriamo nella campagna. Le gambe mi s’invischiano in quel velo dei miei coglioni. Lo strappo e, correndo, sudo. Lo zio mi aiuta a disfarmi del velo. Anche lui è tutto sudato.


  «Dov’è la Perny?» mi chiede.


  Per la miseria, non mi frega niente della Perny né di nessun altro. Ho il fuoco nel culo e la mamma deve avere ingoiato una balla di paglia perché sputa fiamme come un drago. È spaventosa, con la bocca spalancata, gli occhi fiammeggianti, i capelli al vento come una strega, sputa fiamme e saliva bianca e ingiuria i galli che ogni tanto, trainando il cocchio, si levano in volo.


  Lo zio è riuscito ad afferrare uno dei cordoni. M’acchiappa per il braccio e mi tira a sé. Siamo seduti, e vediamo il vecchio sfinito che ancora tenta di raggiungerci. La Perny ci fa segno con la mano. Arrivederci, dice, e sparisce nel candore.


  Il vecchio, come per miracolo, fa uno scatto che lo porta fino a noi, e afferrato anche lui dallo zio, come me, atterra sulla cassa. Sentiamo sempre gli urli della mamma. Il vecchio appare piuttosto stanco e inquieto. Volta il capo e guarda.


  «È matta», dice, «questa è una corsa verso la morte».


  «Il lutto», urla la vecchia, e i galli schizzano per l’ultima volta verso il cielo.


  XI. GLI ODORI


   


   


   


  Prendo una spugna e la passo sulla fronte della mamma.


  Povera vecchia mamma. Sei sfinita. Questa spugna è più viva di te. Hai la fronte così bianca. Bianca come la neve che si scioglie e fa apparire sotto di sé la terra. Pelle trasparente di bambina. Eppure, invece di essere te ad asciugarmi la fronte ecco che sono io. Il figlio della mamma. Di colei che soffre stupidamente e inutilmente, eppure che soffrì con grande coraggio. Se si può dire che il coraggio sia grande quando ci si trova in un letto con la morte a far da coperte.


  Con in mano una grossa spugna da lavare i vetri le netto le tempie, il naso, gli occhi. Ha gli occhi mezzi aperti mezzi chiusi. Le labbra non fanno uscire nessun suono. Sei viva? Sei morta? Mamma! Che vita schifosa che hai avuto! Eppure, anche se sono così piccolo, io malgrado tutto amo questa vita che tu maledici, nel letto dello zio. Ne ha viste di buffe, questo letto. E anch’io. Vedi che l’età non c’entra per nulla. A dodici anni ne so molto più di te. Soltanto che la differenza sta in questo: invece di tapparmi gli occhi io li spalanco e lascio che i fatti vadano per la loro strada.


  Lasciami fare. Con un po’ di fantasia, potrebbe sembrare che il fuoco stia ronfando, che la minestra bolla, che i gatti dormano. Lascia che t’asciughi la faccia con la spugna. Non ti farò male. Non senti quasi più nulla. Sai che è tuo figlio che t’asciuga le lacrime, il calore, i goccioloni di sangue trasparente che scorrono sulle tue gote pallide. Non dirai nulla: certamente non dirai più nulla. Tutto il sangue che ti porteremo alla bocca basterà a purificare il resto? Quel resto che si sta mangiando la tua porca vita, alla quale, nonostante tutto, tu tieni un poco. Se no, invece di minacciare di volerla fare finita sarebbe bastato che tu l’avessi fatto. Cara mamma, cara vecchia mamma. Vita da cani? Porca vita. Mah, sarà un terreno abbandonato, pieno di sudicerie, che tu avrai attraversato. E, poi, tuo figlio ti darà le ultime carezze. Il vecchio non ci sarà. Quest’ubriacone schifoso. Ah, che razza di marito ti sei trovata per quel tuo cuore vacillante. Un uomo vacillante. E tutta la tua vita non è stata altro che vacillare. Fammi asciugare anche questo gocciolone. Siamo alla fine? come dicono gli altri.


  Mi sono chinato, ho raccolto lo straccio che adopero alternatamente, una volta la spugna, una volta lo straccio. Li strizzo per levarci il sudore che li imbeve, tutti e due. La mamma si sta vuotando, ora passerà attraverso il letto.


  Un figlio di dodici anni deve sotterrare sua madre? E perché no?


  Ma perché io? Si è già durato abbastanza a pregare. Perché mai sono qui con questo cervello fra le dita? Vedo grosse vene, già fredde, irrigidirsi, poi vuotarsi e indurirsi. Bel regalo di Natale. Ah, Natale sarà ancor più triste quest’anno. Io non volevo gran che, ma comunque non volevo questo cervello fatto a spugna. Un altro giocattolo, meno amaro, m’avrebbe contentato.


  Le lenzuola scendono lungo le cosce della vecchia, disegnano una tenda perfetta di cui i piedi, sollevati vicino all’estremità del letto, sono l’ingresso. Quasi quasi potrei andarmene in campagna, solo soletto, una provvista di sigarette, di cioccolata. In tasca, uno dei biglietti di banca di Marie. Vado spesso in giro con quattrini in tasca e la campagna intorno a me. Non val la pena d’andare più lontano. La latrina si presta bene a questa specie di passeggiate. Oppure il letto, o lo zio.


  Tu non l’hai mai saputa la storia della Perny, eh, mamma? Una storia bella per davvero. Avanti con la nerchia, prima lo zio e dopo io. Che vuoi fare, ha ragione lo zio, io non valgo molto. Dentro di me c’è un mascalzone: un mascalzone come si trova in tutte le famiglie infette. Con la morte che ci viene dietro.


  La morte? In questo momento ne devi saper qualcosa: questo non è solamente un sogno, è un gran sogno. Forse bisogna che t’asciughi con la spugna. Bere, bere latte.


  Nella tazza galleggia una polvere nera.


  Sembra un temperino che galleggia a punta in su.


  «Mamma, bevi, se ce la fai».


  La mamma non risponde, dorme di quel sonno profondo che fa confondere la vita con la morte. Fuorché per le mosche della merda che non si sbagliano mai.


  «Su, mamma, bevi un sorso di latte. Qui io m’annoio».


  Ora t’asciugo, e ti faccio sdraiare, perché non apri gli occhi? «Mamma!» comincio a urlare. «Aiuto, la mamma è morta». Scendo le scale, busso dalla Perny.


  «La mamma è morta, per davvero, non si muove più. Gli passavo il panno sulla fronte, non risponde più, non beve più. La mamma è morta», ricominciai.


  «Vengo», dice la Perny.


  Sale su e mi dice d’aspettar fuori, sul pianerottolo.


  Ho paura come finora non l’ho mai avuta. Questa volta ci siamo, dico.


  È la volta buona. È morta, di sicuro, di sicuro, ripeto fra me.


  «Vieni», mi dice la Perny, «vieni».


  Frigna sommessamente e mi bacia come la mamma. Baciandomi fa con le labbra lo stesso rumore della mamma quando mi baciava.


  «Ci siamo?» le chiedo.


  «Direi che manca poco», mi dice lei: «dove sono i tuoi?».


  «Il vecchio è andato insieme allo zio per trovare il sangue, la nonna starà facendo i suoi giri. Tra poco arriveranno».


  «Non ti sei spaventato». Mi domanda lei.


  «Mi sono accorto che non funzionava bene, e avevo certi pensieracci. Le asciugavo il capo e lei se ne stava ferma senza nemmeno aprire gli occhi, che roba, sembrava proprio…».


  «Senti: dovresti andare a chiamare gli uomini, vai, corri, io rimango qui. Bisogna che, quando sarà il momento, ci sia qualcuno della famiglia».


  «È morta o no?» chiesi io.


  «Se non è ancora morta, ci manca poco».


  Schizzai giù per le scale e dritto dritto corsi verso la rue de Abattoirs.


  Faccio la strada gridando: zio, babbo!


  Svolto sul lungofiume e vedo l’ammazzatoio.


  Arrivo alla porta. Parlo coi guardiani:


  «Qui ci sono mio padre e mio zio. Sono venuti a comprare il sangue, la mamma è molto malata».


  Ecco il vecchio seguito dallo zio.


  «Che succede? Sta male?».


  «Sì».


  Andiamo lesti tutti e tre. Il babbo non trova più la strada e nemmeno lo zio. Bisogna spicciarsi, dico, in questo momento bisogna che qualcuno della famiglia stia vicino a lei. Ripeto quel che diceva la Perny. Vado come una freccia, gonfio d’una gioia che mi dà voglia di piangere e di disperarmi. Penso: bisognerebbe che non morisse. È troppo stupido.


  Eccoci alla strada, svoltiamo, la casa.


  Il babbo mi supera e sbaglia, scende giù, in mezzo ai topi; merda, risale su e con tutto il distacco di un piano ci ripiglia. Mi viene da ridere e lui mi ammolla uno schiaffo. Lo zio si ferma.


  «Trovi perfino il tempo di prenderlo a schiaffi?» gli chiede.


  «Fammi andare avanti».


  «Passa», dice lo zio.


  Lo fa passare e si siede su uno scalino.


  «Vieni qui, riposati. Non val la pena d’arrivar fino lassù».


  La mamma non è morta, s’è sentita male. Invece bisognerebbe andare a chiamare il dottore.


  Vedo che regge un bricco come quello del latte. Che c’è dentro? Il sangue, risponde. Levo il coperchio. Puah! fa vomitare, è tutto coagulato, fa schifo a vederlo. Mi ricordo delle catinelle della mamma. È lei che dovrà…


  «Senti, zio, e lei dovrà mandare giù questa roba?».


  «Sicuro, e se sarà necessario glielo faremo bere per forza».


  Esce, e dopo un momento ritorna seguito dal dottore.


  È straordinario, il dottore non si capacita. La vecchia stava attaccata a un filo, ma non si decideva a saltare giù. Questi poveracci hanno la pelle dura… La visita era durata dieci secondi, e io avevo capito che non c’era più nulla da fare. Macché, passa il dottore, mi carezza sulle gote, mi dice: glielo darai tu da bere il sangue, ormai sei un uomo. Bisogna che te ne incarichi tu. Mi fa promettere. Prometterei qualunque cosa. Che m’importa. Dall’alto delle scale il babbo mi chiama. Salgo e trovo lo zio, la Perny e un’altra inquilina uscita da un abbaino. La mamma s’è riavuta. Apre gli occhi e mi vede. Piange come una fontana. Vorrebbe parlare ma non ci riesce. Il babbo mi dice d’accostarmi con l’orecchio alle sue labbra. Vuole parlare con me.


  «Non hai avuto paura, prima?» mi chiede sottovoce.


  «No».


  «Non ti sembrava che stessi per morire, piccino mio?».


  «Non morirai, se bevi il sangue».


  Ripeto tutto quel che sento. Sono proprio spacciato. Non riesco più a fermarmi al momento giusto. Sempre più vado fino in fondo. Coi compagni poco o niente. Ho un bel voler fare i miei giochi: un guardie e ladri qualunque; e qualunque personaggio io sia, non posso far altro che arrivare all’estremo, e l’estremo, vuol dire pestare sodo sulla gente. La mia vita è tutta una storia di cazzotti sul muso per campare.


  Avevo fifa ma ora sono il più in gamba di tutta la famiglia. Nel suo letto la mamma sta per mandare giù il sangue di bestia. Vedo il bove lì a due passi, enorme e pieno di salute, che viene sgozzato perché lei possa guarire. Gli animali hanno avuto una vita migliore della sua. Una stalla pulita, niente acqua, quasi mai topi. E la salute, i campi, il fieno, l’erba fresca. Certo, alla fine c’è l’ammazzatoio. Ma in fondo alla vita della vecchia non c’è forse il grande ammazzatoio da dove tutti quanti dobbiamo passare? Dovrà bere un bricco dopo l’altro: latte rosso, tirato fuori caldo caldo, con un goccio d’aceto perché non coaguli. Un pizzico di pepe o un boccone di carne rossa strappato dalla testa dell’animale.


  «Mangia, perdio, mangia, se no non ti alzerai più».


  Il babbo parla, supplica e s’arrabbia. Perdio, vuoi fare uno sforzo, porca miseria, non è poi tanto difficile da mandare giù. Mangia qui o te lo ficco in gola.


  La vecchia piagnucola. Fa pena a vederla. Merda, merda a tutti, grida il babbo. Apri la bocca, tesoro, le dice.


  Spalanca la bocca come io non ho mai fatto. Inghiotte una sorsata di sangue. Ha un urto di vomito. Ehi, piccolo, mi ordina il babbo, piglia la catinella.


  La faccio scivolare sotto il collo della mamma. Lei è tanto debole che mi tocca reggerle il capo. Suda, agitando la schiena, schiude le labbra, il sangue cola.


  «Ingoia, mamma», le dico.


  Ho la sensazione della prima vittoria. Mi figuro che quelle sorsatine la rimetteranno a posto in quattro e quattr’otto.


  «Pensaci tu», mi dice il babbo.


  Ripiglio il bricco e glielo metto vicino alle labbra. Lei spalanca la bocca, e d’un tratto tutto va giù. Vuole che l’asciughi.


  Le passo il cencio sulle labbra.


  Mi fa un sorriso. Ha ancora i denti rossi. Tra i denti, sull’orlo delle gengive, si sono formati dei grumetti di sangue.


  Non è molto attraente. Ci guardiamo, lei e io.


  «Mi vuoi bene?» mi chiede.


  Ci risiamo. Le dico di sì, senza convinzione. Forse, se non me l’avesse chiesto, gliel’avrei detto da me. Sta molto meglio, penso. Se mi fa queste domande, vuol dire che è riuscita a scamparla.


  La lasciai per un momento e scappai giù dalla Perny. Mi fece entrare e mi preparò una tazza di caffè con un panino.


  «Come va, piccino?».


  «Non c’è male».


  «Come non c’è male? Ma se la mamma sta agli estremi».


  «Ha bevuto tutto il bricco e ora fa un sonnellino. Ha avuto persino la forza di chiedermi se le voglio bene. È segno che sta meglio, sono sicuro».


  «E a me, mi vuoi bene?».


  «A te sì».


  «E a lei no?» mi chiese la Perny.


  «Anche a lei, ma non è la stessa cosa. Non so perché, ma lei mi scoccia, sempre con quei lamenti».


  «Non fa mica una bella vita, carino mio: io campo meglio».


  «Sì, va bene: ma non capisco».


  «Non sei più un bambino, lo sai, bisogna che tu lo sappia. Fra poco sarai un uomo. Già lo sei».


  «Come sarebbe a dire?».


  «Con questo qui lo sei già», disse toccandomi l’uccello.


  «Oggi no», dissi io.


  «Lo vedi che sei un uomo, comandi di già: oggi no, ma domani sì?».


  «Oggi sono stanco, con tutte quelle storie lassù», ammisi.


  Era vero, e dovevo avercelo scritto sulla faccia, che ero fuori combattimento. Anche il babbo e lo zio lo erano. Tutte le mattine si faceva la corsa per il sangue, tutti e quattro i piani. A scuola ci andavo poco, e uscivo per fare le commissioni. La nonna aveva ricominciato a lavar biancheria. Lo zio s’incaricava degli altri lavoretti che restavano, organizzava la vita e la rendeva abbastanza sopportabile. Oltre a questo, si svegliava l’ammalata.


  A sera la nonna andava via tardi a dormire dalle sue sorelle nel quartiere. Lo zio cominciava la veglia fino alle due di mattina. Qualche volta sentiva che poteva la notte, e restava fino alla mattina. Altrimenti il vecchio gli dava il cambio all’ora stabilita. Io dormivo sempre dalla mia ragazza: la Perny. I figli di lei avevano sgombrato e lo zio, scherzando, diceva che lei li aveva ammazzati.


  Mangiavamo quello che ci preparava la nonna, oppure il vecchio o lo zio. La Perny seguitava a tener gli occhi chiusi e a dare apertamente il mangiare per gli uomini. Quanto alla mamma, faceva una dieta molto comune: latte, sangue, carne.


  La frutta veniva dalle rade visite che le facevano i compagni del quartiere.


  Avevamo intenzione di riscendere al più presto in cantina. Ci ammazzavamo ad arrampicarci mille volte al giorno su per quei quattro piani. La mamma non aveva nessuna comodità e poca aria. Il finestrino era sempre chiuso, e l’aria entrava dalla porta tenuta sempre accostata.


  Specialmente la mattina restavo io con la vecchia. Era il momento che si riposava, e si può dire che non avesse bisogno di nulla. I due fratelli andavano all’ammazzatoio. Ci andavano tutti e due, perché c’era una vera e propria gara, per il sangue. Anche gli altri moribondi del quartiere erano divoratori di sangue. Pompavamo gli animali uno dopo l’altro: la malattia devastava, e noi s’era diventati sanguisughe. Bisognava andare all’ammazzatoio, e gli uomini erano più adatti delle donne.


  Lì si ritrovavano gli amici, reggendo il bricco, col coperchio di metallo attaccato a una catenella, e si correva da un reparto all’altro. I macellai e i beccai avevano un loro pubblico, ed essi stessi erano bevitori di sangue. A litri, ribollente, in gola, l’animale appena morto, le labbra sotto la cannella della vena appena aperta.


  E quella gente pacifica e tranquilla lo zio pensò di raddolcirla a furia di sigarette e sigari. Bisogna pensare che sapesse il fatto suo, perché alla fine fu possibile avere il sangue senza elemosinare tanto e senza dover fare quelle fesserie di corse. Il babbo, che pure non indietreggiava davanti a nulla, fremeva nel vedere le mazzate che i macellai picchiavano sugli animali.


  Poi questi venivano sgozzati e ognuno si faceva avanti col bricco. Gli uomini li tuffavano in una conca o in un mastello, che in capo a un minuto erano belle vuotati. E poi, tutti di corsa a casa, dal malato.


  Quelle corse gli abitanti del quartiere le conoscevano bene. Gli uomini, col bricco del latte da cui gocciava denso il sangue.


  Salivo su e mi sedevo accanto alla mamma. Quasi non si scambiava una parola. M’avevano raccomandato di star zitto, di starla a guardare e di non esitare, nel caso, di correre all’ammazzatoio. Avevamo stabilito l’itinerario, che era sempre lo stesso, in modo di non sbagliare. Sicché, madre e figlio, si restava zitti. Io guardavo le casse dello zio, la valigia che teneva sempre pronta per uno splendido viaggio. Qualche volta aprivo i cassetti e guardavo la carta d’Armenia, o le ciprie. Sentivo e ritrovavo gli antichi odori. Come in un rito, asciugavo col cencio la fronte della mamma. E stavo anche attento che le coperte fossero ben rincalzate. Non perdevo di vista le sue tempie che, quando impallidivano lasciando apparire la grossa vena turchina, voleva dire che lei stava male.


  Poi, col passare dei giorni, l’acqua a poco a poco se ne andò dalle cantine. La mamma pian piano cominciò a riprendersi. Sudava di meno, quando muoveva una gamba, o si soffiava il naso, o tossiva. Noi tre uomini si fece un’esplorazione, giù in cantina. Tutto quanto coperto dal fango, sul quale si facevano scivoloni da finire lunghi distesi. Lo zio propose di aprire il chiusino e scaraventare tutto dentro: mota, sudiciume e bestie morte. Decidemmo che, una volta ripulito e sistemato tutto, la mamma sarebbe potuta tornare di sotto.


  Ogni cosa riprese l’apparenza consueta; sparita l’acqua, raschiammo il fango. Lo zio aperse il chiusino in mia presenza. Io volevo guardarci dentro. Lui prese un lume e ve lo puntò: l’acqua seguitava a scorrere, ma si stava ritirando. Cominciai a raccapezzarmi: rumori, corso, velocità, aspetto. Mandammo tutto dentro, la stanza ripigliava il suo viso. Rimettemmo a posto i letti. La tavola, le seggiole. Lo zio mi disse d’accendere il fuoco. Tornò il caldo. Aspettammo due giorni, prima di far scendere la mamma. Per via dell’acqua la stanza era diventata umida, e noi la riscaldammo e asciugammo provvisoriamente. E finalmente la mamma tornò nella sua cantina.


   


  […]


   


  La vecchia, immobilizzata fra i guanciali, si riprendeva come una pianta. Sul suo viso era tornato un colorito che, senza essere ancora perfetto, andava già molto meglio. La stanza, di nuovo abitata, aveva ricominciato secondo l’abitudine a trasudare le sue goccioline di vapore che scorrevano giù pei muri. Lo zio non aveva ancora rifatto il suo disegno del cane, ma non doveva mancarci molto.


  Rimanevano molte tracce di quel periodo, a dir poco agitato. Ma l’obbiettivo era rimettere a posto la vecchia a forza di mangiare e, possibilmente, fare in modo che non ricadesse più in quella storia della catinella, perché un’altra volta ci avrebbe lasciato la pelle. Era venuto il dottore. Nel corridoio parlò con noi, non nascose la sorpresa ma disse che non era ancora finita. Anzi, poteva cominciare da allora.


  «Datele tutto quel che segnerò su questa carta: vi avverto che puzza. È l’unico sistema, prima per aiutarla a reggere, e poi a tirarsi su. Dovrà pigliare questa roba per mesi, e non saranno mesi allegri. Null’altro, fuorché questo».


  Imboccò la scala e se ne andò.


  Entrammo tutti e tre nella latrina. Il babbo si sedette sulla tazza, lo zio si mise dietro a lui, e io davanti a loro due.


  Leggevano quel che c’era scritto, non capivano nulla e si chiedevano che mai potesse essere quella porcheria.


  «Che dici, funzionerà?» chiese il vecchio al suo fratello.


  «Andrà benissimo. Vedrai che riusciremo a tirarla fuori definitivamente».


  Ritorno nella stanza. Ora la mamma ha gli occhi enormemente grandi. Straordinario da vedere. E intorno, sono pesti come se l’avessero presa a pugni.


  Per maggiore comodità le abbiamo tagliato i capelli noi stessi, e questo s’aggiunge alle sue metamorfosi. Ma quel che colpisce, più di tutto, è la sua magrezza. Forse il colorito è migliorato, ma a guardarla da vicino ci si accorge che soltanto gli zigomi sono d’un bel rosa acceso. Sicché ogni cosa non fa che accentuare quell’apparenza d’incubo nella quale ella seguita a vivere. Tutte le mattine il suo bello sputo di sangue, talmente regolare che, quando non c’è, restiamo sorpresi. Ci siamo abituati ad alzarci di notte, a farla sedere come un automa, a metterle il vaso sotto il sedere, la catinella sotto il mento, ad asciugarle le gote, a profumarla con l’acqua di Colonia. Si manda la stufa a tutto vapore. Lei può rimanere per ore ed ore ferma, senza fare una mossa, appena sollevata, col capo un po’ all’indietro e le palpebre chine.


  Il vecchio uscì e quando tornò ci guardò con occhi sbalorditi. Aveva un pacchetto in mano, e noi non si riusciva a capire che capitasse.


  «Che succede?» chiese lo zio.


  «Nulla».


  Andò verso la mamma, che era assopita e non aveva sentito nulla. Ci fece segno di seguirlo nella latrina: era la nostra sala di riunioni. Lì dentro noi si faceva tutto. Anche mangiare e dormire, se ce ne fosse stato bisogno. Tutti e tre dentro, col vecchio seduto secondo il solito sulla tazza, lo zio incastrato nel suo cantuccio e io schiacciato contro il grosso tubo della merda.


  «Una delizia», disse il babbo.


  «Che c’è?» domandò suo fratello.


  «Questa roba qui. Non la prenderà mai».


  «Perché? È cattiva?».


  «Se fosse cattiva andrebbe bene: non si può mandare giù», disse il babbo. «Ecco che cosa intendeva dire il dottore».


  «Apri, vediamo».


  «Ehi, tu, marmocchio, levati di torno».


  Io volevo rimanere.


  Il vecchio aperse il pacchetto. Fino a quel momento, nulla di serio. Una scatola di ferro con un po’ di cartone attorno. Il vecchio l’aperse voltando il capo. Immediatamente nella latrina si sparse un odore di merda: qualcosa fra le grida e il letame; qualcosa che ancora non s’era mai sentito.


  Lo zio ci restò secco. Fece il forte e prese l’involto. Ci ficcò il naso, ma era inutile. Scrollando il capo, disse che era molto più schifoso di quanto si potesse immaginare.


  «Berrà due litri di sangue, ma non manderà mai giù un cucchiaio di questo luridume. Te la immagini», chiese il babbo, «a ingoiare questa roba?».


  «Eppure bisogna che lo faccia», disse lo zio.


  «Allora bisognerà considerarla spacciata perché io, per conto mio, non mi ci vedo a mandar giù una roba così. A lei non bisogna dirglielo, ma si deve riconoscere che non si può mandare giù. La farmacista mi ha detto di tenerla sulla finestra, fuori di camera, perché questo puzzo s’attacca e non se ne va facilmente».


  «E le hai chiesto che effetto faceva alla faccia?».


  «Come sarebbe a dire, che fa alla faccia?» chiese il babbo.


  «Se puzza a questo modo immagino che anche lei puzzerà».


  «Non ci avevo pensato. Credi che puzzerà anche lei come questa scatola?».


  «È facile», disse lo zio.


  «Non importa», disse il babbo: «L’importante è che mandi giù».


  «Va bene che mandi giù, ma te ci devi dormire insieme, e allora credi che t’accosterai a lei con quella merda che avrà sulle labbra? Ma non c’è niente da fare. Però, bada: se manderà giù questa roba, non bisognerà dire che puzza, o smettere di baciarla. Nemmeno il piccolo o io. Oltre tutto credo che uno deve poter baciare sua moglie o sua madre, se le vuole bene, anche sotto tre centimetri di merda».


  «Allora, si comincia ora?» chiese il vecchio, «Tanto vale».


  «Va bene, viene anche il piccolo, anche lui fa comodo».


  «La compiango: una merda di questo genere», disse il babbo.


  «Eh, sì»; disse lo zio: «proprio merda. D’altronde, se va bene per guarirla e rimetterla in piedi, non c’è altro da fare. Andiamo».


  Il babbo si vergognava, con quel veleno in mano. Si vergognava di doverla obbligare (perché bisognava obbligarla) a mandare giù del putridume. Perché il creosoto è una cosa lurida, e puzza tanto da impregnare qualunque cosa si trovi entro un raggio di cinque o sei metri.


  Un chiusino aperto nella bocca della mamma, e continuamente rigurgiti, tanfate, rutti e peti schifosissimi.


  Entrammo e ci accordammo di sistemare tutto in modo che dovesse solamente aprire la bocca e inghiottire. Lo zio preparò una specie di limonata, una cosa acida per rifarle la bocca. Dopo aver preparato ci avvicinammo a lei e la scuotemmo con dolcezza. Lei aperse gli occhi. Perdio, non avrebbe mai immaginato quello che l’aspettava per mesi e mesi.


  «Ecco, ora prendi questa medicina che ha ordinato il dottore. Mandala giù tutta insieme, se no in due volte è troppo cattiva».


  La mamma, col naso per aria, fiutava la merda.


  «Che è quest’odore, Alfred?».


  «Ah, niente: è il chiusino. Via, apri la bocca. Dammi qui», chiese allo zio.


  La mamma aperse la bocca e si gettò indietro. Così debole e sfinita com’era, la sua sensibilità era aguzzata all’estremo: le venne da vomitare.


  «Non la voglio», disse.


  «Via, non fare la bambina. La devi prendere, perché ti farà guarire. Andiamo, manda giù e bevi questo», disse lo zio.


  La mamma rifiutava, piangeva e urlava. Tutte cose che non doveva fare. Noi si stava lì, impacciati, e per di più il puzzo si spandeva, ciò che non serviva di certo a darle coraggio.


  Questa roba? diceva: questa roba? La prima prova evidentemente era fallita. Meglio rimandare. Lei disse, cosa che sapevamo già, che avrebbe preferito bere due litri di sangue. Non sarebbe stato male, ma ora quello che importava soprattutto era quella medicina. Si ricominciò col cucchiaio in una mano e il bicchiere in quell’altra: apri la bocca, manda giù, non è poi tanto difficile, e così via.


  «Ecco, guarda qui», disse lo zio, «forse puzzerà ma il sapore non è poi tanto cattivo: il primo cucchiaio lo prendo io».


  E inghiottì quella merda.


  Ero affascinato. Lui era proprio coraggioso. Senza muovere un muscolo, e addirittura masticando per far vedere che lo mandava in pancia per davvero.


  Il vecchio era rimasto folgorato. Sapeva che lui non sarebbe stato capace di farlo; e per la vecchia fu decisivo.


  «Se lo mangio io, puoi mangiarlo anche te. Non c’è nulla che non si possa mangiare. Via, ora ce la facciamo tutti e due insieme».


  «Puzzi», disse la mamma.


  «Va bene, si puzzerà in due. Via, manda giù».


  La vecchia mandò giù e bevve un sorso di limonata. Non faceva tante storie per nulla. Dopo un secondo vomitò tutto quanto. Anche questo era previsto. Ci voleva una certa dose perché, a forza di puzzo, quell’altro puzzo non si sentisse più.


  Lurida miseria, diceva il babbo, e lo zio gli batteva dei colpetti sulla spalla. Lei pianse un poco e promise che quella sera avrebbe ricominciato. Finché non avesse cominciato a prenderla regolarmente lo zio era disposto a prendersi anche lui le sue cucchiaiate.


  «Sei uno schifoso», disse la mamma sorridendo. «Bisogna che tu abbia la pancia marcia per inghiottire questa roba».


  «Non dico che sia una specialità, ma c’è di peggio».


  La lasciammo alle sue pene e alle sue domande: prenderla o no?


  L’aria della stanza era satura di puzzo, di veleno, di sudore, di zucchero bruciato, di carne bruciata, di merda, di latrina. Ci si sentiva soffocare appena entrati.


  Nella latrina lo zio si sedette e s’asciugò la fronte.


  «Assolutamente schifoso», disse.


  «Sei stato fesso a mangiarla», gli disse il babbo.


  «E lei, allora, che la mangerà per sei mesi, è ancora più fessa».


  Ero incantato dallo zio, e quell’odore non mi disgustava poi tanto. Era cattivo, ma a me, come a tutti i bambini, il puzzo mi piaceva: della benzina, dei camion, della merda sotto le scarpe, dei pisciatoi, dei pesciaioli. Mi piaceva annusare, e quella faccenda lì conteneva e superava tutto quel che conoscevo.


  Il vecchio gli disse di aprire la bocca e di mandar fuori il fiato.


  Io e lui ci mettemmo bene davanti alla bocca spalancata e lo zio fiatò.


  «Puh! che porcheria. E tu puoi tenere questa roba nella pancia?» gli dissi.


  «Cosa vuoi che sia? L’importante è che lei guarisca. Solo, non bisogna illudersi che si possano far venire qui gli amici, come una volta, per distrarla un po’. Ci toccherà a noi portarla, in silenzio, e abbozzare. Lei, poi, gli tocca la parte più dura del lavoro: inghiottire».


  Lo zio salì su e il babbo restò nella latrina a fumarsi una sigaretta perché aveva la nausea.


  Neanche un’ora dopo gl’inquilini si lamentarono del puzzo, e dissero che bisognava fare qualcosa.


  «Specialmente con una malata in casa, come l’avete voi», concluse una di quelle isteriche, «non è igienico…».


  «Stronza», disse il vecchio.


  «Come dite?».


  «Nulla, va bene, cercherò di mandarlo via, questo puzzo; devono essere le acque che portano via i topi morti».


  «È una cosa schifosa», disse la zitella risalendo le scale.


  Venne la Perny, con la faccia tutta infarinata. Stesse domande, ma meno rimproveri.


  «Che è questo puzzo, tesoro?».


  «La merda».


  «Perché rispondi così?».


  «È merda, come te lo devo dire?».


  «Da dove viene?».


  «Dalla bocca di mia madre».


  «Cattivo», mi disse lei stringendomi un braccio. «Che cos’è? L’acqua? Ricomincia la faccenda del chiusino?».


  «Sì», dissi, «è il chiusino».


  «Ritornerai a dormire a casa mia?».


  «Ma penso che anch’io puzzerò».


  «Se verrai a casa mia, no».


  E risalì. Non aveva capito nulla: l’acqua, ossia il chiusino… ce ne voleva a immaginare che invece era la pancia dello zio e della mamma. A una simile possibilità non ci aveva pensato. E se si fosse ammalata lei, la Perny, che medicina le avrebbero dato?


   


  […]


   


  Invece di portare il caffè in camera dello zio, scende giù lui.


  Ci vediamo spesso ma si discute di rado, e, quand’è, si discute della mamma. Il casamento, dopo avere fiutato il nuovo profumo della cantina, s’è chetato. Alla fine la Perny ha capito che era la mamma a puzzare a quel modo. Mi ha chiesto se mi dava fastidio.


  No, si può sopportare, e poi bisogna abituarsi per forza.


  Anche lei è della stessa opinione, e dice che se è necessario puzzare per sei mesi, per poter guarire, il gioco vale la candela.


  Son convinto che sotto sotto lei si vede con lo zio, e si fa sbattere per le scale o nel corridoio della cantina.


  Lo zio ha una brutta cera e si dà da fare come un disgraziato. Si dà da fare e tira fuori quattrini; ma vuole che non gli si domandi nulla.


  Il babbo sta zitto e ricomincia a lavorare. Questa volta lavora nella cioccolata: a colazione, a merenda, si mangia solamente cioccolata. Ne mangio tanta che mi viene il mal di pancia. Il muro che è tinto di color marrone chiaro, mi fa venire in mente le tavolette e mi dà la nausea.


  La sera mangiamo tutti quanti, insieme, la mamma a letto, credo felice di vederci tutti riuniti. Non c’è più bisogno di vegliare, e si può dormire, pur tenendo le orecchie ritte, perché gli attacchi di tosse e di soffocazione sono radi.


  È più difficile sopportare l’aria della strada che quella della stanza. È un odore che ci prende, e, quando non si sente più, a respirare viene una buca nello stomaco, e le vertigini.


  Forse è questa vita rinchiusa che fa stare lo zio sempre zitto, e gli leva la voglia di chiacchierare? Gli ho domandato se gli inquilini, nel caso che fossero malati come la vecchia, mangerebbero anche loro quello schifume.


  «Che ti credi», mi risponde, «anche loro cacano come noi. E che lo facciano nelle loro latrine bianche o in quelle come la nostra, bisogna sempre spingere perché esca. Capisci che voglio dire?».


  Non gli confesso di non averci capito gran che, e lo lascio seguitare.


  «È la vita», dice. «Si dimentica, loro si dimenticano, e sono molti, di avere un uccello, un paio di coglioni, una bocca, farne. Forse meno fame di noi. Mangiamo, digeriamo, facciamo l’amore, cachiamo. C’è un bel po’ di cose che noi facciamo, tutti quanti. Le stesse cose. Ecco perché, quando chiedi se, nel caso che fossero malati, prenderebbero la stessa medicina, io ti rispondo che cacano come noi. Essere malati vuol dire lottare contro qualcosa: la morte. Sia creosoto o salame, non è il fatto di mandare giù una porcheria che importa; è il fatto di prendere questa porcheria per non dover crepare. Il risultato è quello. Tutta questa masnada di stronzi che ci stanno intorno e che pensano con imbarazzo alla merda che ogni mattina gli esce dal culo, è veramente l’idiozia pura. Forse non basta a farli diventare nostri fratelli: ma ci somigliamo abbastanza per poter esistere. Non sono i quattrini a far gli uomini. È mangiare, amare, e riempire quel che è vuoto. In questo siamo tutti fratelli. Sono sicuro che la tua nonna pensa proprio come me. Ci sarebbe troppa poca differenza se lei distinguesse un uomo da un altro solamente in considerazione dei quattrini, e se ne accoppiasse certi perché sono poveri o perché son ricchi. Naturalmente quelli vogliono diventare come questi, e questi non ci tengono affatto. Non credo che l’importante sia qui. Per esempio, il cervello è una gran cosa. A me mi piace con una noce di burro; altri, invece, lo vogliono con un appartamento, una posizione e tante belle monete d’oro. Altri, poi, vorrebbero che li facesse diventare dei geni. Io, di tutta questa bella gente, me ne frego. Non ti pare che puzzino più loro del creosoto? Quella specie di madonnina della nostra samaritana, coi suoi capelli bianchi e le sue chiappe tremolanti, sono convinto che, dopo avere cacato, si lava svelta svelta le mani. Scommetto che non s’è mai annusata la sua merda. Eppure bisogna che uno conosca il suo odore, è importante. Qualche volta capita d’incontrare delle donne che, in fondo, sono restate quello che noi siamo: almeno, io…».


  «La Perny» gli chiesi.


  «Sì, la Perny. È migliorata da quando ci conosce».


  «Da quella volta che venne in camera tua, è diventata in gamba, eh?».


  «E lo sarà anche di più, carino mio. Perché s’è sbarazzata delle croste che aveva addosso. Ora si può rotolare nella merda insieme a me, e goderne come non aveva mai potuto. Potrebbe essere disposta a qualunque cosa. A questo io vorrei portare la donna che amassi».


  Parlando lo zio si stancava, e tutta un tratto si chetava. Stava zitto per ore e ore guardandosi l’estremità delle scarpe, coi gomiti appoggiati sulle cosce. Il cranio gli brillava. Diventò calvo prestissimo. Una grossa vena gli tagliava in due la testa, come una riga fatta con la matita. La vena si gonfiava e io la potevo vedere solamente in certe posizioni. Seduto, chino in avanti, la guardavo e m’avvicinai a lui.


  «Che vogliamo fare?».


  «Ora si fuma una sigaretta e poi si vede: va bene?».


  Nella latrina accese la sigaretta e mi fece fare qualche tirata. I nostri rapporti non erano quelli tra zio e nipote, ma quelli tra un uomo assente e me, che non capivo più nulla.


  Una sera, dopo cena, salì su. Come al solito, s’era mangiato in silenzio. Si voltava la testa meccanicamente per vedere se la mamma mangiava la sua roba, se si sentiva bene. Si mangiava fra colpettini di tosse, frasi mozze, rumore di cucchiai che raschiano la scodella.


  La nonna era a terra. Negli ultimi mesi era crollata, s’era ingobbita. Quel poco di vista che le era rimasto l’aveva perso sia per la strada che in casa, si muoveva soltanto a tastoni. Il vecchio, svagato come suo fratello, beveva meno di prima. Doveva ancora scolarsene di roba, ma un certo timore di dispiacere alla mamma lo tratteneva sull’orlo della sbronza. Per quanto mi riguardava, io me ne rimanevo per ore e ore nella latrina. Ci avevo portato certa specie di giocherelli, come coltello, palla, fotografie. Stavo per ore e ore a scappellarmi l’uccello e ficcar palline di carta tra la pelle che facevo risalire e poi riscendere sul glande. A furia di maneggiare, rizzavo e la faccenda finiva con una sega. Mi ci volevano le fotografie. Erano sempre le solite, quelle che mi passava lo zio. Donne che fumavano sigarette lunghe due metri, a cui schizzavo sulla faccia il mio brodo bianco. Dopo qualche sega, la fotografia non si riconosceva più, e allora ne pigliavo un’altra. Era una delle mie occupazioni favorite. La Perny, che spesso mi porgeva i seni, non m’ispirava affatto. Non mi piaceva la sua grossezza. E quello che lei faceva con la bocca, quando mi succhiava, non mi rendeva felice come quelle straordinarie fotografie. A volte appena finita una sega ne cominciavo un’altra. Mi eccitavo tanto che tiravo indietro la pelle al massimo, sbrodavo appena e restava duro. Allora seguitavo a una velocità impressionante, da diventarci pallido; mentre al contrario l’uccello mi diventava rosso, ci venivano bollicine e screpolature.


  La Perny, che era rimasta accanto alla mamma, quando vedeva che s’era addormentata, mi raggiungeva nella latrina…


   


  […]


   


  …Mi rimisi nella solita posizione: quella del bambino seduto nella latrina. Pisciando, stando in ascolto, annusandomi le dita dopo essermele strusciate intorno al culo.


  Quella parte mi piaceva per l’odore: culo, coglioni, ascelle.


  Un altro odore mi piaceva pure. Mi bagnavo il dorso della mano con la saliva, e dopo averla fatta stare un po’ all’aria, annusavo.


  Mero ficcato in capo che fosse quella la morte, l’odore della morte. Il babbo si arrabbiava nel vedermi sempre annusare. Peggio d’un cane, andavo in cerca di tutto ciò che puzzasse. Alla fine fui l’unico che riuscisse a sopportare l’odore della scatolina della mamma. Spesso m’accostavo alla vecchia e rimanevo a un palmo dalla sua bocca. Poi, aspettavo che si decidesse a parlare. Cosa che prima o poi capitava. Allora respiravo pian piano, prima di tutto per non farmene accorgere e poi perché a questo modo, piuttosto che a grandi fiatate, potevo meglio assaporare.


  Ero arrivato al punto di far parlare la gente solo per potergli annusare il fiato. Spesso mi disgustava, ma era lo stesso: sempre gli appiccicavo il naso sul muso.


  Ormai la gente esisteva soltanto per annusarla.


  Lo zio, che aveva scoperto la mia nuova passione, un giorno mi chiese se per caso fossi diventato un cane.


  «Sì», gli risposi, «non ti puoi figurare come sia bello».


  Anche lui aveva i suoi periodi di annusamento; ma non arrivò mai a spingersi tanto lontano. Quando sentivo chiedere se ci fosse latte o vino o qualunque altra cosa, io subito mi facevo avanti, offrendomi di andare a comprarli. Partivo poi verso una di queste botteghe, con lo scopo di scoprire che odore avesse il padrone.


  Entravo nella bottega e borbottavo la mia richiesta. Facevo finta d’essere tonto. Il bottegaio rizzava le orecchie. Prima gli esploravo la bocca, e scopersi d’avere un’altra passione: quella di vedere se la gente aveva le orecchie pulite. E poi, trovandomi l’orecchia di quello lì proprio a portata di naso, davo un’annusatina.


  Col mio bisbiglio quasi impercettibile il padrone s’arrabbiava e veniva a urlarmi in bocca.


  «Insomma, razza di babbeo, vuoi dirmi sì o no che diavolo vuoi?».


  Allora gli annusavo la bocca spalancata come non avrei potuto fare altrimenti. In questo settore degli odori allargai le mie osservazioni, e dopo le orecchie sudicie scopersi i denti.


  Vedevo solamente denti gialli, sporchi, cariati, anneriti, che vengono fuori quando la gente ride. La faccenda delle orecchie, col giallo che c’è dentro, il cerume, me la doveva insegnare lo zio. Il cerume? È roba che si mangia?


  «Provaci, se ti riesce», disse lo zio.


  Rimasi per otto giorni senza lavarmi le orecchie. Feci accumulare quel cerume e l’ottavo giorno mi raschiai il fondo dell’orecchia. Non ne venne fuori gran che: soltanto un po’ di lucido sull’unghia.


  Lo succhiai. Pessimo. Lo zio m’aveva diffidato giustamente. Senza dubbio erano meglio le caccole del naso.


  Quando veniva un amico del vecchio, c’erano dunque tre problemi da risolvere, che per me erano di capitale importanza: il fiato, il cerume, e i denti. Nessuno all’infuori dello zio sapeva cosa avessi in mente. Dunque, questa gente veniva a casa. Salutavano la mamma e noi ci si scusava del puzzo. Di solito, o quelli non ce la facevano a resister e se la svignavano borbottando che erano passati solamente per un minutino, oppure andava. La persona resisteva e s’abituava.


  Io non perdevo nemmeno un minuto. Appena quello era entrato, mi mettevo al lavoro.


  «Salve, comare, si comincia a pippare?» diceva rivolto alla mamma.


  «Alla meglio», diceva lei.


  «E tu, marmocchio, sei sempre una birba?».


  «Tiribomolommm».


  «Che dici?».


  «Molommbroo».


  «Vuoi farmi muovere», diceva quello, infastidito.


  Sbagliavo di rado. Lui, per far vedere ch’era gentile, mi chiedeva di dirglielo nell’orecchio. Allora mi voltavo dalla parte della luce e m’accostavo alle sue orecchie.


  «Mmmmmmmmmmmmmdededemmmdemm».


  «Sei scemo?» diceva quello, «o mi pigli in giro?».


  Ricominciavo e spesso il babbo, il quale non sapeva delle mie ricerche, s’arrabbiava.


  «Questo ragazzino è proprio scemo; ci vuol pigliare tutti per il culo».


  Era difficile che qualcuno rimanesse indifferente a questo gioco. E insistevano: Che stai dicendo? Non ho capito bene.


  A volte, dopo avergli esaminato ben bene le orecchie mi stancavo di starlo a sentire e dicevo:


  «Non fa nulla; un’altra volta».


  Quello s’arrabbiava, e io me ne infischiavo. Quando c’era lo zio ci pensava lui a salvarmi spostando la conversazione su un altro argomento. Diceva pure che mi piaceva far muovere la gente. Questa spiegazione bastava. Invece il vecchio non mi poteva vedere né patire.


  «Mi rompe i coglioni questo ragazzo, con tutte le fesserie che fa. Se ricominci daccapo ti spacco la testa».


  Per me era impossibile fare altrimenti. Avrei voluto trattenermi, quando c’era il babbo, ma non riuscivo a resistere. Se avevo già visto quella persona e gli avevo già fatto l’ispezione delle orecchie, allora toccava ai denti: dovevo sapere se erano veri o schifosi, e annusargli il fiato. A queste scoperte si venne a intrecciare un’altra complicazione: il naso coi peli e, per le donne, baffi e barba.


  Un giorno un’amica della vecchia se ne uscì proprio davanti a me col dire che facendosi la barba s’era tagliata.


  Subito chiesi allo zio: è vero che l’amica della mamma si fa la barba?


  «Certo. Ce ne sono tante di donne che si fanno la barba».


  Tanto per cominciare, la Perny.


  «Come gli uomini?».


  «Uguale: barba e baffi».


  Incredibile. E mi ripromettevo di fare un esame da vicino.


  Diventò chiaro che, in quel giochetto, le mie specialità sarebbero state il capo e il collo.


  Diventai furbissimo in questo genere d’osservazione. Prima osservavo l’assieme e poi i particolari. Le persone si lasciavano manovrare come volevo io: si trattava di farli avvicinare e, con la storia del finto tonto, di farli cadere in trappola. A scuola, dove andavo di tanto in tanto, avevo esplorato il maestro e gli altri. Era stata veramente una faccenda da ragazzi, riuscirci con loro.


  Arrivai persino a osservazioni fondamentali.


  Esistono tre tipi di fiato cattivo. Il primo, quello dei vecchi, che appestano e non si lavano i denti. Poi, quello dei fumatori, molto diverso, che hanno anche i denti gialli, neri e brutti. Poi quello che mi pareva delle persone malate, un puzzo misto di merda, di bile e di vomito. A volte denti gialli, a volte niente denti. Le orecchie, quasi tutti le avevano sudicie; in fondo brillava un tappetto di cerume giallo. Difficile da togliere, per certuni.


  Con un compagno del babbo bisognò che quasi gli ficcassi l’occhio nel buco dell’orecchio, per riuscire a vedere. Era un orecchio fatto male, sicché lo scusai della sporcizia. Impossibile ficcare un fiammifero in quel labirinto.


  Trovai anche parecchi punti neri. Molto schifoso quel genere di punti.


  «Che roba sono i punti neri che aveva quello di ieri?».


  «Sono vermi», rispondeva lo zio.


  «Vermi come quelli che fanno le mosche?».


  «Precisi», disse lo zio.


  «Ma allora se li mangeranno».


  «Proprio così», concluse lo zio.


  Dunque diventava una cosa importante vedere le persone che sarebbero state mangiate dai vermi e quelle che non lo sarebbero state. Andai dalla mamma, la prima che si lasciasse fare. Le dovevo domandare qualcosa all’orecchio, e lei me lo porse.


  Ne aveva uno grosso. Solamente in un orecchio. Ma basta, a farsi divorare?


  «Ne ho visto solamente uno nell’orecchio d’una persona; sono quelli grossi che mangiano?».


  «Quelli grossi sono i maschi; bisognerebbe trovare la femmina e, cosa più difficile di tutte, anche i figlioli».


  «E a strapparlo?».


  «Fa subito le uova», disse lo zio.


  «Allora, in qualunque modo, chi ce l’ha è fregato».


  «Dove hai visto questo vermone, nell’orecchio della mamma?».


  «Gliel’avevi visto anche te?».


  «Sono anni che lo conosco».


  Mi dispiacque di non averlo notato prima; l’avrei potuto osservare mentre cresceva. A quel punto lo zio m’insegnò che si poteva fare qualcosa di buono.


  «Ne hai già viste persone con la dentiera?».


  «No».


  «Allora cercale».


  Salii dalla Perny e le chiesi di farmi vedere i denti.


  «Perché?».


  «Vorrei vedere come sono messi».


  La Perny aperse la bocca e io guardai a destra e a sinistra, su e giù. Nessuna traccia di dentiera. Ma come si reggevano le dentiere alla mascella? Bisognava che ne parlassi con lo zio.


  «Come si regge la dentiera?».


  «Col fil di ferro».


  Bene. Salii nuovamente dalla Perny.


  «Rifammi vedere i denti; prima ho guardato male».


  Riguardai ancora: niente fil di ferro. M’immaginavo che il filo di ferro, ritorto come quelli della biancheria, fermasse i denti all’osso… A quell’epoca ero troppo bambino per notare che la nonna cambiava faccia dalla notte al giorno.


  Di giorno, parlava bene, di notte fischiava.


  Avevo immaginato che fosse un modo di dire le preghiere.


  Invece aveva la dentiera. E sarebbe stata la prima persona da osservare.


  Passai alcuni giorni a osservare denti. Nessuna traccia di filo o di spago. Ne parlai con Io zio.


  «Ti sei mai guardato attorno per scoprire se qualcuno ce l’ha, questa dentiera?».


  Capii che proprio lui ce l’aveva.


  «Apri la bocca, mascalzone, tu hai la dentiera».


  Rimase sorpreso, perché non era vero. Mi mandò a quel paese.


  «Sei matto, non volevo dire io: t’ho detto di pensare! Chi può avercela, la dentiera?».


  «Il vecchio? La vecchia? Marie? La nonna? Chi? Non fare il cretino, dimmelo».


  «Proprio la nonna: basta che tu guardi, e t’accorgerai che la sera ha le labbra tutte in dentro».


  Ecco la spiegazione, dicevo fra me. Quanto sono stato stupido. Sarà meglio cominciare subito. Tornai giù. Bisognava cercare di osservare bene la nonna, di sera. Me ne rimasi seduto pazientemente, osservando ogni suo gesto. Alla fine andò a letto e io aspettai che venisse fuori la faccenda della dentiera.


  Non ci volle tanto a vedere quel che lei combinava.


  Si ficcò una mano in bocca e staccò prima una mascella e poi l’altra.


  Per me una cosa del genere era quanto di più straordinario potesse accadere. M’avvicinai al bicchiere. Dovevano essere là dentro: le gengive rosa e lo smalto bianco.


  E tutto quanto tenuto insieme da una roba di gomma, mi parve.


  Era una novità. Misi le dita nell’acqua, presi una mascella e piano piano tirai su. Rigida.


  Annusai: niente, nessun odore.


  Grattai, bussai, era tutto solido come pietra. Rimisi a posto ogni cosa.


  Invece sbagliavo, perché non avevo ancora sentito il peso. Ripresi quell’arnese lo soppesai, leggero, e poi giù nell’acqua.


  Porca miseria: e il filo di ferro? Nessuna traccia di filo di ferro. Che rimanga tutto in bocca della nonna? Sarebbe straordinario. Forse no, in fin dei conti era questo il motivo per cui fischiava. Il filo di ferro le si metteva di traverso, in gola, e di qui il fischio. Perché mai avevo concluso che un filo di ferro facesse fischiare? Non lo so. Comunque il filo di ferro non c’era.


  Forse si reggeva con le viti? O con un altro trucco? Ne avrei dovuto parlare con Io zio.


  Decisi di andare nella sua camera. Avrei fatto bene a dire alla nonna, che stava a letto, che volevo cacare. Poi avrei fatto le scale di corsa, tutti i cinque piani e, una volta in camera sua, gli avrei mostrato l’arnese mettendo in chiaro ogni cosa.


  Deciso.


  «Nonna, mi scappa la cacca».


  «Vai».


  «Ci rimango di più, perché la sento che arriva».


  «Vai, vai».


  Svelto, acchiappai una mascella, feci finta d’entrare nella latrina, mi sedetti facendo rumore e strappando un giornale; poi salii le scale a tutta velocità.


  Al quarto piano, l’uscio dello zio era aperto. Entrai.


  «Guarda, zio».


  «Che roba è?».


  «La dentiera della nonna. Dove sono i fili di ferro?».


  «Cretinetto, scendi subito, ora ti cercherà».


  «Le ho detto che andavo alla latrina».


  «Scendi, ti ho detto».


  Scesi di gran corsa, senza aver capito come se li attaccava. Di sotto, la nonna mi guardò indicandomi il bicchiere.


  «Dove sono i miei denti?».


  «I tuoi denti, quali denti? Vuoi scherzare», le risposi.


  «Brigante, dove li hai messi?».


  Per fortuna avevo i riflessi rapidi. Le giurai che non avevo toccato i suoi denti, e giocando sul fatto che era quasi cieca mi misi a cercare a destra e a sinistra, sotto i mobili e sulla tavola, facendo l’ingenuo, finché le dissi:


  «Eccoli, stavano sulla finestra».


  Andò bene; doveva andare bene per forza: o che lei non ricordasse, o che io fossi una carogna di ragazzino, fatto sta che non insistette.


  Il giorno dopo lo zio mi sgridò.


  «Non ti vergogni a far di quelle cose alla nonna?».


  «Me l’avevi detto te di guardare».


  «Dunque, che hai visto?».


  «Ho visto che è di gomma e dura e i denti sono come una tazza di caffè. Niente fil di ferro. Come si regge?».


  «Si regge da sé».


  «Allora si può staccare, parlando?».


  «Certo».


  «Ma non li ho mai visti muoversi».


  «Guarda meglio. Basterà che tu la faccia ridere. Quando ride, si vede muovere la dentiera».


  Su questa osservazione che s’aggiungeva a quella delle orecchie, sudicie o pelose, dei vermi neri, del fiato, s’innestò la scoperta della forfora, che per me non potevano essere altro che pidocchi.


  Lo zio m’aveva dato a intendere che il pidocchio era schiacciato perché le zampe gli crescevano quando trovava da mangiare. Mangiava il capo della gente e più il capo era sudicio, più il pidocchio ingrossava.


   


  […]


   


  La signora Perny è piena di pidocchi. Che scoperta. Una testa che ancora non ho esaminato, malgrado me la sia trovata sovente vicino. Un brulichio di vermi, forfora e altre porcherie. Le ho chiesto di farmi vedere. Ha chinato la capoccia ed è venuto fuori tutto: pidocchi schiacciati, senza gambe, pidocchi grossi con le zampe, pidocchi che portavano altri pidocchi, anche questi senza zampe. La testa della Perny è puzzolente. Ora fammi vedere le orecchie. Mi tende le orecchie: sono seminate di punti neri, e, non c’è dubbio, si vedono i vermi uscire dal buco di fondo. Entro nel buco dell’orecchio e scivolo su certi vermi neri che, schiacciandosi, mandano fuori un grasso bianco. La Perny mi dice d’andare verso il fondo. Vado avanti e scopro una palude brulicante di vermi. Sembra una testa di castrato che un pescatore abbia messo lì a riempirsi di vermi. La palude si agita e io mi chiedo come faccia lei a sentire. Avrò schiacciato dozzine di questi animali senza arrivare a toccare terra. Si nutrono col cerume.


  «Ehi, Perny, mi senti?».


  «Sì, che vuoi?».


  «Sei piena; fai schifo».


  Pulisco uno spazzolone col manico lunghissimo, struscio i corridoi. Il sapone nero della nonna sgrassa. Raschio e sospingo ogni cosa verso il fondo. Ora il mucchio è più alto, ma le pareti sono pulite. Esco e vedo la Perny. Che si fa? La Perny vorrebbe far l’amore. Le dico che ha un’orecchia infetta, che bisognerebbe vuotare tutto, se no quelle bestie che ha dentro se la mangiano viva. Decidiamo di far l’amore dopo la pulitura delle orecchie.


  Entro nella prima, e scopro che il mucchio è ancor più grande di prima. Bisogna dargli fuoco. Chiedo la benzina alla Perny.


  «Dopo si fa l’amore», ripete lei.


  «Va bene, ma prima bisogna che ti levi questa roba, sei troppo schifosa, poveraccia».


  Ho un bidone di benzina, i fiammiferi e inondo l’orecchia. Le bestiacce non si muovono, la benzina puzza e il cerume è dorato. Accendo un fiammifero e l’avvicino alla benzina. Prende a malapena. Esco fuori e chiedo alla Perny che razza di benzina m’ha dato.


  «È acqua», dico, «non brucia».


  «Vieni qui, facciamo».


  Lei non pensa che a far l’amore, io sono troppo occupato per pensarci.


  Sto per entrare nel canale, quando finalmente m’accorgo che sta bruciando.


  Altra orecchia. Stesso sudiciume. Una palude ricolma di vermi, di cerume e gli animali che coprono ogni cosa. Struscio bene con lo spazzolone, butto la benzina, accendo il fiammifero.


  L’interno dell’orecchia s’illumina. Questa volta funziona meglio.


  Esco alla svelta, perché le fiamme sono alte. M’accerto che vada tutto bene, vedo già i primi vermi morti. Comincia a puzzare nelle campane della Perny.


  «Ci siamo», dico: «sta bruciando».


  La Perny si spoglia e si gratta la fica. E più sudicia che mai.


  Eppure di solito è pulita. Devono esser questi vermi che la mangiano a farla apparire schifosa.


  Ora è nuda.


  «Allora, si fa? Non resisto più».


  Le fo una boccaccia, una specie del verso che faceva lo zio a Marie. La Perny ride. Mentre ride le cade un dente. Schizzo, lo afferro, ci guardo dentro: tutto mangiato da un verme.


  Seguita a ridere, io m’avvicino.


  «Allora, si fa o no? Porca miseria», dice.


  Molla giù tutto. I denti s’ammucchiano sul tappeto. Guarda, qui non c’è mai tappeto, specialmente in cucina. Lei monta sull’acquaio e col culo per aria, si ficca nel buco la gomma della cannella e l’apre al massimo. La Perny s’empie d’acqua e ride.


  Ora i denti le cadono come grossi chicchi di grandine. Ci cammino sopra e li schiaccio facendoli crepitare.


  «Perny, povera donna, tu sei matta, scoppierai con quella cannella nel culo».


  Ora ha acchiappato anche il gas: capisco che vuol fare.


  «Si salta tutti per aria; lascia perdere, vieni a far l’amore», le dico perché si fermi.


  Niente da fare. La Perny è impazzita, con la cannella che le riempie la pancia e il gas nella fica, ad asfissiarle la matrice.


  «Matta, vuoi fare all’amore: sì, o no?» ripeto per la seconda volta.


  La Perny ride senza muover le labbra, china il capo da una parte. Il cerume le sgocciola sulla spalla, lasciando una traccia di vermi inceneriti.


  «Fai schifo, Perny, smettila, con le orecchie che ti bruciano e il gas dentro, va tutto per aria. Perny, in nome di Dio, fermati».


  La Perny è enorme, è incastrata fra gli scaffali intorno all’acquaio, il muro da una parte, l’acquaio di sotto, la cucina dall’altra parte. Si modella esattamente su quelle forme; è irriconoscibile.


  La stanza è piena di un puzzo di gas, di bruciato, di grasso. L’acqua le fa venire una pancia floscia penzolante come una camera d’aria. Tiene in mano i rubinetti dell’acqua e del gas. Seguita ad aprirli, sento tra le sue natiche un rumore di torrente, e il gas entrando fischia come la tempesta. Mi sono seduto e comincio a mangiare.


  La Perny è fottuta, e poi, con tutti quei vermi, non c’era nulla da fare. Ora basta. Esco di cucina, vado sul pianerottolo. C’è il signor Perny. Cerca il guasto del gas. Gli dico che tutto va bene, qui. Piuttosto, bisognerebbe scendere al piano di sotto.


   


  […]


   


  Vuole che l’accompagni. Dice che il portiere sono io; perciò scendiamo insieme. Apro le porte con le mie chiavi. Arriviamo nella cucina della Samaritaine, che si sta grattando la testa. Piange, ci chiede di aiutarla: i vermi si sono ficcati in mezzo ai suoi capelli e, come api, le mangiano la testa.


  «La Samaritaine è fregata», dico al Signor Perny. «Guardatela, è proprio fregata».


  Lui fa segno che forse si dovrebbe grattarla.


  Chiedo alla Samaritaine se si fa all’amore o no. Lei si rialza e col dito m’indica l’uscio. Parla inglese. Il signor ingegnere le dice di scusarmi, sono il portiere.


  «Allora, cara signorina», dice lui, «lo facciamo, noi, l’amore?».


  La Samaritaine perde la testa e parte a razzo verso la stanza da pranzo…


  Viene la vicina. Vado nell’andito. Lo zio mi domanda che cos’è questa fuga di gas. Mi fa vedere i capelli tutti mangiati, e la nuova donna, una cinese, che è a servizio dal parroco.


  «C’è un parroco, dove?» gli chiedo.


  «Al sesto».


  «Guarda, guarda, credevo che ci fossero solo quattro piani».


  Decidiamo di andare da questo parroco e saliamo. Lo zio propone di prender l’ascensore. Apriamo una porta che credevo quella della signorina Litz e invece dà su una grata. Con una chiave apre la grata ed eccoci in un ascensore che sale. Ci sediamo. Gli parlo del signor Perny.


  «Che ha fatto, questo stronzo?».


  Gli dico che ha fatto la festa alla Samaritaine. Lo zio ride.


  Gli sembra troppo per una fregna di quel genere.


  «E la Perny, che fa?».


  Mero scordato che la Perny aveva uno schizzo d’acqua ficcato in mezzo alle chiappe. Sottovoce lo dico allo zio. Lui dice che è divertente. Dal parroco ne vedremo delle altre.


  Penso alle orecchie.


  «Sai che ho pulito le orecchie della Perny, erano troppo schifose».


  «Dove credi che siamo?».


  Non lo so a che piano siamo, ma so che siamo in casa mia, nell’ascensore. Invece è uno sbaglio: sono nell’orecchia.


  Guardo intorno. Le case sono minuscole, come fiammiferi.


  Vedo il posto dove abitiamo, gli alberi, e non riesco a distinguere se sono insetti o persone quelli che camminano sul marciapiede.


  Saliamo, tutto diventa infinitamente piccolo.


  L’aria è fresca, la gabbia dell’ascensore sta salendo in cielo.


  «Dov’è la tua orecchia?» domando allo zio.


  «Porca miseria, saliamo…».


  È stupito; sembra fuori di sé. Ci teniamo per mano, non vediamo altro che briciole. Lo zio vuole allungar le dita per prenderle. Sei matto, gli dico, non sono mica briciole di pane.


  Tira fuori di tasca un rasoio. Gli chiedo che ne vuol fare.


  Dice che vuol farmi un salasso. Sta supino sul fondo dell’ascensore, con le gambe appena piegate, come se fosse sull’erba a far la siesta.


  Sotto di noi non si vede più nulla. Siamo soltanto lui, io e il fondo dell’ascensore che svanisce. Mi chiedo come ci si può reggere in aria senza sfracellarsi. Sotto non c’è nulla, fuor che un’illusione di suolo. Eppure bisogna sporgersi per non vedere nulla ma immaginare che lo spazio sia nostro.


  Come si fa a scendere? È lo zio che sta parlando.


  Rigira fra le mani il rasoio. Ci sorridiamo, ma un bagliore nei suoi occhi m’impaurisce assai.


  Si taglia la gola davanti a me. L’acqua esce, il gas m’avvelena.


  Vengono fuori vermi e topi. La piattaforma è troppo piccola perché possa sfuggire a questo verminaio. C’è una soluzione sola: saltare. Perché mai lo zio ha preso l’ascensore per tagliarsi la gola? Finalmente si vede il sangue. Un taglio senza sangue sarebbe parso uno scherzo. Ora il suo corpo sembra una spilla.


  La sua testa soltanto è normale, con gli occhi aperti, e lui mi vede e mi parla. Ogni parola, che non capisco, è accompagnata da sangue. Gli animali, dopo un momento di stupore, si mettono a camminare. So che bisognerà saltare.


  «Perché ti sei ammazzato, stronzo che non sei altro?» gli dico.


  «Non potevo più vivere».


  «Cretino, ora siamo in due a morire; e questo non ci voleva».


  Lo zio muore. Sono indignato. Perché avermi portato con sé? E quest’ascensore, sale o no? E questi animali. Lui è come la mamma, si somigliano tutti. E in quello che fanno devono per forza tirarci dentro gli altri. Salto, non c’è altro da fare. Cado, ed è molto bello. Volo, passo su uno stagno o un lago.


  «La differenza fra uno stagno e un lago, scolaro Alfred?».


  «Merda», rispondo al maestro.


  «La differenza tra uno stagno e un lago».


  «Il pane galleggia. Se si ferma a un certo punto, vuol dire che il morto è lì, l’annegato si deve cercare lì».


  «La differenza tra uno stagno e un lago?».


  «Andate a quel paese».


  «Vi ho chiesto la differenza tra uno stagno e un lago».


  «Lo stagno è pieno di mota, di pidocchi, di vermi. Il lago è puro, è anche il piscio delle montagne di neve, la saliva dell’uccello di mio padre, e mi piace farci il bagno. Lo stagno è terribile perché i pesci puzzano. Hanno gli occhi pieni di piselli, bianchi come il culo della Perny, e di merda, bianca anch’essa come i magazzini della Samaritaine. Ecco, signor professore, e signor ingegnere, si chiami pure Perny, non mi contraddirà. La caratteristica dei laghi è la trasparenza, quella degli stagni l’opacità».


  Cammino tanto bene sul lago che, a volte, diventa stagno.


  Quand’è lago i miei passi appena sfiorano l’acqua; quando è stagno ci affondo, e a ogni passo compaiono pesci a bocca aperta. Ho voglia di pisciare. La Perny mi guarda. Sta sulla sponda dall’altra parte, in costume da bagno, e ci sono uomini dietro a lei, tutti quanti con un berretto. M’avvicino volando. Leggo «S» su ciascun berretto: Samaritaine! Allora non era la Perny che ho visto, era la signorina del secondo piano. Cambio strada. Voglio avvicinarmi a un’altra riva. Una lezione d’educazione fisica. Arrivo, chiedo scusa all’insegnante. Faccio i movimenti, voglio raggiungere i compagni. Uno, due, braccia aperte, uno, due, braccia chiuse. Respirate, aria dentro, aria fuori. Apro la bocca, mi manca l’aria. Guardo con disperazione l’insegnante di ginnastica.


  Cammina agilmente. Ha il braccio cinto da un anello di cuoio.


  La sua forza è leggendaria. Noi vogliamo fare a cazzotti, e designare un vincitore: costui si chiamerà Leriche, il nome dell’insegnante di ginnastica.


  Viene verso di me porgendomi una corda. Alzo il capo. Bisogna arrampicarsi a forza di braccia. Non mi è mai riuscito.


  Troppo difficile per me.


  «Salite».


  Faccio forza, sudo. Niente da fare, non mi sollevo di mezzo metro. Mi volto, e, con lo sguardo, gli spiego che non è possibile. Lui mi lascia così sospeso e mi dice che finché gli altri non avranno finito gli esercizi resterò così. Comincio già a sentirmi indolenzito.


  «Signor Leriche?».


  Gli propongo una scommessa. Tutti gli sguardi son volti verso me. C’è una sola cosa da fare, gli dico: camminiamo sull’acqua. Chi riuscirà a seguirmi sarà il signor Leriche.


  Tutti i vermi son d’accordo. Le mosche si levano, noi entriamo a due a due. Davanti all’acqua, mi apro. Butto le braccia per aria. Do un’occhiata dietro, per esser certo dell’effetto.


  Leriche mi guarda stupito. Ora è lui a sudare come se fosse sospeso alle corde. Mostra la dentiera che gli scivola di traverso sulla faccia. Pezzo di cretino, non sai camminare sull’acqua, dico fra me. I miei compagni, che non sono per niente compagni, mi spiano. Quelli grossi mi guardano timorosamente; quelli magri, senza sapere che fanno, si scaccolano l’uno con l’altro.


  Mi rizzo in punta di piedi, tiro fuori una sigaretta, l’accendo, poi, con un guizzo di reni, mi butto di testa nell’acqua. Nuoto per un poco, poi torno indietro. Esco dall’acqua, respiro. Uno, due, flessione, massaggio. Mi portano dei fiori. Non è Leriche? mi dicono all’orecchio. Mi alzo e cammino risolutamente sull’acqua. La Perny, che m’ha visto, vuol raggiungermi. Arriva mia madre su una barca, parendole stupido sciupare una dote. Tu sei dotato, sei la persona dotata della famiglia. Hai preso da me. Ti ringrazio, Signore, finalmente questa è la ricompensa che mi dai. Grazie.


  Rema e, sorridendo, sputa dei fili di sangue.


  Seguito a camminare sul marciapiede. Non so più se è o non è acqua. Dietro a me mia madre rema. Forse rema sulla strada. Non dobbiamo esser molto lontani, perché passano dei cani. Riconosco i peli della Samaritaine. I denti di Marie m’illuminano; mi sta addosso e, rannicchiata in un’incavatura, si tira su le calze. Che brutte gambe! Zampe di topo! Marie rialza le labbra e scopre di nuovo i denti. Poi s’accoccola su una pietra. Vieni, mi dice. Io m’avvicino. Vuole che giochiamo a babbo e mamma; o a dottore e infermiera. Non ne ho tanta voglia. Preferirei tornarmene a casa. Devo fare i compiti, e cretino come sono, mi farò cacciare via di nuovo.


  «Allora», propone lei, «giochiamo alla guerra».


  Con due pezzi di legno fabbrica una spada. Io mi fabbrico un fucile, con uno spago per reggermelo sulla spalla. Ci dividiamo; poi ci attaccheremo. Con un fazzoletto sulla schiena. Vediamo chi sarà pizzicato.


  Ci sto. So che in questo gioco sono forte. Costeggio gli steccati. Il maestro mi vede. Mi chiama ma io scappo. Ha visto anche Marie, che, ventre a terra, vorrebbe sorprendermi. Anche il maestro si mette ventre a terra. Tutti e tre ci muoviamo incontro. Ognuno di noi vede assai bene gli altri.


  Prendo il fucile e miro a Marie. Premo il grilletto e le sparo nell’occhio. Lei grida e, con la mano sulla ferita, trattiene il sangue. Mi spavento.


  «Non sono stato io, non sono stato io», grido: «è stato quell’altro».


  Indico una persona immaginaria. Vorrei che qualcuno venisse. Mi dispiace tanto per l’occhio di Marie. Lei sta seduta, e mi indica. Il maestro sa che sono stato io. Io giuro di no.


  «È stato lui, non io».


  «Chi lui?» chiede il maestro.


  Penso un momento. Non so che dire, poi tendendo il dito, indico qualcuno che sta venendo verso di noi.


  «Eravamo noi tre: tu, il piccolo criminale; io, il maestro; e lei, la ferita».


  «Sono stato io», dice lui, «a sparare a Marie».


  Salto dalla gioia, mi sento sollevato dalla mia colpa, abbraccio quell’uomo. Lui dà il suo nome al maestro che mi guarda e mi perdona. Marie mi chiede d’accompagnarla a casa. Non posso. Sono troppo contento d’essermela cavata. Quell’uomo mi viene dietro, parla e mi dice che non è stato lui ad ammazzare Marie. Me ne frego. Io non sono stato. Però, sono sicuro che avevo mirato proprio a lei. Ma con un pezzo di legno, è possibile ammazzare? Guardo il mio legno, scopro di avere in mano un fucile vero, coi pezzi d’acciaio. Di nuovo mi spavento.


  La Senna è vicinissima. Ho un’idea sola. Saltar giù e rifugiarmi nel bosco. Comincio a correre. Quello corre insieme a me. Regge il fucile come si vede nelle fotografie dei cowboy.


  Sa tirare meglio di me. Salto sulla Senna e volo a fior d’acqua. Giungo all’altra riva e decido di seguitare a volare: è più svelto. Quello è già dall’altra parte. Idiota, sta mirando verso di me. Ma a questa distanza non riuscirà a colpirmi.


  M’alzo tra i rami, arrivo in cima alla collina del parco. Vedo la città. La gente che esce dalla fabbrica. Tutto è tranquillo. Sono così felice di non avere ammazzato Marie; e il fucile… Lo guardo. Rido. Non è altro che un’asticella, con un pezzetto di spago.


  Rinfrancato, scendo dall’albero. Apro le mani. L’aria è fresca, il sudore della palma svanisce, facendomi rabbrividire. Sono tanto felice. Felice come mai sono stato.


  L’erba è verde. L’erba è bella. Gli uccelli vanno e vengono. Passano i postini. In fondo Parigi. Mi torna in mente il signor Leriche. Salgo sul basamento d’una statua, comincio a fare esercizi di ginnastica. Mi piace, e mi sento forte.


  Intorno a me le biade ondeggiano e splendono sotto il tiepido sole primaverile.


  XII. PRIMO


   


   


   


  La vecchia è a letto, e io le racconto una storia. Ogni tanto invento, perché fatico a leggere; aggiungo cose mie, e piano piano tutta la storia cambia e diventa roba mia.


  Siamo in piena utopia, e mia madre non si mostra disposta a mandar giù ciò che le dico. Pure, sostengo che “sta scritto”.


  Vuole farmi controllare, provare. Questa prova mi fa infuriare perché non porta a nulla e perché, essendo un bambino, credo in quel che invento. Non c’è modo di convincermi che quelle invenzioni e quelle bugie non sono giuste. Per la mamma, sono tutte falsità. Di qui vengono i nostri scontri, a mano a mano che prendo coscienza di me, e di lei anche.


  Mi ripete di continuo che sono un gran bugiardo e che nella vita, chi dice bugie è rovinato. Le chiedo perché. Risponde che se le persone a cui si dicono bugie se ne accorgono (prima o poi i bugiardi vengono scoperti) ti lasciano perdere.


  Invece lo zio pensa in tutt’altro modo. Dice che, a seconda dei casi, la bugia funziona. Se si tratta di faccende gravi, qualche volta le bugie consentono di cavarsela; se ci si diverte, dir bugie è un gioco. Tutti ne devono ridere. D’altronde lo zio assicura che il bugiardo deve aver fantasia. Su questo la mamma non può contraddire, lei non ha un briciolo di fantasia e dunque dice poche bugie.


  La vecchia, da parte sua, sostiene che dir bugie non serve a nulla. La fantasia bisogna lasciarla ai matti.


  «Ora, per pesar le patate o incassar soldi, la fantasia non mi serve», dice. «Né per cuocer le carote, o andare a prendere il vino».


  Chiuso, non parliamone più.


  Però io, più cresco e più dico bugie. Non riesco a traimene fuori perché non c’è nulla che m’appaia chiaro. Da un bel po’, sono invischiato nei sogni a occhi chiusi e a occhi aperti.


  So, o credo di sapere, quand’è che sogno; ma ci resto impiastricciato come una fetta di pane e marmellata. La mamma ha deciso di mettermi a freno. Abbiamo fatto un patto: tutti i giorni dovrò leggerle qualcosa. Proviamo, ma senza grandi risultati. Leggo un paio di righe, m’incanto, le parole spariscono.


  M’impantano, affondo, lo sguardo di mia madre mi fa capire che dico cazzate a tutta birra.


  Fermarmi è impossibile. Col dito seguo delle frasi che dovrebbero esser stampate, seguitando a inventare per conto mio.


  So di essere in torto. Cerco di apparire verosimile, eppure metto insieme tutto un mischiume di fatti, d’idee, di cose ricevute o inventate di sana pianta; la vecchia mi ferma.


  «Ricomincia dalla frase di prima», dice.


  Per chiunque altro non ci sarebbe modo di sfuggire alla trappola. Per me, non è altro che un gioco riprendere dalla frase di prima.


  Col dito vado indietro, borbottando risalgo la corrente.


  Dopo un attimo di esitazione mi fermo a un certo punto.


  Qui, o altrove, non importa.


  «Va bene, sono pronto», dico alla mamma.


  «Ascolto», risponde lei.


  Ricomincio a inventare, senza darle il tempo di riprender fiato.


  «Fermati, non c’è scritto così».


  «Sì».


  «Fai vedere».


  «Non importa», dico io, «se preferisci possiamo cominciare più su».


  Metto il dito più indietro, borbotto di nuovo, poi, ecco, mi fermo.


  «Ci sono».


  «Dove sei?» chiede lei esasperata.


  «Alla frase prima di quell’altra».


  «Avanti».


  E ancora ricomincio. Sento che pressappoco è la stessa cosa di prima, ma m’imbruglio, lascio perdere la storia e arrivo in tutt’altra parte.


  «Bugiardo».


  «Non è vero».


  «Bugiardo, non è per niente quello che mi hai letto prima».


  «Ah, ma allora non ci siamo capiti. Volevi che ricominciassi di lì?».


  Ed ecco che torno parecchi fogli indietro, quasi al titolo della prima pagina.


  «Dai».


  Ricomincio. Potrei ricominciare da qualunque punto.


  Lei s’irrita; mi tira l’orecchio, mi guarda negli occhi.


  «Sei un bugiardo».


  «E tu puzzi», le rispondo.


  «Birbante, ritira quel che hai detto».


  Ci rizziamo l’uno contro l’altra.


  C’è lo zio dietro le quinte: non ch’egli mi sproni a urtare mia madre, ma ciò che mi dice, e le risposte che dà alle mie domande, fanno sì che tra noi due gli attriti siano sempre più frequenti. Gli racconto quel che succede; le letture che la mamma pretende; e quel cominciare e ricominciare, dire e ridire, con tutte le sgridate che mi piglio.


  «Ma tu, leggi o non leggi?» mi chiede lui.


  Sì, lo so bene che quel che faccio io non è leggere. Piuttosto, vedo: vedo per immagini. Ma sono ancora troppo giovane per esprimermi.


  «Via, non aver paura: leggi o non leggi? Rispondi, marmocchio».


  «Non leggo».


  «Benissimo. E allora, che cosa le racconti quando non leggi?».


  «Quel che mi salta in testa».


  «Benissimo. E perché non leggi?».


  «Non mi va tanto».


  «Benissimo anche questo. E che cosa ti salta in testa?».


  «Te l’ho detto, dipende… Leggo mezza pagina, e poi… poi comincio a chiacchierare. Così. Se no, non riesco più ad andare avanti. Mi scoccia».


  «Capisco; ma capisco anche tua madre. Non vuol mica dire che tu non imparerai a leggere. Vuol dire che non avete le stesse idee. Per esempio io, se tu mi leggessi a quel modo, mi piacerebbe moltissimo. Mi piacerebbe sentire le storie che racconti a lei; dev’essere divertente. Parli di tutto? Inventi una storia? Un po’ dello zio, un po’ della Perny, ricordi, sogni… Metti tutto nel sacco e mescoli, no? Bisognerà che una volta tu me lo faccia sentire. È bello. Tuo padre è della stessa razza, soltanto che ha paura del ridicolo. Non aver mai paura di questa roba, tu. La paura del ridicolo lasciala a tua madre. Per lei, c’è da vergognarsi di avere un figlio che non riesce a legger dieci righe senza infilarci bugie. Ma ce ne sono milioni che leggendo tirano fuori milioni di fesserie. I libri non sono mica stati scritti per tutti. La tua nonna dice che la bibbia è stata scritta per tutti. Anche se fosse vero: e il resto? C’è da farsi venire una bella barba a leggere. Hai ragione, tu, d’inventarti tutto quel casino».


  Ancora una volta eravamo d’accordo.


  C’erano anche altre cose che mi si chiarivano.


  Quando la mamma, a tavola, parlava coi due fratelli e con la nonna di certi fatti, io mi sentivo assai vicino alle sue reazioni.


  Quella persona ha fatto una certa porcheria. Spiegato di che porcheria si trattasse, veniva fuori che quella persona non valeva gran che. Il babbo col sigaro in bocca faceva segno di sì, la nonna stava zitta, e io, io smicciavo lo zio. Pensavo: anche lui la pensa così? Quella persona è un mascalzone? Certo, se ha fatto cose simili…


  Allora lo zio tirava fuori le sue fesserie, come diceva la mamma. Diceva che, invece d’essere uno che faceva porcherie, quello era una persona a posto.


  La vecchia si scornava con lui. Il babbo mandava giù la saliva. Non avrebbe mai pensato che quella persona potesse essere uno schifoso e nello stesso tempo uno in gamba. Le prove?


  Lo zio le metteva in fila una dopo l’altra. Non c’era nulla da dire: sotto le sue parole, quello lì appariva tutt’altro che un tipaccio.


  La vecchia usciva dai gangheri. Noi non reggevamo più.


  Per uno no era sì, per l’altro sì era no. Qualcosa non andava, tra la vecchia e lo zio. E nello stesso tempo appariva chiaro che lo zio si purificava, per così dire. In testa aveva mucchi di certezze che l’infastidivano. Mi diceva che si può spiegare ogni cosa, dimostrare, rivoltare ogni cosa, e che questa è una bella noia e una bella fesseria. Per lui non c’era nulla che valesse il culo d’una bella ragazza, un bel peto, e la sua camera, aspettando di morire. Anche questa roba la diceva a tavola. Tutti quanti saltavano su. Era il degno figliolo di quella ubriacona e schifosa d’una madre che in quel momento era all’ospedale o in un bordello da vagabondi. Non c’era nulla da dire, questo zio era uno svergognato. Predicava il male.


  Era chiaro che qualcuno stava predicando male, ma chi? Un giorno decisi di chiarire questa storia.


  «Senti», chiesi allo zio, «chi ha ragione, tu o lei? Chi è che dice bene e chi è che dice male?».


  «Perché vuoi che lei dica bene o male e che contemporaneamente io dica male o bene? Te le insegnano a scuola queste fesserie? Caro mio», diceva, «non potrai mai obbligare un’ostrica a fare le capriole. Ma questo vuol dire che all’ostrica gli manca una gamba o gli mancano tutte e due?».


  «Come?» chiesi io spaventato.


  «Sciocco, dico che nulla dimostra che tua madre dica giusto o sbagli».


  «Mi fai ridere», gli dicevo convinto di riuscirgli utilissimo: «se hai ragione te, lei ha torto. Si capisce subito. Se un’operazione è giusta, vuol dire che è il contrario di quella sbagliata; e se è sbagliata, è il contrario di quella giusta».


  Credevo fermamente in questo detto. Ed aspettavo che mi rispondesse.


  «Sei un cretinetto. Solo perché sei piccolo e perché mi vien voglia di darti un bacio non ti caccio via. Sembra di sentir parlare tua madre. Ancora non puoi capire. Ci ho pensato tanto, a queste cose che ti spiego. Il bene, il male, tagliati a fette come se fossero una gran mortadella, e una fetta buona, l’altra cattiva. È proprio perdere il tempo. Alla fine, t’accorgerai d’aver detto solamente delle fesserie. Tutto ciò che è bene lo è per suo merito. Ciò che trovo buono, lo è per me; mentre per tua madre quello è male. Hai capito, ora, pivello? Perché mai dovrei aver più ragione io d’un altro? Dentro di me trovo d’avere ragione. A che serve dirle: hai torto, hai torto… lei mi risponderà: hai torto, hai torto… Vedi dove si va a finire».


  «Allora, non avete né torto né ragione», dissi io completamente confuso.


  «Non ci pensare. Comunque tua madre è stata sfortunata: le è capitato un osso e lei lo ha inghiottito. Le piace tutto quello che è assurdo e che le impedisce di riflettere anche un momento. Manda giù i pezzi, come le fette che dicevo prima. Ha fame di verità e vomita ciò che è falso. Ma chi ti dice che la mortadella non sia una porcheria? E poi, me ne frego. Non so proprio come spiegarti che lei s’è invischiata con le leggi, i costumi, la morale: tutta roba da cui non s’esce. Se cambiasse un poco! Ma oramai non è più possibile. Entra dritta dritta nel girone della gente perbene. Invece di respingere tutto quello che secondo lei è peccato, avrebbe potuto ammettere quel che ti ho detto: sarebbe stato altrettanto semplice. Perciò non starti a rompere il capo. Fai quello che vuoi, quando leggi. Fermati per otto giorni sulla stessa parola. L’importante è aprire il libro, e partire; o con le frasi o con qualche altra cosa. Se tu leggi non leggendo, va benissimo. Lei non cederà, e non vedo perché debba cedere tu».


   


  […]


   


  Alla lettura che io, a scuola, facevo nello stesso modo, venne ad aggiungersi la scrittura, che io scombussolai al punto da trasformarla in un intreccio di linee e punti, somigliante a un gomitolo di spago. Il peggio è che io, che mi scocciavo molto, riuscivo a rileggere quel che scrivevo, con grande stupore del maestro e degli altri ragazzi.


  Si divertivano a indicare me perché andassi alla lavagna a fare il riassunto della lezione. Il maestro mi dava il gesso e mi diceva di cominciare la spiegazione. Mi sentivo sulla schiena una trentina d’occhi, arrivavano risatine, e cominciavo a spaventarmi.


  «Stiamo aspettando», diceva quello.


  Stavo lì col gesso in mano. Perché a tutte le lezioni chiamava me? Si vede che non mi poteva vedere, come io del resto. Eppure, bisognava che mi buttassi. Cosa che facevo, alla fine. Tiravo fuori tutta la mia serie di geroglifici, e rimettevo a posto il gesso. Mentre scrivevo mi sentivo proprio bene: sarei rimasto lungamente a scarabocchiare sulla lavagna, poi a spiegare l’arte di acchiappare i cani, di sentire il fiato d’una donna, di prendere un topo sotto il letto, e a riassumere in questo modo tutte le lezioni fatte dal maestro dal principio dell’anno; ci sarebbero state le date, le regole, le leggi, tutto il miscuglio di quelle cose che lui si sgolava a insegnarci.


  «Volete spiegare quel che avete scritto?» chiedeva la prima, la seconda, la terza volta.


  Cercava di imbrogliarmi, di confondermi, e anche di tormentarmi. E ci riusciva in pieno, perché io non ero più capace neanche di tornarmene al posto. In questo modo aveva saputo farmi venire il disgusto di tutta quanta la scuola. Per dire la verità, s’era tutti differenti, in quel quartiere. Gli altri ragazzi non avevano uno zio, e neanche avevano il mio carattere e la mia sensibilità. Erano già adulti, dei fottutissimi adulti. Ognuno voleva uscire dalla sua condizione e arrivare allo scalino superiore. Nello studio erano molto ordinati. A parte alcuni idioti, la maggior parte succhiava tutto quel che gli davano da bere. Erano avidi di legge, di morale. Intorno a loro c’era sempre la solita miseria non soltanto materiale, ma che pure stringeva il cuore, o lo sollevava. Solo che costoro diventavano tutti quanti meschini, invidiosi, accecati dalla parte chiassosa e vistosa. Spesso era la madre che spingeva, lusingava, accarezzava i ragazzi perché si tirassero su. Sarai questo o sarai quello. Ovvero ne parlava, asfissiando quei ragazzi al punto che costoro mollavano e acconsentivano a diventare “persone perbene”. E per diventarlo (si arrivava al punto di fargli vedere anche le figure), dovevano lavorare. Come! noi, i tuoi genitori, ci sacrifichiamo tanto per te. Non puoi sapere quello che ci costi.


  Frasi ripetute su un fondo sonoro, con prove (le prove…) di rincalzo: scarpe, vestiti, per essere come tutti, il mangiare, che non si considera mai.


  Tutto quel piccolo mondo, a poco a poco, si umiliava e si sentivano debitori di tutto verso i genitori. Le scarpe, le lezioni, i voti, le arance. Insomma, la vita si aveva grazie ai genitori e ai sacrifici che essi facevano per i loro figli. Proprio a questo proposito venivano fuori i contrasti. Quella persona del quartiere che all’improvviso s’incattiviva nel vedere sua moglie mettere al torchio tutta la famiglia per educare il ragazzo a un rango ritenuto superiore. A grado a grado la nozione commercio prendeva il sopravvento, s’instaurava. Quei luridi che aprivano le loro botteghe alla gente della nostra specie si rimpinzavano di quel che noi gli lasciavamo sul banco. Senza mai scordarsi di far notare che i poveri volevano mangiar bene e perfino… che spendevano parecchi quattrini. In quelle botteghe un tale genere di riflessioni piacevano.


  Il quartiere era diventato un misto di teppa e di gente perbene. Prima, era la strada della Regina… a due passi da castelli, ville, dallo splendido parco. Dopo, quella pioggia di merdosi, usciti dalle cantine come topi.


  Eravamo passati tutti quanti per i sotterranei dei casamenti.


  Anche i miei compagni. Con qualche rara eccezione, c’incrostavamo a fare i portinai. Poi il lavoro consisteva nel restare al posto di portinai, o nel metter l’occhio sui piani superiori, obbiettivo proibito. Eppure, era l’obbiettivo della mia vecchia.


  Che avrebbe anche dovuto essere mio, immagino. Per me, me ne sarei rimasto nella cantina. Non perché fosse meglio della camera che avrei avuto, per me solo, alcuni anni dopo, ma ne avevo pieni i coglioni di sentir a ogni sospiro: ci costi caro… che volete mai, se uno vuole arrivare, eccetera.


  Il culmine di tutto era, dunque, il commercio (ci si abitua al burro, e, quando uno è serio, va sempre meglio), e poi l’amministrazione. Ah, ecco una cosa sicura. Un buon posto, il culo su una sedia e sgobbare per diventare capo. E dopo? Collocamento a riposo, pensione, eccetera. Sempre quell’eccetera.


  Per cominciare bisognerà dunque mettere ordine nel disordine. Prima idea per rimediare: gli scout.


  Mi ci volevano schiaffar dentro. Allora c’era ancora lo zio. 


  Io crescevo a vista d’occhio, e mi adattavo ben poco alle convenienze.


  «Per poterci andare, bisogna che abbia la divisa».


  E allora, per il mio bene, pensarono alla divisa. Perché era sempre per me, soltanto per consentirmi di uscire da quella merda, da quella cantina, dalla povertà che ci soffocava e che mi lasciava indietro agli altri. La mia vecchia aveva per me mire più lunghe del commercio (indebitati fino agli occhi come eravamo). Si pensava a professioni liberali: medico, avvocato, o ingegnere. E siccome lei si sacrificava completamente per questo, ce ne facemmo di litigate e io in questo gran strillare non funzionavo per niente, e gli scout non mi attiravano più della scuola. Tutto quanto era così inzuppato di pietà e d’umiltà, e anzi, fosse stata soltanto umiltà si poteva ancora sopportare.


  Ma era altro, che ancora una volta lo zio me lo spiegò.


   


  […]


   


  Da ragazzo m’aveva sempre dato fastidio d’esser conciato come una bambola, quando il vecchio era sempre miserabile, con degli stracci che se ne andavano da tutte le parti. Aveva una specie di giacchetta, che non portava mai; restava un poveraccio. Non aveva nessuna voglia di vestirsi. E anch’io non mi andava giù d’essere conciato tanto vistosamente. I topi, era una faccenda mia; gli sputi della vecchia, le sue crisi, le litigate e tutto quello che formava la mia vita, era roba che riguardava me. Il fatto di vestirmi, che per me non contava più del tappeto dei piani di sopra, mi faceva rivoltare perché venivo preso di mira dovunque andassi.


  Andavamo a spasso nel quartiere? 


  Il vecchio, la vecchia, la nonna, vestiti normalmente.


  Io! Un capolavoro. Pantaloni alla zuava, calze bianche, scarpe di pelle lucida, cravatta, cappello e una quantità di cose impossibili. Quando si usciva, io mi mettevo o dietro al vecchio o davanti, distante. Mi strascinavo nella merda, con la speranza che la volta seguente non m’avrebbero più combinato a quel modo. Se anche il vecchio fosse stato bardato, poteva andare; se anche la vecchia, poteva ancora andare. Andavamo quasi sempre da poveracci come noi. Si mandava giù un litro di vino nero, qualche frittella e zucchero per i marmocchi, ci si solleticava il sesso con le femmine e si tornava alla cantina. Ma fuori, lì, somigliavamo a tutti quanti. Tanto che la mamma a poco a poco scansò tutti gli amici del vecchio. Faceva già il bocchino storto se vedeva venire in casa persone in tuta, un po’ sbronze.


  Invece la piantava di belare se vedeva venire il capo d’un servizio qualunque. Faceva economie per comprare un servizio da caffè, ottima porcheria di porcellana. Il vecchio restava sempre più indietro. Ubriacandosi, avvoltolandosi in un letto che non poteva più dimenticare. Per lei non importava che io restassi in quella cantina o nella merda. La faccenda sarebbe stata perfetta se fosse stata decisa d’intesa col babbo. Se insieme avessero detto, tenteremo di fare questo o quello; perché lo vogliamo e lo desideriamo davvero. Sarebbe stato semplice, ma poteva andare. Invece andò tutto diversamente.


  Il vecchio nuotava in ritardo, alla rovescia.


  Lasciava la corsa. Non capiva bene da che parte s’andasse.


  Lo zio, suo fratello, cercava d’aiutarlo; ma per arrivare a capirlo sarebbe stato necessario che pure la vecchia capisse. Da parte sua la mamma tirava con tutte le forze e obbligava il babbo a lasciare quelle deboli prese, a cui del resto lui non teneva, come non teneva al resto. Lei lo faceva per idiozia.


  L’idiozia di lasciare che il suo uomo vestisse male e di bardare il bambino come una bambola. Idiozia, scordarsi dell’uomo per mettere avanti il ragazzo. Perfino nel mangiare, che per me diventò diverso.


  Sì, mi rendo conto che forse oggi non sarei vivo. Perché avevo il piombo nelle ali. Ma soffrivo nel vedere che ero allevato come un borghesuccio in mezzo ai poveri, che erano i miei. Avrei potuto riavvicinarmi a mia madre, dirle quello che dicevano gli altri miei compagni: sei buona, ti sono debitore, non dimenticherò mai…


  Invece io andai direttamente dalla parte opposta. Un simile mercato mi rivoltava, e poi il vecchio mi rompeva le scatole.


  A mano a mano che crescevo, cresceva in noi un certo vicendevole odio. Lui non poteva più sopportarmi. Ma sono convinto che mai dentro di sé egli mi accusò d’essere io la causa, se certe cose andavano male. Non capiva nulla e si rinchiudeva nel suo guscio; tirava fuori le antenne per vedere che succedeva e subito si riaddormentava. Si prese una ragazza e finalmente ci fece all’amore a volontà senza dover dire che era per il bene del suo figliolo. Cominciò a ubriacarsi, scese la scala.


  A me mi spingevano di dietro per farmela salire.


  Il figlio in cima, il padre giù. Bel lavoro, e ottimo risultato.


  «Non sarà come suo padre; lui sarà una persona perbene!» usava dire mia madre, davanti al vecchio o in sua assenza.


  Il babbo restava indifferente a simili insulti. La mamma provava soltanto disgusto per lui. Invece io, il grano che sta spuntando…


  La speranza, l’avvenire, il risultato, l’arrivo.


  Tutto quanto si riduceva a questo: mettermi sulla buona strada e spingermi per la schiena con questi incoraggiamenti: lo facciamo per te, arriva per primo, fai sbalordire tutti, sii il più forte, vai avanti, vai. Ecco fatto.


  Salivo su dallo zio, gli dicevo che non andava. In due parole gli spiegavo la storia, e che mero stufato.


  «La mamma sta passando i limiti», gli dicevo. «Fa dondolare il vecchio in cima a un bastone, e lui se ne sta lì senza dir nulla. Ma io ne ho abbastanza. Non fa che domandarmi se sto bene, se voglio qualcosa, anche se è roba cara, e mi dice che spera che mi ricorderò di quello che ha fatto e che dopo sarà compensata di non avere sciupato suo figlio, di non averlo fatto diventare un povero disgraziato come suo padre… Lui guarda prima lei e poi me; non è più capace di dirmi nulla».


  «Ehi, pivello, questi non sono affari tuoi; raccontami qualche altra cosa, qualcosa di meno stupido e noioso».


  «Ma questa è roba seria: il vecchio si fa insultare, almeno bisognerebbe dire alla mamma che ci metta un freno».


  «E dopo, che avrai concluso, con questo freno su tua madre?».


  «Che lascerà in pace il vecchio».


  «Ma starà addosso a te. È meglio che lasci perdere. Non ti devi fermare a questo genere di stronzate. Se lui lascia fare, vuol dire che se ne frega. Del resto, vive più tranquillo. Non stargli mai tra i piedi. O capirà da sé, o non capirà che tua madre è pazza».


  «Non se ne può più, non si può mangiare una volta senza dover sentire rimproveri e minacce. Dovresti mangiare di sotto, la sera, e ti faresti un’idea di quel che lei tira fuori».


  «Non me ne importa nulla delle tue storie, vuoi capirla di lasciarmi in pace? Se non vanno più d’accordo, che si separino; se vanno d’accordo e litigano, allora si spieghino. Non vorrai mica che mi ci metta di mezzo io?».


  «Un po’ sì», confessai.


  «Eh, no! Sbagli, caro mio, non muoverei un pollice né da una parte né dall’altra. Già faccio tanta fatica a campare con le cose serie, per perdermi con le idiozie. Mi dirai che non si sono mai voluti bene. Per quanto riguarda tua madre, comunque, sembra proprio sicuro. Non erano fatti per andare d’accordo. Tuo padre è un bell’uomo, ma un po’ debole. Oggi ci vuol gente forte, non c’è più posto per disgraziati della sua specie. Oppure, a questi non gli resta altro che crepare e morire in miseria. Com’è successo a me. E io mi chiedo se sono un fustaccio o no. Mi sento come se mi fossi consumato. Vedi, è come la faccenda del topo. Sente gli uomini e cerca d’infilarsi nel buco; se il buco è troppo lontano, può sempre sperare di morderlo e di fare centro; se no, figliolo mio, è finita. Può darsi che lo zio sia proprio finito. E non è nulla esserlo; quel che conta è saperlo. Il tuo vecchio è cieco e sordo. Lui sì che ha fortuna!».


  Forse aveva ragione, ma io non lo capivo quando diceva che mio padre aveva fortuna. A volte mi diceva pure: non mi rompere i coglioni.


  Lo diceva nel colmo delle nostre discussioni. O lo diceva al vecchio, proprio quando pareva interessato e discuteva seriamente. Il babbo era sconcertato. Guardava lo zio con disprezzo, chiedendo: «C’è qualcosa che non va? Dillo a me, sono tuo fratello».


  «Sarebbe difficile potertelo dire; credo di non saperlo nemmeno io».


  «Sicché non è nulla? Hai bisogno di qualcosa che non ti vogliono dare? Ci sono qua io».


  No, lo zio non aveva bisogno di nulla. Nulla che potesse soddisfarlo; d’altronde la soddisfazione non era il suo forte.


  «Perché non ricominci a suonare il banjo?» gli chiese un giorno il babbo.


  «Banjo?».


  Partì a razzo verso la sua camera.


  Mio padre mi disse di andargli dietro per vedere che diavolo combinasse. A mano a mano che salivo le scale sentivo più vicine le note. Lo zio, con l’uscio aperto, pizzicava a tutta forza le corde d’acciaio.


  La Perny era uscita sul pianerottolo. Anche l’inquilina di fronte.


  «Che succede?» mi chiese la Perny.


  «Nulla», dissi io, «è il banjo».


  «Banjo?» chiese l’altra donna.


  «Sì, banjo. Zio suona il banjo», le dissi.


  Quella se ne tornò dentro e io restai con la Perny.


  «Non mi piace quella donna», mi disse la Perny indicando l’uscio della sua vicina.


  «A me mi pare che abbia belle gambe. Ed è giovane», aggiunsi.


  Difatti quella donna avrà avuto una trentina d’anni e certe gambe da podista, muscolose, che mi piacevano assai. Accanto alla Perny era una bellezza.


  «Ti piace?» mi chiese la Perny.


  «Non lo so. Quello che so sono le gambe. Non ti pare che siano belle?».


  «È lui che suona a questo modo?».


  Sì, certo, era lo zio. Io e lei salimmo fino al pianerottolo e dall’uscio spalancato vedemmo lo zio seduto in un canto della stanza su una cassa, a suonare.


  Ci vide, ci fece segno d’entrare.


  La Perny era allegra. Ballava, cercando se avesse sigarette nelle tasche; ne mise una in bocca allo zio, gliela accese, e fece altrettanto per sé.


  Lo zio indicò me. Fumammo tutti e tre le sigarette, circondati da quell’inebriante odore di tabacco che la Perny mandava. Mi sentivo benissimo. La Perny, seduta per terra, guardava le mani dello zio: correvano sulle corde. A volte era stonato, a volte bellissimo.


  Bussarono all’uscio.


  Panico, confusione: chi poteva essere?


  La Perny guardò lo zio ansiosamente. Lui seguitando a suonare le indicò il letto e le fece segno di ficcarsi dietro, nascosta.


  Poi s’alzò, andò a sedersi sulle coperte, e io accanto. Ci volle qualche istante. Intanto ribussarono un’altra volta, e lo zio smise di suonare.


  «Chi è?» chiese.


  «Sono io, il vecchio», disse il babbo.


  «Avanti».


  Il babbo entrò. Era tutto felice di far parte della banda.


  «Razza di mascalzoni, state facendo l’amore insieme?» disse.


  «Quasi», confessò lo zio.


  «Per la miseria, qui si fuma roba di prima qualità: di chi sono?».


  Il pacchetto della Perny era per terra; ne presi una e la porsi al vecchio, poi allo zio. Il babbo si sedette sulla valigia e aspettò che lo zio ricominciasse a suonare.


  «Figliolo, se vuoi puoi fumarti una sigaretta», mi disse.


  «Non credo che sia la prima, in ogni modo oggi hai il permesso».


  Con le sigarette in bocca, fumavamo, mentre lo zio suonava.


  «Sei in vena, oggi, con quell’arnese», disse il babbo.


  «Bah! È un modo di passare il tempo quando non sai che fare».


  «Non suoni mai», seguitò il vecchio.


  «Era un anno. Me ne hai fatto ricordare te, e subito m’è venuta voglia. Bella la musica, no?».


  «Non c’è che questo di buono», disse il babbo tutto intenerito. «Allora, ti pare che ci siamo venuti a nascondere?» chiese lo zio.


  «Siete due mascalzoni, vi rinchiudete sempre assieme e io me ne rimango giù come un coglione».


  «Ma tu hai moglie», disse lo zio.


  «È vero, ma ogni tanto fa bene a starsene fra uomini, specialmente quando siamo noi tre. Siamo gli ultimi Alfred, non è vero? Ancora non tanto tempo fa il babbo era sempre vivo, e s’era in quattro. Ora, tre. Poi creperò io, poi tu, poi, dopo, il ragazzo. Gli Alfred stanno scomparendo».


  «Sei un sentimentale», disse lo zio per farci ridere.


  Ma non c’era nulla da fare, il babbo era in giornata malinconica. La faccenda del banjo, le sigarette, i tre Alfred (che per lui era assai importante), tutto questo lo rattristava a non finire, e lui lo sapeva e non lo sapeva.


  «Non chiacchieriamo abbastanza, noi tre; trovo che noi si dovrebbe andare tutti e tre a spasso, ai giardini, in città, al mercato delle pulci, noi tre uomini, i due fratelli e il ragazzo. Sarebbe meglio che starsene ognuno per conto suo».


  «Ti senti solo?» chiese lo zio.


  «Anch’io mi sono stufato; ma cosa si può fare perché cambi?».


  «Perché vuoi che cambi, fissato che non sei altro?».


  «Ah, lo so che tu non credi più a nulla!».


  «Credo di non avere mai creduto a molte cose».


  «Ci vorrebbe una bella ragazza per il tuo zio», mi disse il babbo, «una ragazza come quella lì», e indicava un pezzo di figliola attaccata al muro.


  «Non credere che con le ragazze si aggiusti ogni cosa; io devo essere nato in una giornataccia, una giornata che la mamma era sbronza o che il babbo s’era rotto i coglioni. Passerà quando sarò morto».


  «Ecco, tu pensi sempre alla morte, io mai».


  «Cerco di non pensarci; ma non puoi impedire a una persona di scocciarsi. Ce l’ho nel sangue».


  «Suona un altro po’», disse il babbo.


  Finimmo il pacchetto di sigarette e lo zio suonò. Ogni tanto il vecchio mandava certi sospiri da spaccarsi le costole. Chiudeva gli occhi, e così rammollito com’era, venne a baciarci tutti e due. Gesto che era raro. Tra fratelli si baciavano una volta l’anno. Poi uscì facendoci segno di non muoverci.


  «Ci vediamo», disse chiudendo pian piano l’uscio.


  Suonammo ancora, prima lo zio e dopo io. Mi divertivo un mucchio a pizzicar le corde. A un tratto mi venne in mente la Perny dietro il letto.


  «Perny?».


  Mi tuffai sul materasso e infilai il capo nel passaggio. La Perny era lì, tutta rannicchiata e addormentata, in una posizione da cui non si sarebbe potuta togliere senza il nostro aiuto. Lo zio che, come me, s’era ricordato all’improvviso di lei, scostò il letto. La Perny si svegliò e aperse gli occhi. Si sentiva il corpo e le gambe tutti informicoliti; era paralizzata dai crampi. Rise, vedendoci.


  «Quasi quasi mi lasciavate qui».


  Bisognò tirarla fuori, e lo zio la prese fra le braccia per sdraiarla sul letto, perché lei non ce la faceva a reggersi in piedi.


  Ora non mandava tanto giù che ci fosse quella donna. Il vecchio m’aveva turbato. In fin dei conti, era un tipo simpatico.


  S’era stufato anche lui, e allora ecco l’idea che mera venuta: dire allo zio di fargli vedere che non era solo.


  Siccome la Perny se ne stava lì ferma, e lo zio non parlava, pensai se non sarebbe stato meglio discuterne davanti a lei. Lei era dalla nostra parte, e io la consideravo una donna in gamba.


  «Senti, hai visto com’era simpatico il babbo», dissi.


  «Ora ricominciamo?».


  «Mi pare che dovresti esser gentile con lui, e basta».


  Lo zio s’alzò dal fondo del letto e s’avvicinò alla Perny, la prese per il capo e la baciò. Stavano incollati sulla coperta e dalla sua mano capii che mi indicava la porta, che l’aprissi e me la richiudessi dietro.


  Bene.


  Scesi le scale, mi misi davanti alla finestra tra un piano e l’altro, guardando il giardino. Era tutto verde. Il babbo doveva essere nell’ingresso, a spazzarlo; la mamma sul letto a rammendare; la nonna di certo al lavatoio, alle vasche a strusciar mucchi di biancheria. Almeno se la mamma non fosse stata così, tutto si sarebbe sistemato. Forse bisognava attaccare dalla sua parte, ridurla, obbligarla a capirci. Noi tre eravamo dello stesso gruppo. Prima il babbo aveva ragione. I tre Alfred.


  Per la prima volta mi sentivo un Alfred.


  Sentivo pure di non avere nulla in comune con l’Alfred padre e con l’Alfred zio; comunque ero più dalla loro parte che da quella della mamma. Un bisogno di brutto, di bello, di tutto. Di tutto quello che il vecchio accettava, di quel che rifiutava, della nostra vita, cantina, chiusino, cugini, becco del gas. Non c’è nulla da fare, concludevo, sono un Alfred ed è questo che la mamma non vuole.


  Lo zio ha ragione di dirle che io sarò quel che vorrò essere.


  A condizione che lei mi lasci essere quel che vorrò e potrò. Lascia perdere le tue pretese, i tuoi desideri, i tuoi sogni. Lascia fare questo ragazzo. Lascia che mandi giù il moccolo, che si faccia le seghe. Deve venire su come gli pare. Storto, se dovrà essere storto, e diritto, se dovrà essere diritto. Non ci vuole tanto a capirlo. E nemmeno vale la pena di cercar di capire che cosa vorrà fare in seguito questo ragazzo. C’è tanto tempo, può anche darsi che crepi, o che diventi matto, o che cambi da così a così. Che diamine di bisogno è questo, quando la gente pretende di far fare a un ragazzo di dieci o quindici anni una cosa che sarà definitiva, che durerà per tutta la vita?


  Dieci anni? Troppo giovane per sapere e troppo giovane per subire quel che vogliono i genitori. Non è abbastanza forte per lottare contro di voi; è una vittoria anticipata. Mi pare, diceva lo zio, che se il ragazzo non sa ancora che fare (e, perdio, è normale che non sappia che fare in questo mondo di merda), bisognerebbe lasciare che lo trovi da sé.


  «Anche se ci mette trent’anni come te per trovarlo?».


  «Trent’anni per trovarlo? Non è neanche tanto. Per trovare quel che si vuole vale la pena di metterci delle cinquantine d’anni».


  «Stai dicendo delle sciocchezze», diceva la mamma.


  «Forse no. Credo a quel che dico. Come si può pretendere di voler ripetere coi propri figli le nostre stronzate e le nostre cazzate? Non è mica una cosa da ridere; comunque, se vi piace, fate pure. Per me seguiterò a pensare che ai ragazzi bisogna lasciarli fare. Ci si ritroverebbe meno coglionerie fra i coglioni. Voi non siete d’accordo perché le coglionerie sono il vostro forte».


  E lo zio usciva sbattendo l’uscio.


  Gli alberi verdi, dietro a me lo zio che si ripassava la Perny.


  Gli scalini sagomati. Ripensavo a quei discorsi, alle litigate, al babbo di un momento prima. Ci ripensavo, a quelle sue storie del gruppo, della fortuna, anche al suo viso triste. Lo zio era il più forte. Ne ero convinto, perché quello che lui diceva secondo me stava in piedi. Non capivo tutto quanto, ma capivo abbastanza e vedevo chiaramente che cosa significassero quelle cose. Ma era anche evidente (ero l’unico a pensarlo) che lo zio batteva la strada sbagliata. Diventa troppo forte, sempre meno ce la farà a reggere. Mi girò per la testa l’idea che quel suo progettino di sparire un bel giorno forse non era tanto lontano. Quel pensiero mi addolorò. Non riuscivo a immaginarmi la vita, senza lo zio. Mi sentii abbattuto e triste, e guardavo la sua porta. Non è possibile, non può ammazzarsi. Ci sono io, dicevo. Non potrà far questo scherzo mentre io sono ancora tanto piccolo.


  Mi sentii piccolo piccolo, quasi un bambino. Quell’idea m’atterrì. Sono un bambino! Prima di diventare come lui o come il babbo ci sarebbe voluta un’eternità, non ce l’avrei mai fatta. No, non si ammazzerà. Penserà a me. È uno in gamba, a posto, lo zio. Non mi lascerà nelle peste. L’uscio s’aperse. Uscì la Perny, rossa, congestionata, aggiustandosi il reggipetto. Mi prese la mano e se la mise sulla pancia: la fece gonfiare, poi sgonfiare, mi parve di sentire una palla. Non sapevo che volesse farmi capire, e mi figurai ogni cosa. Un bambino, un cane, una fava. Non lo so, qualunque cosa che potesse starle dentro la pancia.


  «Ti voglio bene come a lui», disse.


  Scese gli ultimi scalini ed entrò in casa sua.


   


  […]


   


  A poco a poco i disegni dei cani sul muro si cancellano e lo zio dimentica che li sapeva fare. D’altro canto non mi piace più farli da me. Il cane che fuma ha finito la sua epoca, le velature di grasso e di vapore han fatto la loro parte ricoprendo i disegni. Lo zio, in camera sua, deve starsene sdraiato come quel cane nella sua cuccia e mi pare che per un bel po’ non uscirà fuori. La Perny lo succhia, pompandogli fuori le ultime gocce di brodo.


  È importante far le scale, la polvere s’ammucchia, gli inquilini, che fanno la stessa strada del cane e del suo padrone, s’ammucchiano e imputridiscono. Un mondo che debolmente si muove. Movimento della notte nella notte. Il buio in queste scale, dove i lumi rotti, il tappeto sfilacciato, la ringhiera di rame appannato mostrano che guardiani e prigionieri si stanno stancando di questo lusso.


  La mamma s’è portata dietro un piccolo mondo di microbi che divorano tutta la casa. La Samaritaine ha delle perdite di roba scura che le colano dal culo. Appesta tutti i pianerottoli, e il suo appartamento sembra un letamaio. È proprio carina, l’interprete d’inglese dei grandi magazzini, con le chiappe imbrattate di quel liquido appiccicoso. Puh! Come puzza quella porcheria. Ma, da quando puzza, lei s’è raddolcita. S’è raddolcita soltanto per via di quella roba bavosa; se no, sarebbe rimasta uguale fino alla fine. Sempre diritto, come dice il ritornello d’una canzone che, dagli scout, hanno un bel cercare di farmi entrar dentro a furia di righellate, senza riuscire a farle sfondare la mia capoccia corazzata. Sempre diritto, la vecchia a letto che si tira su, si pappa la sua bella scatolina, puzza molto più della Samaritaine, ma va avanti (sempre diritto). Sempre diritto anche il babbo. Diritto, merda, ciccia al culo e chi se ne frega. Un razzo, diritto nel bolo, nella luce, accecato, sordo, divorato dall’alcool, sempre diritto, officina, bugie, gesti assurdi, inutili per portare a casa i quattrini che spingono avanti anche me, facendomi andare diritto.


  Bel motto! Per giocare agli indiani o agli uomini leali, scegliendo una massima forte, che renderà forti; piena di violenza, di coraggio, di desiderio. Sempre avanti. Il vecchio, a testa bassa, si butta, entra, esce, va, viene. È qui e, un momento dopo, è in capo al mondo. Piscia, e la sua urina gli appiccica le dita. Lui è il nervoso, il gran nervoso della baracca. Consuma e divora, alza e abbassa la testa. Il burattino si mette in moto e lascia quel che era vivo nella fossa di lubrificazione; il suo cuore è maciullato dagli splendidi stantuffi delle macchine, tornii, belle fresatrici, magnifiche rettificatrici. Mondo di bellissimi meccanismi che ti proiettano avanti, budella, occhio strappato, punta delle dita, coglioni e cazzi tagliati. Il vecchio va avanti, sempre diritto. Proprio diritto. Circondato da quella massa di meteore volteggianti. Fischiandosi da sé la sua canzone. Un’arietta da ballo popolare.


  L’arietta. La sacchetta. Lontano dal ballo, piena d’ami per agganciare gli imbonimenti, le utopie, le opinioni da quattro soldi. Le lenze in tasca, il vino nella saccoccetta, dove la bottiglia piatta sta senza sformarla.


  È una faccenda importante, questo spuntino. Importanti la salsiccia, la mostarda, le frattaglie in fondo alla strada, le porte aperte, i muri costeggiati per anni, nel buio. Con un lume a gas al posto delle stelle, tremolante, alle dieci, quando si esce da quel macello di lavoro, spompati, morti, non potendone più, convinti di non riuscire mai a venirne fuori. Il fumo del petrolio svanisce coi fiacconi, i merdosi, i poveri disgraziati, gli stronzi, i compagni, quelli che pompano insieme a te. Si sgobba, si lotta, si crepa. Col culo per aria, giù diritto nella catinella, la stessa dove si fu messi trenta o quarant’anni prima. Gran vascone di marciume dove sguazzi dalla contentezza. La contentezza d’essere sgozzato vivo, strizzato più d’un foruncolo. Diventato le poppe del mondo. Il tuo sangue, trasformato in latte di balia, fino all’ultima gocciola dovrà scorrere.


  Caro babbo. Il tuo muso non val nulla, e anche tu puzzi. Anche tu hai la stessa faccenda della Samaritaine, ma non ce l’hai nel culo, ce l’hai nelle budella. Su per giù è la stessa cosa. E poi, dopo che sei crepato, dice lo zio, non puoi mica dieci anni dopo sapere che cosa t’ha portato via. Morto di fatica? Chi potrà dirlo nel vedere le mie ossa diventar scure dentro una bella cassa d’abete? Lo zio s’è sdraiato. Il vecchio si sdraia; la mamma non si vuol sdraiare. Gli amici, i vagabondi sonnecchiano in un cantuccio, sopra un chiusino, stiepiditi dai vapori, dalle porcherie che scorrono sotto la città e li nutrono. La nonna si starà facendo sbattere da uno dei suoi conoscenti, a pancia vuota, con le mani aggrappate alla schiena del suo amante, per provare un godimento a cui è affezionata. Vuotandosi e facendosi riempire. Piena di sbrodo, d’una qualità tanto rara. Lo sbrodo degli uomini che vanno e vengono, dei lerci amanti che puzzano anche loro.


  Qui tutto quanto è puzzo: dal culo di uno al culo d’un altro; passando per gli uomini e i ragazzi.


  Anche le scale mandano in aria un vapore polveroso che balla in un brandello di sole, su uno scalino pieno di venature del legno. Ho tirato fuori una stecca di rame, me la chiudo nel braccio, la faccio andare su e giù parecchie volte. Alla fine comincia a splendere, a mandare dei bei riflessi. Ci alito un po’ di fiato e ricomincio di buona lena. La sbarra appare tutta lucida, dopo che l’ho rinfilata negli anelli. Cerco il verso dei peli del tappeto. Mi fa sempre un certo effetto, e con l’unghia lo rigo: da un verso, una croce, dall’altro, lustra come il pelo d’un animale. Curiosi i peli sotto le braccia delle donne. La Perny li ha molto lunghi. Anche i trucioli saltano, più lunghi, più violenti, più odorosi delle braccia delle donne. Il babbo li afferra al volo. Sudiciumi, volete fermarvi. Siccome il vecchio è cocciuto, non vuol lasciare andare i peli di truciolo, e siccome la macchina non ci sente, le ferraglie lo trascinano in una splendida serie di cromato, di lustro, dove lui come uomo fa pena a vederlo. Non sei mica bello in quella posa, assai meno pimpante di quanto vorresti. Il vecchio si tiene ancora in testa quei suoi quattro capelli, sembra che ci tenga. Come tiene alla scopa che, in questo momento, sta carezzando il vialetto del giardino. Giardino proibito, con inferriate, cerchi che segnano le curve, un vero piccolo parco da re. Re di casamento e del portinaio che è lui. Balla con la scopa. Struscia sul cielo, lascia qui le stelle, arriva all’incrocio, leva di mezzo i trucioli e torna verso la cantina. Un buchino nero come quello che i moribondi si vedono venire incontro, qualche attimo prima di stecchirsi. Buchino a forma di chiusino, di labbra, di denti. Col fiato così puro, così attraente, con le tonsille come non se ne vedono più. Formate da due coppie di topi, avvezzi a veder venir gente come il vecchio. Scopa, trucioli, vaschetta dell’olio.


  Fischia, mio caro babbo, quel ballabile dove stai affogato fin dalla nascita. Lo zio è pronto, pronto anche lui a vedere quel buchino nero. Sporgendo le labbra, per succhiare come fa la Perny. Succhiandogli, succhiandoti e, per dire la verità, succhiandoci la sborra. Vero? È bello fischiare, quando che sia, in un vialetto ben spazzolato, con le finestre di dozzine di Samaritaine che s’aprono e sbattono come se soffiasse il vento. Bell’idea questi fuscelli sistemati graziosamente e astutamente in cima a un manico. Piacevole reggere quel manico. Piacevolissimo andare avanti. Ancora e soltanto avanti. Fino agli ammazzatoi, alla cavalcata, tra i rampini dove penzolano le teste dei migliori e dei peggiori. È la legge, dicono, ripetendosela. La legge che vuole che l’uomo vendichi, si vendichi e sia vendicato. Bella roba, dice lo zio. Ma lo sanno tutti che è fregato.


  Si dà la parola a uno che è fregato? Si sta a sentire, par non fargli capire che si sa che è un miserabile, sbronzo fradicio. Ma se lui lo sa, come lo sa, vuol dire che è arrivato. Se ha scoperto i vostri piccoli intrallazzi, le vostre storielle di ladri e derubati.


   


  […]


   


  Dodici inquilini spalancano gli usci e chiamano il vecchio.


  Alfred sale le scale. S’inchina e s’arrampica sul trapezio. Arrotola la coda intorno alla sbarra e penzola, a capo in giù.


  La Samaritaine è felice. Il portinaio del casamento è anche un ottimo acrobata. Batte le mani lasciando cadere quello che reggeva, un mazzolino di violette. Il vecchio, attaccato per la coda, apre un occhio, poi un altro e fa le boccacce.


  I dodici inquilini ridono da sbellicarsi. Ora entra in pista lo zio, seguito dalla mamma vestita da cane, con un cappello sull’orecchia e la coda impennacchiata. Imita i latrati.


  «I nostri portieri sono buffi», dicono gli inquilini.


  Ora tutta la pista è piena di coniglietti, che si tirano dietro un carrozzino pieno di topi travestiti.


  «Sempre più buffo», esclama la Samaritaine.


  Sta ritta, battendo il tempo, mentre la mamma fa le capriole e lo zio la frusta sulle reni.


  Il vecchio cade a terra.


  Ancora più buffo. Tirano fuori una macchina enorme che fa un chiasso del diavolo. Il vecchio si alza. Nessuno s’è accorto che s’era buttato dall’alto dello stabile riuscendo a rimanere in piedi. Lo zio gli porge una zolletta di bucchero. Tocca a lui: la macchina viene messa sulla pista e lo zio domanderà nella sala a quale velocità vogliono vedere girare il vecchio.


  C’è un solo rischio: di far finire il vecchio nella macchina, e per evitarlo bisogna stare attenti.


  Il vecchio fa un giretto di pista, tra gli applausi. La Samaritaine lo incoraggia: dai, Alfred!


  Dal pubblico gridano un numero. Il vecchio si mette alla macchina e lo zio pigia un bottone. Si sente un gran fischio.


  Sembra un treno. Escono fuori i trucioli, volano le schegge, rosse, e lo zio in questo momento regola la velocità sul numero che gli hanno gridato. Velocità, velocità, gli inquilini sono pazzi di gioia, un vecchio sbava, le dita gli bruciano. Svolta, e la macchina comincia a fumare, poi la stanza vola in aria e va a fermarsi sul tetto vicino alla camera dello zio. Tutti quanti sono estasiati. Si alzano e ognuno se ne ritorna a casa.


  Buonasera. Questi operai sono furbi. Molto più svelti delle scimmie. E buoni guardiani. Più fedeli dei cani.


   


  […]


   


  Io e lo zio non c’incontriamo più.


  Il vecchio sembra proprio un acrobata, spazza pista, officina, vialetti. La vecchia, sotto le lenzuola, sonnecchia e chiede che tutto il quartiere venga a vedere come si sta riprendendo.


  Fra poco avrà la gioia di rimettersi a rendere patate. In mezzo al freddo, naturalmente, in piena forma.


  «Questa porcheria: non sarà buono, ma guarisce tutto».


  È arrivata alla centesima scatola, puzza e questo m’ha guarito per un po’ della mia mania degli odori. È diventato davvero insopportabile. Il vecchio mangia sulla finestra, la nonna mangia al lavatoio. Lo zio deve digiunare, perché sono settimane che non viene giù.


  Rimango solo io a mangiare a tavola, coi piedi sulle stecche della seggiola, voltando le spalle alla vecchia, e, con la finestra socchiusa, respirando quando sono senza fiato.


  Siamo in un posto infetto, e soltanto la mamma ci si ritrova bene. Ha ripreso il sopravvento. Non ci sono dubbi. Ha avuto una fortuna unica. Sotterrerà tutta quanta la famiglia, ora che è tornata a sedersi sul letto.


  Le crisi di pianto le sono passate. Rompe meno i coglioni al vecchio, per il semplice motivo che il vecchio non parla più.


  Lui spazza, è stato promosso acrobata, poi cameriere e finalmente sbornione.


  Non c’è nulla che possa farlo diventare più ermetico, più solitario e chiuso. Con la pelle fatta a pentola, il coperchio ben sistemato, tutto ribollente di vino, d’olio, d’acqua, d’una porcheria che, se dovesse vomitarla, gli si rizzerebbero i capelli. Ogni tanto ci vediamo. Incontro il vecchio qui, e poi, per qualche giorno, non vedo più nessuno. Lo zio non si vede, la vecchia non si vede, nascosta sotto le coperte, e se non fosse per le lettere che porto su, secondo il solito, a quest’ora sarei inselvatichito.


  Vado a letto, mangio.


  Mensole, porta, pane, tutto si vuota e si riempie. Senza dubbio è la nonna. La mattina, quando mi sveglio, il vecchio è già andato via. La mamma ancora dorme, io me la svigno. Vado a girellare per la strada. Mi scoccio secondo la temperatura familiare.


  È lo zio che ci sta pesando addosso. Il vecchio è solo, anche lo zio è solo. La vecchia non vede altra gente all’infuori di me.


  Andrò dalla parte del mercato delle patate. Vedo le donne che fanno la spesa. Riconosco anche le madri dei miei compagni.


  «Non ci vai a scuola?».


  Non rispondo. È l’unica domanda che mi sanno fare. Non ce n’è una che passi e che mi dia un frutto, o che almeno non mi domandi della scuola. È la prova. Non chiedono: tua madre è malata, o: c’è qualcuno che non sta bene. Ma: non lavorate, non siete all’officina, oppure, non ci vai a scuola? Ritorno a casa passando dal quartiere. Cambio marciapiede quando vedo la bottega dell’amico dello zio.


  Sbuco sul lungosenna. Lungosenna dalla parte dei ricchi.


  Sembra che abbiano tagliato col coltello le sponde della Senna. Una fetta di parchi, di case imponenti con cancellate, alberi, grandi giardini. Poi, all’improvviso, una vecchia baracca e comincia il quartiere.


  Scendo giù. Vedo quello che sempre si vede sulla Senna, vicino alle fabbriche: olio, morchia, tappi, cani che passano, gonfi, coi peli appiccicati. Un ramo, già le foglie morte. Il sole che brilla, e rimbalza sull’acqua.


  Le sirene, le automobili che corrono, la fresca mattinata.


  Osservo il movimento.


  Passa una chiatta. Avrei voglia di fare un segnale con la mano, di dire buongiorno e, se potessi, di arrampicarmi su. Passa, e leggo sul suo fianco: “L’ape”. Una gran riga rossa che sfiora l’acqua e, appena qualche centimetro più su, il carico. Mi domando che cosa si possa mettergli dentro la pancia. Rivedo l’altro mio barcone: là, dietro quella curva: lo vedo con la fantasia, perché di qui è impossibile.


  La stiva, le traverse, i compagni. Ah, dove sono ora questi compagni? Non potrò mai essere un vagabondo. Lo decido guardando il movimento dell’acqua. Non sarò mai un marinaio.


  Che diavolo potrei combinare… dopo? È un’altra delle idee di mia madre che mi sono rimaste in testa. Inutile starsi a rompere il capo con quello che sarà fra dieci anni, dice lo zio.


  È la prima volta che ci penso. Comunque, niente marinaio. Né la fabbrica. Né nulla. Nemmeno come lo zio, ma lui m’aiuterà.


  Lo zio?


  Dove sarà in questo momento? Sempre sdraiato in camera sua; insieme alla Perny; oppure, come me, girellando in riva al fiume?


  Guardo l’acqua. Vedo chiaramente diversi strati oliosi, grandi venature, come quelle sugli scalini di casa, che si contorcono formando disegni. La chiatta è lontana, procede lasciandosi dietro piccole onde che fan muovere le mie chiazze. Tappi che vengono su e vanno giù. Cercano d’arrampicarsi sulle pietre dell’argine.


  Mi chino a sfiorare l’acqua, ne afferro uno. È nero. Duro e pieno. Grasso e circondato, come la mia mano, dall’olio che galleggia. Buttando un sasso faccio un buco; il buco s’allarga, l’acqua brilla, minuscole onde s’arricciano e muoiono nella corrente. Mi fermo a questa parola: morire.


  La mamma che voleva ammazzarsi. Bah: è viva, eccome.


  Quella volta che voleva buttarsi, dal ponte che vedo di qui, si ammosciò.


  Da quando è a letto sta risalendo la corrente, non vuole più crepare. Forse creperà la nonna. In che modo? Nell’acqua? Nella conca del lavatoio, nell’acqua saponosa?


  E l’acqua della Senna, con le sue porcherie.


  Vado avanti, lemme lemme. Arrivo al ponte. Vicino allo scarico della cloaca, guardo uscire la lurida acqua fetente.


  Rimango incerto un momento, poi m’accorgo che puzza come quella roba che la mamma si ficca in corpo. Il cuore mi sobbalza e quasi quasi mi lascerei scivolare dentro quel brodo.


  Sì, sembra proprio brodo di verdura. Il ponte trema quando ci passano i camion. Sul lungosenna i cavalli trainano dei carichi.


  I mucchi di carbone salgono o scendono secondo gli scarichi. Dovrei tornare a casa verso le undici e mezzo. Crederanno che sia stato a scuola. Porca miseria, anch’io vado male. Non ho voglia di nulla, nemmeno di andare a spasso. Da solo non è divertente, quando ti girano le scatole. Andrò a trovare la nonna al lavatoio.


  Ottima idea. Traverso la strada e prendo direttamente la strada che porta là.


  M’infilo tra le asciugatrici, le caldaie, le grandi tinozze d’acqua insaponata e i fusti di varecchina. Le vedo la schiena curva, il braccio che strofina. Le altre tinozze sono tutte occupate da altre donne che conosco tutte.


  Vado dalla nonna. Ha il grembiule di gomma sulla pancia.


  M’appoggio coi gomiti, vicino a lei. Si volta, sentendo qualcuno. Chiude gli occhi quasi completamente, mi tocca e mi chiede se sono io.


  «Sì».


  «Non sei a casa?».


  «No».


  «Vuoi star qui?».


  «Sì».


  «Va bene, vai a prendere gli zoccoli nel calorifero, e un grembiule; m’aiuterai a sciacquare».


  Vado al calorifero, incrocio le vecchie donne, alcune stanno bevendosi il vino, altre stanno strofinando come la mia, altre stendono dove io debbo andare a prendere gli zoccoli.


  «Ohé, marmocchio, come ti va? Sei diventato lavandaio?».


  «Sì».


  Mi metto il grembiule, un paio di zoccoli e attraverso il calorifero. Un bagno turco, naturalmente. Mi chiedono se ho sete. Altro che; m’offrono un po’ di vino annacquato.


  Vado dalla nonna.


  «Sciacqua questo mucchio di tute in quella tinozza lì».


  Tappi il fondo col legno e spalanchi tutta l’acqua. Dopo ti spiegherò il resto.


  Apro il rubinetto, le tute galleggiano sulla superficie dell’acqua, di color cupo e già sparsa di bolle di sapone celeste e di untume grigio.


  «Pronto», dico alla vecchia.


  Lei mi viene accanto e mi fa vedere come si girano le tute col bastone, e come si tirano fuori appoggiandole sull’orlo della tinozza e si ricomincia finché l’acqua sia pulita. Attacco con piacere. Tappo, apro l’acqua, cola dappertutto ma al lavatoio l’acqua non manca. Ne approfitto. Dopo un minuto, la sciacquatura è finita.


  «Bisogna portare i panni all’asciugatrice là in fondo e poi riprenderli e portarli nel calorifero».


  Prendo un carrello di legno. È divertente. Ci metto sopra le tute ancora grondanti e arrivo all’asciugatrice. Seguito a divertirmi. Sono dietro a una donnona che è in un bagno di sudore. Qui gli odori sono mischiati coi profumi più violenti e anche più diluiti. Sapone nero, sapone bianco, cipria, varecchina, caldo, aria, verri, legno, donne, ecc. M’accosto alla donna e l’annuso sotto le braccia. Suda a goccioloni, porta una maglia di lana che lascia vedere le sue grosse mammelle. Coi capelli tirati, i piedi nudi negli zoccoli, la carne delle braccia flosce macchiata di rosso e di punti dorati. Scola la bottiglia, vede che il lavoro procede, ha fame, si sente bene. Si volta verso di me e nel vedermi sorride.


  «Aiuti la nonna, eh? Ti piace?».


  Non posso dire che mi dispiaccia, perché sono entusiasta.


  Tira fuori i suoi panni e m’aiuta a mettere dentro i miei.


  Mi raccomanda di non fare il cretino infilando la mano dentro il buco quando gira, perché me la taglierebbe come un grissino. Capito. La macchina comincia a girare, a girare con tanta velocità da sembrare impazzita. Sono spaventato. Se lei non m’avesse avvertito avrei infilato la mano nel buco perché mi piace sentirlo e intorno l’aria che entra e il rumore.


  L’asciugatrice è eccitatissima. Ho paura che scoppi. Vado indietro e, dopo qualche momento che mi pare eterno, arriva la nonna.


  Ferma la baracca e tiriamo fuori le tute.


  Sono sbalordito nel vedere la nonna alle prese con manovelle, bottoni, viti. È incredibile quanto sia brava.


  Andiamo nel calorifero. Apriamo la porta ed entriamo. C’è una minuscola lampadina accesa. Fa un caldo da scoppiare. Appendo i panni che la nonna mi porge.


  Usciamo, e ricominciamo, per tutta la mattinata.


  A mezzogiorno un fischio avverte che tra un minuto le macchine si fermeranno e riprenderanno tra un’ora.


  «Non ci vai a casa?» mi domanda lei.


  «Se è mezzogiorno, sono già in ritardo e la mamma mi chiederà dove sono stato».


  «Rimani qui tutto il giorno. Le diremo che sei venuto a prendermi all’uscita. Non ti dirà nulla. Basta che tu stia zitto».


  L’idea mi va. Mi piace fare il lavandaio per una giornata.


  Il pomeriggio è meglio: meno difficile. Lenzuola e altre porcherie.


  Andiamo a mangiare. Una gavetta in due. Quella che lei si porta con sé tutti i giorni.


  Andiamo dietro il calorifero, posto tranquillo, con una porta che dà sulla strada, dove tutte le donne stanno mangiando. Tiriamo fuori un litro, e una di loro propone che ciascuna mi dia qualcosa della propria gavetta. Va benissimo. Mi sbaciucchiano, mi fanno il solletico. Tutte le lavandaie sono vestite leggere, con le braccia nude, le zinne che traboccano fuori, le gonnelle rialzate fino alle cosce. Vedo le mutande e i peli delle donne che mi stanno sedute di faccia. Mentre guardavo il culo di una, mi sono accorto che m’osservava. Non avevo il coraggio di guardarla, poi lei m’è venuta incontro.


  «Vuoi assaggiare la mia cucina, piccolo?».


  Ecco un’altra amica, dico tra me; e finisco di vuotare la sua gavetta.


  Un quarto d’ora prima di riprendere il lavoro, si sono messe a fare un sonnellino, come il vecchio. Tutte, o quasi tutte.


  Ognuna appoggiata alla spalla della sua vicina. Quasi tutte tonfano. Un gran mucchio di ciccia e di biancheria. Facendo vedere seni, braccia, culi, pance, denti.


  È la prima volta che sono rimasto qui per tanto tempo.


  La nonna s’è svegliata. M’ha detto che dovevo fare come tutti, altrimenti la giornata sarebbe stata lunga. Poi il fischio ci chiama. È divertente. Si sentono le macchine rimettersi in moto, l’acqua calda schizza, i rubinetti si riaprono.


  «Di’, piccolo, ti piaceva il mio culo?» mi sento chiedere.


  Mi volto e vedo la grassona di prima.


  «Mica male», le rispondo ridendo.


  «Sei scafato, per la tua età».


  «Ho quindici anni», mento.


  «Allora… alla tua età si fa già l’amore…». Mi dà un pizzicotto sul collo e se ne va.


  Torno dalla nonna, pasticcio con l’acqua, mi stanco, ho voglia di dormire. Lei se ne dev’essere accorta perché mi dice che, se voglio, posso andarmene lassù, sui sacchi, e farmi una bella dormita. Dopo, mi rimetterò a lavorare. Salgo sui sacchi. Tela gialla, pulita, impacchettata, pronta per la consegna: m’addormento in mezzo al chiasso.


   


  […]


   


  Quando mi sveglio sono accese le luci, e capisco che dev’essere tardi.


  È rimasta qualche donna, e la nonna. Scendo, e le dico che ho fatto proprio una bella dormita.


  Lei mi fa vedere qual che rimane da fare. Siamo soli nel lavatoio. La vecchia è sfinita. Nel pomeriggio se n’è fatto un mucchio incredibile.


  Conosco la manovra delle tute, quella delle lenzuola.


  Sciacquo come uno specialista, se esistono gli specialisti delle lenzuola. Vado verso l’altra macchina, la riempio da scoppiare, la metto in moto. Mentre il mucchio asciuga noi ci rivestiamo. Quando usciamo, è buio. La nonna mi dice di guardare che ora è.


  «Sbrighiamoci, è tardi».


  Andiamo direttamente a casa. Arriviamo, e una volta tanto, vedo la mamma e il babbo insieme. La mamma sta seduta sul letto, con gli occhi pesti e il viso tirato.


  Il babbo sta su una seggiola. La porta si chiude dietro a noi e io temo che mi sgridino. La nonna si scusa, dicendo che abbiamo lavorato al lavatoio. Sembra che la bevano. Prendiamo i piatti. Sono stanco, e anche lei. Mangiamo la minestra, e poi la nonna dice la prima parola da quando siamo entrati:


  «Come va?» domanda.


  Nessuno risponde. Do un’occhiata al vecchio. Penso che dev’essere ben benzinaio, non ha certo un bell’aspetto. Guardo la mamma: uguale. Ma lei non beve. Che ci sia qualcosa tra loro due? Un’altra discussione?


  «Non va bene?» insiste la nonna.


  «Ah, la nostra solita fortuna», dice la mamma.


  Do un’altra sgamata al babbo. Non è una faccenda di quelle fra noi.


  Per un momento penso che abbiano licenziato il vecchio.


  Poi capisco che non è neanche roba di questo genere.


  «Allora, cos’è che non va stasera?» insiste la nonna.


  «Chiedilo ad Alfred».


  Il vecchio mi guarda e guarda il muro. È bianco come le lenzuola di questo pomeriggio. Per niente bello da vedere.


  Come quando la mamma stava a letto e l’acqua saliva. Metto la testa sotto la tavola. Non capisco.


  «Lui?» domanda la nonna.


  «Sì», risponde il vecchio.


  Penso a lungo a questo lui. Lui chi? dico tra me. E ad un tratto capisco: lo zio. Lo zio è malato o qualcosa di simile.


  Guardo il babbo. La mamma. La nonna. E grido:


  «Voglio sapere che cosa è successo allo zio, ditemelo».


  Gridando mi faccio tanta di quella paura che mi vado a ficcare in un angolino.


  «Non fare il cretino, abbiamo abbastanza rotture di scatole».


  Non sto più a sentire. Sono trascinato in una sfilza d’immagini assurde, dagli schizzi d’acqua alle liscivatrici, e lo zio dentro a mollo. Poi queste immagini si fanno precise. Lo zio a mollo, lo zio a mollo.


  «Lo zio s’è voluto ammazzare», dico a un tratto.


  «Come», mi chiede il babbo, «chi te l’ha detto?».


  «Lo zio s’è voluto ammazzare. Dov’è? Dov’è?».


  Urlo. Pesto i piedi. Sento che non reggerò in questo stato.


  Devono rispondermi; ma lo so già, so che s’è voluto ammazzare. Lo vedo su un letto, vedo i compagni chinarsi su di lui.


  Piango come una fontanella.


  Il babbo s’è alzato, mi prende sulle ginocchia e mi parla con dolcezza. Mia madre bela come erano mesi che non belava.


  Ci ritroviamo addossati e stretti gli uni agli altri.


  XIII. SECONDO


   


   


   


  Dopo quella prima botta, la nonna e i vecchi cominciarono a parlare. Mi pareva di udire le loro voci dal fondo d’un lungo corridoio. Non ero neanche sicuro di riconoscerle. Quella della mamma era soffocata, interrotta da sospiri, da singhiozzi, come passata attraverso la bambagia. Parla tremolando, e non riesco a vederla sul letto. Eppure non s’è mossa. È come se fossi sotto le coperte, di notte, quando tutti i rumori arrivano attenuati.


  Invece il vecchio ha una voce tonante. Ogni volta mi fa vibrare. La sento come se fossero colpi, schiaffi, mi copre di brividi e di vampate di calore. La voce della nonna sembra la più dolce. È un mormorio che mi calma. Sono stanco per la giornata che ho passato e per il colpo alla notizia che lo zio s’è voluto ammazzare. È vivo, dico sottovoce. Rincantucciato sotto la piccola farmacia, mi calmo e mi innervosisco nello stesso tempo. Avrei dovuto pensarci prima.


  Specialmente al lavatoio. Sicuramente era dietro il calorifero. Impiccato? No, mi sembra meglio l’acqua. Si gonfierà. Come il cane di stamattina. Il cane? E se invece era lo zio? Questo pensiero mi gira nella testa, e mi convinco che doveva essere lui. Non c’è dubbio. Lo zio m’è passato davanti. Sotto gli occhi, come una tuta inzuppata, il mio ricordo delle tute bagnate e sciacquate. Vesto il corpo dello zio. Lo rivolto.


  «Perché ti sei voluto ammazzare? Davvero perché non va più bene niente, nemmeno un pochino?».


  «Ti piace il mio culo, eh, piccolo? Sai già fare l’amore?».


  «No, ho detto una bugia, non ho quindici anni. E invece, lo zio si voleva ammazzare. E una cosa più seria, specialmente perché sono lavandaio».


  «Lavandaio, piccolo?».


  «Non c’è più acqua, mettiamo la biancheria nell’asciugatrice, nonna?».


  «Lo zio è dentro, metti in moto».


  «No, mi potrei troncare la mano».


  «Metti in moto, s’asciugherà presto».


  Sulle rive della Senna non sarei mai dovuto andarci. Né al lavatoio, e invece correre dritto a casa. E capire che qualcosa non filava. Erano parecchie settimane che ci rompevamo troppo le palle. Bisognava pensarci.


  «M’ammazzerò, piccolo; lo dico soltanto a te».


  «Perché bisogna ammazzarsi?».


  «Marmocchio, te lo dico a te solo, ricordati del segreto».


  «Vuoi un po’ di roba della mia gavetta, piccolo, dopo te ne andrai a fare una dormita sui sacchi. È biancheria sudicia, piena di odori, starai bene».


  «Devi mantenere il segreto, marmocchio, ricordatelo».


  «Non hai ancora quindici anni ma sai far bene l’amore».


  «Il segreto, marmocchio, il segreto che sai».


  Se andassi dalla Perny? Se potessi andare a trovar lui?


  È una brutta botta per noi. Specialmente perché manca l’acqua, il lavatoio traboccherà, dato che andando via ho aperto tutti i rubinetti. Ci devono essere delle inondazioni, laggiù.


  Tutto il quartiere e oltre, sotto l’acqua per via dei rubinetti lasciati aperti dal marmocchio.


  «Il segreto, te ne ricorderai?».


  Sto appiccicato al chiusino. Ricomincerà a darci fastidio? Il vecchio seguita a borbottare con sua moglie. Vuole andare a prendere il suo fratello, vivo o morto, e metterlo nel mio letto. Dice che potrei andare a dormire dalla Perny, dato anche che è la mia ragazza. La vecchia urla: non vuole accanto a sé un finto suicida. Specialmente dato che dev’essere matto. Do un’occhiata dal buco del chiusino. L’acqua se ne va. Macché, ricomincia. Porca miseria, è per colpa dei rubinetti. Eppure le strade erano asciutte. Forse è venuta all’improvviso. Bisognerà svignarsela. Il babbo ricomincerà ad aspettare, la mamma pesticcerà nella mota. I topi torneranno.


  «Babbo, ricordati che conosco il segreto».


  Volevo dirgli un’altra cosa, invece è uscita fuori questa frase.


  Mi sdraio. Sul chiusino i quadratini metallici brillano, il fuoco vi manda dei bagliori che essi respingono da un’altra parte. L’acqua sale.


  Se potessi, andrei al lavatoio a chiudere i rubinetti.


  L’acqua esce dal buchino. Il babbo ha deciso di riportare la mamma in camera dello zio. Esce, portando la mamma tra le braccia. Lei mi manda baci e piange.


  La nonna ha preparato un altro pacco con la biancheria presa nell’armadio e li segue.


  «Vieni, piccino?».


  «Non te ne scordare, lo sai solamente tu».


  Non ho il coraggio di muovermi. L’acqua sale abbastanza in fretta e mi par di sentire i rubinetti scrosciare con violenza.


  Ora il chiusino si solleva e scivola da una parte lasciando passare l’acqua. Sono sicuro che non ci saranno topi. Non riusciranno a passare dal buco del rubinetto.


  «Anch’io ti vorrei dire un segreto», dico allo zio.


  «Mi voglio ammazzare, e sei l’unica persona a saperlo».


  «Io m’ammazzo, non te. Tu lo sai soltanto, e già è troppo».


  Ci resti meno male che a saperlo tutta un tratto come il vecchio.


  L’acqua sale, turchina. Odora di sapone, è trasparente.


  Come l’acqua di mare, di sicuro. Tiepida, pronta al punto giusto per sciacquare un bel mucchio di panni. Si gonfia arrivando nella stanza, come se fosse pompata, poi si spande e sale. Le zampe dell’armadio a muro sono un’altra volta sommerse. A furia d’andare avanti così non reggeranno a lungo. Se avessi avuto quindici anni non sarebbe stato nulla. Ma quando avrò quindici anni, sarà ancora vivo lo zio? Uno può cavarsi fuori pulito e a posto, da un suicidio? Ritornerà a casa? Riandrà via, domani, per suicidarsi un’altra volta? Guardo, il turchinetto invade la cantina. Anche i muri hanno riflessi turchini. Nel buco del chiusino l’acqua si agita. Guardo, una mano esce dall’acqua.


  Mi alzo, la prendo e tiro verso di me. M’inarco sull’orlo del buco, estraendo lentamente il braccio. So che è lo zio e non sono affatto preoccupato. È scivolato nell’acqua d’un lavatoio. Forse non era nemmeno suicidio. Preferirei che non lo fosse, perché non riesco a concepire che volesse ammazzarsi.


  La testa è fuor d’acqua.


  Piuttosto irriconoscibile, gli occhi gonfi, chiusi e pesti. Pesti come quelli dei compagni vagabondi e come la mamma quand’era partita. I capelli gli scendono sulle gote appiccicandosi e arricciolandosi con molta grazia. Riesco a rifarlo fuori. Lo stendo nell’acqua azzurra che quasi lo ricopre. Gli poggio la testa sul muro e non so che fare per rianimarlo. Mi dirigo verso la farmacia. Apro il cassetto e appare mia madre: dormiva tra tubetti e boccette.


  Mi porge una boccetta di tintura di iodio.


  La spennello sul capo dello zio e vedo che evapora. Vedo chiaramente il vapore dello iodio salire dalla testa. Si forma una gran vescica che gli gonfia la cuna del capo. Gli batto su una mano, poi su un’altra. Lui se le poggia sulla pancia. Ha sempre il capo appena reclinato sul petto, come un morto.


  Apre un occhio. Lo strizza e mi stringe la mano.


  «Caro mio, brutta roba far cilecca; peggio che morire».


  Non riesco a trattenere le lacrime. La sua voce è la stessa, vivo. Sono pronto a tutto purché non lo rifaccia mai.


  Ci stringiamo, e malgrado l’acqua siamo contenti. Vorrei parlargli e non so che dire. Sono contento. Tanto da dimenticarmi di camminare coi piedi e da mettermi a camminare con le mani, facendo capriole nell’acqua saponosa. Poi decido di farlo ridere. Mi metto a pisciare sul muro.


  Poi caco in un colabrodo. Poi faccio le boccacce e finalmente m’infilo le mutandine da bagno per fare un’esibizione di tuffi, con lo scopo di levargli tutte quelle cattive idee dalla testa.


  Mi va bene, perché ridiamo a crepapelle. Mi tuffo dal letto, scatto e torno da lui, seduto sull’orlo dell’acqua. Dai, marmocchio, sei in forma, nessuno ce la farà con te. Mi rituffo, nel chiusino. Seguo il canale, lo risalgo. Arrivo al lavatoio, chiudo i rubinetti e rifaccio uno scatto velocissimo. Stavolta bisogna far presto perché l’acqua si ritira. Arrivo a casa proprio quando s’è vuotata tutta. Richiudiamo il chiusino. Poi ci mettiamo a ridere.


  Lo asciugo, con fogli di giornale. È tanto piccolo che sembra il mio figliolo. Strilla, si diverte. Quand’è asciutto, ci fumiamo un’ottima sigaretta che ci dà la Perny, anche lei in costume da bagno.


  «Allora, non è riuscito bene, questo piccolo suicidio», dice lei.


  «Stai zitta», le dico: «non parlare di questa roba».


  «Sì, ho fatto cilecca. Sono proprio un buono a nulla; un vero rottame che non riesce mai a far le cose a modo».


  «Pistola? Gas? Acqua? Corda?».


  La Perny oscilla intorno a noi sculettando.


  «Pensa che avevo paura. Ho preso una bottiglia di liquore e me la sono succhiata tutta prima di buttarmi. Mi reggevo alla grondaia, ho lasciato andare e…».


  «Che cosa?» chiedo io.


  «C’era l’inondazione e invece di spiaccicarmi sul marciapiede mi sono quasi affogato. Ormai avevo fatto cilecca. Quando vuoi morire non ti devi far prendere di sorpresa perché traballi e sbagli la mira. Caro pivello, tu sai un segreto di fifa!».


  «Bell’idea, buttarsi di sotto. T’ho visto passare. Ti stavo proprio cercando, volevo farti vedere queste mutandine da bagno. Come mi stanno?».


  «Perny, lasciaci un po’ soli, è bello come costume».


  La Perny esce.


  Entrano i vecchi. La stanza è pulita, lavata e asciugata. La mamma si scaglia su di me. Mi schiaffeggia. Lo zio si alza ed esce muovendosi come se nuotasse. Il babbo gli va dietro e li sento parlare per le scale.


  Mia madre mi ha messo nel letto accanto a lei, mi stringe troppo forte perché io possa respirar bene. Tossisce e nel suo respiro si mischiano diversi odori e il suo stesso fiato.


  Vorrei dormire ma non posso perché mi sento mancare l’aria. Perché lei mi stringe a questo modo? È insopportabile. Ho la nausea, il cuore mi palpita con forza, tutto dilegua intorno a me. Tutto è colorato da un colore che sembra rosso: mobili, lenzuola, soffitto, anche la mamma.


  Devo urlare. Forse nessun rumore m’uscirà di gola. Non posso svincolarmi dalla sua stretta.


  Nel momento in cui capisco quello che sta facendo, sprofondo nella morte. Mi strozza. Mia madre mi strozza. È gelosa dello zio e la sua morte le faceva comodo. Anche la morte del vecchio. Ha capito che non le volevo bene. Mi sta strozzando.


  Il rosso, vuol dire la fine. La morte e il sangue.


  Sento un rivoletto caldo colarmi dalle narici.


  Credo di non riuscire più a respirare ma sento che i polmoni mi si riempiono gradualmente d’aria tiepida raddolcita attraverso il caldo della coperta. Vedo soltanto una macchia, la lingua ingrossata mi passa sulle labbra, m’entra nel naso. Mi lecco, ritrovo il sapore del sale e dello zucchero, caldo e freddo si succedono. La stretta di mia madre è sempre più tenace eppure mi sembra di star meglio. Credo persino di respirare di più. Invece il sangue seguita a scorrere. Devo esser conciato bene. Forse sono soltanto malato, pieno di febbre, con una fuga di sangue. La stessa malattia della mamma.


  Apro gli occhi. Il rosso è sparito. Davanti a me vedo mio padre. Sta chinato ai piedi del mio letto. La nonna regge un asciugamano, e voltando il capo vedo la mamma sotto le lenzuola, nel suo letto, pallida come dopo gli svenimenti.


  Il vecchio mi parla sottovoce all’orecchio:


  «Come stai, figliolo?».


  Mi sembra che abbia urlato. Che tutto quanto sia deformato.


  La sua testa, avvicinandosi a me, è diventata immensa, gonfia e lui parlando fischia come una vaporiera. Vorrei rispondergli che non capisco bene, e non riesco a spiccicare le parole, a muovere le ganasce. Mi sento rotto, pestato, irrigidito dappertutto.


  «Figliolo, non aver paura: non è nulla. Abbiamo mandato a chiamare il dottore».


  Non capisco perché, e nello stesso momento m’accorgo di non stare bene. Ho sempre la stessa impressione che il vecchio sia ingrossato. S’avvicina a me con un pallone di pelle trasparente e diventa orrendo. Un incubo. Una testa d’uomo affogato, sfigurato, morto. E quel fischio.


  Giro un po’ il capo: la stanza balla lentamente.


  Non ho mai provato una simile sensazione. Fuorché nei sogni, ma so che non sto sognando in questo momento. Il fischio mi trapassa le orecchie. È straziante e angoscioso. Il babbo si china e m’asciuga la fronte. Debbo essere malato e non riesco a capire di che cosa. Perché così all’improvviso? Cerco di nuovo la mamma, ma vicino a lei c’è la nonna.


  Bisbigliano e gridano. Le vedo agitarsi, agitare le braccia, spalancare la bocca. Il babbo vede che sto fissando le due donne.


  Apro gli occhi e di nuovo sento il fischio. Poi loro svaniscono e spariscono dietro una nebbia, un vapore. Di nuovo torna il rosso a tingermi le palpebre che voglio chiudere.


  Chiuse o no, vedo lo stesso, ma ogni cosa è spostata. I mobili sono sul soffitto, alla rovescia, rossi, rosa, il babbo non c’è più. Il grido stridente del fischio s’avvicina. Soffoco. La mamma deve aver ricominciato a strozzarmi. Stringe di nuovo con gran violenza, poi ritrovo il respiro. Torna il sangue e il suo sapore mi immerge nel solito bagno di sale. Dopo si ripete il contrario. Rivedo il babbo normalmente. Il letto al suo posto, l’asciugamano sugli occhi. Macchiato di sangue. Che cosa avrò? Fischio, il babbo fischia. La mamma si alza e anche lei fischia invece di parlare. Tutta la stanza è un lungo fischio lacerante che mi trapassa le orecchie e il petto. L’asciugamano volteggia, il rosso arriva, babbo, mamma, nonna di nuovo si colorano. Letto, mobilia, tutto balla. Sospeso anch’io. Sensazione di strangolamento, di pressione, di schiacciamento di tutto il corpo, poi il sangue.


  Mio padre m’ha infilato qualcosa in bocca. Non posso vedere che cos’è. Mordo con violenza. È duro, un manico di coltello. Le braccia non si possono nemmeno muovere, le gambe paralizzate, la testa anche. Soltanto gli occhi mi sembra d’averli vivi.


  «Vedrai che passa, figliolo, un altro momentino e arriva il dottore».


  Voglio fargli capire che quel pezzo di legno mi infastidisce.


  Deve sapere bene quello che penso perché mi strizza l’occhio e con un dito sulle labbra fa: ssst! È schifoso. Ha gridato più forte di prima. Non posso più sopportare nulla. Vado a scossoni, immagini che si succedono, mozzate e frammischiate. Nulla più regge. Il babbo fa: ssst! il letto gira, i muri mi stringono. Rosso, poi nero. Finalmente la luce. Sono nell’ottovolante, come quand’è festa. Salgo, scendo, la caduta, poi il fischio, poi l’acqua. Il sudore, i brividi che mi fanno male e mi gelano.


  Il dottore mi sta davanti. La sua barba mi calma. Guardo i lunghi peli lucidi e morbidi. Si curva e cerca di estrarre il pezzo di legno che tengo in bocca. Lo stringo tanto che deve tirare con tutte le forze. L’ha preso, è un cucchiaio di legno.


  Perché m’hanno schiaffato tra i denti un cucchiaio di legno? Il dottore mi ci ficca un altro affare e mi sento sbranare la testa. Non riesco a dire nulla. È atroce, insopportabile; eppure li debbo lasciar fare. Il dottore piglia una lampada e con un affare mi struscia qualcosa in bocca. Una sensazione di bruciatura, di odore sgradevole seguito dalla nausea. Arriva un’altra volta il rosso. Riesco a veder uscire un batuffolo di cotone macchiato di sangue. Tutta la stanza è nel sangue. Dottore rosso, babbo, mamma.


  Rivedo i miei genitori e quel coso. D’un tratto la rigidezza se ne va. E mi viene sonno. La mano del babbo m’accarezza la fronte, anche quella del dottore. Sto meglio, mi pare d’essere calmo. Mi fanno molto male i denti e la gola. Cado nel sonno e vi trovo lo zio.


  Già, già, che è successo? Mi sono voluto ammazzare. Ho fatto cilecca. Mi sta vicino, seduto su una seggiola, accanto al letto. Mi sorride, mi sento tanto stanco. Non ce la faccio nemmeno a tirar fuori una mano dalle coperte.


  «Perché l’hai fatto, marmocchio?».


  Allora è proprio vero, mi sono voluto ammazzare. Non me ne ricordo più. Con che cosa, come, dove? Vengono fuori brandelli di ricordi, lasciandomi capire che può darsi. Poi dimentico ogni cosa. Lo zio m’è sempre vicino. Che precipiti nel sonno o nell’incubo, lui non se ne va mai. Mi fanno male la gola e la lingua.


  Resto sorpreso pensando di non avere più la lingua, poi ci credo. Non ho più lingua. Ecco quello che ho. Lo zio mi dà uno specchio e con fatica spalanco la bocca. Niente lingua.


  Tagliata di netto in fondo alla bocca e la ferita è ancor fresca perché ho la saliva rossa di sangue.


  Lo zio mi guarda scrollando le spalle. Spalanca la bocca e vedo che anche lui ha la lingua tagliata. Abbiamo la stessa cosa.


  Niente lingua. Non capisco che ci sia di seccante in questa storia. Per questo sono a letto? I fischi sono finiti. Forse ancora un po’ di deformazione intorno a noi. I mobili gonfi e di colore strano. Possibile che la lingua cambi tutto fino a questo punto?


  Volto la testa e vedo vicino a me un ragazzetto. Tirandomi su vedo una fila di letti uguali a quello vicino a me. Allora sono all’ospedale. Piango. Mio padre sta ancora chinato su di me. La stanza è quella della cantina. Niente più che sembri ospedale. Stavo sognando. O sto sognando ora. La lingua? Ora parlo, ma sentendomi qualcosa di nuovo in bocca, urlo.


  Mi faccio paura da me. Il babbo mi regge la testa, la nonna s’avvicina, e la mamma esce dal suo letto e viene ad appoggiarsi al mio.


  «Pianino, figlio», raccomanda il babbo. «Non devi ricominciare».


  Stesso urlo; ma questa volta ho capito che non so più parlare. So solamente urlare, facendo uno sforzo immenso. La lingua, se è lei, mi riempie il palato e potrei masticarla come una patata.


  «Pianino, figliolo; parla piano o non parlare per niente».


  Seguendo il consiglio dal babbo cerco di parlare pianino.


  Sarà, ma non viene nulla, la lingua impaccia e chiude il buco dalla bocca.


  «Non è nulla, sei un po’ malato», mi spiega.


  Con lo sguardo voglio fargli capire che deve parlare a lungo. Sto male tra questo silenzio e gli incubi.


  «Il dottore tornerà stamani», mi dice, senza dubbio per rinfrancarmi.


  Stamani? Allora sono malato da parecchi giorni. D’altronde basta che cerchi di muovermi, e mi fanno male la pancia, le gambe, tutto.


  Ho fretta che arrivi il dottore. Sento che le immagini diventano strane un’altra volta. Comincio a riconoscere i segni e mi preparo a sprofondare. Per l’ultima volta m’interrogo e arrivano le solite sensazioni, seguite o precedute da brividi, da caldo, da strette. Finalmente viene il ballo, i gridi, le immagini di follia. La mamma si alza. Col collo segnato da un taglio di sghembo. Le dita diventate artigli con un occhio a ciascuna estremità. Scaglia per aria le membra, vedo che gli occhi le brillano. Poi ci abbracciamo. Il taglio è all’altezza delle mie labbra e bevo. Le lavandaie spazzolano cani morti, col pelame unto. Arriviamo noi in una carrozza bianca, la mamma col suo taglio sul collo. Le donne si voltano e noi andiamo verso l’asciugatrice. Ammucchiano biancheria che mi sembra troppo sudicia per essere da asciugare, e mi ficcano dentro. Non ho tempo di gridare, la macchina gira a velocità pazzesca, è il turbine della morte. Sento che il sangue mi trabocca e esce. Tinge la biancheria. Le sirene urlano. La macchina si ferma. Mi fanno posare i piedi sul terreno che sfugge. Sento ridere. Nemmeno a quattro zampe riesco a mantenermi in equilibrio. La pancia batte molto forte. Cado, nessuna posizione va bene. Giro, divento anch’io una trottola. Mi spunta la barba. M’alzo e m’arrampico a razzo sulla vetrata del lavatoio. Le altre macchine si fermano, vedo migliaia d’occhi voltarsi, in fila, come occhi di fachiri o di donne velate. Occhi brillanti, neri, attaccati uno in fila all’altro. Tutto è bucato, rigato.


  Ritrovo la terra. Stavolta non reggo da nessuna parte. Come una bottiglia impazzita. Senza equilibrio, sballottata in un torrente infuriato.


  Rotolo sotto le gambe delle donne. Urlano. Hanno il collo tagliato e sulle braccia lunghi tatuaggi raffigurano occhi con le palpebre mobili, che si aprono e si chiudono.


  Mi sento pazzo. I capelli mi bruciano, mi gratto la testa a ritmo indiavolato, strappandomi la pelle. Ricomincio a girare. Tutte le donne girano. Si reggono braccia e gambe. Balliamo sotto la vetrata. L’aria è rarefatta; risuona un lungo grido, solo.


  Ora apro gli occhi. Mi sento divorare dalla febbre. Le bolle mi tirano la pelle. Ho gli occhi bucati da mille lancette e tutto quanto nella stanza saltella. Il babbo sembra tratteggiato. Ha il naso fuori del viso, gli occhi distanti dalla persona, gli manca una pelle, un contorno. Anche le voci mi giungono a sussulti e non riesco a concentrarmi. Ho paura, e mi sembra di star per morire.


  Le labbra del vecchio si muovono all’altezza dei miei occhi.


  Le vedo, screpolate, spaccate, secche come la terra e il suo respiro è ardente o gelido. Ogni proporzione o equilibrio sono scomparsi. Nulla è normale. Ne soffro e questo mi fa paura.


  Forse sono molto paziente o lo è diventato mio padre, fatto sta che vedo la sua bocca muoversi lentamente senza dubbio articolando le parole. A momenti il loro suono mi strazia il timpano poi tutto sprofonda di nuovo nel silenzio. Mi sgomento nel vedere in questo modo, senza sentire. Imperturbabile, mio padre ripete. Lo fa per davvero o piuttosto sono arrivato oltre la realtà e ad occhi aperti vedo mio padre che non c’è?


  «Pianino, pianino, pianino».


  Questo lo capisco bene. Le sue labbra mormorano: pianino, pianino, pianino…


  Milioni di volte questa parola. Mi entra dentro. Mi commuove infinitamente e mi fa sgorgare le lacrime dagli occhi.


  Pianino, pianino. È la prima volta che mio padre parla con tanta gentilezza. Dopo un po’ di tempo, tanto o poco, la parola pianino è dentro di me. Pianino va la mia pancia, pianino ogni mobile, pianino le labbra del vecchio, pianino le sue screpolature, pianino i suoi occhi, pianino il mio letto.


  «Pianino, pianino», ripete lui instancabilmente.


  Poi anche a me mi viene voglia di dire pianino.


  Lui capisce e s’avvicina ancora di più. Con gli occhi incollati ai miei, le labbra che sfiorano le mie. Mi bacia furtivamente e ripete la parola.


  Finalmente la sento che s’arrampica in gola, giunge al palato, mi salta sulla lingua e oltrepassa i denti.


  «Pianino», dico sottovoce.


  «Pianino», ripete il vecchio scuotendo il capo come un asino, pianino, pianino. Faccio una discussione vera e propria con la magica parola che apre tutto l’orizzonte. Le sopracciglia di mio padre sono molto lucide, molto bene acconciate, o pettinate, o disegnate. Anche le sue ciglia, che sbattono sulle mie.


  Siamo sempre vicinissimi. La sua testa occupa tutta la mia visuale.


  Vorrei farla girare un poco, lui me lo impedisce e rieccomi davanti a lui, stanco per quel piccolo movimento. Sento che dico, con lo stesso tono, con lo stesso suono, la melodiosa parola: pianino, pianino.


  Sprofondo ancora nel sonno. Sono molto calmo, molto stanco e nessun colore disturba quel che vedo. Vado a spasso con la mia cugina, ci teniamo per mano. Lei bisbiglia, bisbiglio anch’io. Questo canto, detto sottovoce, in un prato color verde tenero, circondato di fiori, di margheritine, cogli uccelli che schizzano, saltellano, cantano. Arriviamo fino all’estremità del prato. Lì io per un momento penso a quello che potremmo fare ma di già la cugina ha fatto dietro front e torna verso l’altra estremità. Pian piano ci affiatiamo: passo, braccia che oscillano, mani strette, bisbigli. Tutto è armonia, gioia, calma.


  All’estremità, giro come vuole lei, facendomi portare e stringendo la sua mano nella mia e lei rispondendo, molto umida, calda, sudata per essere così stretta.


  Incrociamo le dita, intrecciate e allacciate. Questa sensazione ci esalta: ci guardiamo, ci sorridiamo, ci scambiamo un fuggevole bacio, accompagnati dagli uccelli che vanno e vengono come noi, da un capo all’altro del loro orizzonte.


  Dobbiamo esserci stancati perché, insieme, ci sediamo e ci appoggiamo l’uno sull’altra. Il suo capo sulla mia spalla, il mio sui suoi capelli. Bisbiglia anche più piano; anch’io. Siamo affiatati in tutto. Le prendo la testa quando lei me la porge. M’avvicino alle sue labbra quando lei s’avvicina alle mie. Ci baciamo solleticandoci con la lingua.


  Quando ci stacchiamo dal bacio ricominciamo a mormorare.


  Ora le sue mani mi afferrano. Le porgo le labbra. Il nostro bacio è lo stesso, con la lingua ci frughiamo fra i denti.


  Viene la sera, una gran nuvola corre in cima agli alberi lasciando il buio dietro di sé. Ci alziamo. Abbracciati, riprendiamo la strada del prato. In fondo, cerco con lo sguardo l’uscita.


  La mia cugina mi trascina nella direzione opposta. Nel buio camminiamo, baciandoci, scambiandoci la saliva, stringendoci le dita, fissandoci. Bisbiglio macchinalmente la parola che ripetiamo da quando ci siamo incontrati: pianino.


  Il vecchio è sempre lì. Con le screpolature sulle labbra, una crosticina sollevata che vorrei strappargli. Sembra che mi sorrida. Anch’io mi pare che gli sorrido.


  «Bene, figliolo», mi dice.


  E io capisco: bene, figliolo. Questa gioia mi prende. La parola “bene” passa attraverso l’orecchia, salta nel corpo e cava dei suoni nuovi: bene. Bene è anche l’occhio del babbo.


  Bene è quel che vedo.


  Tutto è bene, bello.


  «Bello», dico per risposta.


  «Bello? Sì», dice lui.


  Mangio queste parole nuove. Le conosco ma le capisco di nuovo. Sì vuol dire sì. Mi scoppia nella testa e mi dà voglia di ridere. Di scoppiar dal ridere e urlare.


  «Sì, bello, pianino e bene. Stai meglio, figliolo. Ma pianino, questo è l’ordine», dice.


  Ho capito tutto. Non mi faccio nessuna domanda. Capito tutto, non è questo che importa?


  «Capito, pianino, ma io sono contento», dico.


  E tutto mi si precipita in bocca. Ho il petto gonfio di felicità. Vorrei che il babbo mi pigliasse, mi stringesse tra le braccia, m’abbracciasse come la cugina. Vorrei vedere questa ragazzina, passeggiare. Sono commosso, pieno di desideri. Il muro è dipinto di fresco. I vetri hanno uno splendore nuovo, le tendine sono magnifiche.


  «Bello», gli dico ancora.


  «Bellissimo», approva lui.


  Le sue mani m’accarezzano. Volge il capo e fa un segno.


  Compare la mamma. Anche lei è bella. Pettinata, coi capelli lustri, ondulati, una ciocca sulla fronte, mi sorride gioiosa.


  Leggo nei loro occhi che sono felici.


  «È la prima volta», dico.


  «Come?» chiede la mamma.


  «Certo, la prima volta», approva il babbo.


  E per mostrarmi che ha capito bene bacia la mamma sul collo. Come son felice. Quanto fa bene questo bacio. Mio padre spinge la mamma dietro di sé e sparisce. Sonnecchio, mi sveglio, le ore passano nei prati, mani nelle mani, con fiori, occhi languidi, il babbo che mi cammina accanto con una lenza sulla spalla, facendomi portare un secchio di latte.


  Tutte le volte che apro gli occhi lo vedo. Ci scambiamo frasi nuove e sembra che tutto vada meglio. Arriva il dottore. Mi guarda, mi fa un piccolo segno con la mano e se ne va posandosi il dito sulle labbra. Per un momento temo che torni il fischio, ma non ne è venuto nulla. È tutto calmo, bevo il latte e c’inzuppo i biscotti.


  Passano le giornate, immerse nel sonno, con gli occhi del babbo sopra di me. La mamma appare e sparisce a momenti.


  Tutto è tornato normale; c’è soltanto quest’apparenza di nuovo che mi circonda. Alla fine, faccio domande precise: «Avete ridipinto tutto, qui?».


  «No».


  Non riesco a credere che non abbiano ridipinto tutto; eppure il babbo dice di no e vuol dire che non è stato toccato nulla.


  Ammetto d’avere sbagliato.


  «Ma perché è così nuovo?».


  «Forse perché hai dormito tanto».


  Penso che abbia ragione. Volto la testa, guardo indietro, vedo l’armadio, il loro letto e sull’altro muro gli scaffali, poi l’uscio, l’attaccapanni. Su uno dei ganci un berretto: quello dello zio.


  Questa parola mi rintrona in testa. Ho uno scossone, e per un momento mi pare che tornino i brividi. Invece non viene nulla e guardo il babbo. Lui volta la testa, vede il berretto e mi fissa. Inarca le sopracciglia, storce le labbra.


  «Zio?» dico.


  «Ne riparleremo, non ora».


  «Subito».


  «Sai che sta benissimo».


  «Dov’è?».


  «In camera sua, dove vuoi che sia?».


  Crollo. Lo zio, che avevo dimenticato, appare d’un tratto. È in camera sua, a meno di venti metri. Mio padre capisce benissimo quel che penso. Mi batte dei colpetti sul dorso della mano, mi fa segno di sì, col capo, e mi fa l’occhiolino storcendo tutta la gota e facendomi ridere.


  «Vallo a chiamare», gli dico.


  «Ora no, scenderà subito e vedrai come sarà contento di trovarti che finalmente stai meglio».


  Stavo per domandare al babbo che cosa avevo avuto quando mi venne in mente che m’ero ammalato per via del suicidio dello zio.


  Non so quale malattia ma ho avuto un forte colpo. Per questo lui non c’è. Dev’essere tanto infelice nella sua stanza.


  «Vallo subito a chiamare», supplico.


  Il vecchio è andato su, la mamma m’è venuta vicino.


  «Non devi agitarti a questo modo, piccolo mio, lo zio è un po’ matto ma non lo rifarà più».


  Mi bacia.


  Me ne frego di quel che può dire. Ora ho un’idea sola e un solo desiderio: rivedere lo zio. Il cuore mi balla a precipizio quando sento due passi differenti per le scale. Il babbo con lo zio, ne sono certo. Mi sollevo sui gomiti. Ecco il babbo. Lo zio ci mette tanto a venire.


  «Zio», lo chiamo.


  Arriva di volata, si precipita su di me. Lo vedo, la mia gioia è immensa. Piango, ci ritroviamo.


  È livido. Trema; lo calmo. Il babbo s’avvicina, gli mette una mano sulla spalla e ci guarda.


  «Ecco che vi siete ritrovati tutti e due. È tutto passato».


  Sì, è tutto passato, ma lui sta ritornando piano piano. Come ritorna la Perny, per un attimo nella mia mente. Lo zio non dice nulla. Sta a capo chino, la sommità del cranio è imperlata di goccioline.


  «Non dici nulla, zio?».


  «Mah! che vuoi che ti dica?».


  «Nulla, ma è bello rivedersi; per te no?».


  «Più che bello, hai ragione, marmocchio».


  Marmocchio! Ecco quello che mi mancava. È vero. Per il babbo, sono il figliolo; per la mamma il piccolo; e per lo zio il marmocchio. Sì, il marmocchio è contento, ma il marmocchio s’accorge che lo zio ora è lontano quanto lo era prima. Perché d’ora in poi ci sarà un prima e un dopo. In apparenza non è cambiato nulla. Eppure sì: mi sento, nel giorno che l’ho ritrovato, più vicino a lui di quanto mai sia stato e mi sembra che lui sia forse assai lontano.


   


  […]


   


  Faccio presto a risalire la china. La vita intorno a me m’appassiona molto più di prima. Ho deciso di seguire lo zio più da vicino. Di seguire quel che mi dice. Di badare di più e dedicare un’attenzione particolare ai suoi gesti. Arrivo a dedicargli certe attenzioni speciali e a disgustarlo completamente di me.


  Ci vediamo ma qualcosa è cambiato. Quel che è cambiato è venuto da lui come da me. Anche il vecchio è differente. La madre non ne capisce nulla come prima. Ma di nascosto deve avercela con lui perché ci ha messo nei guai. Tanto più che sono arrivate a casa parecchie notizie.


  Lo zio è pieno di debiti, cosa che si doveva sapere, ma finché quelli non si facevano vedere si poteva credere che esistesse il modo di cavarsela.


  Ora, dopo la cilecca dello zio, questi tipi cominciano a venire a casa. Tutte le sere ne arrivano uno o due, bussano e entrano.


  Tirano fuori le carte, le malefatte dello zio e il totale (quello che conta) dei suoi debiti, che secondo certi risalgono ad anni.


  La vecchia si domanda perché abbiano aspettato finora. Perché sbuchino fuori all’improvviso.


  La spiegazione è che, fin quando lo zio era vivo, potevano sperare che un giorno si sarebbe deciso a scucire, si sarebbe ricordato e loro avrebbero riavuto la grana.


  La faccenda del suicidio li ha fatti cambiare idea e tremare pensando ai debiti che resteranno sospesi, sicché per diminuire le perdite si rivolgono ai vecchi.


  Dopo che la prima ondata è andata via, è scoppiata una tremenda discussione tra il babbo e la mamma, tanto per muovere le acque. Secondo la mamma i debiti del fratello non ci riguardano affatto. Il vecchio insiste a dire di sì. Di qui la gran rabbia che li mette contro.


  «Con un figliolo malato (in questo periodo mi chiamano malato) e una moglie appena levata dal letto, con quello che guadagni e tua madre che va a giornata al lavatoio, ti ci manca anche di dover pagare le coglionerie di tuo fratello».


  «Lascia perdere. Gli dirò d’avere pazienza, ma un po’ per volta li pagherò. Non c’è altro da fare. Quello (lo zio) non scende nemmeno più, tappato in camera sua. Questa roba per lui è la rovina, e non ho nessuna voglia che un’altra volta la ritroviamo stecchito e morto sul serio. Pagherò e basta».


  Allora i due genitori si sono scatenati dicendosene di tutti i colori.


  Non c’è niente che guasti più delle litigate. Dopo questa storia, sono più divisi che mai. Il vecchio non parla più e beve: un bicchiere dopo l’altro! È il segno d’una cotta rabbiosa che andrà a finire male se non si ferma.


  Arriva la nonna.


  Da quella volta, lei trema che lo zio si voglia ammazzare.


  Lui, d’altra parte, borbotta di come fare a reggere ancora per un poco e riprovarci. Io lo faccio infuriare coi miei modi di stronzo, facendo il caramelloso e urtandogli tremendamente i nervi. Sono diventato la copia di mia madre nei falsi sentimenti. Non riesco a essere sincero, a sputar fuori che sono divorato dalla fifa di saperlo infelice. Metto su una faccia ottimista e m’infilo dappertutto. Lui ha i coglioni pieni di tutta questa roba e benché noi vogliamo che scenda giù rosicchia delle croste di pane a letto. Piscia dal finestrino, la Perny non lo vede più e nemmeno io.


  Lo zio ha tagliato i ponti. La rottura è chiara e lui la manifesta astenendosi dal vederci. Ha mollato il freno di emergenza, e ora va alla deriva.


  Di questo, noi di giù ne abbiamo tutti coscienza. Il vecchio sta sempre con l’orecchio teso. La nonna mi passa sottomano le sigarette per lui e la mamma non riesce a star calma.


  L’eccitazione raggiunge il colmo quando arrivano quelli: sarto, calzolaio, camiciaio, oste, ecc.


  Sbucano fuori più sfacciati dei topi, all’aria aperta, coi portafogli pieni di conti. Mostrano date, cifre, e il vecchio annota in un quadernetto nero. Il totale è già impressionante. È chiaro ormai che ci vorranno anni prima di poterli pagare. Rimane da vedere come si potrà farli aspettare senza tormentare lo zio.


  Una sera ne arriva un gruppetto di tre. Il vecchio li sentì venire. Stavamo mangiando. La vecchia sussultò.


  «Ah, rieccoli».


  Sì, rieccoli. Bussarono e bisognò pur farli entrare. Il vecchio diventava viola, la mamma livida e io mi domandavo quale sarebbe stato il loro conto. Si sedettero e, come sanguisughe, apersero il portafoglio.


  «Abita qui vostro fratello?».


  «E con questo?».


  «Con questo, forse non sapete che ha dei debiti con me».


  «E con me».


  «E con me».


  «E con questo?» ripeté il vecchio.


  «Con questo, siamo venuti a farci pagare».


  «Benissimo. Quant’è in tutto?».


  «Come in tutto?».


  «Sì, tutti e tre insieme. Quant’è tutti insieme?».


  Quelli sono a terra. Non si aspettavano d’essere ricevuti a questo modo. Tutti e tre? Aspettate che ne parliamo. Si girano sulle sedie, voltandoci la schiena, e borbottano sottovoce. Il vecchio mi guarda e si china verso di me. Massa di stronzi! La mamma che ha capito dal movimento gli fa segno di frenarsi. Finalmente i tre si muovono e, inghiottendo la saliva, dicono la cifra.


  Cifra enorme che comprende un gran conto di vestiti e mucchi di biancheria intima da donna: combinazioni, mutandine, parure. Poi porcherie tipo calze, ma il totale dev’essere notevole perché ci vogliono un bel po’ di calze per arrivare a questa somma. Il vecchio li guarda e dice che può darsi ma deve sapere se corrisponde. Ne parlerà con suo fratello, che in questo momento non c’è, e se va bene, scucirà.


  Per una volta può andare, dopo non attacca più. Quelli si guardano intorno: non si sa mai, ma non si direbbe una casa da gente con grana.


  Ma, o credere o non credere.


  Uno di quelli, allora, si rivolge al vecchio domandandogli se lui sa quello che sanno loro.


  La mamma, che non ha capito, comincia a domandargli se loro per caso pensano che noi pagheremo i debiti di quello lì.


  «Sicuro, e vostro marito ha capito bene».


  Dicendo questo, si alzano aggiungendo che lasciano un mese di tempo per saldare.


  Il vecchio assicura che il conto sarà saldato nel termine stabilito, di sicuro. Non si devono agitare, ma bisogna che prima il fratello ritorni. Senza dubbio loro sono persone oneste, ma lui ci tiene a controllare.


  Il gruppo se ne va lasciando un gelo che aumenta a mano a mano che passa la serata. Nessuno apre bocca. La nonna è inquieta e sta pensierosa sulla sua seggiola. Tormenta una pallina di pane schiacciandola e appiccicandola sull’incerata. Il babbo manda giù a sorsetti il suo vino e, a occhi chiusi, anche lui deve far calcoli. La mamma scuote il capo. Sicuramente, lei non segue i loro stessi pensieri. Ma, dopo un po’ di tempo, bisogna pure parlarne. Comincia lei domandando quello che sperava di fare dicendo che avrebbe saldato. Ci teniamo davvero a pagare quelli lì, piuttosto degli altri già venuti o che verranno?


  Dice poi che lo zio è un gran porco; che noi lo manteniamo nel vizio, nell’infingardaggine, e che facciamo il suo gioco; che sarebbe troppo grossa voler cacciare anche un centesimo solo per le sue cretinate.


  Si guardano. Lo sguardo del babbo è tranquillo, contrariamente a quello che pensavo. Significa che sarebbe meglio non parlarne più, che ha deciso e nulla gli farà cambiare idea.


  Gli Alfred sono cocciuti. Quindi, che vale discutere? Invece la mamma, dal suo punto di vista giustamente arrabbiata, ribolle e manda fiamme. I suoi occhi ardono, sono quasi velenosi. Indicano che lei non è disposta a mollare un quattrino e che lo zio ne sentirà di belle se avrà la faccia tosta di presentarsi qui.


  Poi si volta verso sua madre, ora quasi completamente cieca.


  La tocca sul braccio. La vecchia dà uno scossone, volge il capo dalla parte di sua figlia.


  «Tu che fai, mamma, che fai?» domanda la mia vecchia a sua madre. «Anche tu pensi d’andare a sgobbare al lavatoio per pagare i debiti di quello?».


  «Figliola mia, cerco di fare quello che è meno male».


  «Meno male?» urla la mamma. «Col mio figliolo che è malato e che non può andare in una casa come vorrei io, e questo perché? Perché non ho un soldo. Invece voi che cosa volete? Cacciar fuori la grana per pagare i debiti d’un sudicione che non vale un fico secco».


  «Figliola mia», le risponde la nonna, «non bisogna vedere le cose a questo modo. Rifletti un momentino. Lui ha fatto debiti, e questo è male: ma i debiti ci sono. S’è voluto ammazzare, ma anche lui c’è. Che farà? Forse pagandogli i debiti gl’impediremo di riammazzarsi? Mi piacerebbe. Ma capisci che a questo modo, i debiti diventano scherzetti. Lui così non resisterà più d’un mese, e s’ammazzerà. Quella gente che viene qui lo farà diventar matto e l’unica soluzione per lui sarà di buttarsi di sotto. Vuoi che lo faccia?».


  «Me ne frego», risponde la mamma.


  «Te ne freghi te; ma tuo marito non se ne frega affatto. E nemmeno il tuo figliolo, e nemmeno io me ne frego. E, in fondo in fondo, nemmeno te».


  «Faccia come gli pare. Abbiamo già tante grane per conto nostro, da doverci anche preoccupare per un giovanotto di ventinove anni. Alla sua età erano già quindici anni che lavoravo, e anche te, e tutti quanti. Lui cos’aspetta a cominciare? Si vuole ammazzare perché non fa nulla. Se avesse moglie e figli, e un buon lavoro, sarebbe vivo e onesto. Si sta comportando da mascalzone con noi».


  «Dai, piantala», le dice il vecchio.


  «Non riuscirai a tapparmi la bocca e ripeto che di qui non farò uscire nemmeno un centesimo per lui. Si rivolgano a qualcun altro, prima di tutti a lui».


  Il vecchio invece d’incazzarsi si calma, si distende, manda giù un altro bicchiere di vino e si sprofonda nella sedia. La nonna, sentendo scricchiolare le stecche, si volta dalla sua parte.


  «Alfred, parlate voi, diteci quel che avete intenzione di fare», gli suggerisce.


  Alfred sta per sputare fuori. Lo so, perché lo conosco.


  S’arrotola una sigaretta, pigia ben bene il tabacco nella cartina, con la lingua mette la saliva sulla gomma, si ferma, con la lingua appizzata sull’estremità della sigaretta, e ci guarda. Per un momento ho paura che gli vengano le furie e che faccia ballare la tavola, invece niente.


  Ricaccia dentro la lingua, guarda un’altra volta la sigaretta e con le dita appiccica la cartina bagnata. Poi tira fuori l’accendino. Tutto questo vuol dire: il vecchio sta per parlare.


  Schizza la fiamma, mandando faville nere e finalmente esce il fumo.


  Allora il vecchio chiude gli occhi per gustare bene la prima boccata e finalmente sputa il rospo:


  «Che farò? L’ho detto: pagherò».


  «Ma da dove li tiriamo fuori tutti questi soldi, figliolo mio?», gli chiede la nonna.


  «Dobbiamo riuscirci. Bisogna impedirgli d’ammazzarsi. Ma io so che lo farà. Ho paura di sì. Uno non si schiaffa in corpo due litri di liquore e poi giù dal ponte, senza riprovarci per la seconda volta. Ci riuscirà, che paghiamo o no. Lo capite questo, voi tre?» dice rivolgendosi a noi.


  «Quello che non capisco…» comincia la mamma.


  «Quello che non capisci è perché pagherò i debiti di mio fratello, vero? Ma quello che non sai, moglie mia, è che ho firmato una carta alla polizia, dove riconosco che mio fratello è scaricato di tutto a condizione che io sia responsabile di quello che fa. Se no, lo schiaffavano al manicomio. Questo non lo superi, eh?».


  La vecchia è crollata perché, come me, non sapeva nulla di questo casino. Sicché il vecchio ha firmato una dichiarazione di questo genere, facendosi garante per suo fratello e in caso di qualche sciocchezza pigliandosi lui la responsabilità, per evitare di farlo rinchiudere, e diventando così lui Alfred numero uno e Alfred numero due. Bel colpo. È un’idea che mi piace assai. Mi rendo conto che era una faccenda seria per arrivare a questo. Lo zio è matto? Mi pare impossibile; invece credo che tra lui e gli altri non funzioni niente. Non la pensano uguale, non sono dalla stessa parte. Lui fa il gioco pericoloso, ma il pericolo gli piace.


  «Non è possibile», dice la mamma senza fiato, «non è possibile che tu abbia combinato un pasticcio di questo genere. Così, se lui ammazza qualcuno, andrete in galera insieme; e quando vengono per farsi pagare, sei tu che cacci. Sei più matto di lui. Non è possibile!» ripete.


  «Stammi a sentire, figliola», dice la nonna, «mi pareva che dovesse esserci una faccenda di questo genere. Non è una cosa da ridere, ma è fatta, e Alfred non potrebbe resistere molto all’idea che il suo fratello, non ancora matto ma nemmeno tanto sano, sia in galera. Non puoi dire che sia una porcheria. Sarà un po’ pericoloso per noi, ma comunque se dovesse ammattire all’improvviso e diventare cattivo, lo schiafferebbero dentro senza domandare a tuo marito che ne pensa. Per ora non è cattivo ma solamente pericoloso per i negozianti, e basta. Se vorrà ammazzarsi, s’ammazzerà, ma non ammazzerà nessuno, di questo ne sono sicura. E poi, si rivolgono sempre alla famiglia e, vuoi o non vuoi, tocca a noi tirar fuori. Per ora, Alfred, che cosa avete in mente di fare con quei piagnoni?».


  «Un’idea ce l’ho, e se va bene i quattrini ci saranno» dice.


  «E se ti fai pizzicare, te ne vai in galera e ben conciato sarà tuo figlio, col padre ladro e lo zio assassino».


  «Va bene».


  «Non hai altro da dire?».


   


  […]


   


  Non aveva altro da dire. E poi, per quella sera, non le pareva che bastasse? Sparecchiammo.


  La nonna sospirava e la mamma ci veniva dietro guardandoci di sottecchi. Eravamo un bel gruppetto noi tre: padre, figlio e zio, uniti contro di lei. Non sarebbe mai arrivata alla vita che sperava, e meno ancora a quella che coraggiosamente intendeva costruirsi, tranquilla e sana. Un figliolo mezzo e mezzo, una madre che scendeva e risaliva come le onde e, per metterci il carico da undici, l’uomo invischiato nei vizi d’un fratello fannullone, senza rispetto e più vigliacco d’una bestia. La vita era belle finita, a questo modo, e meglio valeva ammazzarsi tutti che portare la vergogna sul viso.


  Perché la mamma portava la vergogna sul viso. Ed era vero, soltanto per lei. Si vergognava di andare nelle botteghe, di entrare sapendo che quelli lì sapevano cosa succedeva a casa e soprattutto quali erano le nostre condizioni finanziarie. Chiedevano come s’andava e la mamma capiva: come ce la farete a cavarvela? Oppure si figurava che le avrebbero proibito di comprare da loro… Si vergognava e si vantava di pagare a pronta cassa la roba che prima comprava a credenza pagando ogni volta che riscuoteva la settimana, sua o del vecchio. Ora c’era un’altra tattica: quella della faccia; e di non perderla. Eravamo gente coraggiosa, onesta; il figliolo, lavoratore, studioso e, detto tra noi, bravissimo in questa e questa materia.


  Io me la curavo in tutto, mi cacciavano da una classe all’altra, i maestri m’avevano ficcato in un cantuccio vicino al fuoco con l’incarico di caricare e attizzare la stufa, cosa che nemmeno riuscivo a fare. Invece l’unico momento interessante erano la recitazione e il tema di francese. Lì andavo a tutta birra. In recitazione facevo divertire tutti gli stronzetti della classe e il maestro diventava viola di rabbia. Era impossibile fermarmi, bisognava subirmi. Una volta finita la mia tirata non aspettavo nemmeno che mi dicesse di tornare al posto. Ci tornavo da me e mi mettevo ad attizzare il fuoco.


  Altra materia, cioè sempre la solita: il tema. Io non rispettavo mai l’argomento e lo prendevo come pretesto per buttare fuori decine di pagine che riempivo di tutto quello che avevo in mente. I personaggi vi si mischiavano, dalla bellezza alla vigliaccheria. Madre, padre, zio. Tutto quanto, e specialmente il peggio, veniva fuori ed era messo in mostra. Stavo zitto per ore e ore, curvo sul quaderno a riempire una pagina dopo l’altra. Passato il tempo, chiedevo di poter restare ancora. Eppure sapevo che sorte sarebbe toccata al quaderno. Senza perdere nemmeno un momento, il maestro avrebbe strappato i fogli o cancellato le innumerevoli righe.


  Me ne fregavo e in segreto speravo che un giorno avrebbe ammesso che, se anche ero uno stronzo, almeno sapevo riempire un pezzo di carta e raccontare una storia, forse confusa ma un po’ meglio di quelle degli altri scimmiotti i quali facevano tutto il possibile per arruffianarsi il maestro. Tirando fuori paroloni suonanti, le espressioni che a lui piacevano e seguendo dal di fuori i contorni dall’argomento. Senza scostarsi mai nemmeno una volta. Mai un passo di traverso, tutto secondo i regolamenti, limiti invalicabili. Roba da grandi e come se si fossero messi di punta per spazzar via tutto quello che è infantile e puro, matto e allegro.


  Ci schiaffavo tutto quello che sapevo, quello che scoprivo, e non mi curavo neanche di rileggere. Farlo avrebbe preso del tempo, in quel momento tanto prezioso, e avrebbe ridotto le proporzioni di quel che desideravo: la cosa più lunga possibile, col maggior numero di pagine e con più fantasia che potessi.


   


  […]


   


  Per la mamma ero il futuro rappresentante della famiglia.


  Avrei cancellato le sozzure dei due fratelli. Credo che s’imbottisse di sogni e senza volere mentisse. Raccontava a quelli che la stavano a sentire che, invece d’essere il primo, segno di cretineria, ero sempre quello di mezzo, quello che non s’è ancora distinto in nessuna materia ma è uguale in tutte. Non ero esuberante, né bravissimo in questo e debole in quest’altro.


  Ero uguale, in tutte le mie varie qualità. Un ingegno equilibrato, tranquillo, senza tanta foga e nello stesso tempo, ah sì, un ragazzo allegro, ammodo e che voleva bene più di tutti alla mamma.


  E dopo? Ah, ancora non lo so, comunque completamente diverso da suo padre. Gli spiego io quello che bisogna fare nella vita per essere stimati e rispettati.


  Seguitava nel suo assurdo sogno, senza forza né sano equilibrio, perché lei non s’accorgeva di come stavano le cose e mi portava in cima a una vetta che m’avrebbe bucato il culo se avessi provato ad arrampicarmici. Per fortuna non l’ascoltavo. Aveva smesso di seguirmi nelle mie storie, nelle mie ossessioni, nei miei sogni di ragazzo. Aveva anche smesso di stimolarmi a leggere. Forse aveva capito che obbligandomi non avrebbe cavato molto da me.


  Qualche volta mi vergognavo di ingannarla a tal punto.


  Parlava di me con un tale calore e un tale amore, per nulla appropriati a me e impossibili da cambiare e tanto meno da contraccambiare, che scrollavo il capo dicendo che ero un bel mascalzone. Più mascalzone dello zio e del babbo, perché stavo zitto, recitavo una parte che, prima o poi, l’avrebbe ingannata e l’avrebbe fatta cadere dall’alto. Mi ripromettevo di non fare più assenze a scuola, di essere meno fannullone, di sforzarmi verso quello che lei chiamava il buon senso, la buona strada; la giusta direzione dei giusti. Ma subito lasciai perdere. Potevo sforzarmi soltanto in una direzione la quale, guarda caso, era contraria a quella della mamma. Andare fuori con lei diventava sempre più difficile e deprimente.


  S’indorava la pillola. Nessuno ci credeva, specialmente perché tutte queste persone avevano figli a scuola e qualche volta nella mia stessa classe. Dovevano ben sapere che ero un lavativo.


  Lavativo di specie particolare ma che, per loro, doveva significare la specie dei due Alfred.


  Il terzo avrebbe smentito la regola del non c’è due senza tre e io prendevo la strada tortuosa e pericolosa degli altri due. Non fu mai messa in ridicolo. Quelli lì incassavano e sorridevano perché, innanzitutto, bisognava tenersi buona la cliente. Una poveraccia, ma che sputava fuori fino all’ultimo quattrino e non voleva essere disonesta. La perla dei clienti, da questo punto di vista.


  Dunque la rottura era fatta. E se non si fosse trattato che di rottura fra due clan, la cosa sarebbe stata sopportabile all’interno dei due gruppi stessi. Ma noi eravamo esplosi in tanti clan. Il babbo, da solo, ruminava e fischiava. Lo zio divorava le sue croste e non usciva più di camera, la mamma rizzava le creste e sputava su tutti quanti. La nonna stropicciava e lavava montagne di biancheria, facendo la concorrenza alle macchine e io andavo dagli uni agli altri come una staffetta, un ufficiale di collegamento.


  I cocci brillavano, ciascuno al suo posto.


  Cocci sanguinanti per ognuno, sospesi nel timore continuo di vedere arrivare l’altro con la notizia.


  Ci sforzavamo di apparire tranquilli, nei nostri rari contatti con lui. Era esasperante recitare una commedia quando non si recitava nulla, altro che in apparenza.


  Io e il babbo passavamo il tempo stando a sentire le proteste della mamma, quando arrivò lo zio.


  Cambiò tutto.


  I sentimenti puzzavano di naftalina, di rinchiuso, si sentiva che mancavano di naturalezza.


  «Guarda, guarda… Che piacere… ecc».


  È naturale che faccia piacere rivedersi, se no non ci si vedrebbe!


  Tutte le nostre discussioni sembravano fatte da gente scema, che parla e non dice nulla. La mamma, attratta da quella piccola commedia, faceva la sua parte alla perfezione. Offriva il vino, cercava le sigarette nelle tasche della nonna, poi ci annaffiava di sorrisi. Il babbo si distendeva, faceva smorfie. Come va? Benissimo. E allora, fa freddo? No! Che stupido, fa caldo? Il ragazzo? Cresce, eh. Sì, no, mmm, benissimo, anche te. È giusto, no, sì, sì, sì e no, no, no, no, sì, sì, sì.


  Alla fine lo zio si stancava. Non finiva nemmeno di bere e sbatteva l’uscio. Non ci si trovava. Si dicevano coglionerie a tutt’andare.


  Appena lui era uscito, la mamma si distendeva per davvero.


  Il babbo s’ingrugniva di nuovo, sospirava e io sarei voluto correre dietro allo zio.


  L’aria della cantina puzzava di tutti quegli odori delle case dove ci si scoccia più del solito, ed è dir poco.


  Il babbo tornava tutte le sere col tascapane pieno di roba fregata, io lo seguivo nel ripostiglio del cortile e guardavo.


  Se l’avesse visto lo zio, avrebbe trovato che il babbo era in netto progresso. Cominciava a conoscere quello che si poteva rivendere e anch’io, benché non ne sapessi nulla, m’accorgevo che tutta quella robetta valeva.


  Lui badava a cancellare tutti i segni che c’erano sugli arnesi e in questo modo riusciva a spacciare meglio la merce. Naturalmente si vedeva subito che erano cose rubate, ma se il ricettatore le voleva, non faceva domande né pretendeva di sapere che cosa fossero quelle cancellature sui manici. Se non le voleva, qualunque pretesto era buono. Quella grattata per levare la marca lo favoriva. Gli consentiva di comprare subito senza il rischio di farsi beccare dalle guardie che giravano da quelle parti.


  Il mucchio cresceva e, alla fine della settimana, era impossibile che il vecchio potesse sollevare la cassa.


  «Ci vieni con me, figliolo? Può sempre far comodo vedere dove si sbologna la roba».


  «Va bene», dissi.


  Restammo d’accordo che sabato, di mattina presto, si sarebbe andati in tassì. Sarei rimasto in un angolo, ad aspettare un momento mentre lui andava a cercare quel tipo, dopo di che avrebbero portato via la roba e noi si sarebbe andati a farci un bel caffellatte con cornetti caldi.


  La mamma in apparenza non doveva saperne nulla, ma se la faceva addosso dalla fifa. La nonna era più sincera e comunque rischiava tutto per tutto. Scendemmo dal fondo del giardino, verso la porta che s’apriva sulla stradina che conduceva al porto. Si passava raramente di lì. Il vecchio caricò le due casse piene su uno dei miei carrelli e cominciò a tirare.


  La nonna s’illudeva di far la guardia, perché non vedeva a un metro, era cieca. Ma era simpatico, da parte sua. Andò avanti e si piantò sulla porta. Ci avvicinammo facendo un chiasso del diavolo, cosa che non andava bene per niente.


  L’unico rischio era che uno degli inquilini, sentendo quel casino, si alzasse e s’affacciasse per vedere che cazzo facevano a quell’ora quegli stronzi dei portinai. E basta. Da questo a immaginarsi che ci fosse dentro le casse… Invece le guardie che cominciano dalla mattina presto a girare, avrebbero potuto farti certe domande.


  La nonna faceva simbolicamente da palo.


  Arrivati alla porta il vecchio andò a cercare un tassì rosso, perché solo quelli prendevano carichi di quel genere.


  «Occhio, piccolo», mi raccomandò la nonna.


  «Occhio a che?».


  «Là. Resta un po’ indietro e, se vedi arrivare le guardie, fila. Tieni questi biglietti per l’autobus e per la metropolitana. Non pensare a tuo padre, è grande abbastanza. Appena vedi qualcosa, fila via».


  Mi riempì pure le tasche di zuccherini, i suoi preferiti.


  Ero felice, e arrivò il tassì. Ci baciammo mentre i due uomini caricavano le pesanti casse.


  «Che il buon Dio vi aiuti», mi disse la nonna.


  «Credi che aiuti i ladri?», le dissi sottovoce nell’orecchio.


  «Qualche volta sì».


  Partimmo.


  Ero contentissimo. Sarà una gita lunga, disse il babbo.


  Il conducente doveva sapere che cosa portava, perché disse che era roba pesante, e sarebbe costato caro. Il vecchio abbozzò e promise di pagare.


  Corremmo un bel po’ per le strade di periferia, poi a tutta birra. Parigi si alzava, i portinai tiravano fuori i secchi della spazzatura e il vecchio rideva, dicendomi che i portinai hanno la faccia da stronzi. Ci stavamo avvicinando, perché lui cercava il punto. Più adagio, disse a quello.


  A destra si levavano file di case e a sinistra si stendeva un terreno deserto, abbastanza grande per far scorgere, alla sua estremità, tetti di case basse e nere.


  «Svolta qui», disse il babbo.


  Il tassi svoltò in una stradina di terra battuta e sobbalzò.


  «Vai piano, fermati in fondo, scarica, e poi torna indietro da dove siamo venuti».


  Il conducente fece quel che gli veniva chiesto. Finalmente ci fermammo, la strada era impraticabile e le casette nere s’erano avvicinate. Da ogni tetto usciva un tubo, e alcuni fumavano.


  Era quasi giorno, la nebbia metteva un piccolo alone intorno a ogni cosa, le casse furono poste per terra. Senza far storie, il babbo e il conducente si misero d’accordo. Avevo temuto che sarebbe andata peggio; invece andò tutto bene. Il tassì si rimise in moto e sparì.


  «Siediti, e chiacchieriamo», mi disse il babbo. «Rimani qui, a un paio di metri o tre, dai una sgamata da una parte e dall’altra. E basta. Se vedi un poliziotto pianti tutto e te la svigni: tieni, qui ci sono biglietti di autobus e della metropolitana. E non avere fifa».


  «Me la squaglio dove?».


  «Nelle case, vai diritto, non avere paura, è come una piccola città. Se va tutto bene, fra poco te la faccio visitare».


  «Sicché piantiamo tutto, se viene una guardia?». Quest’idea mi pareva incredibile.


  «Non vorrai mica che facciamo a rivoltellate?».


  Io sì. Mi sembrava di essere pronto a difendere la roba sparando.


  Il babbo accese una sigaretta e mi fece tirare una boccata.


  Poi mi strinse la mano e sparì. Lo vidi andare svelto verso le case e svanire come fumo. Rimasi solo, e andai verso il mio posto, un mucchio di sassi. Mi misi in osservazione e m’accorsi che avrei visto meglio chi arrivava se fossi stato nascosto in modo più sicuro. Ammucchiai sassi e mattoni a formare un muro, lasciando un’uscita per scappare. In capo a dieci minuti avevo costruito il fortino. La faccenda cominciava a farsi molto interessante. Il mio posto di guardia guardava a destra e a sinistra consentendomi di vedere le casse e anche la strada da dove il vecchio certamente sarebbe tornato.


  Tirai fuori gli zuccherini e dissi: che Dio ci aiuti, qualche volta è buono coi ladri, secondo quel che dice la nonna.


  Il cielo era grigio ma limpido, spuntava il giorno e io mi esercitai a scoprire i possibili punti da dove il poliziotto avrebbe potuto iniziare l’assalto.


  Ero pronto. Le mie armi certamente sarebbero state molto utili, e i compagni non mi avrebbero lasciato solo per molto.


  Niente guardia all’orizzonte, e niente vecchio.


  A poco a poco quel paesino in miniatura si animava, tutti i tubi sputavano fumo e cominciavano a passare certi tipi.


  Tutti d’un certo genere. Vagabondi carichi d’incerate che avvolgevano stracci o rottami. Venivano tutti dalla stessa parte. Alcuni spingevano delle carrozzine, pure piene di sacchi, di pacchetti, di cappelli e di ruote di vario tipo. Quel mondo era il mondo dei miei compagni, i vagabondi. Ero sicuro che non sarei restato solo, al momento dell’assalto.


  Ancora niente babbo all’orizzonte.


  Calma assoluta, nulla da fare se non continuare a fare la guardia e badare che forse la calma annuncia delle porcate. Invece niente porcate all’orizzonte. Passano dei vagabondi, tranquilli, automobili cariche da schiattare, cani che annusano o gironzolano, e il fumo che va su. Dev’essere sicuramente più di un’ora che sono qui. Conto i biglietti dell’autobus e gli zuccherini. Qualche spicciolo che mi trovo in tasca. Consolido la fortificazione. Faccio un sedile, poi un altro sedile, poi un sedile torno torno. Penso di fare anche una latrina e il tetto.


  Ma per questo dovrei uscire fuori, e non bisogna.


  Mi viene un’idea. Se invece della guardia s’avvicinasse un vagabondo e volesse arraffare le casse. Che faccio? Il vecchio questo non l’ha previsto. Ma nessuno s’avvicina. E nemmeno poliziotti.


  Il tempo passa. Per un momento mi diverto con le nuvole, poi ricomincio la posta. Qui dentro il tempo è lungo, un po’ ci si diverte, poi anche la persona più paziente si stuferebbe.


  Aggiusto i sassi, mi faccio un armadietto per metterci gli zuccherini: una scatola vecchia è lo sportello, e la provvista è al sicuro. Ci vuole tanto, tantissimo. Per passar qualche secondo, piscio. Poi comincio a spingere per cacare. Dopo un momento, mi viene. Mi accoccolo e all’improvviso ripenso alle guardie. Caco ritto.


  Come la nonna!


  Rido da scoppiare. Una risata che non riesco a trattenere. La merda cade e fa ciac per terra. Mi tiro su i calzoni e mi guardo intorno: niente poliziotti, niente vecchio, né nessuno. Guardo un po’ la mia merda. Marrone, tonda, è una bella frittata. Prendo un sasso e miro. La merda si schiaccia e trabocca da tutte le parti. Gratto un po’ di terra e ricopro tutto quanto. Poi cerco un pezzetto di legno: eccone uno lungo come due fiammiferi, proprio quel che ci vuole: lo spezzo, in uno faccio una tacca e c’incastro l’altro: ecco una croce che pianto nella merda.


  Bella tomba, dico.


  La posta, le guardie? Nessuno.


  Dev’essere vicino a mezzogiorno. Ho mangiato tutti gli zuccherini e non ce la faccio più dalla sete. Eppure, bisogna che aspetti il vecchio. Niente poliziotti, dunque aspettiamolo. Sento suonar delle campane, in lontananza. È mezzogiorno. Forse ha trovato le guardie, dov’era lui, e se l’è battuta.


  Mi viene fifa. Con voglia di cacare, subito, e di pisciare. Mi vedo circondato di poliziotti e portato dal commissario. Mi picchieranno, mi schiafferanno dentro.


  Ho fame, sete, paura, vorrei svignarmela di qui.


  Ora desidero che sbuchi un poliziotto, perché possa andarmene di qui. Lo desidero e quasi lo fabbricherei, questo poliziotto. All’improvviso spunta il vecchio. Mi pare di sognare. Ho le dita aggranchite, il culo, il collo informicoliti, le dita gelate.


  Mi sciolgo, sono contento. Ho fatto bene a resistere, è andato tutto bene.


  Il vecchio va alle casse, gira intorno il capo. Non mi vede, e provo una gioia segreta. Bel rifugio, che si può difendere fino all’ultimo!


  «Pa’!».


  S’avvicina, capisce dove sono, entra nel fortino e si siede.


  «Magnifico, e anche comodo. Tieni, mangia questo, e bevi, è il rancio. Come va? È stata lunga, ma fra poco abbiamo finito: c’è puzzo di guardie qui intorno».


  «Vengono qui?».


  «No, rompono le scatole a questi qui, li sorvegliano. È più da dritti scoprire chi sono e andargli dietro che cercarli alla cieca. Non verranno. Verranno soltanto seguendoci a dieci metri. Se mi vedi arrivare con un tipo grosso devi guardare dietro a noi e se scopri qualcuno fischia, se no niente. Intesi?».


  Restammo insieme, zitti, lui a fumare e io a finire i viveri.


  Poi lui se ne andò, sempre dalla solita parte.


  Il lavoro era diventato più semplice: un punto solo da sorvegliare e, se il vecchio veniva, guardar dietro a lui.


  Il pomeriggio fu lungo. M’annoiavo da morire. Mi veniva sonno e decisi di pisciare dopo avere contato fino a duecentocinquanta. Quando fui arrivato, mi sbottonai i calzoni, tirai fuori l’uccello e schizzai qualche gocciola. Arrivato a mille non riuscii più a pisciare, la vescica era vuota. Fu la volta degli sputi. Cominciai a sputare tutta la saliva che avevo. Tra i denti, a schizzo.


  Ma a furia di spingere mi faceva male la lingua. Poi non avevo più saliva, la gola era secca e la faccia mi puzzava di morto.


  Restava il naso che a forza di tirar su e di scaccolarmi diventò pulito come non era stato mai, e le orecchie, ma era schifoso da mangiare e il cavo delle braccia, a ficcarci le dita e respirare l’odore. Il pomeriggio passava lentamente, faticosamente.


  Apparve il vecchio con un omaccione.


  Meno male, è finita. Niente guardie a dieci metri, nessuno in vista. Si avvicinarono a me e tranquillamente fecero l’inventario degli arnesi. Facevano un chiasso del diavolo e io osservavo le strade. Nisba, nessuno. Andarono via e dopo qualche minuto tornarono con una automobilina, caricarono le casse e sparirono un’altra volta. La prossima, dissi fra me, il vecchio tornerà e ce ne andremo.


  Tornò, da solo, e mi fischiò.


  «Andiamo figliolo, finito, e ci sono i quattrini. Cosa ci vogliamo pagare?».


  L’unica cosa di cui avessi veramente voglia era il letto. Non reggevo più, cascavo da tutte le parti. Il babbo fu d’accordo con me, e tornammo a casa.


  Ritorno allegro e addormentato. Il babbo rischiara le sue arie preferite. Facemmo fermare molto distante da casa per non far vedere che tornavamo in tassì, mi spiegò il babbo, e arrivammo alla baracca.


  «Salute».


  «Guarda, eccovi qui, ce ne avete messo, con quella faccenda», disse la mamma.


  «Andata bene?» chiede la nonna.


  «Al bacio», risposi.


  «Vedi che avevo ragione, c’è un Dio anche per quelli».


  Ero contento e il mio sonno era ben meritato. Una giornata intera a far la guardia contro le guardie, con tutta la fifa che avevo avuto, non poteva che spingermi verso i sogni e levarmi la voglia di cenare.


  Il vecchio cominciò a parlare, a tirar fuori quattrini. Ne aveva un bel mucchietto. Assai più che tutti i debiti dello zio. Quanto bastava per pagare anni di debiti, da quanto potevo giudicare.


  Il pensiero dello zio mi fece bene. Avrei voluto andarlo a trovare, dirgli d’uscire dalla sua camera e di venire giù da noi.


  «Hai voglia d’andare a dormire, figliolo?».


  «Perché?».


  «Perché potevi montare a portargli questi qui, e poi tornare giù».


  Mi alzai, presi i biglietti che mi porgeva il vecchio. Una manatina, quanto bastava per comprarsi le sigarette per un anno.


  Salii gli scalini a quattro a quattro, arrivai sul pianerottolo.


  La porta era accostata. Lo zio stava sdraiato sul letto. C’era un lumicino che non avevo mai visto. Lo zio aveva bisogno di luce.


  Un lume a petrolio, minuscolo.


  «Zio?».


  «Vieni».


  «Tieni».


  Scesi di corsa, mi sprofondai nella cantina. Lo zio doveva contare la grana, o averla lasciata cadere per terra. I genitori mi aspettavano.


  «C’era?» mi chiese il babbo.


  «Sì».


  Ero stanco, quella passeggiata con le casse m’aveva messo a terra. Caddi sul letto come un sasso e schiacciai le mie dodici ore filate, senza riuscire a ricordarmi se avevo sognato e se non avevo passato delle giornate intere a dormire.


  La mattina lo zio scese. Venne da me e restò per un momento a guardarmi senza aprir bocca. Io gli sorridevo, ma lui se ne stava lì, zitto. Alla fine disse soltanto: Vieni a trovarmi, dovrei parlarti. Magari in camera mia.


  «Vengo subito», dissi.


  Uscii e risalii le scale. Che voleva? Era per i quattrini di ieri? O per qualche altra cosa? Da quando non ci parlavamo più…


   


  […]


   


  «Eccomi» dissi entrando.


  S’era rimesso a letto, vestito, con la coperta sopra, e fumava in continuazione.


  «Vuoi fumare?».


  Presi e aspettai che parlasse.


  «Stiamocene fermi un momentino», disse lui, «e senza parlare. Poi, vedremo».


  Ubbidii, ma dentro di me mi ripassavo tutte quante le storie noiose che c’erano state, fin dal principio. I compagni, quelle faccende dei quattrini, gli schiaffi, le donne, la Perny, quell’altra di fronte che sembrava scocciarlo, la mamma, la sua, l’ultima storia, quella più importante di tutte e poi le casse. Non trovavo nulla che potesse averlo fatto arrabbiare contro di me. Non trovavo nulla, aspettavo, e temevo che parlasse. Mi auguravo che s’addormentasse e che potessi filarmela via tranquillamente.


  Quella convocazione in camera sua mi gelava.


  «Marmocchio».


  «Sì», risposi.


  «Vieni qui sul letto, accenditi un’altra sigaretta e stammi a sentire; dopo risponderai e potremo parlare senza arrabbiarci».


  «Che c’è?» chiesi impaziente.


  «Io non sono matto, marmocchio».


  «Perché me lo dici a me?».


  «Perché lo devi sapere proprio te. E vorrei che tu lo dicessi, qualunque cosa capiti, e capiterà, devi essere convinto e ricordartelo, che il tuo zio non era suonato».


  «Io non l’ho mai detto, che eri suonato», gli risposi con un impulso irresistibile di slanciarmi verso di lui e stringerlo fra le braccia.


  Era così infelice, si vedeva così bene, aveva sofferto, e ancor di più per dirmelo.


  «Ci siamo visti poco in questi ultimi tempi, eh, marmocchio?».


  «Ci scocciavamo, tu non scendevi più».


  «Prima di tutto non potevo più scendere e poi non potevo proprio a causa tua».


  «Mia?».


  «Perché ti dicono che sono suonato. Me ne fotto, io, ma volevo calmarmi un po’. Prima ero troppo nervoso, e dopo ancora di più. Alla fine avresti creduto che sono matto per davvero».


  «Non so proprio chi m’abbia detto che sei suonato. A casa nessuno l’ha detto».


  «A casa si ripete quel che si sente dire fuori e io so che i poliziotti hanno fatto firmare a tuo padre una carta dove svincolavano me dalla responsabilità, ma addossavano a lui le fesserie che secondo loro sarei capace di fare. Quella carta vorrebbe dire che sono matto. Se mio fratello non avesse firmato, sarei belle rinchiuso, con tutte le loro merde, pur sapendo di non esser matto. Non credere che mi secchi tanto d’essere stato chiamato al commissariato, d’essere stato interrogato e anche un po’ pestato. Me ne infischio. Le botte che tutti gli uomini mi potranno dare ormai non mi faranno più male. Sono troppo indurito. Quello che mi rompe i coglioni siete il vecchio e te. Lui, perché se faccio un passo storto, e cos’è mai un passo storto? andranno a scocciarlo; e te perché se ti senti dire intorno, e penso a tua madre, che sono matto, e se ti daranno le prove, ci crederai. Alla fin fine non ci sarebbe gran che di male a pensare che ero matto; ci sarebbe di male a crederci pensando: ha fatto questo, e dunque è matto, e che tu creda che sia vero. Mi sono buttato giù dal ponticello del bosco non per mia follia, ma piuttosto per la follia che mi sta intorno. Buttarsi, ammazzarsi, non è tanto roba da matti. Rubare nemmeno, far debiti, lasciar pagare il proprio fratello, tutto questo non è roba da matti. Non lavorare, non mangiare, non vedere più nessuno, questo sarebbe follia?


  E se avessi bisogno di non veder più nessuno? È un mio diritto. E se avessi deciso di non mangiare più e di morire di fame, chi dice che mangiare è un bene e non mangiare più è un male? Traversare il ponte da un capo all’altro per andare sull’altra riva, va benissimo, e invece scavalcare la ringhiera per non andar più sull’altra riva va malissimo? Che sarebbe mai questa morale di merda? Una porcheria, è una porcheria se è diretta contro gli altri e specialmente se decidi di far quello che hai voglia. Io ho voglia d’ammazzarmi. Lo sai, non puoi essertelo scordato. Un matto che pensa tanto seriamente ad ammazzarsi è davvero matto? E se invece esser matto volesse dire essere più sano di tutta quella masnada di stronzi, e non poterli più sopportare? Masnada di strozzini, di buchi che s’aprono per divorarti, di pezzi di merda che ti stanno a guardare e a spiare. Mi spiano e si figurano o di prendermi prima e di sbattermi al manicomio o di prendermi dopo inchiodando il vecchio davanti a responsabilità che non lo riguardano affatto. Ho il diritto di far quel che mi pare, e avrei voluto che nessuno si occupasse di me. All’infuori di te. Perché noi ci vogliamo bene, e le persone che si vogliono bene non si devono dimenticare».


  «Non l’ho mai detto che eri matto».


  «E quando l’hai sentito dire, che hai pensato?».


  «L’ho sentito dire quando il vecchio ha parlato dei poliziotti, quella sera che tornavo dal lavatoio e che te ci avevi provato. Mi chiedevo che cosa volesse dire. Poi la mamma ha detto che era vero, che senza dubbio eri matto per fare quello che fai da tanti anni».


  «E tu ci hai creduto?».


  «Ti giuro di no».


  «Cambiamo discorso, via. Cosa sono quei quattrini di iersera?».


  «Siamo andati nella zona a rivendere certi arnesi che il vecchio aveva rimediato per poco».


  «E quanto ha fruttato?».


  «Un bel po’ di grana, siamo tornati in tassì».


  «E cosa ci fa il vecchio con tutti questi quattrini?».


  Io stavo sulle spine. Che rispondergli? Raccontargli di quelli che venivano la sera, coi conti in tasca? Perché nasconderglielo? In fondo, era tornato tutto come prima!


  «Dev’essere per pagare i conti», dissi guardandolo.


  Stette a pensare, con gli occhi chiusi. Presi un’altra sigaretta, l’accesi e gliela ficcai in bocca.


  «Che te ne pare?» mi chiese.


  «Di questa grana per pagare i conti?».


  «Sì».


  «Me ne frego, faccia un po’ come gli pare», risposi.


  «Bene, lui quei conti non li deve pagare; se no scendo giù io, prendo i quattrini e li spendo. Quegli stronzi non bisogna pagarli. Sono gente che non vai nulla, quelli, e non posso sopportare di dovergli ridare i quattrini. Tuo padre non deve cacciare fuori nemmeno un soldo».


  «Ma dice che se no se la prenderanno con lui».


  «E dopo?».


  «Lo fottono dentro», dissi.


  «Balle, non ci credere. Non mettono dentro nessuno per il proprio fratello. Al massimo rischia di avere qualche seccatura, ma senza importanza. Non è mica mio padre, e ho quasi trent’anni».


  «Dicono che, siccome ha firmato quella carta, deve sputare».


  «Balle. Ce le busca solamente se io mi metto a fare qualche stronzata, come per esempio, ma non è tanto facile, che mi mangi un prete o che salti addosso a qualche bella ragazza».


  Ridevo. Il suo buon umore mi conquistava. Non ci doveva esser tanto buonumore dalle sue parti, ma io scambiavo quella battuta per un segno d’ottimismo.


  «Sicché tu diresti che i quattrini non debbano uscir di casa? E sei sicuro che il vecchio non arrischia nulla?».


  «Gli hanno fatto firmare una carta per quello che posso fare. Capisci cosa vuol dire? Per i miei gesti, se preferisci. Se scaravento un pugno sul grugno d’un poliziotto e gli rompo la mascella, allora il vecchio ci andrà di mezzo. Ma se io mi faccio fare un vestito e quello me lo dà a credenza e io non pago, non se la possono prendere col vecchio. Se io dico a quello di portare il conto al vecchio, allora va bene, deve sganciare. Sono balle, e anzi ora mi farò fare un magnifico vestito blu. È da parecchio che ne ho voglia».


  Non chiedevo di meglio che credere allo zio. Però mi sembrava che qualcosa non tornasse bene. In fondo non erano fatti miei, ma non mi fidavo ugualmente, non di lui ma degli altri.


  Si sentiva in aria che qualcosa non andava.


  «Stai pensando a quel che ho detto?».


  «Be’, non mi torna tanto. Un po’ devi avere ragione te, ma anche il vecchio. Ci dev’essere qualcosa di vero quando dicono che li faranno sputar fuori al babbo».


  «Parlano a casaccio».


  «Forse hai ragione».


  «Ho ragione», affermò lui.


  «Forse».


  «Ti dico che ho ragione, porca miseria, vuoi piantarla?».


  La piantai: era la prima volta che lo zio s’arrabbiava con me. Ero sconvolto e mi rimproveravo d’innervosirlo. Non avrei mai dovuto contrariarlo. Si trova in un momento così speciale, tutto di traverso, e mi ci metto anch’io.


  «Pensi che sia matto?».


  Impossibile! A questo pensava! Ero sgomento.


  «Ho parlato a te, rispondi: pensi che abbia passato la misura? Dimmelo, non avere paura. Mi fai arrabbiare se stai a pensarci a quel modo».


  «Ma insomma, zio, che posso dirti? Come faccio a convincerti che non ci pensavo per niente e invece pensavo che tutte queste rogne ti devono innervosire, stancare, farti star male, mentre prima non eri così: come faccio a dirtelo?».


  Lo guardavo, e lo guardavo, sforzandomi di comunicargli il mio pensiero. Noi che, prima, eravamo così vicini. Mio caro zio, come sono triste.


  «Scusami, piccolo, non ne posso più».


  «Non ho detto nulla, e tu credi che io stia dalla parte loro? Sbagli, io pensavo che t’avevano talmente stufato da…».


  «È vero. Mi sono tanto stufato che brucio, scoppio, che dovrò spaccare qualcosa, o rompere la faccia a qualcuno. E lo farò per rabbia, per odio. Io che non ne provavo, che ero indifferente, eccomi come loro, io che me ne fregavo di queste coglionerie, mi ci ficcano per forza».


  «Credo che sia proprio questo. Dovresti convincerti che dopo tutto sono fatti come sono, che tu non cambierai per causa loro e loro non cambieranno per causa tua».


  «Sono contento, sei proprio il marmocchio che mi piace a me. È bello dire quel che hai detto. Io non lo faccio. Io mi rivolto davanti a loro perché credo che vogliono pigliarmi, rivoltarmi, o ficcarmi dentro».


  «Non ti ci metteranno».


  «Credi davvero che non mi daranno seccature?».


  «Te ne daranno, sì, questo è chiaro», dissi.


  «E allora, marmocchio, dimmi un po’, mi sembri in forma: che farò?».


  «T’ammazzerai. E tutto sarà risolto».


  Sembrò che ci fosse stata un’esplosione nel letto. La camera piena di fumo e lo zio rosso e immobile, sdraiato. Lì per lì pensai d’averlo ammazzato io dicendo quella frase. Il fatto è che, se mera scappata, vuol dire che era proprio pronta, e inevitabile. Ora so che lo zio non può fare a meno d’ammazzarsi. Non ce la fa più, non ce la potrà più fare. Non per quanto riguarda lui e gli altri ma lui con se stesso. Qualche filo rotto, una deriva che non c’è da sperar di evitare. Se ne sta come un cadavere all’obitorio, con le palpebre chiuse, le labbra brillanti, le guance tirate che fanno sbucare gli ossi degli zigomi, e i capelli schiacciati sulle tempie. Le mani rigide sotto la coperta, con le vene che se ne vanno gonfie sotto la pelle tesa.


  Potrebbe essere morto e sarebbe uguale.


  Ancora sono sotto l’effetto della mia frase, sospinta fuori, verso di lui, come un segno di verità impossibile da trattenere.


  Lui ha ricevuto la scarica nel capo. Gli sanguina, e il sangue schizza tra i brandelli di cervello, trasformando il suo cranio in una catinella.


  Mi sento ribollire, anche dentro di me il sangue corre a tutta velocità e il cervello ne deve prender la sua buona parte.


  È un gran bordello. Che dirà, riaprendo gli occhi? Che pensa in questo momento, immobile, facendo il morto, e lo fa tanto bene? È morto, davanti a me. Gli voglio bene di slancio, in modo diverso. È l’uomo che io per fortuna non sarò. Ma io non sarò nemmeno quello che vorrebbero farmi diventare.


  Cambierò assai, mi dico. Ma non spero di diventare mai come lui. Sono anni che se ne è stato da una parte; ormai, è chiaro, non funziona più. Buttandosi di sotto, fa finire ogni cosa. Deve morire, ritorno di nuovo a questa conclusione. Ed anche lui sa di dover morire. Intorno a lui tutto è devastato. È un grande campo di battaglia, di macello, di membra sparpagliate, di teste scoppiate, di persone incontrate e schiacciate a casaccio. Troppe volte m’ha ficcato in testa che s’ammazzerà.


  E d’altronde io sono d’accordo con lui su questo fatto: quando qualcosa non va, si cerca di farla andare e se s’intestardisce a non andare lo stesso si cambia disco. È iella nera se non si trova nemmeno una strada per uscire dal pantano. Ma se cominci a girare in tondo fino a diventare scemo, se tutto va di traverso e tu stesso non reggi più, a che vale fare lo spiritoso e resistere fino in fondo, fino a quale fondo? Senza tanto sforzarsi, è meglio pigliare l’uscio e levarsi di torno. Più o meno questi erano i miei pensieri. La morte appariva come una liberazione. Alla fine c’è la morte.


  «Mi pare che hai ragione perché anch’io ci ho pensato prima di te e ho trovato che non c’è altro da fare».


  Parlava tra sé e con me, sottovoce. La baracca diventava fredda e mi pareva di respirar male, di soffocare come dentro una tomba. Che cretino sono, pensai, è vivo. Si può ancora sistemar tutto. Ma avevo anche pensato che non sarebbe durato a lungo. Mi sono proprio scocciato. All’improvviso mi sono rotto i coglioni di tutto. Preferirei andare a giocar per la strada.


  «Ciao», dissi allo zio.


  «Dove te ne vai?».


  «Vado a vedere se giù c’è qualche compagno».


   


  […]


   


  Lo lascio coi suoi pensieri e ciccia, ce n’ho i coglioni pieni; la morte vada a farsi fottere, gli piscio in culo e me ne vado a giocare.


  Insomma si ammazzi pure se gli va; e mia madre si sputi pure i polmoni: me ne frego.


  Mi sento nervoso, arrabbiato e con questa impressione vado diritto verso un certo spiazzo dove c’è una vecchia locomotiva.


  Il babbo senza dubbio è il più a posto. Il babbo e la nonna. Lavorano, si scocciano, ma lavorano e stanno zitti.


  Queste sono le mie conclusioni prima di trovare i compagni. Nel momento di passare il cancelletto di legno mi fermo.


  Ho scoperto che la verità è esattamente alla rovescia. Ossia che il babbo è uno stronzo e la nonna pure. Invece lo zio è un dritto, uno che non ha nessuna paura di andare fino in fondo a quello che dice. Per niente suonato, e anche se ci diventasse avrebbe i suoi buoni motivi. Non ha avuto una gran bella vita. Non gli riesce sopportare il lavoro. È un guaio, mi ridico.


  Il vecchio può sopportar benissimo tutto. Con qualche litro in corpo sopporta tutto. Lo zio invece non c’è modo di fargli sopportare questa merda.


  E il treno?


  Salto sullo spiazzo figurandomi di essere un cavallo da corsa, schizzo via frustandomi le chiappe e faccio il giro della macchina. Sento delle voci di bambine. So che lì dentro ci vanno a giocare. Salto sul predellino e entro nel posto dei fuochisti.


  Ci sono due ragazzine. Giocano a fare la cucina e le mamme.


  «Ciao, che fate?».


  «Lo vedi, sto cucinando».


  «E tu?» chiesi a quell’altra.


  «Aspettiamo il dottore, c’è un malato in casa».


  È un gioco un po’ vecchiotto per me, ma accetto di fare un momentino il dottore. Esco e un attimo dopo rimonto bussando e salutando le due donne. Dov’è questo malato? Ah, benissimo. Vediamo un po’, sputa sangue? Vomita, fa peti…


  Cominciamo tutti e tre a divertirci.


  Gli faremo un lavativo, è la mia specialità.


  Prendo uno spago e l’infilo nel culo immaginario del bambino, verso il liquido ed ecco fatto. Allora, torno domani.


  Scendo, aspetto un momento e ritorno su.


  Campanello, mi aprono. Allora, come va questo malato? Apprendo con piacere che sta per morire. Benissimo, gli apriremo la pancia, dev’essere perché non caca più. Ah, sì, è per questo? Sono proprio in gamba. Dunque, rivoltiamo questo bambino.


  Statevi zitte, smettetela, datemi qui gli asciugamani e fatemelo aprire. Prendo un pezzo di legno, ficco e apro. Armeggio un po’ e comincio a tirargli fuori le budella. In un attimo le due bambine sono diventate infermiere e tutti e tre operiamo un mucchio di persone che non riescono più a cacare. Ci stanchiamo, ci mettiamo seduti e appena ci siamo riposati un momento portano altri costipati. Li apriamo a giro continuo, la merda puzza da soffocare sicché decidiamo di passare alle appendiciti.


  Idem come prima, tagliamo, tiriamo, sbuzziamo tutta la gente che fa la fila all’uscio della nostra locomotiva ospedale. E siamo anche pieni di soldi che ci dividiamo e spendiamo ai quattro venti.


  Dopo le appendiciti si passa a marito e moglie. Dico che ci dovremmo sposare. Sono felice di sposarmi, prima con questi e poi con quell’altra. Prima te. Benissimo. E dopo ci sposeremo io e te.


  Decidiamo di separarci, di andarci a vestire e poi di rivederci. Faremo tutto quanto nella locomotiva: c’incontreremo, ci sposeremo, andremo in chiesa, mangeremo e andremo a letto.


  Scendo e arrivo in fondo allo spiazzo, dove mi metto a cercare qualche porcheria da poterci fare i vestiti: cappelli, borse, ma che sfortuna, non trovo nulla. Alla fine mi faccio un panciotto con un giornale, e mi schiaffo in testa un cappello a punta di carta da pacchi tutta unta. Ho anche due polsini di giornale che si rompono tutti i momenti. Raccatto un po’ d’erba per farci un bel mazzolino. Avanti alla baldoria, mi vado a marita.


  Guardo verso la locomotiva, vedo che dentro c’è trambusto.


  La mia moglie mi aspetta, sono felice.


  Ho suonato, come vuole l’usanza. Vengono ad aprirmi. È la madre della moglie. E allora, sei già pronto. Naturale, siamo in ritardo. E lei, è pronta? Ancora no? Digli che si sbrighi.


  Vado a fare un giretto che mi consente di fare una scoperta.


  Il regalo di nozze. Una scatola piena di sassi, di chiavi per aprire le scatole di sardine, di carta da lettere. Torno alla locomotiva. Questa volta, se non è pronta, mando tutti a farsi fottere. Troppo tempo. Ah, com’è carina mia moglie. Non so dove abbia scovato quei vestiti, ma è carina. Ha cambiato pettinatura, s’è infilata un grembiale della sua amica, alla rovescia e con certi trucchetti che fanno un bel vedere. Io devo essere buffo, coi miei giornali. Ci salutiamo, ci guardiamo negli occhi. Dev’esser felice di sposarmi, perché è tutta rossa e eccitata.


  «Tieni, il regalo».


  «Com’è bello! Collane, orologi, pettini, anelli».


  «E anche carta da lettere».


  «Andiamo?» dice la madre.


  Via, ci prendiamo a braccetto e giriamo e rigiriamo nella locomotiva, per arrivare al municipio. Saliamo le scale, siamo un po’ stanchi, e alla fine entriamo nella sala. Bello, qui. Attenzione, ecco l’ufficiale. Dev’essere qui davanti a noi. Ci sussurrano che bisogna stare a sentire, e tenere pronto il libretto di famiglia. Grazie, signore, arrivederci. Forza, ora in chiesa, e dopo a mangiare.


  Arriviamo in chiesa dopo una bella camminata nella locomotiva. Aprono le porte, andiamo dritti verso l’altare e ci inginocchiamo. Porgiamo la lingua al prete, incrociamo le mani per pregare. Mia moglie prega per davvero, e anche sua madre.


  Io borbotto delle strane preghiere, inventando secondo il mio solito. Ci porgiamo gli anelli, che io mero scordato, e anche lei.


  Ma vanno bene lo stesso. Usciamo, facendoci strada nella folla e torniamo a casa.


  Sempre restando nella locomotiva, saliamo le scale di casa e alla fine eccoci arrivati. Ci sediamo e mia moglie mi guarda.


  Tutto bene. Ci siamo sposati, faremo dei figli, ma la cosa più difficile da trovare sono lavoro e quattrini.


  Annuncio che sono uno sgraffignatore di prima classe e le donne sono stupite.


  Poi mangiamo i gelati, una montagna di gelati. Verdure, carne, e poi abbiamo finito.


  Ci diamo un bacio, io e mia moglie, e decidiamo d’andare a dormire, senza nemmeno muoverci. La panca di legno della locomotiva diventa il letto. Sospiriamo, dormiamo. La mamma esce per andare a dormire a casa sua.


  Prendo la mia compagna e le do un bacio sulla bocca. Lei è sorpresa, ma m’è venuta tutta insieme voglia di baciarla, di toccarla. Lei si ritrae poi mi lascia fare. Ci baciamo come con la Perny, ma la ragazzina non sa se le piace o no. Sta lì a bocca aperta senza capire. Le infilo la mano sotto le gonnelle. Lei non vuole.


  «Non hai visto mai com’è fatto un maschio?» le chiedo.


  Mi sbottono e tiro fuori il mio affare, che è ritto, e glielo faccio vedere.


  «È buffo».


  «Toccalo», le dico.


  Lei mi tocca e dice che è caldo, è duro, e alla fine si fa carezzare sulle mutande. Ci strusciamo piano piano, baciandoci, senza sentire gran che: ma io ho voglia di spingermi più lontano. Infilo il dito e gratto. Le devo far male perché sobbalza e mi dice di smettere.


  «Fammi vedere come sei te», le chiedo.


  Lei si tira su l’abito da sposa, si cala le mutande. Vedo la sua fessura e qualche rado pelo che spunta. Mi appiccico a lei e lei mi stringe fra le braccia. Ora ci baciamo molto meglio.


  Arriva quell’altra che ce n’eravamo completamente scordati.


  «Che diavolo fate? Uh, schifosi…».


  «Niente di schifoso», dice la ragazzina.


  «Non hai visto mai un maschio?».


  «Guarda», le consiglia la compagna.


  La ragazzina mi guarda e io chiedo anche a lei di farmi vedere com’è fatta. Subito acconsente. Eccoci tutti e tre col culo per aria nella locomotiva. Ci guardiamo da tutte le parti e mi viene voglia di chiavarne una. Ci stringiamo insieme, strusciandoci culo, pancia, chiappe. Prendo la prima che capita e la stringo forte. Lei si lascia fare e s’allunga sul pavimento. Le metto l’uccello tra le chiappe e spingo. Quell’altra mi monta addosso e mi bacia sul collo. Tutti e tre sgambettiamo e quella che sto chiavando soffoca piano piano e sospira. Ci rotoliamo di fianco e spingo più forte. Lei stringe troppo le sue chiappette per poter fare qualcosa. A un certo punto gli sbrodo dentro e mi sento felice.


  Loro continuano a muoversi un altro po’, poi sentendo che mi sono fermato, smettono di agitarsi. Ci rialziamo, sorridendoci e cercando i nostri stracci. Il matrimonio è andato bene.


  La mia ragazza mi si accosta e mi bisbiglia all’orecchio: 


  «Cosa m’hai messo nel culo? Mi sento tutta bagnata, è piscio?». 


  Non so bene che dirle, poi mi viene un’idea geniale.


  «Con questa roba qui gli uomini fanno i figlioli».


  «Sicché ce ne verrà uno?».


  «No, non si fa così per fare l’amore, ma se si fosse fatto, te ne veniva uno».


  La compagna decide di tornarsene a casa, e noi, io e mia moglie, restiamo. Parliamo di tutto quello che abbiamo intorno.


  Prima di tutto dei genitori. Sembra che da lei le cose vadano male come da noi. Litigano tutti i giorni, si picchiano, bevono.


  Un fratello è come la mia vecchia: sputa. Le parlo dello zio.


  Mi dice che sa che è suonato. Primo colpo.


  Che sarà soltanto il principio d’una serie piuttosto importante. Sicché lo zio è suonato e ci sta portando alla rovina.


  Le dico che noi s’era già abbastanza rovinati in partenza, ma è vero, lo zio ha un mucchio di seccature. Ci troviamo d’accordo per pensare e dire che i debiti sono merda. E poi che, possibilmente, bisognerebbe cercar di non lavorare. Lei mi dice che la notte si sogna un uomo che le fa male e che le fa fare dei figlioli. Dorme molto poco, ha avuto le sue regole due mesi fa e ha paura che le tornino. Prima novità: le regole.


  Non capisco proprio che roba sia. Il regolo, per me, è quello per tirare le righe diritte. Lei mi spiega che viene dentro la pancia. Sono smarrito, non capisco una sega. I regoli nella pancia?


  «Vuoi dire vermi?» le chiedo.


  «No, regole», insiste lei.


  «Regole come?».


  «Ma come! Col sangue!».


  Ah, questa è la più bella di tutte. La guardo, mi chino verso di lei, baciandola. Le dico che conosco una donna, la Perny: crede che abbia le regole come lei?


  «Tutte le donne hanno le regole», dice.


  Come, come… è il colmo. Anche la nonna? Sì. E la mamma? Anche.


  «Ora non le hai?».


  Si ficca il dito fra le cosce e lo tira fuori. Assisto all’operazione con grande attenzione, vedo riapparire il dito, uguale a com’era prima. Lo prendo, lo guardo, lo annuso. Ha un buon odore, un po’ di piscio e di nonna. Le rifaccio la domanda.


  «Allora, le hai o no, queste regole?».


  «Lo vedi che non c’è sangue».


  Ci dev’essere qualcosa che mi sfugge, perché non capisco che cosa dice. Come si fanno a vedere le regole, su un dito? E il sangue che viene proprio lì? Vorrei vedere quando ce l’ha. Le faccio promettere che verrà a casa mia, per dirmi che sono arrivate, e verremo qui, nella locomotiva, per vedere com’è la faccenda. D’accordo, dice lei, ma bisognerà aspettare. Alle donne gli vengono tutti i mesi, ma alle ragazzine ogni tanto.


  Ancora più bella! Tutti i mesi le donne hanno il sangue su queste regole? Non so bene come chiamare questi affari. Lei mi dice di sì, e che sua madre, quando le vengono, si mette a letto dai dolori, e si mette la borsa calda sulla pancia per farsele venire. Allora si fa venire le regole con la borsa calda? Come son queste regole? Come sangue. Ma quanto? Mica tanto, è come quando esce il sangue dal naso.


  Ah, ho capito. Dunque il sangue cola come se fosse piscio? Proprio così. Bastava dirlo prima; è un’emorragia, dico.


  Sono contento d’avere capito questa storia delle regole.


  Dopo parliamo delle cacate del quartiere: delle ragazze incinte, degli allagamenti, e della baraonda che c’è dappertutto.


  Alla fine scopriamo di esserci assai divertiti, e di conoscerci molto meglio. Ho la promessa che sarò informato delle prossime regole e che lei mi farà vedere il dito.


  «Mi piacerebbe di più vedere come sono dentro», le dico.


  «Se vuoi; ma verremo qui, nella locomotiva, e io mi leverò i pannolini».


  «Pannolini?».


  «Mi metto tra le gambe un telo grande come un fazzoletto, per non far gocciare il sangue per terra, come fa mia madre: lei macchia dappertutto, quando le vengono».


  «E anche a te ti cola il sangue in quel modo?».


  «A me mi viene a gocce. La prima volta ho avuto mal di pancia e non me ne è venuto quasi per niente, un pochino e basta. Ma mia madre m’ha detto che me ne verrà assai di più, e che è meglio avere dei buoni pannolini tra le cosce, per non macchiare tutto. Non so come fa a camminare con un pannolino in mezzo alle gambe. Mi sono ficcata un grembiale in mezzo alle mie e ho visto che per camminare mi dovevo torcere tutta. Lei mi dice che anche lei fa così».


  Mica tanto divertente.


  È la chiusura e il segno della partenza. Ci lasciamo con un bacio, e io me ne torno verso la cantina.


   


  […]


   


  È buio, e sono contento d’essermi fatto la ragazza. Queste storie delle regole mi danno da pensare. Sarà una malattia? Quando comincio a scendere, sento una litigata a più voci.


  Riconosco quelle della mamma, del babbo e dello zio. Avrei una gran voglia di fare marcia indietro. Non saprei dove andare ma scendere in quell’inferno mi dà fastidio. La casa mi disgusta, i genitori lo stesso. Non è divertente litigare e poi ho sempre paura di vederli finire a botte. Perché ci s’è messo anche lo zio? C’è veramente la baraonda oppure è una delle solite litigate, con strilli, minacce e basta?


  Seduto sui primi scalini ripenso alla mia ragazza. Mi dico che a casa sua è la stessa cosa. Da tutte le parti non si fa che litigare. A sentir quello che dicono i miei compagni è una cosa comunissima. Gli uomini bevono e mettono le corna alle donne, di rado succede il contrario. E spesso, malati che tossiscono e crepano. Le voci mi giungono con chiarezza, tanto sono forti. Lo zio minaccia d’arrabbiarsi per davvero. La mamma gli butta insulti sulla faccia. Poi, viene il gran diluvio. Si trattano tutti quanti da matti. Devono tremare i mobili, perché di quassù, si sentono i piatti rompersi, le seggiole sbattere. Ora strillano in coro. È un po’ seccante. Un inquilino apre una porta; restano in ascolto, poi richiudono. Chi sarà? Anch’io me ne frego. Comunque, ho deciso. Non scenderò in mezzo a questo buggerio. Ho paura che possano suonarsele. Ho paura che lo zio passi i limiti. Dunque, è matto? No, matto no, ma esaurito. Non può sopportare più nulla, e il vecchio non sta meglio di lui. La mamma solamente sembra la più forte, nel senso che tutto quello che fanno loro è pazzesco e lei non l’avrebbe mai fatto. Credo che stiano sfasciando ogni cosa, perché è tutta una pioggia di strilli, di piatti e di pezzi di legno rotti. Mi sto proprio scocciando. La mamma si beccherà una bella sventola e tutto resterà come prima.


  Per le scale si sente discutere. Senza dubbio del fatto che i portinai se le stanno suonando e che si dovrebbe andare a chiamar le guardie per calmare le acque. Da quando ci sono loro questa casa ha perso qualunque decoro. Straccioni che non sono altro!


  Sembrerebbe che, proprio per farli incazzare di più, i vecchi abbiano deciso di passare all’ottava superiore, e che ora si stiano prendendo a seggiolate. Comunque è una battaglia organizzata, senza parole, a chi ne buscherà di più. Qualcuno scende le scale, forse al secondo piano. O è la Perny o quella di fronte a lei. Forse la Samaritaine, o la zitellona che sta a sinistra: chi di queste tre? La Samaritaine è troppo superba per andare a fermare della gente che si pesta. Penso che dev’essere per forza la Perny.


  Ora è arrivata al primo piano, s’è fermata e sta in ascolto.


  Mi sporgo un poco nella tromba delle scale e guardo. Niente.


  Questa persona si nasconde per non farsi vedere. I passi si fanno esitanti, poi scendono risolutamente. Di sotto, sono arrivati al culmine. Il valzer finale. Mi domando dove andrò a dormire.


  La persona che sta scendendo è arrivata ora al pianterreno.


  Non la vedo perché striscia lungo i muri e non s’è ancora affacciata a quello della cantina. Penso che le farò paura, dal mio angolo dove sono rincantucciato. Sono sicuro che non è la Perny.


  Viene avanti pian piano, ma potrebbe anche pestare i piedi perché il trambusto di sotto copre tutto. È la donna che sta di faccia alla Perny. L’ho appena vista, mi si sta avvicinando senza essersi accorta di me, con il capo un po’ piegato da una parte, per ascoltare e nel medesimo tempo tenere d’occhio il portone e l’apertura della cantina da dove escono le voci. Credo che tremi, o almeno mi pare a me dato che il suo vestito si agita come una foglia. Ora viene avanti facendo cinquanta centimetri al minuto. Fra poco sarà arrivata all’ingresso della scala della cantina. È a un metro da me.


  Sono nascosto dietro un secchio della spazzatura, comunque dovrà scavalcarmi, se vorrà passare.


  Che diavolo le sarà preso di voler scendere dai miei vecchi? È una che non parla mai, esce di rado, e ora all’improvviso eccola che si mette ad ascoltare, viene a intrufolarsi. Forse andrà alla sua cantina a prendere il carbone, o qualche altra cosa: ma allora il secchio dove ce l’ha? No, scende per noi. Ora è a due scalini. È impossibile che non mi veda. Io la vedo così bene. Sono in ombra e lei viene dalla luce, ma in un momento s’abituerà. Bisogna che mi decida a dirle che ci sono, se no si metterà a strillare e i vecchi, se si calmano, usciranno sentendola. D’altronde, mi pare che laggiù abbiano finito le munizioni, perché i rumori si sono diradati. Sembra anzi che si siano messi a spazzare, e questo vorrebbe dire che si sono messi d’accordo e stanno ripulendo il campo di battaglia.


  «Non abbiate paura, signora, sono io».


  L’ho detto sottovoce perché lei non urli. E lei non ha urlato.


  Primo punto guadagnato. Non m’interessa più sapere che cosa volesse fare. Anzi, vorrei consigliarle di non andare giù. Non sa che cosa le toccherebbe vedere.


  «Che stai facendo qui? Credevo che ci fossi in mezzo anche tu. Va bene, torno su», mi dice.


  Allora è scesa per sapere questo? Me lo domando, e dopo averci pensato, trovo che è possibilissimo, in quanto lei ha figli e si figura che cosa sarebbe per loro una serenata di questo genere. Difatti se ne va, risale su alla svelta e sparisce per le scale. La sua porta sbatte, torna il silenzio. Giù, si devono esser decisi a far sparire tutto, si sente tirare, muovere, strusciare. Tra poco m’arrischierò a scendere.


  Ecco qualcun altro che sta scendendo. Questa volta riesco, come riesco da tempo, a sapere da quale piano sta scendendo quella persona. Dal secondo. È la Samaritaine, col suo passo pesante di stronza che forse vuole venire giù. Sarebbe la seconda in poco tempo. Straordinario che lei faccia queste cose. Brutta lurida, dico. Ora è arrivata al primo, la vedo coi suoi capelli bianchi, gli occhiali, e quell’espressione di mandare a far fottere tutti quanti. Le caviglie gonfie per essere stata ritta fra i banchi, vero? ma a lei il lavoro piaceva e si prodigava per la casa. Bella casa di dieci piani, il pompiere con l’elmetto a ogni piano e il numerino sul dietro dei vestiti per farsi riconoscere dai capi. Gioia di stare addosso a luride commesse stronze come lei. Facendosi la spia, fregandosi luna con l’altra, arrangiandosi a culate per gli scalini più bassi e a linguale per gli scalini più alti. D’altra parte lei col culo non ci avrebbe fatto proprio nulla.


  È nell’ingresso e la sento borbottare qualcosa. Sto un momento a pensare e poi capisco di che si tratta. Vuole vuotare le sue sporcizie, le sue porcherie di sporcacciona e non trova il secchione del casamento. Aspetta, lurida mia, te lo porto io, questo secchio, per non farti urlare e romperci le scatole.


  Fortuna che io sia nascosto e che tu non lo sappia. I ragazzi sono dritti, e più dritti ancora se sono come me. Prendo il secchione e arrivo nell’ingresso andando verso l’angolo dove c’è lei.


  «Ecco, signorina», dico per farla arrabbiare.


  «Senti un po’, mascalzoncello, non te l’hanno insegnato a domandare scusa quando passi davanti a una signora?».


  «Scusate», dico fregandomene di lei.


  «Sei proprio un pezzo di mota e somigli a quelli della tua famiglia».


  «Sì», dico io.


  «Razza di vagabondo schifoso, smettila di far l’insolente, se no vado subito da tuo padre».


  «Prego, da questa parte».


  Tutto il magazzino della Samaritaine e i suoi impiegati scendono per dar l’assalto alla baracca, fra i suoi denti finti lei borbotta che vuole le scuse. Doppiamente stronza perché ha sentito che pandemonio, eppure si va ugualmente a ficcare nel vespaio.


  «Sentite un po’, ci tenete tanto a parlargli?» le chiedo per metterla sull’avviso.


  «Insolente», dice lei.


  «Allora vatti a beccare un po’ di schiaffoni, stronza».


  E lo era più del solito perché s’incaponì di voler andare dal babbo per dirgli qualche fesseria. Girò, arrivò alla prima porta, aspettò un attimo, trattenendo sia un impulso ragionevole dell’ultimo minuto, sia la cacarella che le faceva bollire le budella. Alla fine bussò.


  Siccome nessuno rispondeva insistette, mentre, col fatto che non rispondevano, lei poteva sempre andarsene col pretesto che non c’era nessuno.


  Cretina, ci riprova. Questa volta salto su, la porta s’è spalancata e la luce allaga gli ultimi scalini della cantina. Non si sente nemmeno una parola. Silenzio completo. La Samaritaine deve starsene in campana davanti alla faccia di quello che ha aperto; magari sarà insanguinato? A questo pensiero decido di scendere, arrivo dietro a quella buona donna, la spingo per la schiena ed entriamo insieme.


  «Che volete?» chiede il vecchio.


  La Samar tiene il becco chiuso. Si trova in pieno casino: in un angolo tutti i cocci ammucchiati mostrano quanta roba è stata rotta. Lei se ne sta piantata in mezzo alla stanza, coi piedi sul chiusino. Pagherei chissà quanto perché si rompesse e se la ingoiasse.


  Lo zio sta in un altro angolo, seduto su una seggiola. La mamma dev’essere sul letto, dietro la tenda. O starà piangendo, o sarà completamente partita. Lo zio si alza e va a chiudere la porta.


  Eccoci qui tutti e cinque nella stanza, dopo tutto il macello che c’è stato, in mezzo ai superstiti, e senza essere tanto fiera, no, Samaritaine?


  Te la sei voluta, cretina, t’avevo avvertito. Vedo il babbo appoggiarsi alla scopa, col capo da una parte, sorridendole e aspettando che si decida a parlare. Lo zio non ride affatto, le lancia occhiate incendiarie facendo scricchiolare le dita.


  «Dunque, Samaritaine?» dice il babbo.


  Perbacco, che fegato chiamarla Samaritaine. Lo zio si alza e s’avvicina a lei, pallida pallida, col labbro inferiore tremante, senza sapere se deve chiudere gli occhi o chinarli.


  «Venuta a fare una visitina amichevole? Ma com’è carina!».


  «Visitina anche di curiosità, Alfred», dice lo zio.


  «Sì, sì, tutto quanto insieme. Che novità ci sono a casa, Samar?».


  Il vecchio ha deciso di chiamarla Samar per tutta la sera; non si sposta d’un millimetro, coi piedi a ventaglio, il mento sulle mani appoggiate al manico della scopa.


  «Tutto bene a casa, spero? E quella vecchietta di vostra madre? Sempre in poltrona?».


  «Sarete soddisfatta», disse lo zio.


  Andò verso il mucchio dei rottami, ne raccattò una manata e gliela porse. Siccome lei restava lì, ferma, glieli tirò sulla pancia. Lei fece “Oh!” e nient’altro.


  «Cos’è questo. Oh? Non hai visto mai la gente che si tira addosso i piatti, e nemmeno quella che litiga? È la prima volta in vita tua che ti ci trovi? Non rompi mai una tazza per farti passare i nervi? Niente nervi, signorina? Tutto in zucchero, in grasso, in orina, no? E in merda. Vero, Alfred? Questo è il bel mondo, e noi siamo i topi di fogna. I frenetici, gli stronzi, quelli che non si riesce a sopportare quando si sentono litigare. Ci andreste dai vostri vicini, mentre si stanno picchiando? Non ci andresti, e invece qui ci vieni, credi di poter fare il comodo tuo. Ora taglia la corda e non rimettere più piede qui dentro. Qui siamo a casa nostra e gli inquilini non centrano».


  «Giusto», disse il babbo, «aria, via, sciò, sciò, tornatevene su a casa vostra e scordatevi di noi».


  «Si spacca il muso nella fogna se seguita a starci sopra a quel modo», dissi io.


  La Samaritaine fece un saltello di fianco. Guarda la piastra e non ci stacca più lo sguardo. Ora va a finire pari pari nel buco, pensavo.


  «La fogna!» disse lei.


  Era la prima parola che diceva da un quarto d’ora. Indicava col dito teso la piastra nera col buco quadrato nel mezzo.


  «Sì, tesoro, la fogna! È una fogna, anche se ci mettiamo sopra la tavola per nasconderlo e anche per dimenticarcene. Ah, non ci lamentiamo mica. Tu, invece, ti lamenti dei portinai che fanno rumore. Gli piacerebbe romperci le scatole, farci vedere che è potente, alla signorina del secondo piano, porta a destra?».


  Lei si rivolse a me, si chinò per baciarmi. Mi ritrassi di scatto e mi nascosi.


  «Non toccate il bambino», disse il babbo.


  Lei s’avvicinò ancora a me e io le sfuggii una seconda volta. Dev’essere diventata scema, quella, per volermi baciare.


  «Allora?» disse lo zio.


  Lei andò verso la porta, ma non trovava la maniglia. Cercò inutilmente di tirare con le unghie. Noi la guardavamo senza dire una parola, senza nemmeno muoverci. Può pure rompersi le dita, io non le apro un bel nulla. Lo zio e il babbo dovevano pensare la stessa cosa perché nessuno dei due si muoveva.


  Lei si voltò, si addossò alla porta e chiuse gli occhi: «Picchiatemi», disse.
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  «Buongiorno, piccolino!».


  Buongiorno a tutti, cugini, è arrivata la pacchia. Navighiamo ad alta quota, lo zio viene tutti i giorni con sgargianti mazzi di fiori che gli penzolano da ciascun braccio, dall’occhiello, e col fiore in bocca dice che la vita è bella. Il vecchio fuma sigarette di marca, nella cantina ce la spassiamo come non mai.


  So che la mamma non ha più le regole, che la Perny ne ha il triplo, che la mamma della cugina è incinta e cerca a ogni costo di buttar giù quel maledetto ragazzino appiccicato alla sua pancia. E la vecchia? Va a tutta birra. Ha ricominciato un po’ a lavorare, è sempre contenta e non la fanno più incazzare. La nonna si fa le sue solite montagne di biancheria; solo che essendo diventata completamente cieca, ha dovuto accettare le cose più luride, quelle che di solito vengono riserbate alle macchine. Siccome lei ci sta e fa pagare meno caro, le rifilano le più sozze tute da lavoro. E così si tira avanti. Ah, non bisogna esser troppo esigenti. O una vita così o niente: allora meglio questa, no?


  Il babbo passa dai lavori più faticosi a quelli anche più faticosi. Se la cava con le sue solite sbronze, ma fischia in continuazione. Ora lo chiamano Alfred il fischiatore. Si fermano perfino ad ascoltarlo. Chiacchiera e fa ridere. Dietro a noi la gran vita seguita. A chi tocca, tocca. Buongiorno, signora, e soprattutto buongiorno da parte di Alfred; dei due Alfred. Dei tre Alfred. Da parte di tutta la famiglia degli Alfred. Si riducono a tre e si ridurranno più presto di quanto sembri a due o a zero.


  Va a tutta birra. Belli questi fiori, buone queste sigarette. La vita? È una gran fesseria che piace, una sbrodata che gli si vuole bene: che te ne pare, nonna? Magnifica questa tuta? Ecco il lavoro, lavare le tute, sedersi una mezz’oretta, vuotare la gavetta e ricominciare. Magnifica, una vita così. La mamma se la spassa, tutti la lasciano in pace. Manda giù ancora quella sua porcheria, la prende come merenda, mangiandola sul pane.


  O prima o poi, capita che cominci a piacere quello che prima faceva schifo. Buonissima, questa roba fetente. Proprio così.


  Buonissima la Samaritaine. Buonissima la vecchia zitella. Verrebbe voglia di farsi santi per essere anche più schifosi. Lo zio ha completato la faccenda. Firma il trittico. Primo, secondo, terzo. La cugina è allegra, ce lo dice lei di passaggio. Finalmente ha trovato uno che le ha infilzato nella fica tutta una serie di spille da capelli, spingendole con gli aghi da calza. Ed eccola passare da casa nostra per annunciarci la notizia: avremo soltanto una cugina, poiché le spille stanno per frugare nel cuore del bamboccio che ancora, ma non per molto, porta dentro la pancia.


  «Abbiamo fatto presto, era un tipo in gamba».


  Vengono fuori particolari interessantissimi, allargare le cosce, porgere il culo, quello apre coi suoi affari e comincia a cercare l’imboccatura dell’utero. Utero è una parola da ricordare, se di lì passano i bambini, dico fra me ascoltando. Dopo, ancora più straordinario, spinge in fondo, lasciando dentro l’arnese.


  «Ed eccomi qui», dice lei.


  Domani, niente più bamboccio, domani tutta libertà. Che fortuna, deve pensare quella che sta parlando. La mamma della mia cugina se ne va. Arrivederci, salute a tutti. Fa caldo? No, bisogna che mi sbrighi. Almeno per fare questo bamboccio nella mia latrina. È un vero piacere scaricarsi le budella in questo modo.


  Siamo contenti per lei. La gioia segue la sua strada e ora abita qui, in questa casa. Siamo in ottimi rapporti con tutti quanti. Abbiamo appena finito di pagare i debiti dello zio che ha deciso di fregarsene e ha pure convinto il babbo a non scucire nulla. Hanno deciso insieme d’abbuffarsi ben bene, di comprarsi tutto quello che gli salta in testa. Per cominciare, fiori tutte le sere. Ma alla fine è un po’ scocciante. Allora, stop e cominciamo a portare dolci, e poi vino. Ogni giorno, roba da principi. Capito? Si mandano giù per forza le cose più prelibate, in straordinaria abbondanza.


  Lo zio arriva con le pagliette, una per il vecchio e l’altra per sé. Molto schiacciate, inclinate sull’orecchia. Il vecchio va a lavorare col cappello. Non è magnifico? Fischia e beve. Finisce sotto la tavola ma non dimentica mai la paglietta. È una meraviglia, questo cappello. Per nulla al mondo il vecchio lo lascerebbe. S’arrampica sulle impalcature? Paglietta in capo. E il giorno dopo in un altoforno? Idem.


  Il cappello fa sopportare ogni cosa. Diventi ridicolo, fai il buffone, gli altri scherzano e credi d’esserti salvato.


  La Perny si schiaffa in culo manici di scopa, perché né lo zio né io andiamo più da lei.


  «Tesoro, vieni a trovarmi», dice quando m’incontra.


  «Vatti a far fottere da qualcun altro, Perny, e sii più allegra».


  «Ma io sono allegra, quando mi venite a trovare. Aspetto tutti i giorni».


  «Aspetta un altro po’ e ti divertirai. Ciao, fatti un ditalino, verrò presto».


  Le scale sono diventate specchi. Lo zio è diventato specialista di strusciatura, lucidatura, e quanto a levar la polvere si lascia dietro tutti i portinai del quartiere. Sta progettando di mettersi in capo un affare con scritto: portinaio, e sotto aggiungerci: fedele. Il padre si diverte a quest’idea, e anche lui decide di comprarsi un berretto. Alla fine i berretti sono cinque. Una per la nonna che se lo merita proprio, dal momento che sta qui da vent'anni, fedelissima. Uno per la vecchia, perché è sempre bella come prima, malgrado i denti di meno, i capelli che cadono e i buchini nel petto. Il babbo, perché è il portinaio, lo zio perché è il fratello del portinaio e io perché sono il futuro portinaio.


  Debbono invidiarci, dal pianterreno fino al quarto piano.


  La Perny diguazza, va a fondo come una gatta di piombo. Non capisce nulla, è smarrita. I fiori sulla tavola, mazzi che la fioraia non vendeva da anni, i cappelli, il fazzoletto nella tuta del babbo, sono tutte cose che le danno alla testa e la spaventano: vieni, dice, vieni.


  È tutto quel che sa dire. Appiccicarsi e chiavare. Annusa soltanto col sesso. Deve avere un paio di narici giù in fondo.


  Buona notizia!


  La mamma della mia cugina è morta. Magnifico, delizioso.


  È la vita, quello stronzo le aveva bucato la pancia con le sue spille del cazzo. Ha fatto il bamboccio al gabinetto, come voleva, ma s’è cacata tutta quanta. Un bel malloppo di regole, da mandarti all’altro mondo, questo gli è capitato a lei.


  «Vai a comprare una bella bottiglia, dobbiamo brindare alla morte della cugina». Ah, naturale, era bella, ma è anche più bella da morta. La figliolina? La porteremo qui, come vuoi te.


  Beviamo una bottiglia alla morte di questa donna. Arriva la vecchia e le danno la notizia. Per la miseria, tira fuori anche qualche lacrimuccia e si fa un bicchierotto. Con una bevutina passa tutto. Anch’io mi ci son messo. Lo zio è superiore in ogni cosa. L’avvenire sarà splendido, poiché il presente lo è già.


  Basta prendere delle buone e grandi decisioni.


  Vado a scuola solamente per farmi sbatter fuori. Ma non me ne frega più nulla. Invece mi faccio le seghe e mi vedo spesso con la mia ragazza nella locomotiva. Quelle maledette regole non arrivano mai. Sono mesi che s’aspetta, che si fa la mostra del culo. Niente. Invece lei sa far bene le seghe e si diverte a veder uscire lo sbrodo a schizzetti e a farselo andare sulla mano. Io le lavoro sempre il culo, e lei sgambetta in continuazione, prima, durante e dopo. Una passionale in ogni senso. Finalmente arriva il giorno delle famose regole. Lei decide di marinare la scuola e andiamo nella locomotiva. Allarga le cosce, solleva un pezzo di straccio macchiato da una goccia di sangue e si apre le labbra del sesso. È vero. Dentro è rosso, benché il colore della carne sembri già rosso di suo.


  C’infila appena un dito e lo ritrae macchiato.


  In fin dei conti fa meno impressione vedere che immaginarselo.


  «Allora, stai per venire?»


  «Si, vengo, vengo, toccati un altro po’».


  La Perny viene avanti allargando le gambe, sporge indietro il culo, ha i seni penzoloni, grossi foruncoli le gonfiano le gote. Deve esser gonfia di desideri da esplodere. C’incrociamo per le scale. Bisogna che la eviti, se no mi stringe al seno tanto forte da farmi scoppiare.


  «Bella questa scorza, eh, vecchio?», domanda lo zio al babbo. Siccome è completamente sbronzo gli par più bello di quanto sia.


  «Che te ne pare? Un bel blu come mi piaceva, e guarda questo righino che c’è dentro, grigio argento, non è proprio da magnaccia?».


  «Magnifico», dice il babbo fischiando, mezzo sbronzo anche lui: “magnifico”.


  Lo zio si rivolta come un manichino, con la paglietta sulle ventitré. Cravatta sgargiante, scarpe a punta quadra; sono un capolavoro, queste scarpe: gialle, con lo scrocchio, roba di gran lusso.


  «Allora, marmocchio, andiamo in America?».


  «Come no», dico io, «sono pronto».


  Ci andiamo tutti, con la paglietta, a guardare i grattacieli. Proprio bello, questo vestito. Sì, voltati un po’. Perché, c’è qualcosa che non sta bene?


  Va tutto bene, cade alla perfezione.


  «Ciao a tutti», dice lo zio: «vado a spasso».


  Strizzatina d’occhio al babbo, pernacchietta con la bocca. Lo zio va a caccia di ragazze. Nulla gli può resistere. Il babbo dice che va benissimo, sia come scorza, sia come vino. Specialmente il vestito torna bene e il bicchiere successivo lo fa tornare meglio di prima.


  Bel pezzo di donna. Una cugina, tutta in fiore. Beccati questo. Tossisci ancora? Uh, basta, prova a sputare, dev’essere un grumo di sangue che ti dà fastidio, buttalo fuori. Dai, spingi. Ecco, così.


  L’inverno? Ah, sì, siamo d’inverno. Come passa il tempo… Pioverà ancora? Bisognerebbe cambiare casa, ma sai com’è, le abitudini… le comodità. Specialmente le comodità. L’acqua nella catinella che bisogna andare a vuotar fuori, la latrina nel corridoio, il chiusino della fogna. Tutte cose comode. Bisogna saperle adoperare. Roba moderna, caro mio. Sì, no. Tossisce più forte, si sente. È il marmocchio, il cappello mi va bene. Gli inquilini sono esseri superiori, vogliono che tu faccia le scale come gli pare a loro. Al terzo soprattutto, quella Perny è simpatica… viene a mente il periodo brutto. Cose passate, ma a quell’epoca si comportava benissimo. Forse faceva un po’ col ragazzo ma a noi ci andava bene e poi i ragazzi è meglio sapere con chi vanno perché piccolo e stronzo com’è è capace di portarti a casa una malattia. Invece, con la Perny come amante tutto andava tranquillo, specialmente quando la moglie stava per crepare.


  Ora è tutto a posto, guardate. È carino, da noi, e l’inverno si avvicina. Sui muri? Non è più come prima: prima era acqua che trasudava dalla merda della fogna, invece ora è rugiada che viene dal ruscelletto che corre sotto la tavola. Caccia scelta, bestie magnifiche.


  In questo momento, lavoro ce n’è a palate, a chili, vorrei dire a tonnellate; o a chilometri. Tutto va bene. Proprio bene. Sì, proprio bene davvero. Le giornate sono più corte. Giornatine, diciamo noi al quartiere. Le Grand va di bene in meglio. E quelle faccende?


  «Quali faccende? Ah, sì: tutto calmo, i poliziotti sono venuti, s’è bevuto insieme un bicchiere e siamo i migliori amici del mondo. Niente più rotture di scatole. Era un equivoco».


  Come sempre, bisogna pur spiegarsi una buona volta.


   


  […]


   


  «Piccino?».


  «Sì, mamma».


  «L’hai visto tuo padre?».


  «E poi».


  «È ubriaco tutti i giorni».


  «E poi?».


  «Come! S’ammalerà e noi ci ritroveremo in miseria. Diventa più matto del suo fratello».


  «Sei sempre convinta che il suo fratello sia matto, mamma?».


  «Sì, piccolo mio, lo zio è matto e tuo padre lo sta diventando. Voglio dirtelo perché dopo tu te ne ricordi e non ti dimentichi che io, tua madre, sono stata una donna onesta».


  «E poi».


  «Volevo dirti questo e basta, piccolo mio».


  «Allora tutto quello che hai detto mettitelo in culo», le rispondo.


  «Gli somigli, diventi anche te matto come loro, a furia di vederteli davanti».


  «Invece tu non cambi».


  «Loro sono peggio di prima, tuo padre si beve tutto quel che guadagna, tuo zio è sotterrato dai debiti e mi fa dei regali assurdi».


  «Dovresti rifiutarli».


  «Ho paura di quei due».


  «Allora scappa».


  «Non ti vergogni?».


  «No».


  «Preferiresti restar solo con loro?».


  «Me ne frego. Trovo che in questo momento sono tutti eccitati e mi piace. Anche la Perny è eccitata».


  «È matta, quella lì».


  «Anche lei? Per te sono tutti matti».


  Arriva lo zio, io esco nel corridoio, mi rinchiudo nella latrina. Mi faccio due seghe una dopo l’altra e dopo mi viene voglia di cacare. Mi siedo e mi carezzo i coglioni. Siccome non mi riesce cacare come voglio io, mi ficco un dito in culo.


  Sento delle voci lontane. Quella dello zio e di mamma.


  «Stasera è serata di paga», dice la mamma allo zio.


  «Allora dammi un po’ di grana».


  «Per piacere, stai attento», dice la mamma.


  Mi tocco l’uccello, ficco bene dentro il dito e alla fine butta fuori una sburrata che mi brucia e che provo a leccare. Il dito puzza di merda, lo metto dentro la buca e lo pulisco con la carta igienica.


  «Non ti basta», dice la mamma.


  «Dammi qualche altra cosa», chiede lo zio, «ecco, così va bene».


  «E cosa dirai?» domanda la vecchia.


  «Che l’ho vinto».


  «Va bene, stai attento».


  Lo zio esce, passa davanti alla latrina e sale su. Dopo esce anche la mamma e va fuori. Io torno nella stanza. Sono ancora eccitato per il dito nel culo. È la prima volta. Se fossi sicuro che la mia ragazza mi lascerebbe fare gli ficcherei un dito anche a lei. E lo zio, cos’è quella storia dei quattrini con la mamma?


  Mi frego le mani, sotto l’unghia è rimasta un po’ di merda. L’annuso: buono. Sto per ricominciare, ma arriva il vecchio.


  Rimango tranquillo e apparecchio.


  «Dov’è tua madre?».


  «Sta venendo» dico sentendola scendere per le scale.


  Entra la vecchia, tutta rossa, saluta suo marito e lo zio viene dietro.


  «Ciao», dice lui.


  Si ficca la mano in tasca e tira fuori carte da mille.


  «Pigliate qua, ho rimediato questi».


  Il babbo si china e piglia la grana, la conta. È una bella sommetta, pressappoco quello che lui becca in una quindicina.


  «Da dove?» gli chiede.


  «Certi lavoretti che sto facendo».


  «Fammi il piacere di tenertene la metà», dice il vecchio.


  Prende alcuni biglietti e li porge alla mamma.


  «Tieni, metti questi da parte, e te», rivolgendosi al fratello, «piglia questi qui».


  Lo zio ficca in tasca e risale su.


  Il babbo guarda la mamma.


  «Non bisogna prendergli quello che guadagna, bisogna lasciarglieli perché si spassi un po’, qualche scappatella, capito? La mamma lo guarda facendo segno di sì con la testa. È d’accordo, e li vedo farsi dei segni da su in giù: si dicono di sì.


  Mi torna in mente quello che si dicevano la mamma e lo zio mentre mi facevo le seghe. Quei quattrini glieli ha rifilati la vecchia. Li ha portati dal mercato dove lavora. Dunque lei rifila i quattrini allo zio che fa finta d’averli guadagnati e li butta sulla tavola: il babbo, che crede che lui li abbia guadagnati, gliene lascia un bel mucchietto. E il resto, così alleggerito, ritorna nella borsa della vecchia.


  Questo è il giro. Non ci capisco più nulla. Comincio a pensare che lo zio e la mamma vadano a letto insieme o siano d’accordo per qualcosa di strano. Tengo le orecchie ritte, questa storia m’incuriosisce.


  Vorrei parlarne con lo zio ma poi ci ripenso; con la mamma nemmeno da pensarci. Resta una sola persona: la mia ragazza.


  Discorso nella locomotiva.


  «La mia vecchia rifila quattrini allo zio che li dà al babbo. Dopo il vecchio dice che lui non ha bisogno di questi quattrini e glieli ridà quasi tutti allo zio: secondo te lo zio chiava la mamma?».


  La mia ragazza si mette a pensare e poi dice di no. Secondo lei il babbo sa tutto, e anche la mamma.


  «E perché tutta questa montatura? Non potrebbero dare direttamente i quattrini allo zio?».


  «Forse lui si sente più tranquillo, credendo che tuo padre non sappia nulla».


  Mi sembra troppo complicato, e impossibile, in pratica. Secondo me lo zio e la mamma fanno all’amore. Non c’è altra spiegazione.


  La discussione con la ragazza, insomma, non serve a nulla.


  Torno a casa e mi ficco nella latrina. Sto a sentire quel che si dicono la mamma e lo zio. Nulla d’importante, non sembri che si bacino, stanno insieme poco e parlano di cose qualunque.


  Il vecchio non dice nulla e tutto e come al solito.


  Lo zio torna coi regali. Sono regali fatti coi quattrini della vecchia? Mi sembra impossibile. Eppure, i regali sono per lei. Sicché i suoi quattrini servirebbero ai regali? Non ci capisco più niente.


   


  […]


   


  Entra lo zio, prende la mamma per la vita e le dà un bacio sul collo. Esco dal mio nascondiglio e tendo il dito verso il segno del bacio. Come una voglia di fragola, rossa, imperlata di sangue. È la prova, lo zio ha una manata di quattrini. Arriva il babbo. Domanda allo zio che cos’ha in mano. Quell’altro gli dice che sono soldi guadagnati da lui. Il vecchio lo consiglia di mettere tutto da parte. Lo zio esce e torna dopo un attimo. Offre a mia madre delle combinazioni. Lei le piglia e le indossa sopra il grembiale. Il babbo si curva e cerca di baciarla sul collo. Lo zio lo ferma facendogli vedere la voglia di fragola. Il vecchio fa un balzo indietro. Si stringe la testa fra le mani. Ha capito. Salta fra le braccia di suo fratello e lo bacia. La donna ha gli occhi che le escono dalle orbite. Ora guarda me. Io non mi raccapezzo più. Le sputo addosso e salgo al terzo piano. Entro dalla Perny. Anche lei è in combinazione.


  «Eccoti qui, finalmente. Ho le regole».


  «Fammi vedere».


  Lei spinge e caca fuori una palla di lana grossa, di colore rosso acceso. M’ha fatto uno scherzo.


  «Il babbo è arrivato mentre lo zio faceva l’amore con la mamma», dico alla Perny.


  «Lo sapevo che tua madre era una sudiciona».


  Andiamo nella latrina e io mi ficco un dito nel culo. Lo tiro fuori pieno di sangue. Anch’io ho le regole. La Perny mi guarda e mi chiede se la piglio in giro. Niente affatto, anch’io ho avuto le regole come la mia ragazza. Scendo i quattro piani scivolando sulla ringhiera. Lo zio sta allungato nell’ingresso, la porta è caduta e il babbo mi sta chiamando. Tocco la fronte dello zio, è gelida. S’è ammazzato. Cerco il punto del proiettile. Sotto la camicia trovo un buco grosso come un uovo da dove esce sangue. Lo zio s’è suicidato. Questa volta ce l’ha fatta.


  Il babbo sale e mi sgrida. Gli faccio vedere lo zio morto stecchito. Lui non lo vede e mi tira per l’orecchio fino in fondo alle scale.


  La mamma è distesa sul letto. Corro verso di lei. Mamma! Capisco che anche lei s’è ammazzata. Scosto le combinazioni, un buchino nel petto. Sangue e la stessa ferita dello zio. Ammazzati tutti e due.


  Il babbo mette delle candele intorno alla mamma, le accende. Mi metto a piangere. È come pensavo.


  «Sei un mascalzone», dico a mio padre.


  Lui prende una bottiglia e cerca di colpirmi. Mi afferro alla tavola, trovo un coltello. Mio padre fa un passo indietro, lascia andare la bottiglia e io gli pianto il coltello nel cuore. Ho paura.


  Mio padre è stecchito, cadendo ha fatto un brutto rumore. Eccomi con la colpa della sua morte. Salgo le scale, suono dalla Perny.


  Spingo l’uscio, entro in cucina. Nessuno. Vado nelle stanze: la Perny è distesa sul pavimento. Morta.


  Sono pratico di buchi e cerco dove sia nascosto. Alla fine lo trovo, sotto un seno. La Perny ha la stessa ferita dello zio. Bisogna che esca. Vado alla finestra, la apro, cammino sul balcone. M’arrampico sulla grondaia, arrivo su un tetto, e corro come se fossi sul marciapiede. Sento degli urli. M’affaccio giù. Un sacco di poliziotti e di gente col dito teso verso di me. Mi hanno visto e mi corrono dietro. Salto nel vuoto e finisco sullo spiazzo della locomotiva. È pronta, carica di carbone, fumante. Non so dove toccare, ma bisogna che me la svigni di qui. Mi volto e vedo arrivare i poliziotti. Porca miseria, questa che non vuole partire, eppure seguita a sputare vapore e fuoco. Sono a dieci metri. Tiro, pigio, spingo, niente da fare, questa puttana non vuol saperne. È spaventoso, ecco i poliziotti. Mi sento acchiappare da uno di loro, tirare per il collo. Sono prigioniero, mi riportano a casa. Lo zio sta ritto, contro la mamma, il babbo seduto con un libro e una penna in mano. È la mia penna, con l’estremità spiaccicata. La inzuppa nell’inchiostro e mi domanda come mi chiamo. Ma sono, io, dico. Lui insiste e alle fine m’accorgo che non mi riconoscono più.


   


  […]


   


  «Cos’hai da annusarti le dita a quel modo?» mi domanda mio padre.


  «Nulla, annusavo».


  «E piantala, mi fai venire i nervi».


  Smetto di annusarmi le dita, mi gratto il culo. Guardo su la lampada che dondola. Il contatore dell’elettricità, nero, coi suoi due occhi. Uno per levar la corrente, l’altro per i fusibili. Proprio sotto questi occhi, c’è una grossa vite a fare da bocca. Io non faccio che guardare questo da dieci anni. Il mio posto è proprio sotto, soltanto che di lì non vedo il contatore. Ecco perché mi ci metto davanti e guardo da quella parte. Verniciata di nero, con due vetrini che di tanto in tanto vengono puliti. A sinistra del contatore, un finestrino da dove passano le formiche. Mi diverto a bruciarle con un fiammifero. Gli metto degli ostacoli davanti. Quelle gli girano intorno e cadono in altre trappole, messe solamente per farle incazzare. Dopo di che le brucio. Ultima invenzione: metter la benzina nella padella e accendere il fiammifero. Prendere le bestie vive, ragni, mosche, formiche e metterle sulla piastra ardente. Si torcono per un attimo, rimpiccoliscono fino a diventare una pallina grinzosa e alla fine si sciolgono, si seccano. Capita che con un salto, riescano a svignarsela. Allora le riprendo e le rimetto ad arrostirsi.


  Anche il pepe ha un odore che porta via la gola e fa venir la tosse anche ai più robusti. Mi piace moltissimo far venire la tosse ai miei vecchi. Specialmente la vecchia, che ricomincia a lamentarsi con tutti del suo uomo… Se sapeste che vita faccio. Ah, sì? E che combina mai? Che combina? Beve. Vuol dire che s’è rotto le scatole, s’è stufato di voi. Non penserete mica che voglia tirar su il bambino da sola? eccetera. Eppure siamo gente onesta.


  Quanto a essere onesti e per di più stronzi, è la nostra specialità. Proprio così minchiona, questo schifo di vita la facciamo diventare peggio. È tanto bello smerdare tutto, a volontà, per il semplice gusto di lamentarsi e alla fine di crederci. Perché lei ci crede, e anzi, siccome gli piace far la tragica e gonfiare ed esagerare, alla fine si convince che tutto quel che ha detto è vero e che non si può cambiare nulla. Il contatore con lo sportellino a destra, e l’armadietto della farmacia appeso in una rientranza del muro. Sul contatore il becco del gas illuminante che non ha mai funzionato e che pure viene sempre riverniciato.


  Gli altri ci sbattono le mani, io ci sbatto delle capocciate straordinarie, tutte le volte che m’alzo dal mio posto, tra quei due occhi elettrici.


  Dall’altra parte c’è il mio letto, che arriva quasi a toccare la tavola. E la tenda viola che taglia in due la stanza.


  «Piantala di annusarti le dita, mi fai venire i nervi».


  «Insomma, che ti ha fatto questo ragazzo? Se ne sta lì buono buono, e non può nemmeno annusarsi le dita? Non riuscirai mica a impedirci di far quel che vogliamo, sai?». E la mamma che ha cominciato a sputar fuori.


  «Dico che mi fa venire i nervi a annusarsi a quel modo le dita».


  Fammi un po’ sentire anche a me.


  M’ha preso la mano e mi annusa le dita.


  «Brutto schifoso, puzzano di merda! Non ti vergogni?». Il babbo comincia a stufarmi. Ogni volta che viene mi rompe le scatole. Rompe le scatole a tutti quanti. Ha la mania di tirarmi le orecchie e di farmi diventar rosso. Eppure non gli faccio nulla.


  Deve avere i coglioni pieni, ma sono cazzi suoi. Dicono pure che l’acqua sta rimontando piano piano, quest’inverno. Che andrà male, perché quegli stronzi hanno fatto tutta una serie di lavori per pompare l’acqua che allaga tutti gli anni le fabbriche, ma per il quartiere nulla, col risultato che quello che loro pomperanno laggiù, ce lo ritroveremo noi per le strade.


  E poi l’anno finisce male. Non vado più a scuola. Poteva essere un bene, invece è un male. Quelli lì dicono che sono malato e che bisogna decidersi a ricoverarmi. Invece io mi sento benissimo. Non capisco quel che mi trovino. Soltanto quelle febbri che mi fanno venire un po’ di delirio. Il babbo non ce la fa più, senza dubbio per questa e per altre ragioni. Arriva a casa urlando, guardandomi, chiedendomi se mi sento bene.


  «Allora, come va, figliolo?».


  Sto benissimo, eppure mi sento strano, e se l’acqua sta risalendo per le strade, un’altra acqua mi sta risalendo nel cervello: sudo in continuazione; ho le gambe che tremano e che la sera non mi reggono più. Dicono che entro un mese dovrò partire. Sarebbe tremendo.


  Ho una fifa fottuta di dovermene andare. Sgamo il contatore, gli occhi, l’armadio che mi fa venir da ridere, sgamo anche il comodino che tutti i giorni annaffio di piscio perché la notte mi alzo e, sonnambulo come sono, a quanto pare, mi metto a pisciarci su. Non potrei mai vivere in un altro posto. Per un attimo mi lascio prendere dalla sorpresa e dalla gioia di mollare tutto quanto. Sarebbe bello non vedere più nessuno di questi qui, in fondo m’hanno rotto le scatole tutti. Ma anche penso con orrore a quando sarò ricoverato.


  Quelli col camice bianco, i compagni che non mi piacerà starci, visite ogni due mesi. Andare a letto, dormire, mangiare. Questo, fatto tutti insieme, mi affascina e mi spaventa. E poi mi domando anche che cosa abbia perché mi debbano mandare via, e perché a scuola mi debbano fottere fuori.


  Vado dalla mia ragazza.


  «M’hanno mandato via di scuola, sarò rinchiuso».


  «Rinchiuso?».


  «Sì, all’ospedale, credo: sono malato».


  «E dove andrai?».


  «Dove mi manderanno; ma non mi va per niente».


  «Non vedrai più i tuoi, nessuno ti sgriderà».


  «Sì, ma non ci vedremo neanche noi, e mi piaceva venir qui».


  Me ne vado. Ora ci baciamo, ogni volta ci tocchiamo, poi, il giorno dopo, altro appuntamento.


  Passo dalla strada. L’acqua rimonta.


  Arrivo a casa sudato. Scendo le scale, giù alla cantina incontro un cavallo. Sta tirando un vagoncino, come nelle miniere. Si sente un’esplosione in fondo al corridoio, corro, apro un uscio e vedo la Samaritaine con l’elmetto e il piccone in mano, mentre sta scavando il carbone. Anche la Perny ha l’elmetto. Mi tiro da parte per far passare il cavallo.


  Mi prendono, mi stendono e mi fanno una puntura che dura moltissimo, nella schiena, gente curva su di me. Sento di fuori ragazzi che cantano una canzone degli scout e marciano. Porca miseria, dico a un’infermiera che viene con una brocca, ho voglia di tornarmene a casa mia.


  Lei allarga le cosce, tira fuori un termometro e me lo infila nel culo.


  «Hai le regole, signora infermiera?».


  «Sì, e faccio l’amore mentre le ho, perché non ho figlioli».


  Passa il cavallo di galoppo, condotto dall’inquilina del primo piano a destra, una vecchia che caracolla frustandolo. Grida come una bambina, e per un pelo non mi rovescia. Le donne si chinano e si tirano su le gonnelle.


  Arriva lo zio, con un sigaro tra le labbra.


  «Seguiti ad annusarti le dita? M’hai rotto i coglioni, capito?».


  «Stai a sentire, bella mia, credi che potrei svignarmela di qui?».


  «Figliolo, smettila, hai la febbre».


  «Smettila di chiavare».


  «Ho le regole».


  «L’acqua sta salendo e avremo il piacere d’avere una locomotiva e una barca».


  «Credi che l’acqua arriverà fin lì? Sarebbe carino avere una locomotiva nell’acqua».


  «Preghiamo perché salga, perché ricopra ogni cosa».


  «Via, indietro, questo ragazzo sta male».


  «Bisogna buttarlo in prigione, è il figliolo d’Alfred, un ragazzino merdoso».


  «Vieni, si fa l’amore».


  «Vieni, si lecca».


  «Resta qui, sdraiati, dammi qui le dita, ora stai meglio».


  «Sei finito».


  «Anche lo zio».


  «Nessuno è malato».


  «Bisognerà che prenda quella porcheria della mamma?».


  No, mai, non prenderò nulla, sputerò ogni cosa».


  Mamma, ho paura, non so quel che ho, mi sento fischiare nella testa, ho caldo, le gambe bagnate. Che succede? Davvero credi che dovrò mandar giù quella tua porcheria? Il babbo è tanto gentile, mi bacia, lo zio si fa fare un bell’abito. Starai benissimo quando verrai a trovarmi. Mi accompagnerai tu, laggiù? Non vuoi che venga, che rimanga, che mi lascino là? No, è il contatore e le mie dita che puzzano. Mi piace moltissimo annusarmi il culo.


  Sei troppo gobbo, quando mangi. Stai dritto. Che fesso di ragazzino, non fa altro che fesserie e crearci seccature. Guarda lì come sta di traverso. Non c’è da stupirsi che sia malato.


  A cominciare da oggi, decido di star dritto, così. Non sarò più malato. Arrivano i documenti.


  Il piccolo Alfred potrà partire fra qualche settimana, si aspetta che si liberi un letto, perché lì o si guarisce o si crepa. Letti? Allora dovrò stare a letto? E come farò a passare il tempo? C’è una scuola in ogni dormitorio! Vada a farsi fottere la scuola, me ne frego della scuola. Voglio restar qui.


  «Non far la cretina, mamma, non mi lasciar partire, mi puoi curare qui».


  «Vecchio, non fare il cretino, lasciami star qui, che diavolo ci vado a fare laggiù, non mi verrete mai a trovare e gli altri non sono come me. Ti aiuterò, laverò i piatti. Nonna, tu che sei la meno stupida. Farò tutto in cucina. Mi farò far le iniezioni, e niente più seghe. Lo giuro io».


  «Devi andarci; è per il tuo bene».


  Me ne frego del mio bene.


  Non voglio andarmene di qui. Voglio rimanere, uscire, vedere l’acqua che sale. Non ho più caldo, non sudo più. Mi asciugo ogni volta, sto attento a tutto. Dico sul serio, ma non mi fate andar via, se no vi pianterò io.


  «Non t’arrabbiare, ti fa male», mi dice lo zio.


  Non t’arrabbiare, non capisco più quel che mi dicono. Mi pare che sono tutti matti. Mi ci sarebbero voluti anni per capirlo e vederlo. Il vecchio è matto da legare, la mamma è una suonata che bela sempre, e lo zio è il re dei matti. Passa il tempo a tagliare a grandi rasoiate i vestiti che ha comprato. Ci vogliono i matti per sfasciar tutto. E allora, che me ne vada di qui, in un ospedale, dove possa stare in pace. Che vita, perdio, ha ragione la nonna, i poveri non possono mai vivere contenti. La nonna? Lei sola non vuole che mi rinchiudano. Lei è la più sana di tutti. Benché la sua parte di pazzia ce l’abbia.


  Tutto il quartiere è matto.


  Basta guardare le loro facce da stronzi. Al posto della testa hanno barattoli. La Perny ha un sesso che le spunta sotto il naso e butta in continuazione, quella di faccia è la stessa musica, ha un labbro penzoloni che le fa ciac ciac quando parla.


  Sbava e mi chiede sempre se sto bene. Certo che sto bene.


  Schifosa. Schifoso uno, due, tre, schifosa questa parte e questa strada. Anche l’acqua è una bella porcheria. Altro che salire! Ci siamo rimessi a far la guardia, i turni. Lo zio, col vestito nuovo fiammante, guarda dal buchino della piastra. La vecchia sta con l’occhio all’uscio, pronta a filar via. I muri piovono come una cascata. Che piacere sentire quell’umidità gocciarti sul collo, proprio quando sei caldo, e gelarti tutto.


  «Guappa, questa scorza, la tagli?».


  «Naturale, un vestito è fatto per esser tagliuzzato».


  «L’acqua, che ci posso fare? Ce ne andremo via quando tornerà».


  «Fanno un bel film, vuoi venire, marmocchio?».


  Sono andato al cine, un film così e così. Non m’interessa nulla, cerco soltanto d’informarmi, dalle persone che incontro, sui sanatori. Come sono fatti, come ci si sta, che tipi di ragazzi ci portano, cosa gli fanno».


  «Mi faranno male laggiù?»


  La vecchia piange. Non sa più se deve mandarmici o no. Anche il vecchio piange e lo zio fa il ballo dell’ultimo numero. Un vestito dopo l’altro. I sarti di Parigi lavorano soltanto per lui. Divora tutto. Anche la Perny, perché ha due sessi. Uno tra le cosce e uno sotto il naso.


  «Non ci andrai», dice la mamma.


  Il giorno dopo dice che partirò, che qui non posso curarmi, che bisogna rassegnarsi.


  Sono gentili e feroci con me. M’ingozzano di dolci. Queste cose non mi piacciono. Anche la mia ragazza si mette a rifilarmi certe cose che ruba per me.


  La cantina è sempre nera, l’acqua gorgoglia nelle budella della terra. Certamente Dio m’ha dimenticato tra gli eletti.


  La nonna mi fa dire le preghiere.


  «Padre nostro che sei nei cieli. Sii buono con me, e soprattutto non far la carogna, non voglio andare laggiù».


  «Non chiedere cose impossibili, chiedigli piuttosto di farti guarire».


  «Allora fammi guarire e non farmi partire».


  Mi carezza per farmi andar via le ghiandole che mi si gonfiano sotto le braccia. Mi stufo, mi calmo.


  «Prega tutte le sere e, se non preghi, pregherò io per te».


  «Ci credi davvero alle preghiere?».


  «E tu sei convinto davvero che quando domandi di non partire lui non ti farà partire?».


  «Io credo solo che voglio restar qui».


  «Dormi, pregherò perché tu abbia tutto quel che vuoi, e perché Lui ti protegga».


  Docilmente le ghiandole progrediscono seguendo l’acqua che aumenta. Per gli inquilini si ripresenta la solita tremenda questione: il carbone sarà allagato. Il vecchio dovrà metter di nuovo i piedi nella mota, e la mamma piangerà.


  «Stai attento: occhio, mi raccomando», dice il babbo allo zio.


  Non ha avuto altro in vita sua: occhio, e che occhio!


  D’accordo, dice lui, incrocia le gambe, tira fuori un’elegante sigaretta e vive in questo lusso. Andiamo verso il cancello, lo zio m’ha preso per mano e con l’altra mano regge la valigia.


  Un inserviente, con un numero, ci fa strada e apre una porta di ferro.


  «È robusta», dice.


  Vedo la porta richiudersi. Bisogna andare nell’ufficio dove ci aspetta un nano. Mi dà dei colpetti sulle gote, e mi toglie il berretto. Questa roba non mi piace. Vorrei tirarmi indietro ma lo zio mi consiglia di non farci caso. Mi parla in gergo perché il nano non capisca quel che diciamo.


  Difatti non deve capir nulla perché sbarra gli occhi e s’incrocia le lunghe mani davanti al viso. Sta seduto su una pila di mattoni per arrivare all’altezza normale. Lo zio non la finisce più di spiegarmi che bisogna stare in campana perché i tarpani di questa baracca sono loffiacci che intrallazzano coi poliziotti. M’è venuto a noia, e gli faccio capire di cambiar disco. Il nano s’è alzato, e in piedi sulla scrivania ci fa un discorso.


  «Miei cari amici, so che avete parlato in gergo e io stesso, qui presente, conosco il gergo alla perfezione; ma qui dentro, in quest’istituto, il gergo è proibito».


  Il nano si dondola e cammina sulla scrivania passando vicino ai calamai, al tampone della carta assorbente. Svolta all’estremità, proprio quando io e lo zio ci stavamo preparando ad afferrarlo. È un po’ da suonati fare questi giochetti, ma sembra che a lui gli piaccia, perché ecco che ora sta in equilibrio su un righello nero e graduato. I segni sono dorati, e lui va da un’estremità all’altra. Le sue scarpe sono piccolissime. Roba da bambola.


  «Questa», dice, «è la casa dei bambini».


  Salta sul tampone e comincia a dondolarsi come se fosse un’altalena. Lo zio e io ci guardiamo, e lui mi fa cenno che vuole svignarsela. Gli rispondo con un segno che vuol dire: anch’io me la svigno insieme a te.


  Ma non sembra che lo zio sia d’accordo, perché mi trattiene con la mano sulla spalla e si alza. Anche il nano ci fa dei segni. Ha i baffi neri e fitti; coi suoi gesti, vuol dire che lo zio può andarsene, io no.


  In cortile, davanti a me c’è un gruppo di ragazzetti. Vado verso di loro, guidato dal nano. Si mettono in circolo e cominciano a cantare.


  È idiozia pura. I ragazzetti si dondolano, muovendo la testa e il nano entra in mezzo al cerchio.


  «Ecco barbagianni, il vostro nuovo amico».


  Il nano se ne va. Resto in mezzo mentre loro girano mugolando e gridando. Sembra che ciascuno imiti una bestia. È più stupido che mai. Voglio uscire, ma loro girano tanto svelti che è impossibile.


  «Volete farmi uscire?».


  Comincio ad allungare qualche pugno sulle teste più vicine. Finalmente rompono il girotondo. Mi guardano tutti e parlano a gridi. Chi fa il verso del cane, chi della vacca, chi del gatto: tutti, insomma, imitano un animale. Questa scemenza mi fa venire in mente quelle che fanno i piccoli esploratori. Ma con loro, quando si voleva parlare, si smetteva di far gli scemi e si adoperava la lingua.


  Niente da fare: devono essere suonati anche loro. Decido d’andare verso la porta dalla quale il nano e io siamo venuti.


  Il branco mi viene dietro e quegli stupidi, oltre che i loro urli rompono le scatole, sono passati ai fatti, ossia i versi del cane sono diventati minacce di morsi, quelli dei gatti, attacchi e zampate.


  Riesco a mettermi contro un muro, di schiena, e mi chino per raccattar sassi.


  Si mettono in cerchio e vengono verso di me. Da principio non ho paura. So che sono fifoni, come tutti i bambini: ma vedendo che son decisi a saltarmi addosso, cambio idea. Guardo quello che fa il verso del cane. Mi accorgo subito che ha due dentoni che gli escono dai lati delle mascelle. Ha gli occhi accostati e non sono capelli ma pelame. Guardo i suoi vicini e capisco che non sono bambini, né animali. Vogliono saltarmi addosso, questi mostri. Raccatto i sassi e mi preparo a mirare al cane. Do un’occhiata alla porta. Il nano ci sta guardando, ha quattro zampe, le braccia penzoloni e i baffi non ci sono più. Una scimmia viene a unirsi al circolo.


  Gridano tutti, ho le orecchie straziate dai loro urli. So che ormai è finita. Non c’è nulla da fare. Ma, a un tratto, mi viene un pensiero: pregare!


  M’inginocchio e con le mani giunte domando: siate buono, salvatemi…


  Il branco è a un metro. Avrei preferito essere stato mangiato da un’ora, ma loro vogliono prolungare il piacere. S’avvicinano piano piano. Hanno le zanne lucenti, specialmente quelle del cane che sto fissando perché so che sarà il peggiore.


  Ora mi sono saltati addosso tutti insieme, non sento nessun dolore, se non fossero i peli che non mi fanno respirare e che, quando apro la bocca, entrano e mi raschiano la gola. Non posso aprire gli occhi. Son coperto da una pelle d’animale. Con le dita mi tocco il corpo e m’accorgo che non c’è più nessuno addosso a me. Con gli occhi spalancati vedo il gruppo riunito come prima, cantano in circolo col nano in mezzo.


  Voglio unirmi a loro. Apro le braccia e volo.


  Canto come un uccello. Passo davanti a un vetro e mi guardo. Sono un barbagianni, col naso curvo che ha in cima un artiglio a corno come un mezzo becco.


  Piombo sul girotondo. Il nano è sempre in mezzo. Tocco terra e faccio il mio verso. Gli altri mi rispondono col loro.


  Mi unisco al branco, girando e gridando, il nano è in testa che ci tira. Non vedo lo zio ma sento che mi vede. Non posso sentire quel che dice ma sento quel che pensa. Volto il capo da tutte le parti. Il girotondo si ferma. Mi par di vedere qualcuno dietro una porta, ma bisogna che gridi, che mandi il mio verso rispondendo agli altri.


  Il nano mi stringe una mano e gridando mi porta a qualche passo dal gruppo.


  «Dormi, marmocchio?».


  «Come?» dico.


  «Dormi, marmocchio?».


  Non capisco come faccia lui a chiamarmi marmocchio. Volto la testa, mi sento una mano sulla fronte, meno calda, umida, eppure seguito a vedere il nano, con le mani sulla pancia. Mi guarda e svanisce, poi torna.


  «Dormi, marmocchio?».


  Sparisce per sempre. Vorrei gridare, ma non ne ho il tempo.


  «Allora, dormi?».


  Apro gli occhi, lo zio sta sopra di me. Volto la testa, il letto dei vecchi è a un metro e la luce arde sotto il contatore. Cerco qualcosa per accertarmi d’essere qui.


  «Stavi dormendo», dice sottovoce, «ma eri agitato», sussurra. «Sei carino quando dormi».


  «Eri tu che mi stavi guardando?» gli chiedo.


  «È un bel po’ che ti sto guardando».


  «Sognavo, e sentivo che tu eri vicino», gli dico.


  In petto il cuore mi batte regolarmente, provo un senso di gioia nel sentirmi vicino lo zio. Stavo sognando d’essere in un Istituto.


  «Davvero credi che vogliano rinchiudermi?».


  «Per ora non c’è posto, dunque non pensarci. Ma fra un mese o due sarà tutto cambiato».


  Gli chiedo di farmi alzare. Rifiuta perché è ancora buio e sono appena le quattro di mattina.


  Allora mi scappa da pisciare, tanto per stare in piedi un momento.


  Vado a pisciare, e guardo la piastra. Prendo un pezzo di legno e lo infilo nel buco del chiusino.


  Tirandolo fuori, non c’è bisogno di segni, l’acqua è lì sotto, a dieci centimetri.


  «Hai visto?» dico un po’ spaventato.


  «Ho già visto prima».


  «Sta montando. Stasera dovremo andarcene».


  «Vai a letto, figliolo», mi dice il babbo che ho svegliato parlando, «ci dai fastidio con le tue chiacchiere».


  Vado sul mio letto. L’idea dell’acqua mi agita e mi fa stare in dormiveglia. Vedo la luce che brilla, lo zio che fuma, la sua mano che sale e scende come una grande ombra. Il nano mi saltella davanti, mi sveglio e cerco la luce. Ecco lo zio, sta fumando ma non è più dove lo vedevo. Il nano balla sulla stecca della tenda. È buffo, un nano, e apro gli occhi. Il pezzo di legno che tengo in mano è nero, come un righello graduato, con un segno strano all’estremità. Serve a misurare l’acqua che sale dai chiusini. Il babbo mi dice di piantarla una volta per tutte, se no mi sbatterà nel corridoio. Cerco di dormire, ma non riesco a trovare calma né sonno. S’alza e mi chiede se voglio decidermi a dormire, sì o no. Gli rispondo che mi sto sforzando, ma non mi riesce. La mamma mi chiede a sua volta di non far arrabbiare suo marito, che per colpa mia è già abbastanza arrabbiato. Cerco con gli occhi lo zio per chiedergli di difendermi. È sparito. Chiudo gli occhi e provo a calmarmi. Il babbo, che vede tutto, mi dice che siccome non voglio dormire mi sbatterà nel corridoio. Resisto ai suoi sforzi e faccio finta d’essere addormentato. Mando un sospiro e lo faccio seguire da un ronfio.


  Non posso credere che voglia sbattermi nel corridoio, penso che scherzi e rido anch’io confessando che non dormo. Voglio dargli un bacio.


  Mi dà uno schiaffo e spalanca la porta. Urlo, non voglio. Il babbo mi spinge in cantina e cado nell’acqua. Lo zio sta chino sulla piastra. Lo vedo che tira fuori il pezzo di legno. Ora si usa un altro sistema. Invece di lasciare il tappo che chiudeva il buco, si toglie quando sembra che l’acqua stia salendo. Così ci sono meno sorprese. La nuova invenzione consiste nel sorvegliare l’acqua dentro. Si ficca dentro una stecca segnata. Si controlla la crescita ogni ora. Non vale la pena tenerci sempre gli occhi addosso, l’acqua non sale a metri.


  A poco a poco. Lo zio viene da me.


  «Dormi, marmocchio?»


  «No».


  «Vieni a vedere».


  Vado da lui, guardo la stecca e il segno. Lo zio ficca le dita nel buco e le ritrae di scatto. Ci sono due cose che conosciamo.


  L’acqua a un centimetro dal pavimento brilla dal buco, e uno o parecchi topi annegano contorcendosi.


  «Che te ne pare?» mi chiede.


  Per quanto paia strano penso che dovrebbe levarsi il vestito e mettersi la tuta, perché tra un’ora qui ci sarà da ballare. Mi guarda stupito e scrolla il capo.


  «Sei un rompiscatole».


  «Dico quel che penso. L’acqua arriverà qui, prima che loro si sveglino, e questo vestito dovrai levartelo». Vado al letto dei vecchi. Ho deciso di svegliarli.


  «Che vuoi fare, ora? Inutile svegliarli prima d’esser sicuri».


  Mi siedo sul letto, infilandomi camicia e mutande. Non voglio sorprese. Sono mezzo vestito, e sto in ascolto. L’animale, o gli animali, girano sotto quel bordello. Scrollo le spalle e mi sveglio. Non bisogna dormire, non bisogna dormire. A forza di ripeterlo, mi fa da ninna nanna, e riparto. Verso il chiusino, i topi, gli animali, gli urli. La mia ragazza è della compagnia, si vendono verdure nella cantina e la mamma urla da sgolarsi. Fuma e manda fuori certi sputi con la forza d’un rubinetto. La mia ragazza sta alla cassa e sguazziamo nell’acqua.


  «Zio, che è quest’acqua?».


  «È finita, sta scendendo, vattene a dormire».


  Non capisco, l’acqua non ha mai fatto tanto presto a calare. Infilo la testa sotto la tenda, vedo lo zio seduto che sta lavandosi i piedi, coi calzoni rimboccati, e vedo anche le sue gambe bianche, magre, un poco pelose. Le nocche delle caviglie sporgono, e fanno lustrare la pelle. Si frega energicamente i piedi. Grandi tendini gli solcano il sopra dei piedi, nel senso della lunghezza. Infila l’indice fra le dita e si gratta, là dove ci sono delle piaghette. Ha sempre avuto dei tagli tra le dita dei piedi. Non c’è da stupirsi che si lavi, è l’unico modo, poi talco e calzini fini, mai di lana. Si china e piglia il sapone che tingeva l’acqua di turchino pallido. Dietro a lui un formicone gli tocca il capo.


  Lo zio si volta e ride. Lo prende per una zampa e se lo mette sulle ginocchia. Il formicone è grande come un gatto. Per un momento cerco di scoprire se sia davvero un gatto, ma ha sei zampe, oppure otto, certamente non quattro, la testa tonda attaccata a un collo sottile che è mobilissimo e gira sul corpo lungo, lucido e coperto da una corazza.


  Lo zio gli dà un colpetto sulla testa. Il formicone lo morde. Ho paura e non oso avvicinarmi. Cade nella catinella, affonda e riemerge dall’acqua coi denti in fuori, ritto di fronte allo zio che sorride. Lo morde un’altra volta, poi salta per aria ma lo zio, svelto come un lampo, lo spinge e quello ricade nella catinella.


  Mia madre si alza, vede quel tramestio e bacia lo zio sulle labbra. Si spoglia e gli si offre. Il formicone nuota e gira facendo come un ronzio d’ape. La mamma sta sulle ginocchia dello zio, si baciano. Lo zio è imbarazzato, non le tocca il corpo. Chiudo gli occhi, mi volto dalla parte del babbo. Il letto è vuoto, è già andato via e non è ancora tornato. Vado decisamente verso loro due.


  La mamma apre le braccia e io mi butto addosso a lei che mi stringe. Mi stringe e mi soffoca. Penso che anche questa volta voglia strozzarmi. Mi libero con fatica dalla stretta e vedo arrivare il babbo, seguito dallo zio. Guardo su che cosa la mamma stia seduta ma non c’è nulla. Il babbo s’avvicina e mi schiaffeggia. La strada nera e i poliziotti vendono giornali. Lo zio penzola da un albero. Vedo soltanto lui. Il resto non mi interessa più e inciampo, con la testa in aria, per non perdere la direzione da tenere per giungere fino a lui.


  È riuscito ad ammazzarsi. Questa è la volta buona.


  Cammino, attraverso la fabbrica, i reparti dove lavorano tutte persone che non conosco. Gli animali tirano le carrette, delle donne pisciano sulle macine. Altre sono appese per la schiena, appiccate e morte, il puzzo è soffocante, le bestie sono magre e ansimano. Attraverso gli spiazzi. Lo zio mi penzola davanti, appena a qualche metro di distanza, ma ogni passo che faccio verso di lui va indietro e questo non è affatto straordinario. Attraverso ancora altre fabbriche. L’acqua scorre nei condotti e scalda le gavette posate direttamente per terra. Bambini col camice bianco stanno contando dei pezzetti di metallo. Passano donne con camici colorati. Mentre camminano si apre lo spiraglio del camice e gli vedo le cosce. Una di loro si china, alza le sue robe, piscia. Anch’io mi metto a fare un’acqua nera che mesce dal buco e finalmente vedo vicino lo zio.


  Tira fuori la lingua, facendomi ridere. Sono a cavalcioni d’un ramo.


  Con le dita cerco di rimettergli la lingua in bocca.


  «Non toccare mai i morti», mi diceva la nonna.


  Ma non posso lasciar lo zio con la lingua ciondoloni, è troppo brutto. Spingo, e a quel contatto mi vengono in mente le lumache. Vischiose, viscide, molli, eppure nervose. Sono riuscito a rificcar dentro la lingua, ma riviene fuori di scatto. È stato buffo fino alla fine, questo zio. Anche stecchito, fa delle fesserie divertenti.


  Gli sollevo le palpebre e m’avvicino al suo occhio. È trasparente, d’un colore che non gli ho mai visto.


  «Dammi il righello», mi dice.


  «Stupido che sei», gli dico, «m’avevi fatto paura, credevo che fossi impiccato».


  «Aspetta un po’ e mi vedrai come un manichino di cera».


  L’idea del manichino mi colpisce perché spesso faccio uno scossone passando davanti a certe vetrine. Lo guardo e penso che sembra un manichino. Anche la mamma. Si somigliano per la magrezza.


  Lo zio è magro, sotto il petto ha un buco grosso come un pugno, che non lo fa respirare, dice lui. La mamma, anche lei magra, non deve avere lo stesso segno; invece le sbucano degli ossi dalle spalle e sotto il collo.


  Mi chino e vedo lo zio che sta ficcando una stecca nel buco.


  «In piedi, in piedi!»


  Lo zio s’è sdraiato, ha appoggiato la bocca al buco e urla.


  «In piedi, in piedi!».


  Il babbo si alza e mi calpesta, mi dà una botta, mi sgrida.


  La mamma viene verso di me a quattro zampe e mi acchiappa.


  «In piedi, in piedi!».


  Mi sento tirare, portar via, alzare in aria.


  La voce dello zio seguita a mandare lo stesso grido: in piedi, in piedi! Sembra il verso del cenciaiolo in strada. Tocco il soffitto e sento che l’inquilina di sopra si alza udendo il grido dello zio. Deve aver poggiato l’orecchia nello stesso momento che poggiavo la mia e sicuramente siamo nello stesso punto perché sento il suo respiro e il suo odore.


  Si agita, va in camera sua. Torna nello stesso punto, e, bocconi, ascolta quello che succede nella cantina.


  Mia madre mi regge tenendomi scostato da sé.


  Apro gli occhi. È vero, sono per aria. La mamma mi regge davvero tenendomi con le braccia tese. La prima cosa che vedo è il vestito dello zio.


  «Ti saresti dovuto cambiare il vestito», gli dico.


  Il babbo è vicino a lui. Stanno lottando contro un topo.


  «Ho sognato, mamma?».


  «No, tesoro, è vero purtroppo, c’è ancora l’acqua, e si ricomincia coi topi. Eccolo lì, Alfred, in quell’angolo. Lì, sotto l’armadio».


  Anch’io lo vedo. Il babbo e lo zio l’hanno visto.


  «Che dobbiamo fare?» chiede lo zio al babbo.


  «Aspettiamo un momento. Non avrà il coraggio di uscire. Ormai lo prendiamo. Da dove è venuto fuori?».


  «Non lo so», risponde lo zio. «Come si fa ad ammazzarlo? Bisogna muoversi meno che si può, e bloccarlo».


  «Non ce la faremo. C’è un sistema solo. Prenderlo sotto la catinella, e dopo si vedrà».


  Lo zio indietreggia fino alla catinella e la piglia senza smettere di fissare il topo che anche lui fissa i due uomini.


  «Non sto sognando?» chiedo alla mamma.


  Sento che scotto, che mia madre trema, che sta per accadere qualcosa di serio. Una paura tremenda, una voglia di cacare e di urlare. Quasi quasi andrei io stesso dal topo, facendomi mangiare, purché finisca. Lo zio ha preso la catinella e torna dal babbo.


  «Eccomi» dice.


  «Resta qui, io cercherò di mettere la tavola contro l’armadio, così dovrà per forza passarti davanti. Lo spingerò con la scopa, tu lo blocchi sotto la catinella, e dopo si vede».


  Il babbo riesce a infilare nell’angolo l’allunga della tavola. Gli occhi del topo brillano, ha il muso immobile. Soltanto quei due fuochi lucidi, mobili, in mezzo ai peli. È grosso quasi quanto un gatto.


  «Sei pronto?» chiede il vecchio allo zio.


  «Vai piano, che lo prendo».


  Il babbo dà un colpetto con la scopa e subito va a mettersi dietro lo zio per bloccare la ritirata, se il fratello facesse cilecca e non riuscisse a incastrarlo sotto. Il topo è uscito, s’è buttato a correre a tutta velocità, con la testa bassa, gridando. Ho avuta una gran paura. Mi pareva che mi venisse addosso. La mamma ha urlato: Uh, che schifo!


  Poi lo zio, coi riflessi a posto, gli ha buttato sopra la catinella. Ora sta ballando lì sotto, in una prigione di venti centimetri di raggio.


  «Bel lavoro», dice lo zio. «E ora, come si leva di lì?».


  S’è seduto sulla catinella, con l’animale che galoppa e urla. Manda un grido stridente, e la mamma non smette di ripetere che schifo! E quell’urlo è proprio una schifezza. L’acqua sta salendo di poco, una pozzanghera si spande impercettibilmente nel centro della cantina. Fra parecchie ore arriveremo a un centimetro. Per ora non c’è che da levar di mezzo quella schifezza. Il babbo propone di metterci sopra una piastra di ferro e di andarsi a rifugiare più lontano che sia possibile, con quel confettino fra la piastra e la catinella. Ma lo zio dice che dobbiamo ammazzarlo. Specie ora che gli sta infuriando sotto le chiappe e alla prima occasione ci morderà.


  «Vuoi un’idea?» dice.


  «Fuori», dice il vecchio.


  «Lo arrostiamo. Via, non fare storie», dice alla mamma, «o facciamo così, oppure lui ti morde e crepi, o morde me o morde il ragazzo. Un morso di questo luridume, grosso com’è ti fa crepare di peste».


  «Forza», dice il babbo.


  Va a prendere la benzina, torna e infila il piede sotto il culo di suo fratello. Allora lo zio va a prendere un’enorme forma da calzolaio, di ferro, e la posa sulla catinella. Il topo seguita a ballare, e far traballare tutto quanto. Ci mettono ancora dei pesi e finalmente la catinella non si muove più.


  «Non si può buttar dentro la benzina, così», osserva lo zio. «Bisogna bucare la catinella. Dammi l’accetta».


  Il vecchio picchia sulla catinella, facendovi una dozzina di fessure. Rimettono ben bene i pesi sopra e lo zio si mette all’opera. Versa la benzina e in quello stesso momento il topo ricomincia a strillare a tutta forza.


  «Stai zitto, lo so che non ti divertirai», dice. «Ma dobbiamo ammazzarti».


  Rimette il piede sulla catinella perché ogni tanto si solleva.


  Infine decidono di aggiungere il secchio del carbone, tutto pieno di porcherie, perché quello, arrostendo, sarebbe capace di mandar tutto per aria.


  Tirano indietro i letti, spingono da una parte l’armadio e il babbo tiene un randello in mano.


  Lo zio prende i fiammiferi.


  Ho la tremarella, la mamma piange. Ce la prendiamo per quell’animale, perché se la sta vedendo brutta.


  «Credi che funzionerà?» domanda il vecchio.


  «Non ho fatto altro che questo in vita mia», dice lo zio ridendo.


  Il fiammifero appicca il fuoco, con una piccola esplosione.


  La catinella si solleva e ora il topo si deve sentire fino dalla Perny. C’è puzzo di bruciato, ho la nausea, anche la mamma, e vomito nelle lenzuola.


  Un minuto… Arrostirà ancora un minuto prima di crepare? Sono sconvolto e penso che, alla fin fine, il topo forse non ci avrebbe morso, ma che aveva paura anche lui, come noi. Vomito bile e porcherie.


  La stanza appesta, l’acre puzzo della carne bruciata e queste grida d’agonia mi trasportano in un dolore che vivo anch’io.


  Mi pare anche a me d’arrostire. Mi palpo la testa, apro la bocca. Mi sembra che stiamo arrostendo tutti. Torna il nano, ha gli occhi enormi e sputa fuoco. Il babbo sta sulla bottiglia della benzina, masticando fiammiferi. Bruceremo tutti, dico, e vedo lo zio voltarsi, poi nient’altro.


  Apro gli occhi. Sono a letto, ho la testa che mi si stringe e mi scoppia. Ho voglia di grattarmi, di uscire dalla mia pelle. Il babbo tiene una ciotola in mano e la mamma mi asciuga la fronte.


  Risento subito l’odore, benché lo zio abbia fatto corrente.


  La catinella è allo stesso posto.


  «È sempre lì sotto?» chiedo.


  «Sì», risponde il babbo.


  Vomito saliva, lo stomaco mi si contrae ma non esce nulla. Fa anche più male di quando si vomita davvero. Ho la fronte circondata da una sbarra d’acciaio, una tempesta che brontola. L’odore di maiale, di capelli bruciati, come quando la mamma li brucia.


  «Bisogna che troviamo tutto quel che ci vuole, il bambino deve andarsene, non può più star qui».


  Non so chi labbia detto, ma so che è certo, faranno di tutto per mandarmi via. Ora come ora sono contento che abbiano preso questa decisione. Non voglio più rivedere quel che ho visto ora. È tremendo. Quel grido mi fa ancora rabbrividire e mi pare che l’aria, qui dentro la cantina, puzzerà sempre di topo arrostito.


  Chiudo gli occhi, mi chiedo quando partirò. Se potessi, me ne andrei stamani. Mi metterei in un treno, e via. I treni mi piacciono. Ci vado raramente. E andrei a vedere paesi nuovi. I boschi, certo. Dei compagni me ne frego. Ma vedere gli alberi, non sentir più quest’odore, camminare, dormire, senza paura delle inondazioni. Questa nottata mi è piombata sulla testa. Quello che ha detto che bisogna levarmi di qui deve farlo, se possibile. Se no crepo di paura. Apro gli occhi al minimo rumore. Specie il rumore che odo ora. È quello della catinella strascinata.


  La mamma, lo zio e il babbo le stanno intorno. Si chiedono se sia morto o no. Mi pare di vedere un’immensa testa di topo grande due metri, nell’angolo della stanza.


  Sollevano la catinella e lo zio infila l’attizzatoio nella fessura. Il topo è morto, lui scosta di scatto la catinella e vedo, dal mio letto, l’animale sanguinoso e bruciato vivo. Irriconoscibile. Spaventoso, disgustoso, insopportabile. Più brutto d’un annegato. Nel bruciato c’è qualcosa di nervoso, di strappato, di straziato. L’affogato è calmo, il bruciato è agitato. Lo vedo steso di fianco, con le zampe rannicchiate sotto la pancia, con la testa piena di sangue, la pancia senza peli, la pelle nera e rosa.


  La voglia di vomitare e il crampo ritornano. Mi chino e apro la bocca. Un dolore dietro la testa mi fa perdere l’equilibrio, mi sembra di cadere dentro un catino infuocato gremito di topi che si sbudellano. Sbatto la testa, sento scorrere il sangue, odo delle voci e capisco che non sono partito completamente.


  La testona di topo si muove. Per un attimo ho paura che sotto il letto ci sia un altro topo. Cerco di alzarmi. Mi portano e sento che la stanza mi gira intorno.


  Lo zio mi regge la testa e il babbo mi porta.


  La testa di topo è sparita. Mi segue invece la pancia dell’arrostito. Vedo una bestia avanzare strisciando, trascinandosi dietro le budella. Ho ancora voglia di vomitare. Non esce più nulla. Sono vuoto.


   


  […]


   


  «Non ti devi ridurre in questo stato», mi dice lo zio con dolcezza.


  Non so che cosa rispondergli, perché stanotte ho avuto una bella botta. Ogni tanto mi salta in testa di svignarmela di qui per non vedere più la stecca della tenda, la vernice che trasuda, la porta nera che dà nel corridoio. In questi momenti sono combattuto fra la voglia d’andarmene e quella di restare. Non sono tante le cose a cui tengo; ma ce ne sono molte altre impossibili da dimenticare. Esistono solamente i momenti brutti, ma anche se ci fossero solo questi ci tengo lo stesso. Non voglio più rivederli, però non voglio lasciarli.


  È sicuro che se me la svigno sarà una rottura di scatole, ma potrò sostituire quel che avevo qui con quel che troverò laggiù. Lo zio s’è macchiato il vestito, ci sono delle gore di benzina e questo, per un vestito nuovo, è un bel principio. Allungo la mano verso la manica, tocco la stoffa turchina rigata da un filino grigio chiaro. Tre bottoni che splendono, con una spaccaturina, i finti occhielli che non capisco a che possano servire, poi la seta o qualcosa di morbido dentro la manica, che è la fodera. È bello, questo vestito, dico, ma lo ha già sporcato e forse non se lo rimetterà più. Penso a quel che si mette addosso il mio vecchio. E a suo fratello. C’è una differenza che inganna.


  Penso che il vecchio non concepisca altra soluzione che vedere suo fratello in quel modo, e lui, essere com’è. Non devono più nemmeno farsi domande del genere. Lo zio cammina come i gamberi, senza tener nulla fra le zampe. Il babbo è da un bel po’ che non ha più zampe né pinze, e nemmeno un po’ d’acqua per immergerci il suo corpo acquatico.


  Stanno come la vecchia sull’orlo della vasca. Un ago ficcato nell’utero, una specie di quello della cugina morta. Partoriscono, spingono. Non possono far altro che spingere. Spasimi di questo, sforzi di quell’altra, vicini in questa fornace umida di sangue, con le mille pieghe della loro carne striata come una bocca grinzosa.


  Il vecchio e lo zio, ficcati e piantati lì, la mamma dall’altra parte, e io, anch’io sguazzo nel loro brodo.


  «Non te la devi prendere troppo», aggiunge lo zio.


  Non me la prendo per niente! Sono calmissimo. Forse ho un po’ troppo caldo, ma non ha nulla a che vedere col fatto di prendersela. Per questo mi sento libero. Libero e trasportato.


  Non riesco a credere di star sdraiato supino, di avere un peso, di pesare.


  È ben altro che prendersela. Invece so quello che tutti loro pensano. So che la mamma si sta chiedendo se anch’io domanderò una catinella per vomitarci non bile ma sangue. Ha paura di questo. Crede che sia ridotto com’era lei. Crede che stia per crepare e prega perché non succeda.


  Vedo il vecchio, ritto dietro a loro, chino sulla spalla della mamma, con gli occhi sgranati perché non capisce bene come mai ci si possa ridurre in quello stato per via d’un topo. In fondo, credeva che fossi più forte. Lui ne ha viste di ben altre da ragazzo, e senza mai distogliere gli occhi.


  È seccato anche per un’altra faccenda che mette avanti molto spesso. Come faccio a essere malato quando mangio come un re e stando più caldo di qualsiasi altro marmocchio di queste parti. Crede che sia la mamma a tirarci nei suoi intrugli, che ci stia combinando uno dei suoi trucchi.


  Lo sta pensando, perché lo vedo che carezza i capelli della mamma. Questa cosa lo disgusta e lo attrae. Ma non aveva mai previsto che io un giorno mi sarei ritrovato dentro un letto.


  Le loro tre teste si dondolano. I loro sei occhi mi fissano.


  Credo che non pensino che mi fa male essere spiato e osservato a questo modo. Respirano piano, trattenendo il fiato e dicendo che dovrei addormentarmi così loro potrebbero levar di mezzo il topo e far pulizia nel posto dov’è stato bruciato. Sento il gorgoglio dell’acqua, e vorrei chinar la testa. M’impediscono di farlo, e piegano loro la testa.


  «Non devi aver paura, oramai non monta più», dice il babbo.


  Se sapesse quanto me ne frego dell’acqua, che monti e che ci affoghi tutti quanti. L’acqua, il babbo, lo zio, la vecchia, la cantina. Il contatore, l’armadio a muro e quel cretino di comodino, lustrato e lucido, gli inquilini che lavano le porte, il quartiere: me ne frego di tutto. Ho soltanto voglia di svignarmela, e anche d’essere già tornato.


  Ecco quello che ho. Ho paura che, là dove andrò, mi facciano male. Che mi facciano soffrire e, non so perché, le sofferenze sono connesse con le punture. Ho paura che m’infilino un grande ago fra le costole come hanno fatto con certi compagni che non ho più visto. Ho paura di rompermi le scatole perché so che dovrò nascondere tutto quel che vorrò fare sul serio. Lo so perché laggiù sarà, notte e giorno, come a scuola.


  Dormitorio, sveglia, in fila, cantare, se ne hai voglia o se non ce l’hai. Laggiù un’altra porcheria sarà l’istruzione dei bambini malati. Lo so, e temo proprio questo. Il resto? Me ne sbatto. E neanche di mangiare male me ne importa. Quel che importa è piantare la baracca, non rivedere i vecchi altro che una volta ogni due mesi (e non m’illudo tanto), non aver più discussioni con lo zio e specialmente questo: non rivederlo più.


  Sto ancora toccando la manica del vestito. Mi dico che in fondo dev’essere proprio così, come dice la nonna. Non bisogna cercare mezzogiorno alle due, vero? Ho passato i dodici anni, conosco tutta questa gente a modo mio, però bene, a modo mio. Conosco le loro manie, i loro difetti, le loro porcherie e le loro bugie. So anche quando sono cose serie e quando non lo sono. Non posso più restare indifferente davanti alle donne, capisco la Perny e voglio chiavare come un maschio. Voglio crescere e ho paura di diventar grande. Darei chissà che per avere vent’anni. Andarsene via a vent’anni mi sembra che non sia importante come ora. A vent’anni sai già come rispondere e anche non possono obbligarti come un marmocchio. Quando la mamma s’è ammalata si parlava di rinchiuderla, ma lei ha detto di no. Ed è rimasta. Io non avrei voglia di restar qui ma non ho nemmeno voglia di andarmene. Mi piacerebbe provare un poco. Andare a vedere com’è, che razza di posto. Che cosa ci possono fare i ragazzi e che cosa non ci possono fare.


  L’idea di scoprire cose nuove per un momento mi va, perché, io, troverò ragazzi che non conoscevo e che forse saranno simpatici. I boschi, soprattutto i boschi. Ma quello che conta non sono i giochi, la scoperta dei compagni e tutto quel che loro mi fanno brillare davanti agli occhi: conta quello che mi faranno. Quello che dovrò sopportare, perché io andrò lì per un solo motivo: per guarire.


  Che si deve fare per guarire? Mangiare quella porcheria della mamma? Non è roba da bambini, si può crepare. Starsene a letto giorno e notte? Non è possibile. Farsi curare? Ma che cosa, dove, come?


  Ecco allora che risiamo alle punture. Le infermiere, i dottori. Confondo le visioni e le discussioni. Vedo certi tipi che ficcano gli aghi nel buco del culo, insieme ai poliziotti che picchiano quando mettono le mani su un poveraccio. Vedo le gambe d’una amica della mamma, piena di vene che scoppiano e che vengono legate. Vedo tante di quelle porcherie che mi viene la nausea.


  Se fossero soltanto medicine da mandar giù… Ma questo non me lo dicono. So che non ci saranno più topi. Andate a farvi fottere coi vostri topi, sempre a dire: piccino mio, troverai dei compagni laggiù, finestre che si aprono su boschi e passeggiate bellissime, laggiù potrai crescere e diventar forte.


  Che me ne frega di crescere, di diventare forte, di avere le finestre che danno sui boschi?


  «Potrò fare quel che faccio qui?».


  Qui li frego, perché non sanno rispondermi e dopo averci pensato tirano fuori certe fesserie che mi fanno venire il vomito.


  Guarirai, e dopo farai quel che ti pare.


  «E che faranno per farmi guarire?».


  Anche su questo rimangono come babbei. Inventano certe cretinate da far piangere, e soltanto lo zio resta zitto. Alla fine mi lasciano solo con lui.


  «Di’ un po’, mi pigliano per fesso?».


  «Sì».


  «Lo so; ma tu dimmi quello che mi faranno laggiù. Sai che non ci rimarrò se mi fanno male».


  «Non ti faranno male per farti male. Questo è tutto quel che ti posso dire. E posso anche dirti che è una stronzata essere un ragazzo ed essere malato. Un ragazzino non dovrebbe mai esser malato. Perché ha paura».


  «Ho una paura fottuta, ho paura delle punture tra le costole».


  «Non ti ficcare in testa che facciano a tutti le punture nelle costole».


  «Ma che cosa ho?».


  «Non lo so, e anche se lo sapessi non si concluderebbe niente».


  «Credi che ci rivedremo?».


  «Credo che tutti ci si riveda un giorno, ma credo che non sarà in questa cantina».


  «In un’altra, credi?».


  «Può essere; ma non pensarci. Dimmi piuttosto che cosa vorresti per la partenza. Un bel regalo, pensaci, perché dovrai partire, bisogna che tu parta, marmocchio».


  «Verrai a trovarmi se ci rimango?».


  «Dovrai rimanerci, marmocchio».


  «Hai voglia che me ne vada?».


  «Non ho voglia che tu te ne vada, o che rimanga. Ho voglia che tu non resti qui».


  Qui no, qui no. Questo, alla fine, m’è restato in testa. Non penso ad altro. Bisogna che io non ci sia perché lui possa ammazzarsi. Bisogna che vada lontano, che non sappia nulla, e quando torno mi diranno: lo zio? boh! sono mesi che se n’è andato, dev’essere andato molto lontano, e tornerà alla fine dell’anno, o di questo altr’anno. Sai, quando si va tanto lontano, non si può esser certi di tornare alla data stabilita.


  Mi pare che sarebbe una fesseria ammazzarsi quando io sarò laggiù, e penso pure che, se rimanessi, non si ammazzerebbe.


  Veramente l’acqua non è cresciuta. Non crescerà più, per quest’anno. Si sistema tutto, e la povera gente sarà contenta.


  Contenta che l’acqua sia venuta, per un momentino, e poi calata. Niente acqua, un topo: poca roba.


  Per me non è poco né tanto. È così: e soprattutto, come dice lo zio quando non sa più che dire, la ruota gira. Eh, sì, gira. Ci sono degli anni che gira per così: va giù, giù; poi risale a razzo. Insomma, traballa prima di fermarsi.


  Dopo il gioco del dottore nella locomotiva, con succhiata d’uccello a conclusione delle visite, ci sono gli altri giochi coi dottori e le altre succhiate di fava.


  «Credi che ci starò bene?».


  «Guarirai».


  «E non ti pare che potrebbero curarmi qui, come la mamma?».


  «Non mi pare: ma ne puoi sempre parlare coi tuoi, e quando il dottore verrà a visitarti».


  Me ne frego. So che potrò domandare qualunque cosa ai vecchi, tanto loro faranno quel che vogliono. Il dottore mi starà a sentire e farà a modo suo. Questa è la coglioneria di quando siamo ragazzi. Ti fanno un sorriso e ti fregano su tutto il fronte. Certo, sempre per il bene del ragazzo e, dopo, il sacrificio sembrerà straordinariamente bello, e si dovrà essere riconoscenti a quelli che si sono dissanguati per noi.


  Eppure penso che potrebbero farmi curare qui. Sono sicuro che restando a letto, come la mamma (mi basterebbe fare tutto quel che ha fatto lei, mi dico spesso), tutto tornerebbe a posto. Ora lei è in piedi.


  Vorrei chiedere alla mia ragazza quel che ne pensa. Lei conosce tutte queste faccende.


  Alla fine me la mandano (lo zio ha parlato ai vecchi per farla venire) e gli chiedo di lasciarci soli.


  Lui s’acquatta dietro la porta a sentire. Faccio segno alla mia ragazza d’avvicinarsi e di parlare sottovoce perché lo zio sta spiando.


  «Dunque, ci siamo, sto per andare, è deciso. Che cosa ci fanno laggiù?».


  «Sì sta a letto».


  «È vero o no che ti fanno certe cose che fanno male? Dimmi la verità, lo voglio sapere».


  «Alla mia sorella la facevano stare a letto e le facevano le punture nelle costole. Si alzava a mezzogiorno per mangiare e la sera mangiava a letto. I dottori erano simpatici, ma lei ora non c’è più».


  «E perché quelle punture? Se fosse restata a casa non sarebbe potuta guarire?».


  «Che ne so. Le punture sono per farti entrare l’aria nelle costole».


  «La fanno entrare con l’ago?».


  «Credo di sì, ciao e stai bene».


  Appena lei è uscita torna lo zio. Mi bacia, mi passa il dito sulle labbra. Mi fa il solletico e m’innervosisce. Con la testa non sta qui; è gentile e basta.


  «Vai a quel paese».


  È indietreggiato, e se n’è andato. Tutta questa gente fa perdere la pazienza. Mi coccolano, mi fanno le prediche. Mi promettono montagne di cose straordinarie se guarisco. Come se dovessi ammalarmi, per conoscere i loro veri sentimenti: e anche per avere da loro tutto quel che volevo. Mi rigiro nel letto facendomi due domande: o provarle tutte prima di partire: stare a letto, mangiare in continuazione, non metter fuori il naso neppure un momento; oppure spararmi seghe dalla mattina alla sera e pensare soltanto a una cosa: andarmene di qui.


  Decido per la seconda e comincio a toccarmi. Penso a come fare perché la Perny possa venire giù, a farmi qualcuna delle sue faccende. Passano le giornate e sono quasi sempre solo.


  Dovrebbe venire lo zio, ma da quando gli ho detto di andarsene a quel paese, compare solamente per porgermi il vaso, darmi da mangiare a mezzogiorno e poi se ne va via.


  Dove va? Insomma, se non ha più voglia di parlare, se ne stia zitto. È un rompicoglioni come gli altri.


  Tutte le sere c’è la cerimonia dei sorrisi coi vecchi. Anche loro sono gentili, ma un po’ stronzi.


  «Allora, bambino, come sei stato oggi? Non ti sei annoiato tanto? Non hai sudato troppo?».


  Questa parola mi fa arrabbiare. Sudato, sudato perché? per non star bene, per esser malato? Non dico nulla di come sono stato. I compagni del vecchio vengono alla baracca, per vedere un bambino malato. Mi fanno certi sorrisetti, certe smorfie assurde, dicono certe frasette, con un’aria di quello che se ne strafrega. Se crepo è cosa normale, e non sono spinti qui da nessun sentimento sincero. Tutti sono strani e cerimoniosi. Strani e chiacchieroni, fanno un gran parlare, dietro la tenda. Credono che dorma. Dicono che mi fanno credere di dover partire solamente per alcuni mesi mentre ne avrò per anni. Mi pigliano proprio per uno stronzo. Ridono di rado. Ma a volte di cuore. Parlano di lavoro, di malattie, di porcherie, e ricominciano col lavoro, le malattie, i guai. E la tiritera delle serate di malattia.


  Perdono un gran tempo in fesserie, in bugie. Certi sono venuti soltanto perché si rompono i coglioni a casa loro. Certi sono venuti per non restarsene a casa soli, o soli con la moglie. Io sono il pretesto delle loro espansioni. Non sono altro: quanto al resto, se ne fregano tutti. Forse la mia vecchia soffre ma non ha capito che, comunque, se non sono gravemente colpito dalla malattia nel corpo, lo sono in maniera assai più grave da qualcosa che non le è mai passata nemmeno per l’anticamera del cervello.


  L’unico, ritorno sempre a lui, è lo zio. Dopo il suo silenzio, le sue venutine, tutto mi dice che è finito. Che regge soltanto perché sono ancora qui. Ma che io ho dovuto esaurire la riserva che ancora aveva. Ha superato il tempo stabilito, è in sovrappiù nella vita. Soprappiù di vita… Lo penso nel vederlo arrivare, sedersi a tavola dove sono il vecchio e un suo compagno.


  Gli viene riempito il piatto di minestra. Mi sollevo un poco per vederlo un’altra volta. Per capire quel che fa. Per vederlo curvarsi, col capo avanti, la schiena rotonda, verso il cucchiaio che sale. La bocca si apre, lui appuntisce le labbra e manda un po’ indietro la testa. La minestra deve scendergli giù, rimette il cucchiaio nel brodo. Il vecchio parla parla, quant’è noioso.


  Parla di ogni cosa e di stronzate che non finiscono mai, che finiscono e ricominciano. È asfissiante. La mamma ci si mette anche lei, ride un momentino poi fa: Ssssst! Lo zio guarda dalla parte mia, vede soltanto la tenda o forse mi vede dallo spiraglio.


  «Son qui», dico sottovoce: «E ti vedo».


  Poi ricomincia le sue mosse: cucchiaio, brodo, labbra, gola, capo all’indietro. Dopo fa un rutto, prende il formaggio, se ne taglia un pezzo, un pezzo di pane, beve il vino e va a finir di mangiare in camera sua. Si prende sempre più spesso roba da mangiar da solo.


  Solo, è lo zio. Solo, è stato per tutta la vita. Ci siamo avvicinati, a momenti, e poi separati perché, se fossimo restati insieme, ci saremmo dovuti ammazzare tutti e due. Questo l’ho capito, e so che, così solo, ancora regge. Quello che in fondo desidera è che me ne vada. E so pure che un minuto dopo che me ne sarò andato s’ammazzerà. Il vecchio lo saluta.


  «Già vai su?».


  «Sì, sono un po’ stanco».


  «Anch’io» dice la mamma.


  «Ma tu non è la stessa fatica», replica lo zio.


  «Senti, non vorrai mica ricominciare», dice lei: «il ragazzo è malato».


  «Hai ragione, è meglio starsene zitti», conclude lo zio.


  Quello che è venuto a trovarci guarda lo zio che esce e quand’è sicuro che sia sparito dice:


  «Che tipo, tuo fratello. E lui che ha cercato…?».


  «È un povero figliolo», taglia corto il babbo.


  Così, secondo il vecchio, suo fratello sarebbe un povero figliolo. Non trova di meglio che compiangerlo, e in fondo, che altro potrebbe trovare? E lui allora, il babbo, che altro è se non un poveraccio più poveraccio? Non è che sia migliore perché mi ha fatto.


  È anche più buffo di prima. Le sue uscite sono anche più stupefacenti di prima. Pare che abbia trovato un certo equilibrio.


  Lui è fatto per stare nella merda, e come compenso trinca. È fatto anche per avere una moglie che non ha le sue stesse idee (perché è convinto d’aver delle idee), sicché ha deciso d’incontrarsi coi suoi compagni e di non far altro che stare, mangiare, e dormire a casa.


  Si trova ora nel periodo tenero. È tenero con me, mi dice spesso: povero marmocchio, povero figliolo. Stronzo, il tuo marmocchio ti manda a quel paese. E gli faccio un sorriso.


  Riesco a far la commedia bene quanto lui. Son capace di sorridere a volontà, so portar le lettere agli inquilini, o almeno, lo sapevo. Sapevo anche star dritto, levarmi il berretto quando passava la gente.


  I miei vecchi mi sfuggono. Mi lasciano solo mentre dovrebbero pensare a circondarmi di cure e soprattutto di sentimenti.


  La faccenda serale è quella che temo di più. Anch’io mi metto a fare lo stronzo. Come loro, rispondo storcendo la bocca per la pietà, l’affetto, la commozione. Sembra che vada, perché dicono che sono tanto carino da quando son malato. Tra poco diranno che sono riconoscente.


  Mi chiamano coi nomignoli più dolci: lillino, passerottino, paperino, cocco bello. È tanto ridicolo che anch’io, nel pensiero, gli appiccico dei nomignoli: bistronza, mangiapalle, cuculo, cacazzo.


  Tutto passa, cammina come sulle rotelle. Il passerottino bacia cacazzo e bistronza. E la famiglia va in estasi.


  La nonna mi massaggia le braccia. Mi fa anche il solletico.


  Eppure lei, insieme con lo zio, non cade mai nei falsi sentimenti. O almeno quelli che io considero i sentimenti idioti, che hanno per unico scopo quello di prepararmi a “partire”. È curioso come dei genitori, che tanto spesso sono cretini, superino i limiti del superabile per diventare completamente stronzi. Si figurano che un ragazzo di dodici anni sia un lattante da farci quello che vogliono. Se ci sono difficoltà tirano fuori certi ragionamenti che loro stessi, quando vi furono portati dalle circostanze, si rifiutarono di accettare. Qui dominano il fatto che mi hanno in pugno e la loro voglia di far vedere che comandano loro. Prima vengono fuori con la dolcezza, poi con le minacce. Non c’è nessun genitore che minacci il bambino senza prima aver provato con la dolcezza. Qual è il loro vero pensiero: dolce o violento? Per il bene del bambino? Perbacco, ma è un bene che non ha nulla a che vedere col bambino e in questo non c’è nulla di straordinario. Quel che è straordinario è che trovino il modo di diventare minacciosi. Quando lo zio vedeva i vecchi seduti attorno alla tavola che trovavano ancora il modo di scherzare e di chiacchierare, lui preferiva squagliarsela. È naturale, non era lui che lavorava. Ma non potevano nemmeno rinfacciargli la sua scodella d’acqua e quel pezzo di formaggio. Non costava caro alla famiglia. Preferiva rinchiudersi e dirsi che tutte quelle cose erano abbastanza strane e che, alla fin fine, nulla valeva più del buio della sua soffitta per pensarci su.


  «Allora, hai fatto bene la nanna, oggi?» chiedeva il babbo.


  La nanna? Ah, sì, certo, e mi sono anche fatto quattro seghe. Che vuoi, vecchio mio, ho l’uccello a portata di mano. Come te che hai il litro facile. È il mio vizietto: tu mi rompi le scatole, io mi faccio le seghe.


  «Non rispondi, passerotto? Hai fatto bene la nanna?».


  Passerotto? Mio padre il cacciatore di topi, mio padre quello che andava a dormire nella chiatta. Butta male, è venuto il momento di svignarsela. È un annuncio degli dèi: vattene, diventano tutti caramellosi e scemi.


  Però non è solo il babbo a essere matto, sono il babbo e la mamma. Una doppietta, in cantina. La nonna è protetta per secoli, lo zio ne ha per poco.


  Il momento preciso che diventerà matto sarà il momento scelto per farsi fuori. Farà i conti fra sé e sé.


  Ma due matti insieme, due svitati, due poveracci, perché sono loro i poveracci, è un po’ troppo da sopportare. Le smorfie, i sorrisi, le lacrime agli occhi. Tutta questa roba me la sento addosso che mi scortica e mi brucia. I miei genitori mi fanno venire la rogna.


  «Ehi, zio, non ti pare che siano suonati a farmi questi discorsi?». 


  «Suonato? Chi è suonato?».


  «I vecchi. Mi guardano, spremono qualche lacrimuccia, mi fanno una carezza sui capelli, mi prendono in braccio. È perché sono davvero malato o perché sono diventati scemi?».


  «Lasciali fare. Credo che sia perché vogliono farti contento».


  Dev’essere proprio questa l’intenzione. È l’unica preoccupazione che abbiano. E non me ne importerebbe nulla se lo facessero di cuore. Forse li ho presi a noia, forse è il non far nulla e l’eccitazione in cui mi trovo che m’inducono a respingerli: ma son certo che recitano una commedia che ha persino l’effetto di riavvicinarli falsamente, lui e lei. Mi figuro il vecchio che chiava la vecchia, che le parla di me mentre la possiede, dicendo che la vita è ingiusta con loro e che il loro figliolo è un povero disgraziato maledetto dal destino.


  «Se vedi la Perny, dille di venirmi a trovare. Quando non ci sono loro».


  Il giorno dopo, di mattina, la Perny arriva. È tutta acchittata, e capisco che se la squaglierà tra due minuti.


  «Ciao», dico.


  «Buongiorno. Ti si può dare un bacio?».


  «Se ne hai voglia fai pure, se no lascia perdere, non fanno che baciarmi dalla mattina alla sera».


  «Ma non sulla bocca», dice lei avvicinandosi.


  Ritrovo il suo odore di donna. L’odore della sua pelle, dei capelli, del sudore, benché sia chiaro che lei è pulita. Faccio scivolare una mano sotto il suo braccio e lascio che s’impregni di sudore. La ritiro e la annuso senza farmene accorgere. Mi fa bene. Non è cambiata in così poco tempo, sembra anzi che stia meglio, che sia meno piena; o forse l’ho vista io più grossa di quanto fosse? Si volta e guarda la piastra.


  «Ci sono state visite?».


  «Uno solo».


  «E avete dovuto ammazzarlo?».


  «Sei bella».


  «Non sapevo che avevi voglia di vedermi».


  «Vai a spasso?».


  «No, mi sono vestita così per venire qui».


  Ah, Perny, sei sempre la stessa, con le sigarette per gli uomini o i cioccolatini prima di baciarmi, e il tuo vestito di velluto nero, adatto a una donna di quarant’anni, è troppo bello per me. Ho dodici anni soltanto ma ho i coglioni pieni di brodo. Perny, mi sto carezzando l’uccello sotto le lenzuola, a meno d’un metro da te. Sei bella e con te mi piacerebbe vivere.


  «Davvero te ne andrai?».


  «Così pare, e presto, anche».


  «E non ne hai nessuna voglia, vero?».


  «Bisogna, come dicono i vecchi».


  «Bah! Pensa che tornerai presto e che dopo andrà tutto bene. Te lo dicono anche loro?».


  Perny, smettila di parlare di queste cose, non vanno bene per te. Prendimi l’uccello e carezzamelo. Io non ho il coraggio di tirar su le lenzuola, tu non hai il coraggio di ficcare sotto la mano, ma fallo lo stesso, ho voglia di sentire un’altra mano che non sia la mia. Perny, deciditi, deciditi, mi farai felice, e dopo ti sbratterà fuori.


  «Che stai facendo?» mi chiede.


  Che faccio? Infila la mano, tirati su la gonna. Fatti toccare e che possa poi annusarmi. Mi piace tanto annusare gli odori. Perny, sono rinato, sento il sangue che mi scorre nelle vene, finalmente allegro, libero, contento, innamorato. Vieni, Perny. La Perny mi guarda e sporge le labbra in un bacio all’aria.


  Non abbassa più le palpebre sugli occhi. Mi fissa e me lo fa ammosciare. Levo la mano e la tiro fuori. Vado verso la sua, la stringo forte. La mia mano si leva verso la sua bocca; lei mi bacia le dita.


  Sa che mi stavo toccando l’uccello? Perché mi bacia le dita? Le lecca, seguitando a fissarmi.


  Non so più che dire. Non ho voglia di parlare. Ho voglia soprattutto che mi venga addosso. Ho bisogno di sentirla, di palparle il petto, quei seni così grossi che mi fanno ridere.


  Si solleva, si dondola dolcemente verso di me. Fermando il viso davanti ai miei occhi sussurra qualcosa che non capisco.


  Ha le labbra belle, enormi, rosse. D’un color rosso vivo, brillante, splendido, odoroso. A tratti vedo il bagliore dei denti, e li riconosco, appena ingialliti dal tabacco. Il fiato è sempre lo stesso, ma s’è lavata i denti. Odora di dentifricio. È possibile che si sia fatta bella per me? Mi fa molto piacere. La Perny si dondola ancora dolcemente e mi tocca appena le labbra. Mi sfiora con la lingua, mi fa il solletico. Ricomincio a rizzare.


  Sulle sue ciglia, lacrime, nei suoi occhi, gioia.


  «Vuoi?» mi chiede.


   


  […]


   


  Quando apro gli occhi sopra di me c’è la mamma.


  «Meno male, cocco, è da oggi dopopranzo che stai dormendo».


  Non mi raccapezzo più di trovarmela davanti. Guardo se non sia un sogno e se la testa della mamma non sia piantata sulle spalle della Perny; ma non ci sono errori. Qui c’è la mamma, e la Perny non c’è più.


  Ricomincia la commedia di tutte le sere. Lei mi prende e vuole farmi pisciare, davanti a lei, e poi andare a vuotare il vaso. Poi tira fuori i giornali, le storie, le chiacchiere. Poi, la più bella di tutte: se potessi partire io come te, e riposarmi, ci andrei subito. Seguono poi i guai che portano i cambiamenti e specialmente quello di partire, come me: le valigie, le spese, e via discorrendo. Problemi grandissimi, secondo quel che dice lei.


  «Non mi fermerò davanti ai più grandi sacrifici, ho solo te, e se tu non ci fossi non m’importerebbe più vivere».


  Ricomincia la vecchia canzone che so a memoria, mi sarei ammazzata con la vita che faccio, ma ci sei tu che sei la mia speranza, la mia vita, eccetera.


  Va bene, va bene, lasciamo perdere, lasciami perdere. Mi dà un gran bacio, lascia le pentole sul fuoco per scostare la tenda e chiedermi:


  «Hai bisogno di nulla?».


  «Non ho parlato».


  «Non far complimenti, non ti muovere…».


  Mi coccola, mi cullerebbe se la lasciassi fare; poi viene il vecchio. Replica del primo atto. Baci, domande, storie inventate. Storie di lavoro, freddure da far ridere i polli e che mi rompono le scatole. Purtroppo non c’è niente da fare, bisogna sopportare questo bel ritornello. Mi stanno facendo venire il vomito, questa proprio non mi ci voleva, e vedere i propri genitori così ridicoli non è piacevole né eccitante; si rimane piuttosto sorpresi e incazzati.


  M’avrebbe fatto meglio un po’ di dignità, a proposito della mia malattia, piuttosto che questo marciume di sentimenti.


  Fine del secondo atto. Al terzo entra la nonna.


  «Qua le braccia, ti fa sempre tanto male?».


  E ricomincia, come prima, a stropicciarmi le ghiandole col pollice, bagnandoselo con la mia saliva. Io devo scatarrarci sopra e lei cerca questa famosa ghiandola. S’è ficcata in testa, o di farla stufare o di farla sparire. Invece la ghiandola c’è sempre.


  All’infuori di questa roba, con lei non si parla, oppure c’è qualche rara domanda. Alle volte dice che specialmente a quest’età sono parecchi i ragazzi malati.


  «Vedrai che ci rimarrai per poco. Le malattie si crede che devono durare un anno e invece dopo tre mesi è belle finito tutto».


  «Perché dici queste cose al piccolo?» grida la mamma.


  «Che gli dovrei dire? Che ci resterà un anno? E perché un anno e non dieci? Non crederai mica che si possa sapere quanto tempo ci vorrà perché tutto ritorni a posto? Il dottore m’ha detto…».


  «Il dottore ha detto solamente di farlo ricoverare per un po’ di tempo. Voialtri dite di farcelo stare un anno. Vi figurate che li ci sarà da divertirsi, e che lui potrà stare meglio di qui. Ma lui ci va per farsi curare e non per vivere contento. Ci rimarrà il tempo necessario e basta, non penserai mica che si stia qui a sputar sangue per farcelo restare di più, quando starebbe meglio con noi».


  La nonna ha toccato il tasto giusto, e finalmente riesco a vedere una soluzione. Con un po’ di fortuna forse riuscirò a tornare fra qualche mese. E lei è sincera: non vado lì per giocare. Ora questa partenza mi appare come una necessità e come una cosa passeggera. Non ci sarà da rimanerci un anno, se va tutto bene.


  Al quarto atto tutto si rischiara con l’arrivo dello zio.


  Va subito al suo posto e mi fa un salutino con la mano. Manda giù la minestra, con la sua solita sveltezza, poi prende pane e formaggio. Risale su facendomi un altro cenno e una strizzatina d’occhio.


  Tutte le sere si ripetono queste quattro entrate. Mamma, babbo, nonna, zio. Poi si sente sparecchiare la tavola, rigovernare i piatti, arrivare qualche amico. Poi io dormo oppure non dormo.


  I vecchi dormono a ridosso del mio letto. La nonna sta in una di quelle camere di servizio sullo stesso piano dello zio. Si mettono lì tutti e due e chiacchierano.


  Dopo un po’ di giorni mi fanno alzare, mattina e sera, per mangiare. Le forze vanno e vengono. La Perny seguita a venirmi a trovare, a succhiarmi e a portarmi via le ultime forze che mi sono rimaste. Però le nostre piccole riunioni di succhio son gli unici momenti della giornata in cui mi senta veramente felice. Spio il suo passo, la sua bussata.


  Mi corre incontro, mi dà un lungo bacio e poi ricominciamo i nostri piaceri. M’alzo, per fare con lei quel che lei s’è immaginata dentro di sé. Ci mettiamo in certe pose che mi fanno ridere e che la fanno impazzire di desiderio. Aspetta sempre che mi sia addormentato per andarsene via.


   


  […]


   


  «Marmocchio, ancora non mi hai detto che bel regalo ti piacerebbe per la tua partenza. Ora manca poco, devi dirmelo».


  Lo zio mi dice questo una sera, dopo cena.


  Sto un momentino a pensarci e lui esce e se ne torna in camera sua. Mi addormento senza avere trovato nulla. Il giorno dopo ricomincio a pensare quello che potrei volere. Penso e spio la venuta della Perny che deve scendere, come al solito, ma è in ritardo.


  Quando suona mezzogiorno ancora non s’è vista. O sarà malata o verrà dopo pranzo. Dopo avere mangiato, da solo perché lo zio non scende più, o qualche volta la sera, ma di rado, mi rimetto a letto. Sto a sentire l’andirivieni degli inquilini per le scale, mi diverto a indovinare quale sarà la porta che s’è chiusa, quale donna starà scendendo. Un passo d’uomo che sale, bambini che corrono per andare a scuola, i camion che fanno tremare tutta la baracca.


  Qualche volta, secondo come tira il vento, sento le imbarcazioni annunciarsi coi fischi delle sirene o chiedere la chiusa, un poco più oltre. Poi ritorna il silenzio del pomeriggio, mi fa dormire. Riapro gli occhi che è sera e ho un’impressione di paura, mi sento male. Non ho il coraggio di misurarmi la febbre, come loro mi raccomandano di fare. La paura cresce e mi fa sudare.


  Ricominciano le repliche. Entra la mamma, solito argomento, solita storia. Poi il babbo, idem. Niente d’interessante.


  Poi la nonna che mi dice di non sentirsi troppo bene. E finalmente arriva lo zio. Lo vedo che apre l’uscio, lo chiamo. Ho trovato il regalo che voglio.


  «Ehi, vieni, ho trovato».


  «Ah, benone, sarebbe ora di pensarci: che roba è?».


  Lo zio è sorridente, appena sbarbato, con un abito impeccabile che non gli avevo mai visto. «Flanella grigia», dice, «Il migliore, marmocchio», aggiunge.


  «Ho pensato a un ganzissimo pallone di cuoio. Troppo caro?».


  «Cercherò di pigliarti una cosa buona».


  Mi alzo, vado a tavola, tutti dicono che lo zio sembra in perfetta forma. Tira fuori sigarette di lusso, le offre al babbo che si mette a fumare mangiando, mentre la mamma accetta di fumarne una dopo mangiato.


  «Fra quindici giorni il ragazzo non ci sarà più».


  «E va bene, cambiamo discorso», dice lo zio, e il babbo è della stessa opinione.


  «Pensiamo a quando tornerà, invece, e dammi un’altra di queste sigarette, sono buone, sembrano quelle da donna», disse il vecchio.


  Fumano e parlano d’un mucchio di cose. Specialmente di politica, cosa rara, e che riesce a mandare in bestia lo zio.


  Questa volta lo zio trova che le cose vanno bene, sia a destra che a sinistra, sia fra i fifoni come tra i coraggiosi.


  «Non capisci nulla», dice il babbo.


  «Chi, io?».


  «Proprio tu, se ti pare che oggigiorno la situazione sia normale!».


  «Per me è normale. Mi pare invece che tu stai ragionando alla rovescia. Non credi?» domanda alla mamma.


  «Sì», dice lei, «ma ragionando alla tua maniera non si sa dove si arriva. Per te va bene sia la gente buona che quella cattiva».


  «Proprio a questo bisogna arrivare. Tutto è come dev’essere».


  Poi mi carezza i capelli, e mi guarda. Ho una gran paura.


  Ha le mani gelate, le labbra lucide, rosa, lisce. Fuma un’altra sigaretta seguitando a discutere. Mi viene in mente che deve avere fatto l’amore con la Perny e per questo appare così disteso. Non l’ho visto mai in forma più perfetta. Ma è forzata. Il modo di chi sta sopra a tutto e vuol discorrerne perché lui è pure sotto a tutto. Finiamo di mangiare e il vecchio, che stasera è in vena, propone di aprire una bottiglia che gli ha regalato un suo compagno, e non è ancora stata scolata. Il tappo rutta con uno schiocco secco. Passano i dolci, si finiscono le sigarette.


  «Non si dovrebbe fumare a questo modo col piccolo», dice la vecchia.


  «Per una volta», dice lo zio.


  Che cos’ha? Che vorrà dire lo zio, e i suoi occhi, occhi d’acciaio, crudeli, che non sono i suoi? Ma quel viso disteso. La carne magra che si modella sulle ossa, le unghie pulite, le scarpe con lo scricchiolo, l’odore del vestito.


  «Salve», dice, e si china a darmi un bacio, poi esce e comincia a montar le scale.


  «Vai a letto», mi dice la mamma.


  «Ancora un momentino», dico io, «resto alzato un altro momentino, poi me ne vado a letto».


  Sto in ascolto, e anche il vecchio. Anche la nonna deve far come me. Penso che sia arrivato al primo piano, svolta e arriva al muro, la macchia, poi il secondo. La Samaritaine, le cacate sotto lo zerbino, la vecchia zitella di fronte. Poi il terzo, svolta, il cane che fuma e la guida più nuova perché è meno consumata, dal secondo al terzo. L’uscio della Perny, quello di quell’altra e la scalina che conduce alle camere di servizio. Deve avere aperto l’uscio, sta entrando. Dove se ne andrà stasera, acchittato come un lord inglese? Rimango un altro momento con l’orecchio teso poi mi distendo. Il babbo raccoglie le cicche dello zio, le rompe e tira fuori una cartina.


  «Gagliarde queste sigarette».


  Arrotola il tabacco, bagna la cartina, la chiude. Io faccio un salto.


  Ho sentito benissimo chiamare Alfred. Tre volte. È la voce dello zio. Il babbo è rimasto con la lingua sulla cartina. Anche lui m’ha guardato.


  «Hai sentito anche te, figliolo, o me lo sono sognato?». Lo zio chiama, dai, presto.


  Ci alziamo. Istintivamente il babbo prende la scopa. Io gli vado dietro.


  «Resta qui», dice la mamma, «se no prendi freddo».


  Saliamo, il babbo davanti io dietro e più giù la mamma grida di dirle che è successo. Neppure per un istante pensa che non è mai successo che lo zio abbia chiamato suo fratello, dalla cima delle scale.


  È la prima volta da quando sono nato.


  Corriamo, primo piano, secondo, terzo. Arrivato davanti all’uscio della Perny mi sento le gambe di pappa. Mi trattengo, non voglio più andare avanti, lascerò che il vecchio vada a vedere e mi dica se posso salire. La Perny esce, mi vede, mi domanda che sta succedendo.


  «Non hai sentito?».


  «Sì».


  «Non hai visto nulla?».


  «Nulla».


  Infilo la testa fra le sbarre della ringhiera. Il vecchio sembra che stia facendo il girotondo come un asino. Va da un’estremità all’altra del corridoio. Approfitto quando mi passa vicino.


  «Babbo, che c’è?».


  «Come?».


  «Chiedo che c’è».


  «Be’, è morto».


  Salgo, per un momento il vecchio mi trattiene poi mi lascia passare. Lo zio è nel pianerottolo, seduto, con la testa reclinata sul petto, un buchino tondo sotto la mammella sinistra, un filino di sangue. Non riesco a credere che sia morto. Direi certamente che dorme, vado verso di lui, allungo una mano.


  «Non si toccano i morti», grida la vecchia alle mie spalle.


  «Ah, sì, come mai?» chiedo io.


  Prendo la mano dello zio, mi chino su di lui. Questa volta è finita per davvero. Lo zio è morto, non sto sognando, tutto è chiarissimo, nitido, ben concatenato.


  Il vecchio gira ancora per un po’, poi inciampa nel corpo di suo fratello.


  «Che stai cercando?» gli chiedo.


  «Chi l’ha ammazzato», mi risponde.


  «S’è ammazzato da sé».


  Ma il vecchio non è tanto sicuro, vorrebbe cercare qualcuno invisibile, che si sia nascosto in qualche angolo. Poi rimane accanto a me, guardando il fratellino. Piange in silenzio. A me non mi esce una lacrima, dico che non poteva finire in altro modo, e dentro di me lo ringrazio di avermi preparato tanto bene alla sua morte. Riesco a guardarlo senza sentirmi mancare, mentre la mamma frigna, scende le scale urlando e il babbo mi dice di sostenerlo perché è una delle botte più dure della sua vita. «La più dura, figliolo».


  Arriva la Perny e dice che si dovrebbe metterlo sul letto. Gli inquilini sono raggruppati piano per piano, bisbigliando e dicendosi che veramente in questa casa si è passato il limite. Qualcuno domanda con che cosa s’è ammazzato. Poi parlano di polizia, di constatazioni. Ma è roba che né la mamma né il babbo ne sanno niente. In capo a cinque minuti i poliziotti sono arrivati e hanno cominciato a romperci le scatole perché siamo in una casa borghese, a fare gli stronzi.


  Per un po’ stanno lì a chiedersi come mai lo zio abbia potuto spararsi, perché la pistola stava sul pavimento di camera sua, e far dieci metri per venire a gridare sul pianerottolo.


  Poi tutto quanto si sgonfia, ci lasciano perdere, accettano il suicidio, specialmente dato che conoscono lo zio. Ci danno il permesso di portarlo sul letto, e abbiamo il diritto di far di lui quello che vogliamo.


  Cominciamo a pulirgli la camicia, la macchia di sangue, e il babbo gli annoda un foulard intorno al collo. Lo zio è bellissimo. Secondo me è in gran forma.


  Viene la Perny e chiede se pensiamo di vegliarlo e se la facciamo restare. Il vecchio non sa che dire. È in mezzo alla merda e non se ne cava fuori. Gli diciamo di scendere e la mamma lo raccoglie di sotto. Io torno dalla Perny e rieccoci tutti e tre, il famoso trio, per così dire.


  «Come ti senti?».


  «M’aveva detto che si voleva ammazzare presto».


  «E te non ti spaventavi a pensarci?».


  «Dapprincipio sì, poi sapevo che sarebbe successo, che l’avrebbe fatto dopo la mia partenza. Bella fregnaccia ammazzarsi, eh?».


  «Forse per lui era la cosa migliore da fare. Poi verrai da me, parleremo di lui, era un tipo in gamba».


  La Perny scoppia in singhiozzi, geme chinandosi su di lui, lo bacia sulle labbra, lo carezza. Piange e mi trascina anche me. Mi sento gonfiato da ondate di lacrime, non ce la faccio più, ho il respiro troncato, la gola stretta che mi chiude naso e lingua. Poi scoppio anch’io, un lungo grido.


  Tutti e due ci stringiamo a lui. D’un tratto mi sento triste, infinitamente triste, sento che tutto quanto è triste, la vita, la morte, la Perny, la mansarda, il letto, il finestrino. Triste, affogato e coperto dalle lacrime.


  La Perny mi abbraccia, mi carezza i capelli. Bisbiglia guardando lo zio, io comincio a capire che è morto. Per ora lo so, ma non ho ancora capito bene che non lo udirò più, che non ci parleremo più, che per lui la vita s’è fermata e per me ricomincia in un altro modo. C’è stato uno sconvolgimento dentro di noi. Lui non c’è più. Lo sento, poi mi sento contento, poi mi vergogno. Lo guardo. Mi viene da ridere. Quasi quasi questa faccenda mi pare divertente. Un attimo dopo lo guardo e penso che se lui non sta più male, io sì.


  Pressappoco la Perny deve avere gli stessi pensieri. Ma lei è una donna e non è il primo morto che vede. Invece io, è proprio il mio morto, prima di tutto perché è il mio zio.


  Guardo, con gli occhi asciutti. Provo imbarazzo a non poter più piangere. Mi sforzo, tiro su col naso, guardo di sottecchi la Perny. Lei bela, poi senza sapere perché ricomincio io. Ho voglia d’andarmene e di restare qui per tutta la notte. Il mio morto. Lo zio è il mio morto.


  Vorrei riuscire a ficcarmi bene in testa che è morto ma ce ne vuole ad abituarsi. A momenti ci credo, poi non ci credo più. Penso di sognare e la Perny che bela mi dimostra senza dubbio che sto sognando. E la Perny, belando, mi dimostra che lei e io non stiamo sognando. Mi piacerebbe sognare, ma mi piacerebbe anche non sognare.


  Com’è confusa dentro di me l’idea della morte dello zio. Provo fierezza. Avere deciso di ammazzarsi e farlo. Uno forte come lui. E poi riecco le lacrime.


  Arriva la vecchia, mi ordina di tornare giù, che il posto di un ragazzino non è vicino a un morto. La Perny le dice che quello è il mio zio e siccome non ho paura non c’è nulla di male a stare a guardarlo.


  Siccome alla mamma non piacciono tanto le discussioni con gli inquilini, sta zitta. Però trova il modo di dire che alla fine lui qualcosa ha voluto fare, che era nevrastenico, matto e fannullone e questa è roba che porta sulla cattiva strada.


  La Perny risponde col silenzio, poi la guarda dicendo che, se la autorizzano, lo veglierà lei la prima notte. Un morto non si lascia solo.


  Vedo lo zio morto, solo nel suo abbaino. Non è possibile.


  Non si possono fare queste cose. Bisogna star lì, vegliarlo, come dice la Perny. Ha ragione lei. Scendo in cantina e trovo il babbo che bela e trinca un bicchiere dopo l’altro. Ora s’ubriaca e poi vomita.


  «Allora, che fa?» mi chiede.


  «Cosa vuoi che faccia!».


  «Voglio dire, che si fa lassù».


  «La Perny lo veglia, ha detto che un morto, la prima notte, non si lascia mai solo».


  «Se tu non fossi malato toccherebbe a noi, gli ultimi due Alfred, a vegliarlo».


  «Io sono pronto, e se lo dici alla mamma, vengo».


  «Allora ti ordino di venire a vegliare il tuo zio: è mio fratello e comando io, vieni, saliamo. Fumeremo, parleremo sottovoce e la Perny ci porterà birra e caffè. Se ti senti stanco potrai andare a farti una dormitina e poi torni».


  Saliamo e giunti alla camera dello zio la mamma non vorrebbe farmi entrare; ma il babbo, che già è bello sbronzo, le fa segno che qualsiasi resistenza fallirebbe; che per una volta comanda lui.


  La mamma vorrebbe far qualche strillo ma non può per via dello zio, e la Perny ci dice di entrare.


  Prendiamo una cassetta e una seggiola. Il vecchio si siede sulla prima, io e la Perny sulla seconda. La mamma ci guarda e la Perny intona una preghiera che dev’essere in latino. La mamma non sa più raccapezzarsi e se la svigna. Il vecchio ricomincia a piangere e poi uno di noi tre che piange c’è sempre.


  Andiamo avanti per tutta la notte, dormendo l’uno sulla spalla dell’altro, piangendo per non dormire, parlando con lo zio e poi, verso la mattina, facendo col morto una vera e propria conversazione. La Perny non la pianta più di chiacchierare. Dice che lui era il meglio di tutti, poi scende e torna su con panini, birra e caffè. Il vecchio fuma, e pure la Perny. Anch’io me ne spippacchio una e m’addormento. Mi coprono coi cappotti dello zio, belano, ruttano, perché la birra della Perny è forte e nera. Il vecchio si struscia le labbra con la mano e s’ingozza a velocità incredibile con quelle sventole di panini che la Perny gli passa. Lei dice che, per sopportare meglio il dolore, bisogna mangiare. Il vecchio non domanda che di essere portato per la mano, e la donna che porta sa il fatto suo. È l’alba, e insieme con la stanchezza e l’indolenzimento, comincio a sentire i primi rumori della strada. Mi viene una voglia irresistibile di allungarmi e, se mi lasciassero fare, mi stenderei in fondo al letto. La Perny sembra che abbia capito e mi stringe mettendomi le braccia intorno alle spalle. Mi faccio un sonnellino sui suoi seni morbidi e caldi; i suoi singhiozzi mi cullano. Il vecchio ci scuote, perché ceravamo addormentati tutti e quattro.


  «Che c’è?» gli domanda la Perny.


  «Nulla, non so cosa m’ha preso, ho avuto paura di vedere che dormivamo tutti e quattro».


  La Perny s’accuccia chiudendo gli occhi, mi rimette il braccio sulla spalla, il vecchio si risiede. Cerco di ritrovare il posto di prima. Cerco la posizione, sul petto, con le gambe strette, calde, e l’averle mosse mi fa venire i brividi. Sento aria fresca nel cavo delle ginocchia, nel punto dove era umido dal caldo. Sento sul collo, intorno al colletto, la luce e il freddo. Ci riaddormentiamo tutti e quattro.


  Do un’occhiata allo zio. Non s’è mosso, e mi pare strano averlo pensato. Come posso pretendere che si muova? Finisce che confondo la morte e il sonno, e che lui si muove. Sollevare le palpebre diventa faticoso, e anche lasciarle ricadere.


  La Perny mi stringe con dolcezza, senza dubbio ho voglia di pisciare perché rizzo e l’uccello mi dà fastidio, scappucciato contro le mutande. Mi piacerebbe grattarmi i coglioni ma sto così caldo che non mi voglio muovere. Mi pizzica il naso, i capelli sono ritti e mi fanno male. Anche la Perny si muove cercando una posizione ideale per il suo culone. Si contorce; tutto pieno di tremolii intimi e deliziosi mi auguro che non si muova troppo, lasciandomi in questo mezzo sonno, che mi sto gustando davvero. Lo zio seguita a star fermo, in altri momenti non so più dove sono e mi pare che siamo tutti sul punto di svegliarci e di alzarci.


  Il vecchio è in piedi e guarda il letto. Guarda lo zio. La Perny, che dorme profondamente, mi pesa addosso. Ho un crampo a una zampa e vorrei stirarmi. Il babbo sgama lo zio stecchito con una faccia da fesso. Allunga una mano e gli tocca il braccio. Finalmente la Perny si muove e mi posso svincolare. Ora siamo tutti svegli. Lei si alza, si stira e sbadiglia scusandosi. Io faccio lo stesso e le formiche mi cavalcano nei piedi. Mi sento punzecchiare tutto e un momento dopo sto benissimo. Guardiamo lo zio; la Perny, e il vecchio, gli toccano il braccio. D’improvviso il babbo afferra per la vita lo zio rigido come uno stecco e lo solleva. La Perny apre l’uscio e il vecchio esce col carico. Mi pare buffo. Ci chiudiamo la porta alle spalle.


  Prendiamo le scale e cominciamo la discesa dei quattro piani, più quello della cantina. Un morto sembra che pesi di più perché è come un sacco di cemento. Ce lo dice il vecchio. Ci fermiamo al terzo. La Perny regge lo zio per le fette, io seguo il corteo. Si riparte e si comincia la curva del piano intermedio; poi si vede il pianerottolo del secondo. Il vecchio si ferma e guarda la Perny. Posano lo zio per terra, ritto ma alla rovescia, appoggiato sulla testa e coi piedi in aria. Mi fa un certo effetto vedere lo zio in quella posizione, con le braccia tese, e giro la testa sottosopra, anch’io, per guardarlo. La Samaritaine, curiosa com’è, esce per vedere che succede sul pianerottolo.


  Quando vede lo zio piantato lì alla rovescia indietreggia mettendosi una mano sulla pancia, si piega in due e deve andarsene a cacare perché sentiamo i suoi sforzi e lo sciacquone. La Perny fa segno che forse possiamo ripartire. Benissimo, dice il vecchio, e ricominciamo a scendere. Stessa fermata al primo, ma questa volta lo zio è dalla parte giusta. Sembra un manichino, appoggiato al muro, con le braccia rigide e sembra che nulla possa fargliele piegare.


  Ripartiamo, arriviamo al piano intermedio, e l’androne è in vista. Il babbo si riposa e la Perny tiene simbolicamente il corpo dello zio in equilibrio. Arrivano degli inquilini scocciatori. La vicina della Perny e quella del primo. Non sanno che lo zio è morto, ci passano davanti e ci stringono la mano, al babbo, alla Perny, allo zio e a me. Non si sono accorte di nulla.


  Ci guardiamo, e guardiamo il morto. Ridiamo, perché per un momento la sorpresa ci aveva spaventati. Il vecchio riprende lo zio e va verso le scale della cantina. Svolta e dà una botta nelle sbarre della ringhiera, che prende lo zio alle labbra. Non s’è mosso nulla, la Perny controlla e raccomanda al babbo di andarci piano. Il vecchio sta attento ma ci ricasca: questa volta è il naso dello zio che sbatte nell’angolo del muro dalla parte delle cantine di destra, dove siamo noi.


  Fermata per vedere se la nappa dello zio ha avuto danni: nulla. È ben ferma, e senza tracce di ferite.


  Finalmente arriviamo alla cantina.


  C’è la mamma e prepara una seggiola dove facciamo sedere lo zio, piegandogli le gambe con la forza. Lo mettiamo a tavola davanti a un piatto e la Perny accetta di dividere il nostro pasto. La mamma ci serve, e cominciamo dalla minestra. La scodella dello zio rimane vuota. Gli hanno messo un cucchiaio nella mano destra. La Perny si alza, gli allarga un tovagliolo sulle ginocchia e lo aiuta a mangiare. Dopo un pochino la scodella è vuota e lo zio ha mangiato la sua prima minestra da morto. Attacchiamo il resto, che sono carne e spaghetti. Tocca alla Perny di far scendere il mangiare nella pancia dello zio. Lei ci riesce, gli asciuga le labbra, gli richiude la bocca. Gli apre gli occhi e vediamo lo zio proprio come se fosse vivo. Ci mettiamo tutti a fumare e il babbo ne schiaffa una tra le labbra del suo fratello. La sigaretta si consuma, e ora che si è finito, si riparte per il quarto piano con lo zio sulle braccia.


  La mamma ci fa luce e poi sparecchia la tavola.


  Noi saliamo pian piano, posando il corpo a tutti i piani, sia alla diritta sia alla rovescia. Arrivati su, dopo che il babbo lo ha messo sdraiato, la Perny gli abbassa le palpebre.


  Ruttiamo, ci sediamo, ci addormentiamo.


  La sera (dev’essere sera perché è buio) il babbo propone di non riportarlo giù perché è un po’ un’ammazzata, farlo due volte al giorno, e invece lo faremo mangiare qui. La Perny dice che lo farà mangiare lei, e noi possiamo scendere, andare a cena e poi tornare. Il babbo parte a razzo. Io mi trattengo un po’ nella soffitta, vado dove sono le scatoline, che somigliano un po’ a quelle da spezie, ma prima c’era tabacco, pasticche, ecc., e apro la prima. C’è la carta d’Armenia e la faccio bruciare. La Perny sta intorno allo zio, gli fruga nei pantaloni. Infine trova quel che voleva: l’uccello dello zio, rigido come il suo corpo. Lo maneggia un po’, si alza, va sul letto e se lo infila, mettendocisi su a cavalcioni. Mi dice di darle una sigaretta.


  Ora sta fumando sopra lo zio; lui ha gli occhi chiusi e lei fa su e giù col corpo.


  Esco, scendo, la lascio sola alle sue faccende. Passo davanti al cane che fuma, e sta fumando per davvero. Mi fermo, lui abbaia, come al cinema, poi ridiventa di cera. Io non mi capacito, la sua pipa ora è disegnata ora è vera. II fumo si leva disegnato, come nuvole, e poi si leva davvero come quello della Perny un momento fa. Mi siedo e guardo questo bel fenomeno. Le stecche di rame sono proprio schifose, e anche la guida. Vado a cercare nell’armadio a muro, sotto la scala che porta alla cantina, la scatola di cartone, una vecchia scatola da scarpe, dove ci sono le spazzole da panni usate, gli spazzolini da denti e gli stracci. Prendo la paglia di ferro, la cera e non dimentico il lucido per i metalli. Rieccomi al terzo. Ho il cane che fuma sulla schiena. Per cominciare spazzolo gli scalini, poi rivado su e faccio la guida; e poi, la terza volta, le stecche di rame.


  Mi viene in mente di pulire i muri e già che ci sono i soffitti, le sbarre della ringhiera, la rampa, i vetri delle finestre ai piani intermedi. Struscio fischiando un motivetto del babbo e lavoro a gran velocità. Ho già fatto un piano. Arriva la Perny. Dice che somiglia a una camera da letto. Io mi tiro fuori la fava e la inseguo. Corriamo per le scale, ridendo, lei come una bambinetta, io come un orco, facendo il verso delle bestie e dandole la caccia.


  Alla fine lei si ferma e mi dice: pace.


  Aspetto che dica guerra per seguitare l’inseguimento.


  Lei dice guerra e sale, fregandomi. Stavo troppo attento e ho mollato l’attenzione nel momento che lei aspettava. M’è passata sotto il naso e ora va su. Voglio correrle dietro, ma sono rotto in due. Ho qualcosa nella schiena che m’impedisce di star ritto. M’arrampico con la testa fra le gambe, sbattendo la testa a tutti gli scalini. Sono legato come un coniglio al mercato. Mi tiro su piano piano e domando alla Perny di dire guerra un’altra volta, poi m’imbroglio. Dico pace quando vorrei dire guerra e così via. Sono appena al primo piano. Lei canta a voce alta: Non mi prendi, non mi prendi.


  Sentire la sua voce e specialmente sapere che lei non capisce come mi trovo male, mi fa incazzare. Perny, perdio, vieni, sono rotto in due.


  «Non mi acchiappi, non mi acchiappi».


  Stronza figlia di puttana. È peggio dei bambini. M’avvicino alla tromba delle scale e mi contorco per vederla, perché so che, di lassù, mi sta guardando.


  «Non sono giù», strilla lei, «sono su. Non m’acchiappi». 


  «Brutta cretina, mi sono rotto in due, vieni ad aiutarmi».


  Finalmente ha capito, perché sta scendendo. Arrivata al piano sopra al mio alza le mani e s’avvicina ridendo.


  «Che è successo?».


  «Aiutami».


  La Perny mi solleva, poi lascia e allora dondolo avanti. La testa mi sbatte alle gambe, io mi sfascio. Lei ricomincia e si diverte, quando m’ha tirato quasi su, a lasciarmi andare. La supplico di mettermi ritto e di non lasciarmi ricadere. Finalmente lei la pianta di ridere e accetta, dicendo: pace.


  Rieccomi in posizione normale. Mi fanno male le reni, ma sto meglio.


   


  […]


   


  Il vecchio mi scuote e mi sembra di rompermi ancora in due, poi apro gli occhi. La Perny mi sta tutta addosso e sotto il suo peso sto soffocando. Il vecchio si scuote e ci sveglia.


  La Perny apre gli occhi e per un momento cerca di capire dove si trova.


  «Stavo sognando», dice lei.


  «Anch’io», dice il babbo.


  «Anch’io», dico.


  Riguardiamo lo zio, e ognuno di noi deve avere sognato qualcosa su di lui, perché lo fissiamo intensamente. Il babbo, avvicinandosi a lui, ripete gli stessi gesti del sonno. Lo tocca sul braccio.


  Quando la Perny si alza e va verso l’altro braccio, m’impaurisco perché il sogno ricomincia per la seconda volta, con la ripetizione delle stesse mosse. Temo per un attimo che prenda lo zio a metà del corpo, lo sollevi, e che insieme lo portiamo giù alla cantina.


  Mi tornano in folla le altre immagini: quando gli si dava da mangiare, si metteva sottosopra, si faceva sbattere al muro.


  Cerco i segni, sulle labbra, sul naso. La Perny e il vecchio guardano e toccano ciascuno un braccio.


  Il babbo si china, prende lo zio e lo solleva. Non è possibile, penso, ora si ricomincia, ma questa volta è per davvero.


  Il babbo porta suo fratello sulle spalle. Mi pare che nel sogno lo portasse in altro modo. La Perny l’aiuta a passare dalla porta.


  «Dove vai?» chiedo a mio padre.


  «Lo porto giù».


  Sono sbalordito, lui comincia a scendere. Svolta al pianerottolo della Perny, io mi siedo. Rimango su e ascolto i loro passi sprofondare nel buio. Mi pare che si fermino a ciascun piano. Più che incredibile è inverosimile. Sporgo il capo, dall’alto posso sorvegliare tutta l’operazione. Sono nell’ingresso, svoltano e cominciano la scala della cantina. Mi domando se inciamperanno e gli faranno sbattere il naso. Mi precipito nell’abisso, divoro le scale, saltando, quasi volando, a rischio di storcermi le caviglie. Ho un tale slancio che salto quasi dieci scalini senza farmi male. Voglio arrivare giù. Un pensiero mi agita. Sono giù, nella stanza. Il babbo porta lo zio, preceduto dalla Perny. Li supero, urtandoli, ed ecco la mamma. Mi guarda.


  «Che succede, piccino?».


  «Ecco, il babbo metterà lo zio qui seduto», le dico indicandole la sedia, «e la Perny mangerà insieme a noi».


  «Davvero?» chiede lei.


  «E poi daremo da mangiare allo zio, vedrai».


  «Perché vuoi dar da mangiare allo zio, non avrai mica la febbre».


  «Ora il babbo lo mette seduto, tu ci dai la minestra e mangiamo. La Perny arriva subito».


  Mi siedo in equilibrio. La mamma sembra stupita nel vedere che so in anticipo le mosse che non hanno ancora fatto, e delle quali non conoscono i motivi. Vedo svolgersi quel che ho previsto. Il babbo sedersi e mangiare. Lo zio, rigido, col cucchiaio in mano, e la Perny alzarsi e imboccargli la minestra.


  Vengono le pietanze, spaghetti, carne, e la Perny glieli fa ingoiare come previsto.


  «E ora lo sai che si fa?» domando alla mamma.


  «No, dimmelo».


  «Dunque, il babbo lo riporterà nella sua tana, la Perny si infilerà nel culo la fava dello zio e poi dormiremo. Dopo mi fa male alle reni e la Perny m’aiuterà a salire».


  Prestissimo, tutto quel che ho detto si sciorina davanti ai nostri occhi. Prestissimo, perché pare che tutti abbiano già fatto le stesse mosse e che le ripetano automaticamente.


  Il vecchio ripiglia in braccio lo zio, la Perny lo segue e io dietro. Saliamo. Mi fermo al pianerottolo della Samaritaine. Mi domando se anche lei uscirà quando le tocca, se si è tenuta le budella e se ha fatto funzionare lo sciacquone del cesso. Sto a orecchie ritte, ascoltando alla sua porta e cercando di cogliere un indizio. Ad un tratto la Samaritaine spalanca la porta e compare, coi calzoni da uomo, un berretto in capo e tenendo sulle spalle sua madre, morta stecchita come lo zio.


  Quest’apparizione non mi convince, ci vedo qualcosa di anormale. Comincio a dubitare della realtà delle immagini. La Samaritaine mi scuote un po’, vedo benissimo sua madre con gli occhi chiusi, la bocca chiusa, stare sulle spalle della figlia travestita da uomo. Sono sbalordito, ed ecco che sento qualcuno che scende e alzando il capo vedo la Perny che anche lei sulla spalla porta suo marito. Tutto il casamento passa, ciascuno portando il suo baccalà.


  Mi lascio scivolare lungo il muro e rannicchiato sulle tavole del pavimento chiudo gli occhi. Quella visione mi stringe il cuore, mi fa star male. Vorrei o svegliarmi o dimenticarla. Ma non succederà nessuna delle due. Ho freddo e mi fa male la vita. La Perny mi sveglia, muovendosi. Levo gli occhi su di lei. La osservo. Ci guardiamo, e penso che stiamo ancora sognando. Ma lei mi sorride con gentilezza e m’indica il babbo che s’è addormentato pure lui. Lo guardo, cercando qualcosa da farmi capire che sto dormendo. Lo zio è sempre al suo posto. La Perny incrocia le braccia e per un attimo chiude gli occhi. Fa freddo in questa stanza. Vorrei alzarmi ma sono tutto indolenzito. Ho le gambe intorpidite, e mi dico che questo è un segno di realtà. È vero perché sono informicolito. Questa è la mia conclusione.


  Guardo un’altra volta la Perny e il vecchio. Ora li sveglio perché il freddo pizzica davvero. Mi volto verso lo zio. Lo prendo fra le braccia, lo sollevo e me lo metto sulla spalla.


  Sono gelato dallo spavento. So che dunque dovrò scendere quattro piani e riportarlo su, metterlo qui diritto e qui rovesciato. Le mie gambe vanno avanti, ma io non vorrei muovermi, né uscire. Comincio a scendere, e mi fermo al piano della Perny.


  Con una botta secca faccio cadere il corpo dello zio nella tromba delle scale. Fa una capriola e si schiaccia con un rumore di piatti infranti. Il vecchio esce e grida. Mi volto in su e vedo la testa dello zio.


  «Che succede, marmocchio? Hai fatto cadere la tazza del caffè?».


  Gli corro incontro.


  «Zio, non puoi immaginare che cosa ho sognato…».


  «Dimmi».


  «Non si può spiegare, sono così contento e, se sto sognando, non mi vorrei più svegliare. Zio…», gli dico stringendomi a lui.


  Gli infilo la mano sotto la camicia, gli cerco il petto.


  «Mi fai il solletico», dice lui ridendo.


  Non trovo nulla, e mi diverto cercando di palparlo. Lui seguita a sorridere e mi fa la sua solita mossa, perché capisca che ora me ne farà vedere una delle sue.


  «Senti», dice.


  Sento venire dalle sue lenzuola uno strano rumore, come una trombetta, e la musica cessa.


  «Sicché, cosa te ne pare?».


  Non so che dire. Vorrei che mi spiegasse, ma sono tanto eccitato dall’idea che sia qui con me, sempre vivo, dopo tanti sogni, che me ne frego di questa faccenda delle trombette.


  Lui insiste e vuole che metta dentro il capo, sotto le coperte.


  Guardo in giro nella stanza. Ogni cosa al posto. In apparenza è tutto ordinato, e non c’è dubbio: ho avuto un incubo.


  «Guardami il culo».


  Lo zio è nudo, mi porge le chiappe e, nel buco, vedo che c’è piantata una trombettina. Mi butto in un angolo. Allora è morto, penso. Lo zio, col culo in aria, fa una dimostrazione, scorreggia nella trombetta che casca per terra, la ripiglia, se l’infila di nuovo e si rimette a scorreggiare. Ci guardiamo fissi per un momento. Vedo i suoi occhi lustri e la bocca muta benché si muova. Ritorna morto, penso. Vedo che s’agita ancora, si mette su due zampe come una gallina, con la trombetta nelle chiappe, poi s’irrigidisce.


  Lo scuoto e, così facendo, lo piglio per il pugno. È duro come legno, e gelato.


  Lo prendo fra le braccia, lo poso sul letto. Cerco la valigia nell’angolo, la metto in mezzo alla stanza, mi ci siedo e aspetto.


  Aspetto di svegliarmi e mi concentro sulla voglia di pisciare che mi sveglierà. Spingo e sento che fra poco mi verrà la voglia. Questo pensiero mi fa felice. Mi sveglierò per davvero e uscirò da questo sogno. Ora mi scappa da pisciare. Mi alzo, vado al cesso sul pianerottolo, mi sbottono e comincio a pisciare. Finisco, rimetto dentro l’uccello e torno in camera.


  Non capisco perché non mi sia svegliato. Lo zio sta sdraiato, con le zampe rannicchiate, il becco aperto, la cresta viola che gli cade sull’occhio destro coprendolo.


  Ha le piume lucide, pompose, verdi e blu, fosforescenti.


  Mi sento stanchissimo; mi pare d’addormentarmi.


   


  […]


   


  «Bisogna che tu vada giù, sei stanco», mi dice il babbo.


  Mi alzo ed esco. Arrivo sul pianerottolo della Perny, non mi ricordo neanche se la Perny sia restata su, se il babbo abbia portato giù lo zio, se quando sono uscito fosse veramente in camera. Passo di corsa davanti alla porta della Samaritaine e arrivo alla cantina. Apro la porta e dopo essere entrato chiudo a chiave. La mamma, che sta facendo il caffè, mi guarda.


  «Sei scemo a restare su tutta la notte? Questa è un’idea di tuo padre, ma nelle tue condizioni, è da pazzi».


  Non capisco che dica, sto attento ai passi per le scale.


  «Perché hai chiuso a chiave?».


  «Non voglio che il babbo porti giù lo zio», rispondo.


  La mamma mi guarda sgranando gli occhi.


  «Ci mancherebbe anche questa!».


  Prende una ciotola, mi versa una gran quantità di caffè, va verso il mio letto, lo apre e mi ordina di bere e di andare a letto. Ha preparato una pila di cose su una seggiola.


  «Che roba è?» domando.


  «Il lutto; sono i parati».


  Non capisco né lutto né parati. Starò ancora sognando.


  Porca miseria, non finirà mai? Senza dubbio lei vede la mia faccia strana e mi domanda che cosa ho, ma mi sembra di sentire dei passi per le scale. Bussano all’uscio. Corro, domando se è il babbo.


  «Sì, sono io, figliolo, aprimi».


  «Mamma, per piacere, non aprire, ha portato lo zio», dico.


  La mamma non capisce una sega, va alla porta e gira la chiave. Ho una fifa matta.


  Mi nascondo dietro la tenda e comincio a pensare allo zio, al pasto che dovrò sopportare. Sento entrare il babbo, mi copro gli occhi. La mamma mi dice di andare a letto e viene da me.


  «Insomma, che hai stamani? Hai la febbre?».


  La febbre? Un’altra parola, e riecco la domanda di prima. 


  Perché il sogno non finisce?


  «Vai a letto», ripete lei.


  «E il babbo, c’è?».


  «Certo, perché?».


  «Ha portato lo…?».


  «Portato chi?».


  «Lo zio».


  «Alfred, questo bambino è matto. Dice certe cose che mi fanno paura».


  Capisco che forse non sto più dormendo. Bevo per forza il caffè e mi spoglio tremando. M’allungo tra le lenzuola, sento il fresco mentre poggio il capo sul guanciale, con paura e con gioia.


  Chiudo gli occhi, ho un solo timore: risalire nella camera, rivedere la Perny, il babbo e lo zio.


  Alla baracca tutto è diventato nero; la nonna e io torniamo dal lavatoio dove lei lavora, e l’aiuto a portare un pacco di stracci tinti.


  Vestiti e cappotto, pantaloni del vecchio e un grembiule.


  Eccoci vestiti di nero. Fra un giorno lo zio sarà sottoterra.


  Lo vegliamo a turno, la mamma, il vecchio, la Perny, la nonna e io. So che partirò tra poco. Al massimo tra otto giorni. Quel che voglio è andare al cimitero.


  La mamma bela ma non sa perché. A dire la verità un poco lo sa. Quei tipi sono tornati, con i conti in tasca, minacciosi. Il vecchio a malapena li ha riconosciuti, o visti, perché ha gli occhi pieni d’alcool, per farcela, dice lui, e di lacrime, perché questa è la cosa più brutta che gli poteva cascare addosso.


  «È qui che è morto questo Alfred? Bene, allora, bisogna che ci paghiate», ecc.


  Il vecchio si china a guardarli, li guarda, ma domanda che tornino fra qualche giorno perché, per ora, non ci vede nemmeno. Pensate un po’, ho perduto mio fratello, come a dire una gamba.


  «Un bel birbante», dicono quelli.


  «Sì», dice il vecchio, «birbante: è vero, ma tornate un’altra volta, ora devo andare a vegliarlo».


  E difatti risale per andar su da suo fratello che dev’essere messo dentro la cassa.


  «È la parte più brutta, per un fratello», dice: «è straziante. Me l’hanno detto. L’ho visto anche al cinema. Tu non ci potrai stare», conclude.


  In questo periodo mi tengono lontano dalla baracca facendomi andare al lavatoio. Dopo, il pacco, la nonna e io, torniamo. Capisco che non è finito tutto perché, davanti alla porta, c’è un’automobile. Lascio che la nonna scenda giù e vado all’ultimo piano. Mi metto alla porta della camera dello zio e sento che il babbo discute con degli uomini. Senza dubbio stanno sollevando il cadavere, perché uno dice che è pesante.


  «Ah sì, mio fratello è pesante», dice il vecchio che sembra rimbecillito.


  Frigna e sento quelli dire che è il momento di chiudere il coperchio. Sarà doloroso, certo, ma non si può più aspettare.


  Il vecchio si mette a belare e a supplicare come un matto.


  Mi pare proprio buffo, non so se ce la farò a trattenere le risate. Me ne viene voglia quando il babbo pretende un altro minuto per vederlo l’ultima volta.


  Piange, piano, e m’immagino che si stia picchiando con quelli: sento che lottano, prima con le parole, e poi, mi pare, coi gesti. Alla fine sento una martellata e il vecchio urlare: banda di farabutti!


  Ora debbono aver chiuso ogni cosa, stanno stringendo le viti, picchiano, e io mi figuro lo zio rinchiuso e il babbo che starà tempestando sul coperchio.


  «Mio figlio!» urla, «andate a cercare mio figlio, deve esserci anche lui».


  Spingo la porta, contentissimo di trovarmi in una situazione nuova. Con mia gran sorpresa, la bara quasi m’impedisce d’entrare. È immensa. Non avrei creduto mai che fosse così.


  Il vecchio non mi vede e seguita a urlare: mio figlio, ecc.


  I due tipi che stanno girando le viti della cosa mi sgamano e m’indicano il vecchio, lì su una valigia, che bela, guarda, è solo. Questo è il primo momento che la mia voglia di ridere se ne va. È solo e mi fa pena. Dev’essere proprio ben conciato.


  Sono trent’anni di vita insieme che se ne partono, e che razza di vita! È lì, crollato, scosso dai singhiozzi, da certi gridolini che mi fanno tornare la voglia di ridere. Ma devo trattenermi.


  Da quando lo zio è morto ho voglia di ridere o di piangere. È la mia reazione. Il vecchio, poi, è a terra. Invece la vecchia spia i mercanti con il loro modo speciale di cavar fuori i conti. La nonna è l’unica che non frigni e che non rida. Lei è il silenzio e l’annullamento. Già era silenziosa e discreta, ma questa morte la rende ancor più silenziosa e discreta. È un’ombra che ti sfiora, che ti dà da bere quando hai sete, che prepara i panini e obbliga il vecchio a mangiare. Quei due hanno finito il lavoro. Battono sulla spalla del vecchio e gli stringono la mano. Dicono che è il loro lavoro che li obbliga a chiudere dentro i morti.


  «Addio, vecchio, stai in gamba».


  Mi fanno un cenno e mi mostrano la porta.


  Se ne vanno. Io e il vecchio restiamo soli. M’avvicino a lui, non so proprio che fare o che dire. Cerco di ricordarmi quello che fanno al cinema quando c’è un morto. Mi ricordo che si scrolla la testa e che si è sempre d’accordo con la famiglia. Allora vado e gli dico che capisco, che lui piange e anche a me viene da piangere.


  Leva gli occhi, due occhi di vacca tondi, rossi, gonfi. Nel vedere il suo grugno mi scappa da piangere. Mi tocca come se fosse cieco e m’attira a sé. Puzza di tabacco, di vino, di bicchieri tracannati, di lacrime, di sonno, di denti sporchi.


  Proprio non è bello da guardare. E io sono uno stronzo con la mia voglia di ridere. È suo fratello, ma è anche mio zio.


  Mi appoggio alla bara e il babbo mi scaccia.


  «Non toccare, è roba mia».


  «Ah!».


  Sarà anche diventato scemo? Vorrei svignarmela quando si sente bussare. Vado ad aprire e vedo la zitellona del primo piano. Mi domanda se ci sono i miei genitori.


  «C’è il babbo», dico io.


  «Domandategli un po’ se ha un momentino di tempo, lo aspetto qui sul pianerottolo».


  Mi dà del voi, e sono stupito. Guardo il babbo che ha sentito benissimo, e gli ripeto quel che m’ha detto la donna.


  «Che vuole questa stronza?» mi domanda il vecchio.


  «Se vuoi gli dico che non puoi venire».


  «Niente affatto. Ci vado e vieni anche tu. Sono mezzo rimbecillito, e non capisco più nulla».


  La tardona ci aspetta in cima al pianerottolo. Ci fa avvicinare, e dev’essere il babbo a trovare le parole. Sta lì, che non gli esce nulla, e allora gli suggerisce di domandare a lei che vuole.


  «Desiderate?» domanda finalmente il babbo.


  La vecchiona, un po’ tipo Samaritaine ma suonatrice d’arpa e figlia d’un colonnello rimbambito che campa ancora e non mette più fuori il naso, lo guarda. Ormai la sua bocca è uguale precisa a un culo di gallina. Non l’avevo mai vista, ma devo riconoscere che questa volta le osservazioni della nonna erano esatte. Ha una bocca orrenda, stretta, grinzosa. Tutte le rughe convergono verso un punto: la minuscola fessura delle labbra.


  Anche il naso. Il collo, le gambe, il culo, tutto va verso quel buchino stretto.


  Intorno al collo porta un nastro di velluto viola, e mi domando a che cosa possa servire.


  Il babbo ripete la domanda. Quella sta zitta un altro po’, e finalmente si decide:


  «Vostro fratello non potrà essere portato in chiesa!».


  Questa poi è buffa e non ce l’aspettavamo proprio. Come sarebbe che lo zio non potrà essere portato in chiesa? Che ce ne frega, a noi? Il vecchio, già abbastanza sottosopra, non sa più che dire.


  «Cosa?» domanda alla fine.


  «Vostro fratello è un suicida».


  «Un suicida?» ripete il vecchio.


  «Eh già, dato che s’è ucciso».


  «Sì, s’è ammazzato».


  «Dunque, non può esser portato in chiesa. È suicida».


  «Già, già», dice il vecchio.


  «Sentite me, se volete si può sistemare tutto: senza messa, vero? Ma si può fare entrare e uscire, tricchete e tracchete».


  «Tricchete e tracchete?» dice il vecchio.


  Schizzo nella stanza dello zio, chiudo la porta e scoppio a ridere, mi tappo il naso, non riesco più a smettere, salto sul letto, ficco il capo sotto le coperte, c’è l’odore dello zio. Mi rialzo, vado dal vecchio.


  Non devono avere parlato molto. Stanno lì a guardarsi e certamente tocca al babbo rispondere perché la donna sembra che stia aspettando, ma anche lui aspetta, senza sapere che tocca a lui parlare.


  «Volete che sistemi io ogni cosa?» domanda quell’altra.


  Siccome il babbo non risponde decido di parlare in sua vece.


  «Bisognerà che lo domandi alla mamma, e vi darò subito la risposta».


  «Dite alla mamma che non c’è da pagare molto, ma che sarà meglio pagare qualcosa e passare per la chiesa, dato che si tratta d’un parente».


  Se ne va. Il vecchio torna nella camera e s’appoggia alla cassa. Guarda la testa o i piedi dello zio, non so da che parte sia, e poi comincia a parlare. Andare in chiesa? Perché me lo viene a dire? Vedrai che tua madre dirà di sì. Alla fin fine a lui non gli potrà fare né bene né male. Che te ne pare a te? mi domanda.


  «Io non so nulla, piuttosto bisognerebbe domandare alla nonna», dico.


  «Ottima idea, scendiamo, vieni».


  «E lui lo lasciamo qui?».


  «E dove vuoi che vada? Andiamo un po’ a vedere se queste donne potranno farlo andare in chiesa, almeno per una volta».


  Scendiamo alla cantina. Ci sono la mamma e la nonna. Sono travestite a lutto. Specialmente la mamma, che ha in testa un cappellino.


  «Guarda lì», dico ridendo.


  «Zitto», dice il babbo; e poi, alle due donne: «Venite qui, smettetela di conciarvi, c’è quella del primo a sinistra che me ne ha detta ora una buona».


  «La prima a sinistra?» dice la mamma: «davvero strano».


  «È vero», confermo io alla mamma, «proprio lei ci ha chiesto se volevamo far passare in chiesa lo zio».


  «Cosa?» la mamma esplode.


  Sicché si ricomincia a raccontare: e la faccenda della chiesa, quella di scucire un po’ di grana e anche che a lui, allo zio, gli farebbe bene, secondo lei.


  «Però bisognerebbe che non si fosse ammazzato», dice la mamma.


  «Beh, io delle vostre coglionerie me ne frego, vedete un po’ voi quel che è meglio. Io i preti me li sbatto».


  «Ma Alfred, è impossibile, non è nemmeno battezzato».


  «Ah, sentite, in questi intrugli io non ci capisco una sega».


  Lei ha detto che, volendo, si poteva combinare…


  «Non si devono fare queste cose, sono le porcherie dei preti», dice la nonna.


  «Per far andare un morto in chiesa prima si dovrebbe battezzare, ma i morti non si possono battezzare. Dev’essere matta, quella del primo piano».


  «Mamma», dice la mia vecchia, «secondo me se si potesse farlo andare in chiesa un momento sarebbe meglio».


  «Meglio come?» domanda la nonna.


  «Meglio così».


  «Come così, figliola?».


  «Non vorrai mica dirmi, proprio te, che è meglio non farlo andare in chiesa?» dice la mamma.


  «Ma non si può. Prima di tutto lui non era cristiano, poi non era battezzato, e poi s’è ammazzato. Te ne accorgi che non può andare».


  «Non era cristiano?» dice la mamma. «E secondo te lui lo sapeva cos’era?».


  «Ecco un motivo giusto», dice la nonna.


  «No, in chiesa ci andrà», dice la vecchia.


  «Va bene», dice lui aprendo l’uscio, «ma quello che ha detto la nonna del battesimo, bisognerà farlo?».


  «Siete proprio stupidi, non si può battezzare un morto, non lo capite, perché è impossibile farlo entrare e farlo benedire».


  «Ma quella ha detto che un momentino poteva entrare», dico io: «un momentino e basta».


  «Un momentino», dice la nonna.


  «Sì, l’ha detto lei: se volete, potrà passare lo stesso in chiesa, ci penso io».


  «Senza la messa o con la messa?» domanda la mamma.


  «Quante volte ti devo dire che non si può dire la messa per un suicida, e meno ancora per uno che non è battezzato?».


  «Perché?» domando io.


  «Perché non va», mi risponde la nonna.


  «Ah!».


  Il vecchio decide di battersela e mi lascia solo con le due donne. Secondo la nonna non è affatto il caso di provare nulla, e nemmeno di andare da quella zitella a dirgli che lo zio non è battezzato o altro. La mamma s’intestardisce. Andrà lei da quella del primo piano a sinistra, e subito. Per farsi coraggio, mi raccatta mentre esce e mi dice che ci andremo noi due insieme.


  Saliamo al primo piano, la mamma pigia il campanello.


  S’apre lo spioncino. Dicono di avere pazienza un attimo.


  Sta arrivando la vecchia culo di gallina.


  Inchinatina, e pensata nel vederci. Che fare? Farli entrare o no?


  Si decide a uscire sul pianerottolo, scegliendo in questo modo di non farci entrare.


  «Signora, ho parlato prima con vostro marito».


  «Sì, lo so e ve ne ringrazio molto», dice la mamma.


  «Che possiamo fare?» aggiunge.


  «Voi non potete fare nulla, ma io, sì».


  «Allora, se volete essere così gentile di dirmi…».


  «Vostro cognato, eh? Dunque, si potrà farlo entrare in chiesa, pagando qualcosina».


  «Qualcosina, quanto?».


  «Qualcosina per i poveri», dice la donzella.


  «E voi credete che lo faranno entrare?» chiede la mamma.


  «Che lo faranno entrare e uscire. Il prete, lo conosco, farà una benedizione rapida: tricchete e tracchete, ecco fatto».


  «Tricchete e tracchete? Ma ce l’ha il permesso di benedire, quello?».


  «Questo è il punto; ecco perché dovrà entrare e uscire. Non si potrà mettere sui cavalletti, resterà sulle spalle dei becchini, il prete farà un segno e lui se ne andrà dritto dritto al purgatorio. Altrimenti, lo sapete quello che l’aspetta».


  Spalancavo le orecchie. Non avevo sentito storie di quel genere dal tempo della mia prima comunione, quando il babbo non voleva che la facessi. Però dovette abbozzare e la feci. Anche allora m’avevano parlato di purgatorio. Ero assolutamente incapace di figurarmi quello che potesse dire, ma foneticamente purgatorio voleva dire purga, quindi lo zio doveva purgarsi prima d’andare in cielo. In cielo tutti i ragazzi sanno che ci finisce la gente ammodo e, all’inferno, quelli cattivi.


  «Però», disse la mamma, «per benedirlo, anche per questo tricchete, ci vogliono certe cose».


  «Lo so, s’è ammazzato», ammise culo di gallina.


  «Non volevo dir questo».


  «E allora, non sarà mica divorziato?».


  «No: non è mai stato battezzato».


  Culo di gallina quasi crollò sul pianerottolo. Le mancava il respiro. Si vede che doveva essere una cosa importante. Doveva proprio essere così perché in quel momento lei crollò. Poi si riprese, strinse ancora di più le labbra come per fare una pernacchia, e si diresse verso la porta.


  «Ve ne supplico», disse la mamma, «aiutateci, siate buona, abbiate carità, il mio figliolo è battezzato. Lui è credente, vero, piccino?».


  Feci un gran cenno con la testa per significare che la mamma aveva proprio ragione: come credente non c’era di meglio nella zona. Come chiavatore di piano idem e, per quanto riguardava il battesimo, bisognava domandare alla mamma.


  «Siete credente, figliolo?» mi chiese lei.


  «E come!».


  «Come sarebbe: e come?».


  «Voglio dire: sul serio».


  «Dite la preghiera tutte le sere e la mattina, quando vi svegliate?».


  «Altro che».


  «Un giorno dovrete dirmela, una di queste preghiere, mi piace sentire i bambini quando pregano».


  Per farle vedere che sapevo pregare cominciai a recitarne una tipo lamento. Ma in sordina, rigirandomi sul pianerottolo e spalancando le braccia come se fossi un prete. Per finire le benedii tutte e due. Poi, la piantai.


  «Buffa preghiera», disse lei.


  Mi avvicinai e le bisbigliai: momlmlomplmiutrreadsert, facendomi segni di croce da tutte le parti.


  Lei mi fece una carezza sui capelli e portò al massimo la mia felicità dicendomi che andava bene.


  La mamma, sollevata, riportò il discorso sul morto.


  «Allora, anche se non è battezzato, si potrà benedirlo?».


  «Non è possibile, passerà soltanto».


  «E basterà?».


  «Basterà perché rimanga eternamente nell’ingresso, senza mai andare all’inferno. Bisogna aiutare i peccatori».


  «E quanto dovremo pagare?».


  «Qualche centinaio di franchi».


  Centinaia di franchi, a quell’epoca, se per culo di gallina era poco per i portinai era parecchio. Tuttavia si rimase che lo zio, tricchete e tracchete, sarebbe passato dalla chiesa, l’indomani mattina.


  Lasciammo che rientrasse, incrociando le braccia sulle sue zinnacce e dopo aver sentito sbattere la porta la mamma si fece il segno della croce. Anch’io me lo feci e scesi. La nonna stava aspettando e appena fummo entrati cominciò a domandare, per sapere se quello che lei diceva era vero o no.


  «Sì», disse la mamma, «domani andremo in chiesa».


  «È una sciocchezza!».


  «Sarà una sciocchezza, ma ci andrà. Io ho un figliolo».


  «E che centra in questo il ragazzo?».


  «Centra che i suoi parenti devono passare per la chiesa, e basta».


  «Quanto ci vorrà?» chiese la nonna.


  «Nulla».


  «Bugiarda! Piccino, quanto costerà?».


  Guardai dalla parte della mamma che mi fece segno di non dire nulla, perciò dissi: nulla.


  Poi tornai dal babbo. Arrivai su, e lui era con la Perny.


  Quando entrai stavano discutendo. Lei venne da me e m’abbracciò.


  «Vuoi andare domani al cimitero?» disse.


  «Farà freddo, sarà meglio che tu rimanga con me».


  «Niente, ci voglio andare».


  «Va bene», disse il babbo, e sottovoce: «Che hanno deciso per lui?».


  «Hanno deciso che si farà come ha detto quella del primo piano a sinistra, alla svelta, senza nulla, forse senza nemmeno la benedizione, ma questo sistemerà il resto».


  «Quale resto?» chiese il babbo.


  «L’eternità».


  «Fesserie. E pagheranno?» chiese il vecchio.


  La Perny stava simbolicamente da una parte. Faceva finta di pregare, con la testa girata verso il finestrino. Coi segni il vecchio mi fece capire che avrebbe voluto sapere quanto quelle avrebbero scucito. Gli risposi nell’orecchia: qualche biglietto da cento.


  «Qualche biglietto?» esclamò lui.


  «Zitto», disse la Perny.


  Ricominciammo a bisbigliare e tra di noi si restò d’accordo che la mamma doveva essere suonata per sputar grana in una fesseria del genere. Infine l’argomento s’ammosciò e davanti alla bara ci mettemmo a far finta di pregare.


  Giunsi le mani come culo di gallina. Poi intrugliai qualcosa. La Perny, udendomi, si avvicinò e io la spingevo col gomito. Stavo seguitando allorché il babbo cominciò a canticchiare un’aria che mi sembrò religiosa per davvero. Andò avanti per un pezzetto, ripetendo parecchie volte le parole, che potevano essere solamente latino.


  Quand’ebbe finito mi volsi verso di lui, raggiante, dimenticando lo zio, felice d’averlo sentito cantare.


  «Che roba era?» gli domandai.


  «Un canto di chiesa, l’ho imparato trent’anni fa perlomeno, e ora m’è tornato».


  Lo ricantò ma la sorpresa era passata e allora mi venne da ridere. Ogni tanto lasciavo andare delle sbuffatine, e specialmente certe risatine secche, o oppure a, ecc. Trattenendomi più che potevo e facendo finta di essere sconvolto. Ma alla fine sbottai.


  «Mascalzone, ti fa quest’effetto la morte di mio fratello?».


  «Non è per questo», disse la Perny mentre io, spaventato e ancora scrollato dalle risa, mi calmavo. È nervoso e poi è la prima volta che vi sente, è ben possibile che gli sia scappato da ridere. È un bambino.


  «È un mascalzone Io stesso, mettersi a giocare davanti a suo zio è un po’ troppo».


  Mi misi a piangere e volevo far qualcosa per riscattarmi.


  Ma non trovavo nulla. Alla fine mio padre mi rivolse la parola.


  «Vieni qui dal tuo papino».


  Sì, bistronzo, pensai, vengo.


  All’improvviso mi venne in mente che di lì a otto giorni non ci sarei più. Cominciai a guardare, a fissare, a impregnarmi delle ultime immagini della stanza. Poi ebbi voglia di rivedere lo zio, per l’ultima volta. Con le dita tentai di sollevare il coperchio e mio padre, avvicinandosi, mi chiese che volessi.


  «Rivederlo un’altra volta».


  «È piombato», mi rispose.


  Piombato? Non capivo che significasse. Piombato, per me era una faccenda di contatore elettrico. Come si fa a piombare lo zio? Non dissi nulla, mi sentii invadere dalla stanchezza e dalla fiacca. La Perny, che se ne accorse, mi prese per mano e mi portò sul pianerottolo.


  D’un tratto ella diventò enorme, poi minuscola e poi fischiò in un modo così stridente che dovetti mettermi le dita nelle orecchie e pigiare. La vidi chinarsi, lasciar cadere i seni fuori della scollatura e coprirmi coi suoi capelli. Denti, mento, naso, tutto colò avanti e si colorò di rosso a mano a mano che il fischio cresceva.


  «Così non vaaaaaaa», mi disse lei.


  Le parole diventavano grandi, risonanti, rimbombanti. Forse chiusi gli occhi, comunque vidi volteggiare dei tondini, poi mi venne la nausea, i puntini ballavano e poi nulla.


  Correvamo con lo zio sulle spalle e dappertutto entravamo nelle soffitte; infine, in capo alla strada, dritta e slanciata, la chiesa dove dovevamo andare.


  Entrammo, il babbo e io, portando lo zio. Bisognò fare una curva stretta e uscire a tutta velocità, facendo cadere la cassa grande come un astuccio da sigari. Il babbo la prese e rise.


  Andammo verso una vettura, una specie di tram in disuso parato di drappi neri, con due bandierine davanti come se fosse la festa dell’indipendenza. Ci venne incontro un prete, parlò col babbo e ci rimettemmo in strada verso la chiesa. Questa volta il prete cantava.


  Entrammo. Lui andò all’altare, s’inginocchiò e parlò con un altro prete. Quest’ultimo, voltandosi, rivolse la parola a un prete nascosto dietro uno steccato. Alla fine presero lo zio e lo misero su un letto in mezzo alla navata. Il babbo, tirando fuori di tasca un foglio di carta bianca, ci scrisse nome, cognome, indirizzo suoi e dello zio. Ci facemmo il segno della croce, poi s’avvicinò un celebrante e battezzò lo zio. Gli versò l’acqua tra le labbra e lo zio, con un gesto della mano, lo scacciò. Ebbi una gran paura.


  Anche il babbo, il quale raccomandò a suo fratello di non muoversi.


  «Subito», diceva il vecchio: «subito».


  Cominciai a pensare che subito voleva dire che lo zio poteva ricominciare a muoversi. Questo era indispensabile. Ci chinammo e baciammo lo zio sulla fronte. Sudava e aveva il viso tiepido. Ebbi una strana impressione. Poi si richiuse la porta della bara e vidi chiaramente lo zio mandare un gran respiro.


  Uscimmo e, giunti davanti al tram, il prete ci fece fare dietro front. Tornammo in chiesa, che questa volta era tutta parata di nero. Un tappeto di fiori rossi. Andammo in mezzo, posammo lo zio sui cavalletti e sollevammo il coperchio. Lo zio mandò un altro respiro. Mi augurai che non facesse il cretino. Ricominciò ma aspettò che il prete fosse voltato. Gli versammo l’acqua sul petto, poi il prete gli posò le dita sugli occhi.


  Lo zio li aperse un attimo dopo, ma gli sbatterono il coperchio sul muso.


  Di corsa uscimmo di chiesa, il babbo lanciò la scatola dentro il tram e via a gambe levate. Prendemmo il viale dirigendoci verso la piazza. Lì, svolta, e dritti al cimitero. Un mondo pazzo, e un cane su una tomba.


  Finalmente arrivammo alla nostra. Una fila di persone in attesa davanti all’ingresso d’un cinema, dentro il cimitero, e un uomo che faceva una dimostrazione della pentola norvegese, con lo schizzo di vapore che esce ogni dieci secondi: la sicura. Mi fermo a vedere. Lo schizzo sale dritto in cielo e sembra un camino, come quelli che sono vicini a casa mia. La pentola è enorme, quelli ci entrano. Riconosco che cos’è: è la mia locomotiva, col padre della mia ragazza. Escono ridendo e il mio babbo mi tira per la manica. Vado insieme a lui e mettiamo la scatola dello zio in una buca piccolissima. Qualche palata di terra ed è fatta. Poi usciamo. Vedo una gran porta di ferro e mi ricordo che è l’uscita. Andiamo in un’osteria perché il babbo ha sete e anch’io. Ci troviamo lo zio il quale domanda se è andato tutto bene. Tutto fatto, risponde il babbo. E riprendiamo la strada del ritorno.


   


  […]


   


  La Perny mi sta davanti nell’atto di fischiare. Fisso le sue labbra e m’accorgo che non è lei a fischiare ma le mie orecchie.


  Vorrei parlarle ma lei me lo impedisce. Insisto e finalmente cede.


  «Che cosa vuoi dire? Non è nulla, sei stanco, ti agiti troppo, e domani lì non ci andrai. Non sono posti da bambini».


  Vorrei parlare ma non trovo nulla da dire. Soprattutto vorrei raccomandarle di non dire ai miei vecchi che mi sono stancato. Lei mi guarda e sento di star proprio meglio.


  «Perny?».


  «Tesoro?».


  «Non dire ai vecchi che mi sono sentito male».


  «Va bene, però devi promettermi che domani non ci andrai». 


  «Prometto», dico io sicuro che domani andrò.


  Poi me ne voglio andare e vedo dalle finestre che la luce diminuisce.


  «Se vuoi puoi dormir qui, per stasera soltanto, perché giù la mamma fa la veglia, la nonna pure e il babbo non farà che entrare e uscire. Potrai riposarti meglio qui».


  «Va bene, vaglielo a dire te, su».


  La Perny sale e io rimango solo. Sento che lei non sostituirà lo zio ma mi aiuterà se avrò bisogno di qualcosa. È dalla parte mia. Su questo punto sono molto sensibile. Do una sgamata nella sua stanza. Nulla che possa portare un cambiamento. Sempre la porta vetrata, lo specchio con l’ugnatura, la tavola, i tondi di legno che fanno da piedi, le seggiole addossate al muro, la carta, i quadri e il balcone che si vede fuori. Bello qui, penso. E per un anno, tutto finito? Niente Perny, niente soffitta? Ho meno voglia di partire ora che qualche giorno fa. Oggi mi piacerebbe restarci qui, per un anno, sdraiato in questa poltrona a mangiare e a chiacchierare con lei. Poi ad affacciarmi sul balcone e a guardare la gente che passa. A guardare dall’altra parte, nei giardini, il portinaio, mio padre, che spazza i vialetti. Il parquet, lucido e incerato, splende come la Senna. Soltanto che non trasporta tappi. Penso che prima di partire dovrei farmi qualche altro giretto e andare a vedere la mia locomotiva e la mia ragazza. Penso pure che non mi faccio seghe da due giorni. Ricomincerei a fare con la Perny. Lei torna e mi dice che va bene e che posso restare a mangiare e a dormire. Mi lascia nella grande poltrona e se ne va in cucina! Mi guardo i piedi, le calze che scendono giù a fisarmonica, le mie scarpacce schifose, poi le gambe magre e i ginocchi, sempre pieni di croste, di macchie, di piaghette. Sbatto da ogni parte, cado continuamente, mi rialzo. Ho una bella cicatrice, della quale sono fiero, al polpaccio sinistro. Una coltellata, giocando e mirando male: il polpaccio invece del pezzetto di terra in mezzo alle gambe. La cicatrice brilla e strusciandoci il dito non sento nulla. La pelle è liscia e la sensibilità è scomparsa.


  Torna la Perny.


  «T’annoi?».


  «No, sto guardando la mia cicatrice».


  «E da dove viene questa cicatrice?».


  «Giocando».


  «Non me lo dai un bacio?» dice lei.


  La bacio e di nuovo sento fischiare. I suoi occhi mi girano nella testa. La respingo dicendo: ricomincia a girare. Allora lei torna in cucina e a prepararmi la minestra, e io m’addormento.


  Mi sveglio la notte tardi fradicio di sudore, come se avessi fatto la doccia. Mi guardo attorno e riconosco il posto, sono in casa della Perny. La vedo che dorme in un’altra poltrona, con le gambe larghe, le cosce grasse che schiacciano i cuscini, le braccia ciondolanti.


  Mi scappa da pisciare, come tutte le notti, ma non ho coraggio d’andare alla latrina perché temo di svegliarla. Penso che il vecchio sta sopra e lo zio anche. È l’ultima notte che passa insieme a noi. O piuttosto è l’ultima notte che passiamo insieme a lui. Mi pare che sia più giusto, perché è morto da due giorni.


  Penso al purgatorio dove lui rimarrà oppure all’ingresso. Ci credo soltanto a metà, però m’immagino ugualmente un immenso vestibolo, come una stazione, dove gli uomini stanno aspettando e non fanno altro: aspettando l’eternità. L’eternità? Non riesco a capire se non attraverso la mia testa e per questo ci vuole parecchio. Le tavole del pavimento, dalla Perny, sono pulite a una a una. Con che cosa le pulisce? Anche lei con gli spazzolini da denti? Oppure con la scopa? E ripenso alla scopa dello zio. Dove sarà ora? Non l’ho più vista.


  E il banjo, me lo prenderò io? Salirei volentieri a prenderlo e lo suonerei; e per scusarmi di questo pensiero dico che suonerei alla memoria dello zio.


  La Perny ha aperto un occhio, e nel vedere che sono sveglio, viene da me.


  «Ti ha fatto bene dormire: ora dimmi, vuoi seguitare oppure mangiare qualcosina e poi ridormire?».


  «Vorrei domandarti una cosa».


  «Di’».


  «Credi che il babbo mi darà il banjo dello zio?».


  «Se glielo chiedi, senz’altro te lo darà, ti farà comodo, dove vai, uno strumento musicale. Potrai suonarlo a letto».


  Ripenso al letto, per un anno. Come riuscirò a sopportarlo? Se avessi il banjo andrebbe bene, ma se non lo avessi? Decido di bere una tazza di brodo e poi di cercare di riaddormentarmi e badare a quando farà giorno, perché al cimitero voglio andarci.


  Non mi ricordo più a che ora devono andare.


  «Ti vuoi mettere a letto?» mi chiede lei.


  «Sto bene qui».


  «Se vuoi, puoi metterti a letto».


  Non so perché, ma qualcosa in lei mi fa capire che vuole schiaffarmi a letto, succhiarmi e stancarmi per farmi saltare il cimitero. Non ho che quest’idea in testa: andare al cimitero.


  Perciò rifiuto dicendo che sto benissimo e che, se vuole, può andarci lei. Allora lei decide d’andare a letto e di sistemarmi due poltrone una davanti all’altra.


  Poi si spoglia davanti a me, resta nuda, e si china verso le mie labbra coi seni che penzolano e si muovono. Le tocco la lingua ma non abbandono il mio pensiero: il cimitero. Lei mi tocca la fava, io non voglio rizzare ma un po’ rizzo, specialmente perché ho voglia di pisciare. Poi chiudo gli occhi. Alla fine lei crede che mi sia addormentato e se ne va, nuda, dentro il suo letto.


  Mi metto comodamente, felice che se ne sia andata, e m’addormento con un pensiero fisso: svegliarmi alle sette o alle otto.


  «Se vuoi, puoi alzarti», mi dice la Perny.


  Vedo che c’è già la luce chiara, lei mi dice che ore sono: le otto. Sono contentissimo. Bevo una tazza di caffè, le do un bacio e me ne voglio andare. Lei mi dice di fare il bravo e di restare un altro momentino. Si apre la vestaglia e vedo che sotto non è nuda come immaginavo ma in mutandine e reggipetto neri. Indietreggio cercando la porta.


  Più svelta di me, lei mette la mano sulla maniglia e mi schiaffeggia. Non so più che fare. Perché la Perny m’ha schiaffeggiato? Non ha mai cercato di fare nulla contro di me, prima d’ora. La sento minacciosa e, per un momento, ho paura.


  «Fammi uscire», le dico.


  «Tesoro?».


  «Fammi uscire, voglio scendere a casa mia».


  M’avvicino e mi dà un altro paio di sventole. Questa volta indietreggio, la guardo e capisco una cosa sola: vuole impedirmi d’andare alla sepoltura. Mi avvicino a lei, le parlo supplichevole.


  «Tesoro», le dico, «fammi andare al cimitero».


  «Devi restare qui».


  «Tesoro, ci voglio andare, una volta sola, è per lo zio morto, e io sono suo nipote».


  Credo d’averla toccata, perché sorride. Faccio un altro passo verso la porta e d’improvviso penso all’ora. Saranno le nove, lei mi sta trattenendo, e quando sentirà il carro partire mi lascerà andare.


  «Tesoro», ripeto, «lasciami andare».


  Lei è ostinata, e io vedo una sola soluzione: sfasciarle il muso. Indietreggio e prendo lo slancio. Poi mi butto addosso a lei a testa bassa.


  Ci rotoliamo nel corridoio e io, con una cattiveria che non sapevo d’avere, le ammollo dei gran cazzotti sulla pancia. Lei replica a malapena, sembra sconcertata dai miei attacchi. Io penso a una cosa sola: arrivare all’uscio e fuggire da quella donna. Però lei fa in modo di tenermi e anche se la tempesto di pugni sulla pancia o sul grugno non posso svincolarmi dalla sua stretta. La picchio sui seni, e la vestaglia dischiusa lascia vedere la pelle, rossa dalle botte. Le strappo le mutande e coi pugni le comincio a lavorare pancia e sottopancia. Abbiamo il fiatone, lei respira con fatica. La mordo e mi risponde con un morso. Le pizzico con forza gli zinnoni, strappandole la carne.


  Lei mi restituisce una botta dopo l’altra, cosa che prima non faceva. Lottiamo con ardore, e io con una violenza, da matti. Mi sento salire alle labbra una saliva schiumosa. Fio dimenticato completamente che sta per cominciare il trasporto. Non riesco a sfuggirle, ogni colpo mi viene restituito. Siamo così intrecciati che mi capita di morderla, e lei morde me. Siamo con le bocche vicine. Ci diamo un bacio, poi la mordo sulle labbra. Tutto questo è diventato talmente meccanico, è diventato dare per ricevere.


  Riesco a rifilarle una tale botta nella pancia che la pelle crepa. Finalmente libero schizzo alla porta ed eccomi sul pianerottolo. In quell’istante preciso stanno scendendo un gruppo di becchini, portando una bara. Mi metto dietro. Siamo tutti per strada, io seguo il trasporto piangendo come un vitello. Arriviamo alla chiesa e penso che ora comincerà. M’accorgo che non ho pantaloni, sono col culo nudo. Tiro la giacchetta sapendo benissimo che dalle reni in giù mi si vede tutto, chiappe e il resto. Mi volto, gli inquilini sorridono. Miseria, non potrò andare al cimitero. M’accorgo d’aver sbagliato. Ho un paio di calzoncini corti, sì, quasi come le mutandine da bagno, però in chiesa ci posso andare. Ed è quello che faccio.


  Finita la cerimonia, lo zio sta davanti all’altare mandando giù l’ostia, circondato da mio padre e da mia madre. Vado da loro, che sorpresissimi di vedermi, cominciano a battere le mani e a mandare dei gridolini, poi mi baciano.


  «Eccolo, eccolo».


  Sono confuso da quest’accoglienza e mi guardo un’altra volta le gambe. Questa volta sono a posto, ho un paio di calzoni sportivi, elegantissimi ma un po’ larghi di cavallo.


  «Ti sei messo i pantaloni da cacasotto, oggi?».


  Rido e son felice d’essere uscito dai sogni dove lo vedevo morto. Finalmente comincerà la vita normale insieme a lui, ai vecchi e alle nostre discussioni. Sembriamo tutti soddisfatti e mi domando che cosa siamo venuti a fare in chiesa.


  Il vecchio mi fa l’occhiolino. Ha fatto battezzare lo zio, che è tutto arzillo e felice. Folleggia come un uccellino, distribuisce baci agli inquilini i quali lo applaudono allorché, col petto in fuori e il culo ritto, esce fuori cantarellando: sono battezzato.


  Usciamo anche noi. Mio padre va da culo di gallina, vestita da comunicanda, che nel vederlo andare da lei si tira su le sottane e gli fa vedere un inguine nero come quello d’una negra.


  Il vecchio le tira un po’ i peli, per fare il cretino, e la mamma gira il capo per non vedere.


  Ci aspetta uno straordinario corteo di autotreni ornati di fiori bianchi. Lo zio va dietro, dove di solito mettono gli sposi. Cade in mezzo ai cuscini di fiori e s’addormenta ridendo. Partiamo e arriviamo in cima alle montagne. Cantiamo tutti quanti e culo di gallina sta accanto a me. Anch’io, come il babbo, provo a strapparle i peli. Lei ride e mi recita una preghiera schifosa che ci fa ridere tutti perché lei grida. La Samaritaine è seduta vicino al conducente, che è Perny lui. Guida come un campione stando inclinato avanti. Sorvoliamo strane foreste e per la terza volta m’accorgo di essere senza calzoni. Mi tasto la fava e i coglioni e trovo che sono piuttosto sudicio e sconveniente. Sono furioso contro di me. Questa è una di quelle distrazioni da non ripetere. Siamo tutti nel cimitero dove stanno benedicendo le tombe di gente della zona, che sono morti da anni. Lo zio sta dietro, tenendo a braccetto culo di gallina e la Samar. La Perny viene dietro e chiude il corteo. S’è vestita da prete, di color viola, un abito scintillante che a partire dal sesso si spalanca. In capo ha una corona di fiori e piume di colori scintillanti. Colori chiassosi delle piume di pappagallo. La mamma mi dà uno sculaccione. Mi dice che non mi vuole più vedere in quelle condizioni. Senza calzoni.


  Eccoci davanti a una tomba, o più esattamente una buca. Sporgiamo il capo per vederne il fondo. Qualcuno mi spinge e mi ricoprono di terra. Credo di sognare, ma sento pesare la terra, mi manca l’aria. È un’idiozia, chi m’ha dato la spinta? Vorrei muovermi, ma già m’è impossibile. È finita, m’hanno sotterrato. Cerco d’urlare, una manata di terra m’entra nella bocca e, nel chiuderla, risento il saporaccio delle radiche bollite. Respiro, e una polvere m’entra nei polmoni, sono sotterrato.


  «Alzati», dice la Perny.


  Mi alzo di scatto e le salto al collo. Mi risponde con un bacio pieno di saliva e mi vuol carezzare l’uccello. Le chiedo che ore sono. Sono quasi le nove. Schizzo nel corridoio e scendo le scale per raggiungere i miei.


  Arrivo che stanno facendo gli ultimi preparativi. Mia madre è tutta di nero, col viso nascosto da un velo. Piange a fontanella e parla di ricaduta. La nonna la consola e le dice che non aveva mai pianto da quand’era morto lo zio.


  «Sono commossa sapendo che andrà in chiesa».


  «Sei una cretina», dice la nonna.


  «Figliolo, tu con noi non ci puoi venire», mi dice il vecchio.


  Mi faccio venire una crisi, riuscitissima, che subito intenerisce il vecchio.


  «E va bene, vieni».


  La vecchia protesta un po’, e mi danno il permesso di andar dietro al trasporto fino alla chiesa, dopodiché me ne tornerò a casa.


  La nonna mi veste, mi mette una giacchetta nera e la cosa più importante è la fascia al braccio. Domando perché, e lei mi risponde che la famiglia porta fascia e lutto. Va bene, mettiamo pure la fascia. Una spilla per farla stare e viene il vecchio.


  «È ora, porca vacca», urla lui, «non si va mica a una festa».


  «Alfred, per piacere, non dire queste cose il giorno che si sotterra mio fratello».


  «Forza, andiamo», dico io, «sono pronto».


  E davvero per me è una gran giornata e una giornata di travestimento. Il vecchio è distrutto. Porta il più gran lutto che un uomo possa portare e ha il cappello in mano. Gli fanno male le fette, perché le scarpe non sono sue, e gli cominciano a girare i coglioni.


  «Un gocciolino di rum, mi girano troppo», dice prima di salire le scale.


  Vanno su: mi prenderanno scendendo.


  Vengono degli amici e parlano con la nonna, sono tutti d’accordo a dire che lo zio doveva finire a quella maniera. L’ultimo ad arrivare è Raph.


  «Allora, piccoletto, mettiamo sottoterra lo zio? Era un bravo ragazzo, gli volevo bene».


  Raph non sa che dire. È sconvolto perché deve accompagnare lo zio al cimitero. Se ne sta da parte, parla poco, si leva le scarpe.


  «Maledette barcacce, me le metto una volta l’anno, mi rovinano tutti i calletti».


  Gli altri, nel sentire che la cassa sta scendendo le scale, vanno su. Usciamo tutti e un tipo che non conosco domanda chi sono quelli della famiglia.


  «Chi è questa sagoma?» domanda Raph.


  «Il direttore del trasporto», risponde la mamma sottovoce, «bisogna dargli retta».


  Gli do un’allumata. Stesso stile del babbo, cappello in mano, guanti rammendati e colletto un po’ sporco per una macchia di sangue sul mento. Porta anche una cravatta a farfalla, mi dice Raph. Ridacchia nel vedermi che sto guardando quel tipo.


  «La famiglia?» domanda lui.


  Ci facciamo avanti, il babbo, la mamma e io.


  «Prima i due uomini e poi, a qualche metro, la signora».


  Ci guida, ci fa mettere dietro il carro. Ho una voglia matta di ridere. Quei pochi amici si piazzano dietro a noi. Partiamo.


  Non ho mai camminato per tanto tempo per strada, così lentamente e dietro a una faccenda del genere. Lo zio è sballottato. Il vecchio singhiozza e noi reggiamo una corda che mi scappa dalle dita. Non la smetto di ridere. È più forte di me. Rido da spaccarmi la faccia in due e mi viene pure un attacco di tosse. Imbocchiamo il viale, io mi calmo. Le persone che incrociamo si levano il cappello. Trovo che è molto carino da parte loro. Poi prendiamo la stradina della chiesa. Vedo il parroco davanti alla porta. Quello del tricchete e tracchete, penso. Esplodo un’altra volta, poi mio padre mi scaraventa un calcione nella gamba. Mi calmo. I becchini prendono la cassa ed entriamo in chiesa. Andiamo da destra a sinistra, svoltiamo davanti all’altare, usciamo. Fuori mi ritorna la voglia di ridere e mi ricordo che m’hanno detto che dopo la chiesa debbo andarmene. Il vecchio si china e mi dice:


  «Se sei voluto venire a fare lo stronzo puoi smammare anche subito, capito?».


  «Non ce la faccio a trattenermi», rispondo mentre stanno rimettendo la cassa nella carrozza.


  «Allora, se vuoi puoi venire al cimitero ma piantala di sganasciarti».


  Ripartiamo e si ricomincia ad andare piano piano.


  Qualcuno dei compagni se la svigna, e noi al massimo rimaniamo in sette o otto. C’è il vecchio, la mamma, io, Raph, Antoine, un altro amico e Charlot che ho visto appena in fondo alla chiesa. Ci stava aspettando là. Camminiamo, io divento triste. Vediamo il cimitero e la porta s’apre per lasciarci andare da una parte dov’è tutta terra, senz’altre croci che quelle di legno. Vediamo anche la buca. Il babbo mi dice:


  «Qui lo lasciamo», pensa, «è finito».


  Ci penso tanto che mi rimetto a frignare. E questa volta anche a urlare. È un poco l’equivalente delle risate di prima.


  Mi volto per vedere se c’è gente dietro.


  Vederne tanto poca mi spaventa. In quel momento ci fermiamo. Esco fuori per guardare la tomba. Penso al mio sogno. Mi chiedo se non soffocherà là dentro.


  Facciamo scendere la bara. Il babbo piange come una vite tagliata.


  La vecchia s’avvicina, dice qualche parola poi butta un fiore. Mi pare assai bello da parte sua. Il babbo pure, poi io ne raccatto uno e lo lancio sulla cassa. Buttano una palata di terra.


  Quel rumore mi fa male, mi fa venire una crisi di pianto. Mi pare di vedere lo zio là in fondo, vicino all’ingresso. Ma non è possibile, perché è qui sotto.


  «Se i signori vogliono mettersi in fila».


  Eccoci tutti e tre in fila, uno accanto all’altro, e i compagni ci passano davanti stringendoci la mano.


  Quando tocca a Charlot, dà una sgamata alla mia mano e per un pelo non si sbraca giù. Mi guarda e sbava. Non capisco quello che mi vuol dire. Balbetta più del solito. Anche Raph, che conclude la cerimonia, mi bacia e mi fa scivolare un biglietto in mano.


  «Compraci le caramelle».
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