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Le conoscenze scientifiche vanno spiegate, spiegate bene, e con parole povere, le uniche degne dei nostri tempi, perché la parola, a dirla con i sofisti, è un farmaco e come tale può salvare oppure uccidere.
Anemia, aneurisma, angioplastica, ma anche amore, brioche e caffè; emoglobina, endocardite e fibrillazione ma anche emozione, fantasia e felicità. Al centro di questo glossario ironico ma scientificamente ineccepibile ci siamo noi, sani o meno sani, ma comunque desiderosi di essere accuditi e rinfrancati dalle parole del cardiologo ideale. Tra letteratura e storia, attualità e vita quotidiana, poesia e cucina, lemmi tecnici si alternano al vocabolario del benessere e dello stile di vita. Una lettura che ci aiuta a familiarizzare, senza ansie, con la medicina del cuore.
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a Tino Bino e a Davide Profumo, che mi aiutano a pensare

Epigrafe
Se dovessi morire – Dio non voglia – mi piacerebbe andare in paradiso e
        chiedere a chi comanda lassù: «Ehi, ma insomma, che cosa è stato un bene e che cosa un
        male?».
Kurt Vonnegut


Prefazione

(Sul sapere del medico e sul perché di un
            glossario)



Il sapere medico dovrebbe sempre avere
        radici robuste; al sapere del medico consegue infatti
            l’agire del medico, e l’azione si svolge, com’è facile immaginare,
        su un essere che, per malato che sia, ambirebbe ancora, e molto, all’aggettivo
            umano. Ci si affeziona, all’aggettivo, e umano
        è una bella parola, cosa possiamo farci? Per esprimere il concetto – nozione fondamentale
        per chi pratica la medicina e per chi ne farà le spese – parto da lontano. Ebbene, se mai ci
        fosse una riforma seria dell’Università, se si introducesse una materia umanistica nel corso
        di laurea in Medicina, se concorressi a tale cattedra, se mi venisse assegnata e se ci
        fossero almeno venticinque iscritti al corso, ecco che, in questa illusoria eventualità,
        inizierei le lezioni ispirandomi ai Promessi sposi e le concluderei
        pensando alla sfiducia del Manzoni per la parola scritta. Spiego il perché di una fantasia
        solo apparentemente senza senso. Il capitolo XXXI dei Promessi sposi,
        con bonaria ironia, descrive le colpe dei medici nel lasciare che le malattie si diffondano;
        la malattia di cui si parlava non era certo del cuore, questo è scontato, ciononostante la
        sostanza dei fatti non è mutata negli anni. A suo tempo, e siamo nel 1630, l’idea che
        circolava sulla peste era, a dirla col siùr Lisànder, «composta più di giudizi che di
        fatti». Ci fu ben poca evidenza scientifica nell’affrontarne la comparsa, tanto che il
        narratore del piccolo universo di Renzo e Lucia dichiarò di aver voluto ricostruire la
        storia con ciò che oggi chiameremmo un metodo rigoroso, «esaminando
        e confrontando, con molta diligenza se non altro, tutte le relazioni stampate, più d’una
        inedita, molti (in ragione del poco che ne rimane) documenti, come dicono, ufiziali, abbiam
        cercato di farne non già quel che si vorrebbe, ma qualche cosa che non è stato ancor fatto».
        Manzoni sostiene che, quale sia l’evento, il medico se ne dovrebbe far un pensiero preciso,
        non personale e, ancor meno, contaminato dal proprio interesse… «non già quel che si
        vorrebbe». Il grande scrittore milanese descrive la storia dello spandersi del contagio
        della peste – che oggi equivale al diffondersi delle malattie del cuore – con l’esilarante
        intrecciarsi di colpe e manchevolezze, dei medici e del «tribunale della Sanità» (l’ASL di
        allora), che «o per ignoranza o per altro, si lasciarono persuadere da un vecchio et
        ignorante barbiero di Bellano, che quella sorte de mali non era Peste». Ci fu un tal parlar
        contro la pestilenza da parte dei medici, e un disinteresse delle istituzioni a capire come
        stavano veramente le cose, che la gente, povera e ingannata, non si accorse del rischio
        dell’epidemia: «molti medici ancora, facendo eco alla voce del popolo (era, anche in questo
        caso, voce di Dio?), deridevan gli augùri sinistri, gli avvertimenti minacciosi de’ pochi».
        Anche i più illustri cattedratici, come il protofisico Lodovico Settala, «chiaro per inviti
        a cattedre d’altre università, Ingolstadt, Pisa, Bologna, Padova, e per il rifiuto di tutti
        questi inviti» – una specie estinta –, non ce la fecero a convincere la popolazione del
        pericolo che stava per decimarla. 
E noi, oggi, la stiamo convincendo, la
        gente, del pericolo che corre? La informiamo? La informiamo onestamente? Ma soprattutto: ci
        facciamo capire? 
Nel pronunciare giudizi, la medicina
        deve basarsi su un’evidenza che altro non è che la misura di ciò
        che si è fatto, e nel mondo intero: curare l’infarto a Gorgonzola,
        tanto per non abbandonare i luoghi manzoniani, dovrà offrire le stesse garanzie della cura
        espressa a Cleveland o a Basilea, e gli attuali «tribunali della Sanità» dovrebbero tenerlo
        in debito conto. Se così fosse – e non lo è –, gli ospedali sarebbero contrassegnati con le
        stelle come gli alberghi, e il paziente avrebbe, come dire, una concreta capacità di scelta. 
L’insegnamento del Manzoni non finisce
        qui, poiché regala ai medici anche una lezione su come si debba leggere, e di conseguenza
        spiegare, la letteratura scientifica, aiutandoli a capire come vengono riportate (male) le
        informazioni da parte degli addetti ai lavori… «accade anche a noi altri, che scriviamo per
        la stampa». 
Uno dei passi tra i più belli del libro
        (cap. XXVII) spiega come il passaggio di informazioni, tra chi non sa scrivere e chi viene
        scelto da questi per redigere il testo, venga via via distorto, prima da chi scrive, che ci
        mette del suo interpretando il pensiero di chi detta, e poi da chi legge, che a sua volta
        interpreta ciò che è scritto a beneficio del destinatario della missiva. Dio solo sa
        pertanto cosa giungerà alla mente dell’analfabeta finale rispetto alle intenzioni
        dell’analfabeta iniziale. Insomma, la confusione sarà tale che, conclude il Maestro, «per
        poco che la corrispondenza duri, le parti finiscono a intendersi tra loro come altre volte
        due scolastici che da quattr’ore disputassero sull’entelechia». Lascio a voi l’onere di
        recuperare alla memoria chi fossero gli scolastici e cosa sia l’entelechia, mentre non posso
        che incoraggiare i dottori a leggere senza tregua, a giudicare in modo critico le
        informazioni ottenute e, infine, a mettere in pratica le conoscenze scientifiche. E a
        spiegarle, a spiegarle bene, e con parole povere, le uniche degne dei
        nostri tempi, perché la parola, a dirla coi sofisti, è un farmaco e
        come tale può salvare oppure uccidere. Per trasformare la parola in un balsamo, non corrano
        il rischio, loro per primi, i medici, di essere l’analfabeta finale che si beve ogni cosa,
        così, perché la consigliano gli altri, perché l’han letta male o addirittura non l’han letta
        affatto: le stelle, oltre che gli ospedali, differenzino pure i medici che vi lavorano. E il
        paziente faccia lo stesso, per non meritarsi il triste titolo di malato tollerante: chieda,
        il paziente, si informi, e non si fidi della prima fattucchiera che incontra e, ancor meno,
        del barbiere di Bellano, nonostante abbia la lingua lunga e offra un taglio di capelli vista
        lago. In conclusione, da lontano nel tempo giunge un monito: la medicina è scienza
        complessa, le malattie vanno conosciute e curate bene, e il loro impatto sulla gente andrà
        descritto in modo onesto, chiaro e preciso, e ogniqualvolta se ne presenti una soluzione,
        questa dovrà spogliarsi dell’aneddotica di processi parziali o, peggio, viziati da «quel che
        si vorrebbe». 
Insomma, cari dottori e cari pazienti,
        liberatevi dall’ignoranza (vale per entrambi) e dal conflitto di interesse (vale per il
        dottore), e se mai un interesse ci fosse, lo sia solo per il paziente, che per natura
        soffre, per spirito ringrazia, ma d’ora in poi si istruirà pure (perché mai avrebbe comprato
        il libretto?) e chissà, prima o poi, riuscirà persino a esprimere un garbato giudizio. Il
        paziente impari la lingua e fiuti come vanno le cose, visto che i tribunali per i suoi
        diritti brancolano nel buio dell’isterismo, dell’ideologia e della precarietà della mente
        umana. 

Il glossario

(Dove la parola nasconde il senso, per farla
            franca)



Ci sono vari modi per leggere il
        glossario, e ognuno sceglierà quello che riterrà a lui più adatto. Se mai dovessi dare un
        consiglio (vd.), suggerirei di sbirciare innanzitutto i lemmi non specialistici, indicati
        dal grassetto corsivo. Questo permetterà di prendere confidenza col resto, che è «tecnico»,
        e che servirà a chi, colpito al cuore, non desideri affondare sotto il peso delle sue
        parole.

A



aberranza 



Per ironia della sorte[1], e per uno scherzo dell’alfabeto, cominciamo aberrando (e così finiremo). Nella lingua del cuore, aberranza occupa un piccolo spazio, una sciocchezzuola che descrive un inconsueto aspetto del battito registrato all’elettrocardiogramma: quando l’impulso elettrico che «accende» il cuore sbaglia strada o rallenta un po’, deforma il QRS – immagine ECG dell’attivazione elettrica dei ventricoli –, che quand’è normale è splendida come quella che troverete alla lettera e quando parleremo dell’elettrocardiogramma (vd. fig. 2). 
L’aberranza è una sorta di orecchia a sventola dell’eccitazione elettrica del cuore, niente di più. Spaventa più il nome che la sostanza, e se troverete la parolina da qualche parte, non fateci caso. Distraetevi, invece, aberrate voi per primi. Andar fuori strada (ab + errare) e rilassarsi un po’ non sempre è una cattiva abitudine (avevo la 500, allora).  

ablazione 



Ablatus è il participio passato di auferre, portare via, e non c’entra niente col termine spagnolo che ha l’acca davanti: el niño ha empezado a hablar… Il libretto vuole essere chiaro e onesto: quando c’è di mezzo il cuore non ci si deve perdere in chiacchiere (noi lo faremo) e questo vale anche quando si pensa di fare un’ablazione, che significa mettere il bastone tra le ruote a impulsi elettrici non graditi. L’ablazione è una procedura invasiva che si effettua con un catetere inserito in una vena (di solito la femorale) e spinto sino all’atrio destro – o al sinistro, nel qual caso attraverso una puntura del setto che divide i due atri –. Si fa per «bruciacchiare» zone o fili elettrici che danno origine ad aritmie complesse (vd. fibrillazione e TPSV). Va fatta coi sacri crismi (vd.), in ospedali che abbiano medici bravi e attrezzature adatte (vd. consenso informato), e si riserva ai pazienti che non tollerano tali aritmie: se il cuore va veloce darà fastidio al paziente e soprattutto lo darà a se stesso che, andando veloce, si riempirà poco e male. Quindi, com’è facile intuire, si svuoterà altrettanto poco e altrettanto male.  

ACE-inibitori 



Sono farmaci nati e usati per ridurre la pressione arteriosa. Anche nei pazienti con pressione normale, però, e se il cuore zoppica, gli ACE-inibitori sono in grado di limitarne la fatica, frenandone lo sfiancamento. Sfiancamento è una parola comprensibile ed è per questo che è poco usata dai dottori: al solo scopo di aumentar le parcelle (vd.), loro parlano di rimodellamento, un termine che ispira fiducia, ne suggerisce un’accezione positiva, ma inganna il cliente: rimodellamento non indica un cuore che si rimette in forma, ma che si sfascia e si dilata al punto da favorire la propria insufficienza (vd.). A dire insomma che non ce la fa a pompare, non riesce a svolgere il proprio ruolo, un ruolo umile ma essenziale per un muscolo messo al centro del torace. Con parole come rimodellamento, i dottori fanno il giochino delle tre carte, buono solo a illudere l’ingenuo scommettitore. Torniamo agli ACE-inibitori. Riducono la sforzo del muscolo cardiaco perché rendono le arterie più ospitali al sangue che esce dal cuore, rilassano la muscolatura che circonda i vasi e riducono così il post-carico, la resistenza che il cuore incontra quando si contrae per fare il proprio dovere, svuotarsi. Lavoro analogo lo svolgono i sartani o inibitori dell’angiotensina II, i fratelli più giovani degli ACE-inibitori, farmaci di poco più efficaci dei primogeniti. Il principale effetto secondario, per gli ACE-inibitori, è una fastidiosa tosse stizzosa, che i sartani praticamente non danno (bontà loro o merito della ricerca?). 

AICD 



Si tratta dell’acronimo dell’Automatic Implantable Cardiac Defibrillator, un pregiato salvavita a nostra disposizione. In rari casi, di fronte a un gravissimo indebolimento del cuore oppure a una sua suscettibilità a generare aritmie pericolose, è vitale avere uno stimolatore cardiaco (vd. pace-maker) capace di spegnere all’istante, e in modo autonomo, aritmie gravi, aritmie che i medici, sempre per non farsi capire, chiamano life threatening (minacciose per la vita). L’apparecchio riconosce l’aritmia e, una volta intesa come «non buona», la blocca mediante impulsi elettrici ripetuti o, in casi estremi, con una potente scossa elettrica (vd. defibrillatore). Insomma, l’AICD è una sorta di rianimatore che alloggia sottocute, costa un sacco, per ora lo passa la mutua e per fortuna del paziente (e dello Stato) l’indicazione al suo utilizzo è rara. Quando serve, però, serve.  

alfa litici (doxazosina, terazosina, tamsulosina ecc.) 



Sono farmaci antiipertensivi, che hanno l’insolito pregio di dare una mano anche alla prostata. Per questo vengono spesso consigliati agli anziani, ai maschi ovviamente, visto che nonostante siano creature perfette, alle signore la prostata non è stata donata. Sono anche usati dagli urologi, che pensando alla prostata e non alla pressione, a volte dimenticano di dire al paziente di non alzarsi di scatto dalla poltrona o dal letto (quando mai?). Facendo così, la pressione non si adatterà al movimento improvviso e il paziente, da sergente delle SS si trasformerà all’istante in quella curiosa figura mitologica dell’unicorno, grazie al bernoccolo che gli ornerà la fronte sbattuta sul comodino o su qualsiasi altro arredo solido presente in casa (mai, dico mai, che si atterri sul morbido). Questo guaio, il mancato adattamento pressorio al passaggio dal clino all’ortostatismo, si chiama ipotensione ortostatica. Occhio quindi alla pressione, alla testa e, nella scelta dell’antiipertensivo, alla pipì che gocciola piano. 

alvo 



In senso lato, indica l’intero canale intestinale (alvus da alere, alimentare), ma l’alvo cui i medici fanno riferimento descrive la funzione dell’intestino; l’alvo può essere chiuso, stitico, diarroico e così via, che di solito significa via di corsa, in fondo a destra, alla toilette (alvi profluvium). Cosa c’entra l’alvo col cuore? Provate a non far la popò per qualche giorno, e se mai avrete un cuore che non funziona un granché, capirete perché il modo di dire il cuore non ha retto ha un significato funereo. 

ambulanza 



Dal francese ambulance, che nacque con Napoleone, a indicare l’infermeria mobile per medicare le ferite di allora (gravi le ferite e stupidi i feritori e i feriti: se fossero rimasti a casa, mal che andasse si sarebbero inciampati nel tappeto, gli esaltati). Oggi, se ci s’inciampa e la gamba duole, il 112 vi garantirà un’ambulanza coi fiocchi, e gratis. E se avrete un dolore toracico, rinunciate al Rosso Antico, la digestione non c’entra, telefonate al 112 e rosso sarà il colore del codice, a dire via veloci, priorità assoluta in Pronto Soccorso… Così la Marietta, sempre in trepida attesa, riuscirà anche a sapere che il Giovanni se l’è meritata (vd. ambulatorio), lui e le sue partite del Brescia (che poi, come dice il dottore, è una squadretta!). 

ambulatorio 



Locus aptus ad ambulandum, a dire, razza di pigri, che se le gambe reggono, potete andarci facendo quattro passi, per far quattro chiacchiere col dottore che, in quattro e quattr’otto, vi dirà come curare i quattro malanni che vi affliggono. La passeggiata sarà salutare, e lo sarà anche nel senso dell’incontro con i pazienti che troverete seduti in attesa. In attesa di cosa?  
L’attesa rivela qui il suo debito etimologico nei confronti della lingua latina: attendere infatti rinvia al tendere ad, «tendere verso», che è rimasto nella lingua italiana come accezione meno usata del verbo, e cioè nella forma intransitiva che si configura come «attendere a (qualche cosa)» e che significa «volgere l’animo verso»; l’accezione più corrente, quella transitiva, equivale invece ad «aspettare»[2]. 


Transitivo o intransitivo, animo volto oppure no, nell’ambulatorio si aspetta, e si attendono consigli preziosi. L’ambulatorio è un luogo d’incontro, è la piazza moderna di un popolo anziano. Perché non approfittarne? Andateci, non ci sarà ragione di annoiarsi (vd. noia), imparerete sempre qualcosa; non vi sfuggirà per esempio che la Gina ha mollato il Pierino per scappare nella bergamasca col Gasparotti; e che all’ospedale di Gratacasolo hanno dimenticato le forbici nella pancia del Rivadossi, che così è riuscito per fortuna a tagliare la corda; e che si fa presto a dire di non dare le brioscine al Luigino; buone loro, le mamme, e chissà cos’hanno in mente, oggigiorno, quelle lì. Poi, magari, scoprirete che il dottore è premuroso con voi e con tutti i pazienti in trepida attesa (tornerà la Gina, che il Giovanni, a casa da solo, fa una pena?). Comunque, tornando a noi, visto che la Gina non ci pensa proprio di fare altrettanto, per una febbre, un leggero mal di pancia, una pressione poco sopra la norma, un fastidioso prurito, non andate al Pronto Soccorso. Lì di nuovo dovrete aspettare, senza volger l’animo ad altro che al pensiero di toglier tempo a chi sta veramente male (il Giovanni, povera stella, certo che se l’è cercata, però!). 

amore 



È il farmaco perfetto. Quando ascolto la parola, non riesco a non pensare al ropalico che ne esce (un ropalico discendente): amore, more, ore, re, e… Tolta la a incontro le more, e il pensiero volge a frutti dissetanti e a ragazze spiritose, poi le ore, il tempo, tutto il tempo che ci vuole, quindi il re, e vorrei cancellare l’arroganza che c’è in me, e infine e, cui segue tutto, e amore amore amore… 
Il Sistema Sanitario Nazionale (SSN) lo mette in fascia C[3], l’amore, ma chi lavora in ospedale, e anche fuori, lo somministra gratis. 



anastomosi 



Aná per sopra, stomosi per apertura (stómosis). Nel linguaggio del cuore indica la cucitura tra arteria e arteria o tra vena e arteria, per esempio quando si effettua un by-pass aorto-coronarico (vd.). 

anemia 



Pochi globuli rossi nel sangue. Il globulo rosso è lo sherpa che trasporta ossigeno alle cellule perché lavorino serene. Se i portatori scarseggiano, di ossigeno ne giunge poco e il sistema zoppicherà al punto d’incepparsi. L’anemia è frequente negli anziani, nello scompenso cardiaco (vd.) e nell’insufficienza renale (vd.). Bisogna conoscerla, l’anemia, cercarla e, se necessario, correggerla, per la qualcosa non bastano sostanziose porzioni di spinaci. 

aneurisma 



La storia è semplice: la coronaria si chiude, i miociti (vd.) muoiono, il muscolo perde tono e, ferito, si sfibra. Si rammollisce, il cuore, e la pressione al suo interno non è tenuta a freno da un tessuto efficiente: là dove il muscolo molla la presa, il suo aspetto sarà simile a una vela gonfiata dal vento. Ecco l’aneurisma, un segno indelebile che al cuore non dà affatto la grazia. Magari dà il colpo di grazia, ed ecco una ragione in più per fare le cose per bene: nella fase acuta di un infarto, per esempio, varrà la pena di correre veloci alla riperfusione (riapertura della coronaria e salvataggio del muscolo), ottenerla al più presto e nel migliore dei modi. L’aneurisma indica comunque e sempre una dilatazione vascolare (eurýs in greco significa largo) che può interessare, per diverse ragioni, tutte le arterie, dalle più grosse (vd. aorta) alle più piccole. Nel cuore l’aneurisma non si rompe quasi mai, dalle altre parti invece la rottura può essere frequente: in tal caso, nel caso di rottura, il senso reale e quello figurato del termine purtroppo non saranno per nulla diversi tra loro. 

angina 



Da angere, verbo latino che significa stringere, ma ancor prima da anchóne, usato dai greci per indicare l’angoscia (che i latini, per devozione agli dei, tradussero con angor animi). Il dolore che viene dal cuore è una stretta che crea una gran pena, che per fortuna non sempre mena giù, ma se non si va di fretta, come minimo mena gramo. Avrete insomma capito che il sintomo dell’angina non è una fitta di un secondo, ma qualcosa di più, molto di più. Provare per credere, e per non farlo, di provare l’angina, mangiate leggero, non fumate, fate quattro passi e quando siete stanchi mettetevi comodi e leggete Vonnegut, Jerome, Twain, Guareschi, Campanile e, dulcis in fundo, il vecchio libercolo dell’autore tanto amato da chi scrive. 

angioplastica 



Nonostante il nome, non inquina, e non c’entra nulla con la plastica con cui foderiamo tutto, labbra comprese.  
Per favore non fatelo, di gonfiarvi. All’età (vd.) cosiddetta avanzata – che cosa avanzi, Dio solo lo sa – si deve arrivare preparati, bisogna essere pronti, e nient’altro. «Come posso credere a te, se anche i tuoi capelli mentono?» diceva Cicerone, stroncando un avversario in tribunale. E voi, care signore, per non far venire un accidente a chi non vi vede da tempo, la boccuccia di rosa consideratela solo un bel ricordo. Il tempo, da che mondo è mondo, passa. La vita è fatta così. Chiedetevi piuttosto se l’avete vissuta, la vita. «Arrivati alla mezza età», diceva Kafka, «ognuno ha la faccia che si merita». Come dargli torto?  


Torniamo a noi: plastiké per Aristotele era l’arte della scultura. Ecco il senso dell’angioplastica: si scolpisce il vaso (angio, da aggeíon, che vuol appunto dire vaso) come fosse un marmo pregiato (e a volte lo è, come il marmo, nel senso di duro). Il vaso, se è chiuso o ristretto, si riapre o si dilata grazie a un palloncino che gli si gonfia all’interno, e il colpo di grazia, perché stavolta è vera grazia, lo dà un rivestimento metallico, che alla lettera s troverete descritto parlando di stent, di cui la coronaria è destinata a riempirsi. Per i dettagli operativi, vd. coronarografia. 

ansia 



Siate tolleranti, signori medici, con i pazienti ansiosi. È vero, l’ansia è contagiosa, e se vi contamina (succede con una certa facilità) può far affiorare l’istinto omicida tipico della vostra fragile categoria. Col malato ansioso ci vuole pazienza, una santa pazienza; mostrategliela e vi sarà grato, fatelo magari per chiudere il discorso – le visite con l’ansioso non finiscono mai – consolandolo con l’idea che l’ansia potrebbe essere addirittura terapeutica.  
Da qualche tempo, cioè da due mesi circa, io sono tormentato più che d’ordinario dai miei mali immaginari, ma ben reali per me, nell’un caso o nell’altro; vi dirò anzi che i sintomi più palpabili che ne ritraggo (e soprattutto i continui dolori di stomaco) mi fanno quasi piacere per il fatto che mi procurano la ragione di una tristezza e di un abbattimento che mi sarebbe ancora più tormentoso se non potessi assegnargli una causa fisica[4]. 


Insomma, non perdetevi in chiacchiere e non confondete angor (vd. angina) con anxius: avranno lo stesso etimo, angere, ma gli esiti sono ben diversi.  

antiaggreganti piastrinici 



Vd. aspirina e DAPT. 

antiaritmici (farmaci) 



Il miglior farmaco antiaritmico è la tranquillità, che come un metronomo vorrebbe scandire il tempo al cuore. Di fatto, purtroppo, non è così, e non solo per il costo inaccessibile del rimedio appena citato (non il metronomo, la tranquillità). Il cuore infatti non è svizzero, non ha ingranaggi e non deve battere sempre allo stesso modo. Il cuore è inserito in un sistema di cui è bersaglio e a cui si adatta con l’umiltà del servitore fedele: riceve stimoli nervosi, chimici, meccanici, che possono a loro volta essere fisiologici o patologici. Il miglior antiaritmico è ovviamente disporre di un cuore in salute, che accelera o decelera a seconda delle esigenze di chi lo ospita, un signore (o una signora) che dorme (spesso), mangia (troppo), si muove (poco), si altera (tanto), è felice (non ci pensa), è triste (pensa solo a questo), ha paura (buon segnale di attenzione), è ansioso (cattivo segnale di attenzione), è ossessionato (l’attenzione si fa malattia) e chi più ne ha… più ne tolga: la felicità è saper leggere un sorriso, costa poco, accidenti a noi, agitati cronici. L’aritmia è descritta altrove e la sua terapia andrà dal non far nulla («cheeeese!») all’assunzione di una dose piena di amiodarone (il farmaco più potente e aggressivo che ci sia). Ogni aritmia ha l’antiaritmico che si merita; potrà essere un betabloccante, un calcio antagonista, la flecainide, il propafenone, l’amiodarone, il dronedarone o altro ancora. La scelta spetterà al dottore, sempre che sia più dotto che re. Insomma, siate cauti, con gli antiaritmici, chiedete sempre come assumerli, se continuare ad assumerli e quali controlli meriti la loro assunzione. Perché se andrà male, anche noi saremo assunti. In cielo.  

aorta 



È la più grossa e la più importante arteria del corpo. Tanto importante che, in passato, si è pensato fosse lei a sostenere tutto, cuore compreso (la vecchia sede dell’anima, un lampadario? Ma dai…). Il lemma viene dal greco aeíro, che vuol appunto dire sospendere, sollevare; dallo stesso verbo nasce anche arteria, immaginando così il sistema vascolare come una luminaria cui tutto è legato e che tutto sostiene. L’aorta nasce dal ventricolo sinistro, da cui riceve il sangue una volta aperta la valvola che, fantasia delle fantasie, chiamasi aortica (vd. valvole). Dall’aorta si dirama un infinito numero di vasi, e i primi sono le coronarie, che portano sangue alla pompa che tiene vivo l’intero sistema. Raggiunto l’addome, più o meno sotto l’ombelico, l’aorta si divide in due grossi rami, le arterie iliache, un bivio che apre la strada verso gli arti inferiori. Si chiamano iliache perché ovviamente stanno dalle parti dell’ileo, un groviglio di budella che soltanto a vederlo dà fastidio allo stomaco: voi immaginatelo soltanto, l’ileo, e sappiate che chi lo vide per primo, ripresosi dallo spavento, lo chiamò così perché in greco íllo vuole dire attorcigliarsi.  
Tanto tempo fa, quando il Brescia era addirittura in serie A, si diceva che per diventare medico si dovesse fare il classico: chi scrive l’ha fatto, il classico, non so quanto gli sia servito per fare il dottore, ma, come potete vedere, gli torna buono per farsi bello. Cosa possiamo farci? «Modesti a parte, per favore!» dice Bergonzoni, «Si lasci passar la vanità (anche se credo non passi mai…)». Abbiate pazienza, nessuno è perfetto. 


Nemmeno l’aorta è perfetta. Spesso si dilata (aneurisma) e a volte si lacera al proprio interno (dissezione). Non sempre è colpa sua, alla base ci sono anomalie strutturali genetiche come nella Sindrome di Marfan: ricordate Paganini, alto, slanciato, non bellissimo, e con le dita tanto lunghe e agili da permettergli accordi impossibili? Ecco, il suo era un aspetto marfanoide, in lui la crescita del tessuto connettivo fu esagerata e, come sempre, l’eccesso si paga: morì infatti abbastanza giovane, non aveva ancora sessant’anni, e, pur non ripetendo, si stancava molto (dopo un lungo peregrinare tra medici, si scoprì la tubercolosi che gli fu curata con tempestività. Con latte d’asina, però, e il maestro morì). Pace all’anima sua, il passato è passato e oggi è oggi, e se l’aorta si dilaterà, dovremo tenere la pressione arteriosa sotto controllo (vd. ipertensione) ed evitare gli sforzi che una volta si chiamavano eccessivi. Se poi la dilatazione supererà un certo valore (a dirlo sarà l’ecocardiogramma, magari aiutato dalla TAC), pazienza, anche i cardiochirurghi dovranno fare la loro parte. E la fanno bene, questo è certo. 

aortica (nel senso di valvola) 



Vd. valvole. 

apnea notturna 



Di solito è la moglie che, sveglia perché il marito russa, si accorge che tra una russata e l’altra il respiro sembra bloccarsi e non riprendere più. Lui, il signor Mario, non l’ha mai ascoltata quando la sera gli raccomandava di mangiar leggero, di non crollare sul divano col boccone in gola e di calar la pancia che lei ha felicemente visto crescere fin dal giorno del matrimonio. «Vuoi morire? Muori!» esclama lei, ma poi si ricrede, gli vuol bene, lui è il suo bambinone e alla fine (solo lì, però, sull’orlo del precipizio) decide di salvarlo. Il medico spiegherà allora che l’apnea è dovuta al collabimento di uno o più punti della faringe e che il respiro riprende perché, nonostante tutto, il corpo ha meccanismi di salvataggio che Dio solo sa come resistano al nostro disordine. Senza ascoltare altro (apnee ostruttive, apnee centrali e così via), la signora intuisce che i respiri che mancano tanto bene non fanno, che c’è una ragione se il marito russa come un treno, ha la bocca secca e il sonno inquieto; si fa anche una ragione del fatto che l’indomani, al risveglio, lo straccio per pulire i pavimenti, al confronto del caro Mario, sembrerà una tela del Caravaggio. Lei ha ragione di preoccuparsi – le signore hanno sempre ragione –, visto che le apnee aumentano il rischio di infarto e di ictus e peggiorano la prognosi dello scompenso cardiaco. Sa anche che prima di creare il panico, è giusto fare diagnosi, e per questo accompagna il marito alla polisonnografia prescritta dal dottore (sulla ricetta troverà scritto PSG, che non vuol dire andare a Parigi per una partita di calcio, come Mario suggerirà). L’esame consiste nel controllo del flusso d’aria attraverso naso e bocca, della saturazione di ossigeno nel sangue, della frequenza cardiaca, della posizione corporea e di altri parametri che fotografano ciò che avviene quando lui si appisola manco fosse l’orso Yoghi. E una volta fatta la diagnosi? Basterà mettere la testa a posto, lontana dal cibo di giorno e appoggiata sul fianco di notte (non si dovrà dormire sulla schiena, insomma). Naturalmente il signor Mario dovrà smettere di fumare, bere meno (alcolici, Mario, non fare il furbo…) e fare due passi prima di cena, magari con lei, che è diventata tanto premurosa (lo si diventa sempre, sull’orlo del precipizio). «Stai attento, caprone», gli dirà, «se non farai tutto questo, ti toccherà respirare aria a pressione positiva». «Cioè?» dirà Mario. E lei, affettuosa e al contempo minacciosa, gli spiegherà cos’è la CPAP (vd.), aria compressa che giunge attraverso una maschera che a Mario terrà aperte le vie aeree e a lei, santa donna, chiuderà gli occhi per sempre, dato che a letto il poveraccio si sarà trasformato in una specie di astronauta, un mostro panciuto attaccato al respiratore anziché amorevolmente abbracciato a lei.  

appropriatezza 



L’intervento è appropriato solo se serve al paziente. Punto. Se l’intervento sarà invece servito a catturare il paziente, un colpo da maestro che nemmeno santa Rita ha saputo evitare, si tratterà di appropriazione, e quanto sia indebita… non lo scopre nessuno!  
Non appropriamoci dei pazienti, cara santa Rita, stiamogli vicini. La nostra, di appropriatezza, non può che guardare a un superlativo, al superlativo dell’avverbio prope, dato che proximus è parola affettuosa e sincera.  

aritmia 



Indica qualsiasi alterazione del ritmo del cuore, dalla più banale alla più complessa. A dire che c’è aritmia e aritmia ed è per questa ragione che esistono i dottori, che, col sorriso sulle labbra, dovrebbero mettersi a spiegare, con parole semplici, cosa succede quando il cuore fa pum pum anziché pum: loro sanno che il paziente, solo a sentire un colpo in più, si spaventa, e sanno anche che sbaglia, perché nella maggior parte dei casi non succede nulla, niente di niente, e per mettere il cuore in pace basterà ridurre un po’ il caffè, il tè, la Coca-Cola, l’ansia e pure le visite specialistiche. Solo in pochi casi l’aritmia merita ascolto, e qui non basta avere orecchio, perché sott’occhio serve lo spartito, la registrazione elettrocardiografica dei battiti irregolari. Come? Con un po’ di fortuna si riuscirà anche col solo ECG, altrimenti servirà un holter (vd.) e, in casi estremi, un aggeggio posto sottocute capace di eseguire lunghe registrazioni. Non va peraltro dimenticata la cosa più importante, il contesto in cui avviene l’aritmia: la stessa aritmia assume infatti un significato diverso a seconda delle condizioni del cuore che la produce, a dire cioè che un’anamnesi precisa e un ecocardiogramma altrettanto ben fatto saranno l’indispensabile iniziale scrematura diagnostica. Leggendo il libretto, vi sarà facile capire il perché (spero). 

arresto cardiaco 



L’etica del cuore è tale che, al minimo sgarro, si arresta da solo. Non serve che i cosiddetti organi competenti trovino i soldi nel freezer, non servono intercettazioni o soffiate. No, se il cuore scopre che qualcosa non va, lui, in preda a ciò che una volta si chiamava scrupolo di coscienza, si arresta. Detta così, vien l’angoscia a sentirla: ma come, devi battere per decenni, il tuo padrone mira al secolo di vita, e tu che fai? Ti arresti? Un peccatuccio e ti consegni alle forze dell’ordine senza nemmeno patteggiare la pena? Che organo, signori, che moralità, quali principi racchiusi in un semplice ammasso di cellule muscolari ed elettriche!  
(Qualcuno forse scorda quale sia stata, e per secoli, la sede dell’anima?) 


Ma è proprio così? Cos’è, nella realtà, l’arresto cardiaco? Nel linguaggio comune, nel linguaggio che la gente usa senza freni, come nemmeno i più sconsiderati farebbero se fossero alla guida di un’auto, arresto cardiaco è sinonimo di morte del paziente. «Ha avuto un arresto!» e lì, cari reazionari, c’è la certezza della pena. Il linguaggio che qui utilizziamo, però, benché si trastulli tra i sentieri dell’etimologia (etýmos, vero, e lógos, discorso, quindi guai a voi se non ci credete), è guidato solo – soprattutto – dal senso scientifico della parola, ed ecco che, sempre qui, l’arresto del cuore non indica affatto la prospettiva del carcere a vita. Il cuore può fermarsi per varie ragioni e per una diversa durata di tempo, da pochi secondi a minuti che saranno interminabili per la vita del padrone o, se gli sarà risparmiata, per la sopravvivenza del suo cervello. L’arresto cardiaco può essere addirittura banale: vedi un ago, magari il sangue, il cuore si ferma e mal che vada sbatti la testa sul comò: a parte il bernoccolo, si è trattato di una sciocchezza legata a riflessi nervosi autonomi (vd. sincope), stimoli che spengono l’attività del nodo del seno (vd.), la centralina che genera gli impulsi elettrici del cuore. La pausa sarà però durata pochi secondi, comunque sufficienti perché il sangue non giunga al cervello: nobile tra i nobili, l’organo si sente mancare, una damigella cui cade il fazzoletto ricamato. L’arresto del cuore può essere meno banale, ma non ancora luttuoso, quando l’impulso decide di fermarsi a metà strada tra gli atri e i ventricoli (vd. nodo atrio-ventricolare), perché le cellule messe lì a condurre la corrente elettrica mostrano i segni dell’età: sentito mai di un pace-maker (vd.) messo alla signora Elvira, la pettegola del piano di sotto? Anche all’Elvira l’arresto non provocherà altro che un corno in fronte, a temporanea memoria di quanto lei generosamente donò al compianto Alcibiade, uomo premuroso e fedele.  
L’arresto, infine (e che fine!), può essere tragico, quando il cuore «ferma» la propria attività meccanica per colpa della fibrillazione (vd.) ventricolare, aritmia drammatica che può comparire nella fase d’esordio di un infarto o in quella cronica di un grave scompenso cardiaco.  
In questi casi l’arresto va trattato non solo con la defibrillazione (vd. defibrillatore), ma con tutto quanto a quest’ultima si affianca: aprire le vie aeree, iniziare la rianimazione cardio-polmonare – compressioni toraciche e ventilazioni –, allertare il sistema di soccorso, un sistema che evoca una catena, una meravigliosa «catena della sopravvivenza» (vd. BLS). Altre ancora sono le possibili ragioni di gravi arresti cardiaci, l’embolia polmonare, il tamponamento cardiaco, le intossicazioni da farmaci, alcune malattie primitive del muscolo cardiaco, malanni che avremo modo di conoscere strada facendo. La strada del libretto, s’intende.  
[image: FIG. 1. La figura mostra tre esempi di fibrillazione ventricolare, che insorge in corso di infarto acuto del miocardio (STEMI), nei primi due casi, e durante un grave scompenso cardiaco nel terzo caso.]
FIG. 1. La figura mostra tre esempi di fibrillazione ventricolare, che insorge in corso di infarto acuto del miocardio (STEMI), nei primi due casi, e durante un grave scompenso cardiaco nel terzo caso. 



aspirina 



Quando i cardiologi nominano l’aspirina, intendono parlare dell’acido acetilsalicilico, un farmaco in grado di frenare l’aggregazione delle piastrine e, con essa, la formazione di un trombo (vd. coagulazione). Già Ippocrate raccontava del potere della linfa del salice ed Erodoto offrì un’informazione che, se compresa, avrebbe donato vite ben più lunghe di quanto si godesse allora: descrisse infatti un popolo che a furia di masticare foglie di salice sembrava immune da molte malattie. Erano altri tempi, tempi in cui, morendo giovani, sfuggiva il concetto che le malattie senili, le ischemie cardiache o cerebrali, fossero una sorta di privilegio (a quei tempi le multinazionali del farmaco non c’erano e lasciavano spazio alla florida e mai paga industria armiera). Poco importava che già i sumeri conoscessero i pregi della salicina, perché, allora come adesso, il mondo non era in mano loro, ma ai somari, che si fecero un baffo di una grandiosa ipotesi di ricerca – «Qual è il motivo per cui questi signori campano tanto a lungo? Forse la devozione al dio Mitra? I sacrifici delle giovani vergini? Il veleno di serpente diluito in acqua di fonte?». Vi pare potessero pensare fosse merito del chewing gum di foglie di salice? I somari purtroppo mirano all’uovo, ignari di quanto la gallina sia fonte di pace e di serenità. Pure gli analfabeti di oggi, che manco a dirlo sono armati sino ai denti, si scordano più o meno di tutto, aspirina compresa. Non sanno nemmeno che la sostanza si può anche estrarre da un fiore, la Spiraea ulmaria, un fiore che starebbe da dio nei loro cannoni. La spirea, segno profumato della pace coronarica, ha pure suggerito il nome commerciale dell’aspirina: a per acido, spir per Spiraea e in come armonioso codino per i sensibili orecchi dei tedeschi della Bayer. La pastiglietta è asprigna, non manca di offrire un po’ di bruciore di stomaco, ma come direbbe il dottor Beccaria, la pena è giusta, niente affatto tirannica, poiché deriva da una necessità assoluta. Privarsi dell’aspirina, quando i vasi coronarici sono malati, è infatti una sciocchezza. Oggi a darle manforte ci sono altri farmaci, come il clopidogrel, il prasugrel, il ticagrelor (vd. DAPT), e tra un po’ ce ne saranno altri – anche d’uso endovenoso a effetto immediato, come il cangrelor –, farmaci il cui uso dovrà essere guidato dal buon senso (vd.), l’unica arma accettabile in un mondo che si vorrebbe pacifico e civile.  
E adesso immaginatevi questo: un tizio realizza una bomba all’idrogeno per un’Unione Sovietica in paranoia, si assicura che funzionerà, e poi si becca il premio Nobel per la pace! Questo personaggio reale, degno di un racconto di Kilgore Trout, era il fisico Andrej Sacharov. Sacharov vinse il Nobel nel 1975, per aver chiesto di interrompere le sperimentazioni di armi nucleari. Ovviamente la sua l’aveva già abbondantemente sperimentata. Sua moglie faceva la pediatra! Che tipo di persona può perfezionare un’arma nucleare quando è sposata con una specialista nella tutela della salute dei bambini? Che tipo di pediatra resterebbe al fianco di un compagno che sia andato fuori di testa? 
«Successo niente di interessante oggi, amoruccio?» 
«Sì, la mia bomba farà un figurone. E tu a che punto sei con quel caso di varicella?»[5]. 



ateroma 



Vd. trombo. 

aterosclerosi 



Vd. trombo.  

attività fisica 



Vd… di farla. Mezz’ora al giorno, una camminata a passo svelto, una nuotata, magari un ballo. La bicicletta no, l’ho consigliata più volte e ho spesso ritrovato i pazienti in ortopedia, che mi salutavano a stento.  



[1]  Ironia recupera la furbizia di un verbo che più o meno significa dire il contrario di quel che si pensa, e sorte richiama pezzetti di legno legati in un cordone, che gettati a terra dicevano agli antichi romani come sarebbero andate le cose (a loro discolpa, e a discolpa della loro superstizione, c’è da dire che non sapevano di essere antichi, i romani). Ebbene, useremo l’ironia non nell’antica accezione, ma solo per dire, sorridendo, come stanno veramente le cose, e lo faremo proprio per evitare che sia la sorte, e non il cervello – cui siamo ancora affettuosamente legati –, a guidare le danze.

[2]  Giovanni Gasparini, Sociologia degli interstizi, Milano, Mondadori, 1998.

[3]  A carico dell’assistito.

[4]  Alessandro Manzoni, lettera a Claude Fauriel, 1826, cit. in Paolo D’Dangelo, Le nevrosi di Manzoni, Bologna, Il Mulino, 2013, p. 26. 

[5]  Kurt Vonnegut, Cronosisma, Milano, Bompiani, 1997.



B



bellezza 



Cos’è la bellezza, per il malato? Quale bellezza si cerca, in ospedale? Le parole portano con sé il senso che le vorrebbe distinguere, e bellezza non manca di farlo: bello da bellus, a sua volta sbocciato da benlus, esito di benulus, diminutivo di bonus. Eccola, la bellezza che si desidera in ospedale, ecco la bellezza sognata da chi soffre. È il bello che nulla spartisce con l’effimero, è il bello che detesta il più praticato bellum, che richiama la belva (bellua) ed è partorito da duellum. La malattia, a modo suo, armonizza, mette d’accordo, tutti, anche gli stupidi litigiosi. La bellezza, in ospedale, altro non è che ciò che commuove. Muoversi insieme, eccolo il trucco, cogliere la bellezza, allontanarsi dalla stupidità (vd.), avvicinarsi al sapere, e permettere, finalmente, a chi soffre, di sorridere un po’. Il bello è il luminoso frammento del sentirsi bene.  

benessere 



«La salute è una condizione che non promette nulla di buono» diceva un fraticello della Franciacorta, morto giovane per una terribile mistura di malanni che lo colpirono a tutto tondo, dall’emisfero cerebrale alla sfera sessuale. Quanto ciò corrisponda al vero non è dato di sapere, visto che si sono perse le tracce dello storico che ne parlò per primo, Claude Kennel. A ogni buon conto, se la salute è la maliziosa assenza di malattia, veda il corpo di coccolare gli inquilini buoni. Continui insomma a non essere malehabitatus, lasci pure che l’usura del tempo e la pigrizia modellino le parole (malehabitatus diventerà malatus), ma non i fatti; diamoci da fare e così, se malus vuol dir cattivo, bonus, trasformato in avverbio, comporrà meraviglie: «bene dormit si bene purgavit». Quindi, al risveglio, una volta sgranchite le giunture, si facciano esercizi di percezione di benessere: comprendere di star bene è un dono prezioso. Il senso figurato di benessere è agiatezza. Agiati di cosa? Del pensiero, del gusto, della fantasia, dell’emozione, verrebbe quasi voglia di azzardare le parole spirito e amore. Ma sarebbe troppo, ed ecco perché mi limito a raccomandare ai possessori di una salute di ferro, di pensarci bene prima di arrugginire: la crisi incombe e la ricchezza, razza di sbadati, ce la portiamo dentro (vd. salute). 

betabloccanti 



Esistono sostanze da noi stessi prodotte (il corpo è una fabbrica al cui confronto la Apple, la General Elettric e la farmacia di mio fratello messe insieme, fanno ridere), che per agire si ancorano a recettori, organelli così chiamati perché sono fatti apposta per ricevere. Tra i tanti, ci sono i beta-recettori, si trovano un po’ qua e un po’ là, e cuore, arterie e polmone ne sono ricchi. Tra i composti chimici che vi si legano ci sono le catecolamine (adrenalina, noradrenalina, dopamina), che fungono da frusta contro la fiacca e suonano la carica quando ci si trova ad affrontare pericoli immediati (una volta le bestie feroci, oggi i condòmini). Prodotte dalle ghiandole surrenali (stanno sopra il rene, le ghiandole, e sono così chiamate perché chi per primo le descrisse uscì dalle elementari con il giudizio di intelligente ma svogliato), le catecolamine atterrano sui beta-recettori e alzano la pressione, accelerano il battito cardiaco e il respiro, aumentano gli zuccheri nel sangue e così via. Il cuore, se malaticcio, si vuole invece rimanga quieto e si è pertanto pensato a un farmaco che bloccasse i beta-recettori in modo competitivo: il farmaco è il betabloccante, che si piazza sul recettore e quando arriva una catecolamina risponde «Occupato!». Dovete sapere che il cuore si nutre per lo più in diastole, perché in sistole il flusso di sangue nel microcircolo (vd.) è pressoché nullo a causa della contrazione del muscolo stesso: pertanto, più lento sarà il battito, più lunga sarà la diastole e questo permetterà al pasto di essere un vero slow food. Ecco la ragione per cui, se siete malati di cuore, probabilmente assumerete un betabloccante, perché il cuore dosi le forze, risparmi i colpi, non esageri con le contrazioni e si trovi di fronte arterie più rilassate che mai. Vivrà sereno, il cuore betabloccato, e voi, che prima di ammalarvi eravate scontenti, capirete quanto basti poco per essere felici. 

bivalirudina 



Anticoagulante usato in emodinamica (vd.), durante l’angioplastica in corso di una sindrome coronarica acuta. Sembra ben disposto a limitare il principale guaio degli anticoagulanti, l’emorragia. Niente male, se non si sanguina.  

blocco di branca 



Sbirciando la lettera di dimissione, potrà capitare di trovare questo termine che a prima vista lascia perplessi. Di fatto, e nella maggior parte dei casi, è roba da poco, una modesta anomalia dell’impianto elettrico del cuore, prodotta dal ritardo della conduzione dello stimolo elettrico verso uno dei due ventricoli (il blocco di branca potrà quindi essere destro o sinistro). Già sapere che si tratta di un ritardo e non di un blocco rassicura. Spesso, e solo per creare confusione, il blocco di branca destro sarà indicato con la sigla BBDx e il sinistro con BBSin. Rassegnatevi, la gente dal fiato corto la fa in barba a chiunque. (Vd. risincronizzazione). 

BLS (Basic Life Support) 



Il supporto vitale di base, noto con l’acronimo espresso nella lingua del grande Bardo, è la tecnica di soccorso al paziente con un arresto cardiaco (vd.). Il paziente è tenuto in vita grazie al massaggio cardiaco e alla ventilazione, nell’attesa di andare diretti alla causa che l’ha provocato (tra le tante, la più frequente è la fibrillazione – vd. – ventricolare). Si descrive con la metafora della catena della sopravvivenza, quattro atti coordinati che ne formano gli anelli: c’è un arresto e allerto il 112, inizio le manovre di supporto vitale, «defibrillo» l’aritmia ventricolare, avvio il trattamento intensivo. Se mai a scuola il BLS divenisse materia obbligatoria (la scuola è vita, no?), la docente dovrebbe essere la più temuta; severa come le maestre di una volta, scandirebbe il ritmo dell’intervento come il battitore su una galera: 1) vedi se il paziente è cosciente. Non lo fosse, liberagli la bocca da ciò che può ostacolare le vie aeree (si tira il capo in alto e indietro); 2) il paziente respira? No? Inizia la rianimazione, fatta di massaggio cardiaco esterno e ventilazioni (30 compressioni interrotte da 2 ventilazioni); 3) valuta il ritmo del cuore: se non c’è polso, defibrilla, e fallo solo se l’aritmia è defibrillabile (aritmia ventricolare veloce, tachicardia o flutter o fibrillazione ventricolari); se il ritmo non fosse defibrillabile, o se la defibrillazione non avesse prodotto l’effetto voluto, si riprendano il massaggio cardiaco e la ventilazione. Oggi disponiamo di defibrillatori semiau-tomatici, capaci di riconoscere l’aritmia che merita la defibrillazione e quindi gestibili anche da laici, istruiti al BLS e alla gestione dei defibrillatori. Far di più del BLS (che non è poco, e spesso basta!) spetta al medico e all’infermiere, che attueranno il cosiddetto supporto vitale avanzato (ACLS), che consiste in procedure complesse (farmaci, intubazione endotracheale, identificazione e correzione delle cause dell’arresto). A questo punto il gioco si fa duro, al punto che chiamarlo gioco è un’offesa a tanto impegno e dedizione.  

blush 



Ricordate «il benefico rossore» delle magiche soluzioni per la crescita dei capelli? Ecco, il blush è più o meno la stessa cosa, salvo il fatto che è un segno veritiero che riguarda il cuore, e non un’illusione per stempiati creduloni. Le cose vanno più o meno così: la coronaria si è chiusa per colpa di un trombo (vd.). Si pratica un’angioplastica che, se fatta bene e in tempo, ridona flusso di sangue al muscolo sottostante. In questo modo lo «colora» con una nuvoletta argentea, prodotta dal mezzo di contrasto che, proveniente dalla coronaria riaperta, impregna il muscolo cardiaco. Ed è argentea, la nuvoletta, perché la TV che trasmette le coronarie (l’angiografo) è in bianco e nero. Se non si ottenesse un flusso degno di questo nome (termine dell’insuccesso, no-reflow), del blush non ci sarebbe traccia, nessuna, nemmeno minime… sfumature di grigio.  

BMS 



Fredda sigla per Bare Metal Stent, stratagemma buono solo a incutere terrore. La storia è questa: gli stent (vd.) possono essere metallici, e questi sono i BMS – dove bare non è un lemma menagramo, ma una parola che significa spoglio –, oppure medicati, i DES. Questi non c’entrano con il do ut des, anche se costano più degli altri. DES sintetizza Drug Eluting Stent, dove stent ovviamente vuol dire stent[1] e drug eluting significa che rilascia un farmaco, una sostanza che impedisce alle cellule della parete del vaso di creare una cicatrice là dove la coronaria è stata dilatata dal palloncino e quindi in parte danneggiata. Il farmaco che se ne esce dallo stent non è intelligente (quando mai?), lui brucia tutto, cellule «buone» (l’endotelio) e «cattive» (le cellule muscolari), così che l’endotelio si trova nudo a contatto del sangue. L’endotelio è devastato? Le piastrine – e non solo loro – si mettono in moto, si aggregano per ripararlo, fregandosene del rischio di formare trombi, perché anche loro, le piastrine, non sono intelligenti (quando mai?), non sempre formano coaguli sottili al punto da non ostruire (vd. coagulazione). Insomma, messo uno stent, quale che sia (soprattutto se medicato), bisognerà frenare l’entusiasmo delle piastrine con una duplice antiaggregazione e continuarla per un bel po’ di mesi (vd. DAPT). Le aziende biomedicali non dormono e sono sempre pronte a fiutare l’affare: ecco pertanto che sfornano i bioassorbibili, di stent, che dovrebbero togliere il disturbo alla svelta e limitare i danni sia da reazione delle cellule muscolari che da trombosi. Le cose però non sempre vanno come il business vorrebbe, a un vantaggio si aggiungono svantaggi, ed ecco perché il medico tra le proprie caratteristiche dovrebbe recuperare l’antico vezzo chiamato studio, perché se studia s’informa, se s’informa riflette, e se riflette non sbaglia (sbaglia meno).  

brioche 



Ah, la brioche, dolce creatura fatta di farina, uova, burro, lievito e strutto. E che dire della farcitura, marmellata, crema e, ahimè, c’è chi azzarda il cioccolato (vd.). Una volta ornava le colazioni dei ricchi, che, ignari della povertà degli altri, pensavano di zittirli con tale delizia, quando i disgraziati non chiedevano che un po’ di pane (a dire il vero, volevano la baguette). Noi, abitanti del belpaese, popolo scaramantico con la povertà alle spalle e il colesterolo alle stelle, la brioche la chiamiamo cornetto: quale sarà la ragione dello scongiuro suggerito dal nome di tanta goduria?  

buon senso 



«Il buon senso c’era, ma se ne stava nascosto per paura del senso comune». Parole sante, caro Manzoni, parole sante. Che le ascoltino, i dottori. E i pazienti, pure.  

by-pass aorto-coronarico 



Cos’è il by-pass? Poniamo di avere una o più coronarie ristrette. Poniamo anche di non poterle dilatare con l’angioplastica (vd.), ecco che facciamo un fischio al cardiochirurgo che, solerte come sempre, confeziona un prezioso ricamo: di solito prende un’arteria, la mammaria, e la anastomizza (vd. anastomosi) a valle del restringimento presente sulla coronaria. L’ostacolo al flusso è quindi by-passato, scavalcato, e il signor Rossi tornerà pimpante come prima, scorderà l’angina (vd.) e, ahinoi, rincorrerà la Gina, il satrapo. Qualora non si potesse usare l’arteria mammaria, si ricorrerà alla vena safena (vd.), e la si anastomizzerà sia sull’aorta, da cui pescherà il sangue, sia a valle della stenosi coronarica, dove lo riverserà. Si costruirà un ponte, insomma, che permetterà al signor Rossi, sempre lui, di tornare a camminare a passo svelto, non più per cercare la Gina (già fuggita col Gasparotti), ma per trovare il telecomando smarrito (secondo me i telecomandi si nascondono da soli, e lo fanno apposta per saggiare il nostro stato di salute).



[1]  Stent è una parolina inglese con un’etimologia poco chiara. C’è assonanza col nostro stento, patimento, pena, sofferenza. Stento sembra provenga da abstinere, che incoraggia a star lontani dalle tentazioni: ebbene, se vogliamo evitare lo stent, pensiamo all’etimo di stento, e chissà che, attenti oggi, attenti domani, l’endotelio si salvi da quell’acne putrida che è la placca; noi, nel frattempo, rinuncia dopo rinuncia, moriremo magri, soli, tristi, a cent’anni o poco più (vd. i due lemmi seguenti).



C



CABG 



Sintetizza il by-pass aorto-coronarico: Coronary Artery Bypass Grafting.  

caffè 



La pianta cresceva libera in una regione stupenda, l’Etiopia. Lì c’era Caffa, una città di persone felici, abbagliata dai riflessi di un sole caldo che si specchiava nei loro bianchissimi sorrisi. I suoni, le voci, la città e i sorrisi ora sono scomparsi, e il sole infuoca la rabbia di chi sa solo distruggere. Le persone rimaste fuggono, e noi li chiamiamo clandestini (clam significa nascosto e destino rinvia a dies, giorno: di notte, i clandestini, riusciranno a sognare?). Anche nello Yemen c’era un luogo bellissimo, vivace, Mokhā, dove del caffè si faceva un gran commercio, sotto l’ombra di palazzi belli come la luce che filtrava sui coloratissimi mercati. È scomparsa pure lei, una città (e la sua luce e i suoi mercati), sotto i colpi ottusi di un mononeurone pieno di sé e vuoto di tutto, che graziamo chiamandolo integralismo. Ciò che rimane è il caffè, un sapore che vive a dispetto della ferocia universale. E anche Mokhā a suo modo rivive, grazie al genio di un piemontese (pace all’anima sua aromatica, caro signor Bialetti). La bevanda dona un piacere antico, da gustare, due o tre tazze il cuore le gradisce, lui sa che è ben altro a far del male. 

calcio-antagonisti 



Le signore non c’entrano, loro sono calcio-antagoniste. I calcio-antagonisti invece sono farmaci che, agendo sullo ione calcio, svolgono un’azione contro l’ischemia, perché riducono il dispendio di energia generato dalla contrazione del muscolo, dalla frequenza del battito cardiaco e dalla pressione arteriosa. Poco usati nell’infarto – si pensa a loro nei rari casi in cui non sia possibile ricorrere ai betabloccanti –, funzionano bene se la pressione arteriosa non ce la fa ad abbassarsi. Principale effetto secondario, gli edemi alle caviglie. Le signore lo sappiano. 

camomilla 



Terribile rimedio al pensiero che il peso avvertito tra il torace e lo stomaco non sia dovuto all’infarto. Che se ci fosse, l’infarto (a volte c’è), la camomilla onorerà il proprio etimo, chamaí, che vuol dire a terra, dove si raccoglie un fiore che sa di mela (milla) e dove potreste cadere pure voi se non chiamerete subito il 112. Siate prudenti, chiamatelo. Per le erbe, camomilla compresa, c’è sempre tempo, soprattutto quando tornerete a casa sani e salvi. Per festeggiare lo scampato pericolo, potrete allora fare intrugli d’ogni genere, decotti calmanti, infusi narcotici, tisane analgesiche, sonniferi ipnotici e cocktail sedativi, e se mai vi venisse in mente di farvi ciò che i trasgressori, agitati pure loro, chiamano canna, non fatelo, non vi farebbe un granché bene. Dicono. 

cardiomiopatia (CMP) 



Nome (e acronimo) di una qualsivoglia malattia che coinvolga e danneggi il muscolo cardiaco. Al sostantivo si aggiungerà l’aggettivo per indicare il colpevole: la cardiomiopatia sarà ischemica, se causata da una malattia delle coronarie, ipertensiva, dall’ipertensione, valvolare, da una malattia della mitrale o dell’aorta, primitiva, quando non si capirà chi diavolo l’abbia generata (ai dottori non piace che si sparga la voce che non s’è capito niente, ed è per questo che giocano con le parole). Le cardiomiopatie sono pure suddivise per l’alterazione strutturale del cuore: saranno dilatative se il volume del ventricolo sinistro sarà aumentato, ipertrofiche se il muscolo cardiaco apparirà florido come il bicipite di un muratore, restrittive se il cuore faticherà a riempirsi perché rigido e poco espansibile. Ne parleremo a cominciare da qui sotto, dove se ne descrive una forma curiosa. 

cardiomiopatia di takotsubo 



I polpi non sono noti per il quoziente intellettivo: visto mai uno di loro tenere lezioni di fisica dei sistemi complessi? I giapponesi, più furbi che belli, hanno colto il difettuccio, inventando un cestello col collo stretto e la pancia larga dove il polipo, curioso oltre che stupido, si infila e non ce la fa a uscire (si chiamerebbero cerebroni e non polpi se avessero più cervelli che piedi, no?). Comunque, il cestello si chiama takotsubo e sempre i giapponesi, ancor più intelligenti che furbi che belli, ne usano il nome per descrivere una cardiomiopatia dove il cuore ne assume la forma, che è simile a una clessidra. Per effetto di un episodio acuto di stress, infatti, il muscolo cardiaco viene a contrarsi con tale energia da scombinare, e non poco, la cellula miocardica che, bastonata da tanto vigore, perde la forza di contrarsi. Non è del tutto chiaro come ciò si realizzi: si ipotizza ci siano un difetto del microcircolo (vd.) e una tossicità da catecolamine (vd. betabloccanti), sta il fatto che il cuore s’impalla, soprattutto in punta. La definizione alternativa a takotsubo è infatti left ventricle apical ballooning («impallamento» apicale del ventricolo sinistro), che ben descrive l’aspetto che il cuore assume nei casi in cui si spaventa a morte. Il paziente lamenta un intenso dolore toracico, l’ECG assume l’aspetto tipico dell’infarto acuto e l’ecocardiogramma mostra un cuore dilatato in punta e contratto alla base. La coronarografia, cui si ricorre pensando a un infarto «tradizionale», mostra coronarie normali, tanto che, nel vederle, ancora oggi gli emodinamisti giapponesi, più ingenui che intelligenti che furbi che belli, esclamano: «takotsubo!».  
(Avessero trovato un vaso chiuso da un trombo, gli emodinamisti giapponesi, e i nostri ancor di più, urlerebbero «Banzai!» e giù con guide, pallonate e stent, veri kamikaze della ricanalizzazione. Loro si sacrificano per noi e noi, ingrati, cosa facciamo per loro?).  


Il takotsubo, per fortuna, è di solito un fenomeno benigno: nella stragrande maggioranza dei casi, infatti, il cuore, ripresosi dalla botta in testa, rifiorisce a nuova vita, e lo fa alla svelta, in pochi giorni, passato lo spavento. Per quanto ci è possibile, pertanto, evitiamolo, lo stress, che oltre a regalarci l’ulcera, può trasformare il cuore in un cestello capace solo di catturare stupide creature, ricche di gambe e molto, molto povere di cervello.  

cardiopalmo 



Palpitazione del cuore, dove palmo trae origine da palmós, battito, che a sua volta deriva da pállo, agito. Quindi, non agitatevi, e il batticuore finirà. Se non ce la farete, a star tranquilli, accarezzate chi vi sta vicino, sia pure il cane, e la frequenza cardiaca calerà. Fidatevi, e anche Fido sarà contento. 

cardioversione 



Vd. fibrillazione e defibrillatore. 

catetere 



È un tubicino che riesce a entrare nei vasi, e non solo lì. Il tubicino è cavo ed è cavo perché vi possa passare del liquido: può uscire pipì, può entrare mezzo di contrasto (vd.), possono transitare farmaci, rilevarsi pressioni, si può prelevare sangue e altro ancora. Di volta in volta, naturalmente, anche chi non studia ad Harvard capirà che il catetere sarà diverso e soprattutto diversamente ubicato.  

catetere vescicale 



A proposito di ubicazioni scomode, il catetere può trovarsi in vescica (ci arriva da una via niente affatto piacevole, per chi se lo sente infilare): ebbene, se siete in Unità Coronarica, con un infarto acuto (è solo un esempio), e vedete spuntare da lì sotto un tubicino di plastica che trasporta un liquido giallastro, chiedete al dottore di togliervelo, il malefico strumento di tortura. A dire che meno ci rimane, il catetere in vescica, meglio è. Insomma, si diano da fare i dottori a capire quanto il paziente urina ogni ora, e non dimentichino di liberarlo al più presto dal martirio gommoso: la pipì, quando si può, va fatta in un posto tranquillo…  
[…] aveva preso l’abitudine di andare in bagno, alla toilette, al gabinetto, senza averne bisogno. E questo accadeva ogni volta che la compagnia degli altri, degli adulti, della famiglia, si faceva soverchia per lui, ogni volta che gli riusciva come un peso, una pena. Allora si chiudeva nella ritirata («come dice già il nome») per non dover più sentire chiacchiere, e restava là dentro ben più del dovuto[1]. 


Ecco, se in ospedale sentirete suonare la ritirata, che sia l’annuncio dell’apertura del bagno, un luogo tranquillo per un felice isolamento. 

CHA2DS2-VASc-risk score  



È uno score di rischio (vd.), un sistema a punti che suggerisce le probabilità che la fibrillazione atriale regali al paziente un’odiosa embolia. C non sta per cavoli tuoi, ma per scompenso di cuore (congestive heart failure), H per ipertensione (hypertension), A per età (age, dove 2 indica che i punti sono due se il paziente ha almeno 75 anni), D per diabete, S2 per stroke (ictus/TIA/embolia sistemica, e vale anch’esso due punti), VASc per pregresse malattie cardiovascolari (V), in un’età tra i 65 e i 74 anni (A), in base alla sex category (S), dove la donna si merita 1 punto e l’uomo niente. Se il punteggio risulta uguale o maggiore di 1, la terapia anticoagulante (vd. warfarin) andrà considerata: il calcolo non fatelo voi, lasciatelo al medico che dovrà mettere sul piatto della bilancia i vantaggi (riduzione del rischio embolico) e gli svantaggi (emorragie) dell’anticoagulante, prima di decidere se iniziarlo oppure no. Sceglietene però uno bravo, di medico, perché se è vero che buon sangue non mente, è altrettanto vero che soltanto una buona mente non fa sanguinare.  

cianosi 



Non è la bella cera del linguaggio popolare. La tinta è infatti bluastra, e il nome stenta a farlo comprendere: kýanos in greco vuole dire azzurro, e la cianosi non indica certo una giornata serena. Se c’è cianosi, il sangue di solito è poco ossigenato, e si spera lo sia perché, a causa del freddo, il suo flusso è frenato e i tessuti si divertono a fregargli l’ossigeno: a tutti è capitato di soffrirne, guardandosi le dita dopo aver dimenticato i guanti a casa. Purtroppo però la ragione non è sempre questa: può essere il polmone a non funzionare, oppure il cuore a non pompare, oppure ancora malattie congenite che mischiano il sangue delle vene con quello delle arterie. In definitiva, la cianosi, oltre che brutta, è cera cattiva, e se non passa con una strofinata alle mani, bisognerà pensare ad altro, non solo ai guanti.  

cioccolato 



Finalmente una buona notizia. Mangiare cioccolato non solo è lecito, ma addirittura benefico, fa bene alla psiche – si sa da sempre –, e ora, se Dio vuole, anche al cuore (sembra). L’informazione giunge dalla Svezia, luogo triste d’inverno, allietato solo dalle trasgressioni davanti al caminetto. Lì, dove si preferiscono le indagini epidemiologiche ai sondaggi elettorali, sono state studiate migliaia di pazienti, per più di dieci anni, e si è scoperto che chi consuma moderate quantità di cioccolato mostra un calo significativo d’infarto. Un miracolo? No, una ragione c’è. Alcuni componenti del cacao stimolano infatti il lavoro dell’insulina, risvegliano la funzione endoteliale (vd. endotelio), riducono la pressione e migliorano i rapporti tra il colesterolo buono e il cattivo. Si preferisca il fondente, dove la percentuale di cacao è maggiore, e sia costante l’assunzione, solo così si potranno premiare i golosi. Non si esageri, però, perché le adorabili tavolette non mancano di zucchero e di grassi, e non risparmiano le calorie. Come timidamente suggerisco ogni sera a mia moglie, il male non viene dall’uso di una cosa cattiva, ma dall’abuso di una buona. Quindi, un pezzettino…  
Come nasce il nome cioccolato? Nell’antica lingua azteca, cacao si diceva kakawa. Come poteva sopravvivere un nome del genere nelle bocche raffinate degli spagnoli? Loro per primi si stupirono del profumo del cioccolato, ne gustarono il sapore, e sempre loro adottarono la bevanda che gli aztechi si facevano al bar, la chacauhaa, cacao sciolto a creare la straordinaria cioccolata calda. A kakawa preferirono quindi chacauhaa, dove haa sta per acqua e chacau per calda. Come non capirli? Della bevanda approfittò persino un papa, Pio V detto il furbo, perché con la scusa che fosse «acqua calda», la consentì a sé per primo, nei giorni di digiuno. Colgo qui l’occasione per ricordare a chi disprezza l’invenzione dell’acqua calda, di pensare a Sua Santità e zittirsi all’istante. Tra l’altro, aver inventato l’acqua calda, e stavolta intendo l’acqua acqua, ha permesso di bollire il cibo, riempire le vasche per bagni rilassanti, offrire la boule a chi ha mal di pancia, preparare il tè alla moglie, il caffè agli amici e il vin brûlé agli alpini: qualcuno conosce un’invenzione più importante? 



CK-MB 



CK per creatinchinasi e MB per Myocardial Band, un enzima presente nel cuore e non solo lì. Fa parte dei marcatori biochimici di lesione cellulare, un marcatore ora soppiantato dalla troponina (vd.), una proteina cardiaca più specifica della CK-MB. E specifica significa che se si trova nel sangue, giunge proprio da lì, dal cuore, mentre le CK-MB possono anche venire dal muscolo scheletrico, a confondere le idee al dottore, già offuscato dall’ansia del momento. 

classe NYHA 



NYHA sta per New York Heart Association, una congrega di simpaticoni che, anziché andare allo stadio, si riunirono a Manhattan per classificare in quattro categorie lo stato clinico dei cardiopatici. La prima classe indica chi sta benone, e non si lamenta nello svolgere le abituali attività quotidiane. La seconda comprende chi lamenta affanno o fiacca solo durante lo sforzo, ma i sintomi sono sproporzionati rispetto all’esercizio svolto. Nella terza classe troviamo gli stessi sintomi della seconda, fiacca e affanno, che compaiono però per sforzi ancor più leggeri degli ordinari. Nella quarta, infine, i sintomi appaiono a riposo. I pazienti di solito non barano, chi imbroglia sono i sani, e se mai incontrerete lo scansafatiche – esemplare tipico della nostra camaleontica società – ditegli pure che è persona di classe, magari di quinta classe, una classe che non esiste, ma lui non lo sa e voi l’avrete reso felice. Gli stupidi vanno accontentati, per toglierceli dai piedi alla svelta.  

clinico 



Occhio clinico? Grande clinico? Policlinico? E solo perché i greci chiamavano klíne il letto? Quindi? Un occhio per il letto? Il grande letto? Una città di letti? Chiacchiere, il paziente ci sta disteso, sul letto, e noi, che abbiamo preso in prestito il nome da un giaciglio, lo guardiamo dall’alto, il paziente, e manteniamo le distanze. Così non va, signori, serve umiltà, e se humus è la terra, sarà il caso di abbassare le arie, trasformarsi da grandi clinici a clinici distesi, solo così vivremo al loro fianco. Loro chi? Miiiih, ma che clinici siete? 

clopidogrel 



Vd. aspirina e DAPT. 

coagulazione 



Parlando delle malattie di cuore e vasi, non vorrei nascesse l’idea, sbagliata, che la coagulazione sia un difetto e non un pregio. Non ci fosse il cosiddetto processo coagulativo, gli uomini e tutti gli altri animali non sarebbero sopravvissuti e la terra sarebbe popolata da virus giganti, buoni come il pane, ma pur sempre mollicci e striscianti, capaci solo di moltiplicarsi, mangiare ed espellere feci, virus privi di dita, di occhi e di amore, ignari che la musica, la pittura e le buone letture diano senso all’esistenza. Finché siamo qui, quindi, e la guerra stupido contro stupido non avrà un vincitore, non disturba restarci, grazie anche alla coagulazione del sangue. Detto questo, gli ingenui padroni del creato volgano il pensiero al fatto che è stata proprio la stupidità dell’uomo (e forse l’indifferenza della donna) a donare alla coagulazione un’accezione negativa. Sono secoli infatti che ci pestiamo a sangue, tanto che, per non morire dissanguati, il sistema coagulativo si è irrobustito più del necessario: secondo voi, Darwin scherzava? L’emostasi è un dono divino, l’abbiam detto, pone argine alle emorragie, ma ai fattori che vi partecipano è rimasta addosso tanta di quella energia che la scaricano spesso nella direzione sbagliata, «la trombosi», una disgrazia per l’uomo e una fonte di opulenza per altri esseri viventi, i cardiologi, i becchini, i celebranti le omelie funebri e altri ancora. E pensare che questa benedetta coagulazione nasceva nel modo più misurato possibile, fatta di sostanze che, in un elegante processo di controllo reciproco, volevano lavorare solo a fin di bene, l’emostasi appunto, e non generare orribili masse di putridi coaguli. Il processo della coagulazione si compone infatti di una vera e propria cascata coagulativa, passaggi che portano alla produzione di una fibra sottile chiamata giustappunto fibrina, che tesse una rete buona a intrappolare ogni cosa transiti dal luogo che dà il via a un processo che vorrebbe essere solo riparativo (vd. placca aterosclerotica, dove si spiega come la coagulazione, più potente del dovuto, anziché curare, faccia pasticci). Alla coagulazione partecipano le piastrine, che aderiscono ai fattori che la parete ferita produce per formare un tappo che, frenando il flusso di sangue, non poteva che chiamarsi emostatico. Bastano queste informazioni, la coagulazione che genera fibrina e le piastrine che si aggregano e creano un tappo, per capire perché, per porre rimedio alla trombosi, i dottori usino gli anticoagulanti – rallentano la formazione di fibrina – e gli antiaggreganti – frenano l’aggregazione delle piastrine –. E se il trombo dovesse essere sciolto all’istante (vd. STEMI), ecco la trombolisi (vd.), l’infusione di una dose industriale di una sostanza già presente nel sangue, l’attivatore tissutale del plasminogeno, che avrà pure un nome difficile ma che è sempre pronta a intervenire in casi estremi: attiva infatti il plasminogeno, che a sua volta genera la plasmina, una mina che esplode e lacera le reti di fibrina. Come si vede, il processo, per noi vitale, ha mille passaggi che lo moderano, compresa la fibrinolisi spontanea, che produce la plasmina, nemica giurata della fibrina. E qui non parliamo di guerra, ma di equilibri tra pari, anime sante che lavorano per noi, perché sanno che l’uomo, per errore chiamato sapiens, è stato creato da Dio a sua immagine e somiglianza, ma ha fatto di tutto per truccarsi da scemo e non somigliargli più. (Vd. trombo). 

colesterolo 



Vd. statina. 

comodino 



Mettetevi comodi. Siamo alla c e una divagazione è necessaria (la storiella della coagulazione vi avrà senz’altro messo di cattivo umore). Il reparto dove opera chi scrive è un reparto serio (credo). Si misura ciò che si fa e questo, nella semplicità di una cultura contadina, accontenta tutti, paziente in testa. Siamo convinti, noi di provincia, che la serietà consista in un approccio onesto al lavoro, e non nell’indifferente quotidianità del fare tanto, e tanto per fare. Quindi, visto che siamo seri e pure morali (credo), una pausa, in una giornata che s’annuncia pesante, ce la si può concedere. Intendo una pausa mentale, una breve sosta che distenda, magari un po’ pettegola, insomma un’innocente e piccola cattiveria. Un’occhiata furtiva al paziente e al suo comodino, per esempio? Ebbene, eccola: la signora di fronte a noi è una signora bene di città? Certo, ha un sorriso abbellente (della serie né troppo né troppo poco), un cellulare elegante, sfoglia con aristocratica indifferenza riviste dal titolo francese, il comodino è ornato da mazzetti di fiori di campo (occasionalmente tulipani, dono di mariti fedeli) e le foto ritraggono ragazzi biondi in cornici di lusso. Le signore bene di provincia hanno le stesse cose e gli stessi atteggiamenti, ma tra i fiori spiccano le orchidee, segnale che i mariti le aspettano con ansia, appassionate come sono. Le signore normali, invece, le signore che servono le nobildonne di prima, comprano «Chi», «Gente» e «Oggi», riviste che leggono compiaciute, non hanno fiori, sono piene di fototessere di nipoti, di mariti defunti e di Madonne tra le più varie; sono gentili ed educate, niente affatto smaniose di sedurre i dottori con sorrisi da paziente «modella». Se anziane, il comodino è sgombro, al massimo un Gesù trafitto, due Ferrero Rocher e la TV che inquadra la cappella dell’ospedale. I maschi? I diabetici hanno una buona scorta di pasticceria fine, leggono la «Gazzetta» e il giornale locale (i non diabetici si distinguono solo per il fatto di non aver biscotti o caramelle). Il maschio di provincia ha la «Gazzetta», a volte «Tuttosport», non mancano i dolci, il tè alla pesca e, per sconfiggere la solitudine, due scatole di salatini Ritz. I libri sono rari ed è la televisione a farla da padrona (nelle stanze a due letti il più furbo s’impossessa del telecomando). Gli anziani leggono i giornali locali, attaccano al muro disegni per i quali il nipotino meriterebbe una spolverata dallo psicologo, con invocazioni del tipo «Nonno ti aspetto», «Guarisci» e «Ci manchi» (una volta ho trovato «Ci mancherai!»); anche le fotografie dei nipoti sono appiccicate con i cerotti al muro, sono in formato A4 (le caposala hanno l’ulcera anche per questo); i cellulari sono di prima generazione, le suonerie sono allarmi atomici, sono impossibili da spegnere (suonano sempre al momento della visita) e facili alle cadute (entrambi, il cellulare e i nonni), per colpa delle vibrazioni che paiono scosse telluriche (i cellulari) o del Parkinson (i nonni). Il libro di testo è «La Settimana Enigmistica». Due parole per i laureati: i libri ci sono, gli ex comunisti, gli ex democristiani e gli ex non si sa cosa prediligono Calvino e Magris, gli elegantoni hanno invece letteratura della più varia, che va da Bruno Vespa a Bruno Vespa; i cellulari non squillano, suggeriscono; dei giornali, solo il «Foglio» è malvisto. Solidarizzano con gli umili vicini di letto e gli fregano la «Gazzetta», i wafer Saiwa e i Baci Perugina, e non rifiutano le loro premure; non danno nulla in cambio, visto che Magris, ai poveri vicini di letto non va giù (sono grassi e detestano la dieta, i vicini). Sfortuna vuole che le degenze siano brevi, negano il tempo alla solidarietà, che sotto la pelle e le lenzuola ci disegna uguali: non c’è tempo per riflettere, sicché il vicino indigente, una volta dimesso, agli occhi dei damerini resterà l’omino che era, mentre i facoltosi, convinti che tra dottori ci s’intenda, prima di preoccuparsi di sé suggeriscono con lo sguardo che la malattia del compagno di stanza sarà di sicuro più grave della loro; fingono di intercedere per lui, una vera solidarietà di cenere: agli occhi benestanti, non leggere Flaiano e bearsi della confessione è segno di malattia grave (malattia viene da malakía, che vuol dire mollezza: che anni di jogging non abbiano fatto il loro dovere, nel distinguerli?).  
Il comodino racconta storie curiose, è uno svago, una distrazione. Non è un fattore prognostico e non serve nemmeno a fare diagnosi: è uno dei trascurati interstizi dell’esistenza, interstizi che scompaiono, come l’amicizia, il silenzio, il desiderio, l’attesa, la sorpresa, il perdono e i boeri[2].  

complicanza meccanica 



Nulla da vedere con i guasti dei monitor o degli altri strumenti diagnostici. La complicanza meccanica è un evento grave che si accompagna all’infarto e indica la rottura di una parte del cuore: la rottura della parete produrrà un tamponamento cardiaco (vd.); la rottura o la grave disfunzione di un muscolo papillare – il muscolo che tiene ancorata al cuore la valvola mitrale – causerà un’immediata insufficienza valvolare (il cosiddetto rigurgito) e il rischio di un edema polmonare acuto (vd. mitrale ed edema polmonare acuto); la rottura del setto che separa i due ventricoli (detto anche DIV, difetto interventricolare) farà sì che il sangue prenda una strada sbagliata, torni cioè nel ventricolo destro anziché uscire dal cuore attraverso la valvola aortica; anche in questo caso, la funzione del cuore ne uscirà compromessa. Di fronte a una complicanza meccanica non resta che chiamare il cardiochirurgo e, in questi casi, ci si augura sia proprio un cardiochirurgo coi fiocchi.  
(Ma se fiocco vien da flaccus, che vuol dire fiacco? Il chirurgo dev’essere tonico, mica gioca con le parole, lui. Che coi fiocchi s’intenda che è regalato, il cardiochirurgo? Be’, lo Stato ce ne offre di molto bravi, il loro lavoro è difficile e tra l’altro è mal pagato. Vuoi vedere che il regalo ce lo fanno loro? Dite grazie, ai cardiochirurghi, gente perbene, gente che fatica.) 



congresso 



Il participio passato di gradi, andare, è gressus; mettiamogli davanti cum ed ecco il congressus. «Andare insieme» è vantaggioso, l’uomo è nato debole e socializzare è la sua più potente arma di difesa. Al congresso si scambiano i convenevoli, le coppie si affiatano, la scienza fa timide comparse e il tempo trascorre felice. Una volta erano pochi e buoni, i congressi. Ora son tanti, troppi e per lo più inutili, anche se amano chiamarsi meeting o workshop e fra un po’ sarà Trivago a dire se sarà più conveniente andare ad Aosta Aritmica o a Venezia Cuore in Gondola.  
Come il pellegrino cristiano del Medioevo, così il congressista del nostro tempo indulge a tutti i piaceri e ai diversivi del viaggio, mentre in apparenza sembrerebbe austeramente intento al proprio perfezionamento. È vero che ci sono degli esercizi penitenziali da eseguire, come presentare (talvolta) un proprio saggio, e ascoltare (immancabilmente) l’esposizione dei lavori altrui, ma con questa scusa il viandante si muove e visita posti nuovi e interessanti, conosce persone nuove e interessanti […], mangia e beve e si diverte ogni sera in compagnia, eppure, a cosa finita, torna a casa con la reputazione accresciuta di persona seria e impegnata. I congressi di oggi hanno un ulteriore vantaggio sui pellegrinaggi di una volta: le spese sono pagate, totalmente o in parte, dall’istituzione a cui il moderno pellegrino appartiene, sia essa un dicastero governativo, una ditta commerciale o, come forse più spesso accade, un’università[3]. 


State a casa a studiare, vagabondi! 

consenso informato 



Se mai un intervento può esporre a un rischio, ditelo al paziente. Solo così sarà consapevole di ciò che chiamiamo rapporto rischio/beneficio: il paziente accetterà dopo aver preso coscienza dei potenziali pericoli della procedura e dei vantaggi che la stessa produrrà. Dire «firmi qui!», in calce a un documento che descrive in aramaico i rischi misurati in illustri ospedali dove la medicina basata sull’evidenza – EBM – fonda le proprie radici, non è il modo di affrontare il problema. Altro che una semplice firma, il consenso dovrebbe essere filmato, e il breve documentario dovrebbe riprendere il medico che, in elementare lingua italiana, descrive i pro e i contro dell’intervento, parlando dei guai successi non a Parigi, ma nell’ospedale che accoglie il paziente e per mano del medico che farà l’esame. Semplice, no? Più onesto che dire: «Le faremo un seldinger dalla radiale, i rischi di bleeding sono bassi, a volte il vaso si disseca, potrebbe esserci un no-reflow e il contrasto magari dà riduzione del filtrato, ma la letteratura esprime percentuali inferiori all’1%. Quindi…».  
Quindi un corno!  
Il paziente non ha capito niente. Il paziente ha il sacrosanto diritto di sapere dov’è finito e a quali mani si affiderà. «Mi fido di lei, e per firmare firmo, ma se non le dispiace, dottore, traduca; solo così il mio consenso sarà espresso con retto giudizio. Lei comprenderà, l’aggettivo non me lo trasformi in sostantivo, altrimenti esprimerei giudizi con una parte del corpo che non è il cervello. Chiedo scusa, ma si faccia capire!». 

consigli 



Non datene (io ne ho appena dato uno, merde[4]). Consiglio potrebbe nascere da consilere, fare silenzio insieme, oppure da cum e sud (parola antica), a dire di starsene seduti insieme (abitudine antica), oppure ancora da cum e sarati (parola antichissima), correre insieme (bugia antichissima). Nessun consiglio quindi, visto che non è nemmeno chiaro cosa voglia dire. E tra il dire e il fare, come sempre c’è di mezzo il mare. Ecco, fatevi una bella nuotata. 

contropulsazione aortica 



A volte, per fortuna poche, il cuore fa così fatica a pompare che si è costretti a dargli una mano. Poiché non si tratta di un’auto in panne, la spinta si ottiene con un grosso catetere piazzato nell’aorta, una ventina di centimetri più in là della valvola che, aprendosi, fa uscire il sangue dal cuore. Il catetere indossa un pallone, che non mi riesce di descrivere se non come un preservativo messo sulla sua punta (è lungo più o meno una decina di centimetri, il pallone). Il catetere è collegato a una macchina, il contropulsatore, che inietta elio (gas) nel circuito e gonfia il pallone di prima. Il pallone si gonfia in diastole, allo scopo di rimandare sangue alle coronarie, sangue che si disperderebbe altrimenti nel circolo sistemico; si sgonfia in sistole, quando il cuore si contrae, e lo «sgonfiaggio» produce un effetto suzione che alleggerisce di un bel po’ la fatica del cuore. Più che una spinta, quindi, è un traino. Quando il cuore si contrae, il pallone si svuota e facilita l’uscita del sangue, quando il cuore si riempie, il pallone si gonfia e rimanda sangue nelle coronarie, a dar manforte al muscolo che zoppica. Se non fosse che la contropulsazione è una cosa seria, e si utilizza quando il paziente sta veramente male, verrebbe voglia di divagare un po’. Ma non è il caso di farlo, il paziente non lo capirebbe, lui è in shock cardiogeno (vd.), una condizione grama, che non permette distrazioni e richiede grandissimo rispetto. Nelle lettere di dimissione, scritte per dire che ci si è laureati a pieni voti e a cervello vuoto, il sistema viene chiamato IABP, che sta per Intra Aortic Balloon Pumping. 

coronarie 



Sono due, come le braccia, la destra e la sinistra e, manco a dirlo, abbracciano il cuore, coccolandolo con la delizia che gli porgono, il sangue. Le hanno chiamate coronarie forse per scaramanzia o per devozione, senza sapere che corona nasce dal greco koróne, che indica un uccello marino, una cornacchia (corvus cornix) da film del terrore. Tra l’altro la corona non sempre è dorata e le arterie che circondano il cuore somigliano più a quella di spine, per il loro sfioccarsi in una sorta di cespuglio di rovi che cinge quel povero cristo del muscolo cardiaco. Detta così, il quadretto rischia di essere una triste rappresentazione, una vera e propria coronazione di spine, un mistero doloroso, che tutto sommato ci sta con la storia delle coronarie: nascono gaudiose, nessuno lo può negare, poi, a forza di dai e dai, le rendiamo dolorose e infine, e solo per la bontà di chi ci soccorre notte e giorno, risorgono alla gloria, grazie ai palloni che si gonfiano al loro interno (per non parlar dei farmaci che le illuminano dalla mattina alla sera). Rose e spine, quindi, corone e preghiere, le preghiere che andrebbero recitate perché se Dio vuole (sembra lo voglia) si cominci a far le cose per bene. Usciamo di metafora e veniamo al dunque. Dicevamo che le coronarie sono due, la destra e la sinistra: la destra – occhio che il concetto è difficile – è chiamata coronaria destra, la sinistra, invece – qui tutto è chiaro –, dopo un tratto in comune, tronco comune (TC), si divide in due parti, la circonflessa (CX) e la discendente anteriore (DA) o interventricolare anteriore (IVA[5]). La circonflessa porta sangue alla parete laterale del cuore, l’interventricolare anteriore al setto e alla parete anteriore del ventricolo sinistro, la destra alla parete inferiore del ventricolo sinistro, al ventricolo destro e alla parete posteriore del setto. Son tubi, le coronarie, tubi che trasportano una linfa vitale e meritano che gli si voglia bene: se li ami, i tubi, li capisci, se li capisci li aiuti e se li aiuti te ne saranno grati. Solo un fesso non capisce un tubo! 

coronarografia 



La «grafia coronarica» è un disegno e si realizza nel seguente modo: attraverso l’aorta, si giunge al cuore con un catetere (vd.) che viene inserito dall’arteria del polso (la radiale) o, se da lì non passa, da quella dell’inguine (la femorale). Le coronarie nascono dall’aorta, subito fuori dal cuore, sono due (l’avete appena letto), e per disegnarne i contorni si inietta mezzo di contrasto (vd.) al loro imbocco: opaco ai raggi, impressiona la registrazione fatta con un apparecchio radiologico. La procedura dura pochi minuti, l’anestesia è locale (un pizzicotto), si esegue in un ambiente sterile, una vera sala operatoria (vd. emodinamica). Come ogni grafia, anche la coronarica potrà essere calli o cachi, bella o brutta, e ciò non dipenderà da quanto sia stata severa la maestra, ma da come, anno dopo anno, vi sarete comportati col cuoco di casa.  

coronaropatia mono/bi/trivasale 



Sintesi estrema per esprimere l’estensione della malattia coronarica: malattia di un vaso, di due vasi, di tre vasi. Abbiamo spiegato che le coronarie sono due, la destra e la sinistra. Non abbiamo detto una bugia, due sono e due rimangono. La sinistra però sapete che si divide in due grossi rami, la circonflessa e l’interventricolare anteriore, che per rimarcare il costo sociale della malattia viene anche chiamata IVA (sapete anche che nel cuore, e solo lì, il suo aumento è un aumento gradito): se destra, circonflessa e IVA sono malate, la malattia sarà trivasale e, in questo caso, due parole tra il cardiologo e il chirurgo su cosa sia meglio fare, saranno un atto dovuto.  

counseling 



Parola inglese, nata dal latino consulĕre (venire in aiuto), che indica un percorso di educazione rivolto al paziente, perché si rimetta in sesto al più presto. Prestato il termine ai barbari d’oltremanica, ce lo riprendiamo una volta concluso il nostro di percorso d’imbarbarimento. Pazienza, la verità è triste e dolorosa, ma così è e così sembra destinata a restare. Veniamo pertanto in aiuto al paziente e smettiamola di urlarlo agli accademici della Crusca (ciononostante, cruscanti, fate qualcosa!). L’educazione al paziente dovrebbe andare ben al di là della conoscenza dei fatti tecnici, del tipo cosa siano la coronarografia, il mezzo di contrasto, l’aspirina e il tratto ST. Dovrebbe prendere per mano la persona colpita dalla malattia: colpire viene da schiaffo, kólaphos, uno schiaffo che stupisce chi lo riceve (stupere, immobilizzare), e malattia, come detto, viene da malakía, aver le gambe molli; insomma, così colpiti, i pazienti rimangono fermi e stupidi, ed ecco la necessità di una scossa che l’educazione darà loro. Curiamo il malato, quindi, e non solo la malattia: il primo lo si prenda per mano, la seconda vediamo di prenderla anche un po’ per il culo. 

CPAP 



Vd. apnea notturna. 

crisma 



Si dice sempre di far le cose coi sacri crismi, e in effetti in ospedale bisogna farle per bene, le cose, e i sacri crismi cascano a pennello. Il crisma, che pure indica un preparato a base di olio, dovrebbe ungere, oltre che i soldati di Cristo e i moribondi, anche i dottori e le loro virtù: la cultura, lo studio, la ricerca. Ecco perché fa piacere sentire un cardinale parlare della ricerca quale àncora di salvezza dall’ovvietà e traghetto verso il senso profondo delle cose.  
Nella saga di Herry Potter, la professoressa McGranitt presenta il protagonista a Oliver Baston e proclama solennemente: «Baston… ti ho trovato un Cercatore!». Questo tipo di persona merita la maiuscola, perché ai nostri giorni si ama la risposta preconfezionata, la soluzione precotta, la ricetta predisposta. Siamo ben lontani dal monito dell’Apologia di Socrate in cui Platone poneva in bocca al maestro la frase: «Una vita senza ricerca non mette conto d’esser vissuta». Ho avuto spesso occasione di rievocare la sintesi lapidaria che del suo pensiero mi dette anni fa lo scrittore Julien Green durante un breve incontro: «Finché si è inquieti, si può star tranquilli»[6].  


Ebbene, non si sia inquieti per il timore di non farcela, ma per la paura di non aver studiato a sufficienza per farcela. Che i sacri crismi rimpiazzino pertanto i nostri di crismi, che sono opachi. Come i clismi.  

cuore 



È un muscolo che si torce su di sé per mandare il sangue là dove è giusto che vada. E sembra lo faccia volentieri, tanto che i greci, ottimisti per natura, a vederlo muoversi nei toraci squarciati dei soldati vivi seppur malridotti, ne coniarono un nome allegro: cuore da kér, che significa saltare. Lavora saltellando, beato lui, povero sciocco.  
A ben pensarci, il cuore, inteso come muscolo, dà una interpretazione grottesca del senso della vita: un organo privato della volontarietà, che si contrae come un mocio, che si spreme e si consuma senza pausa sindacale né riposo festivo, per inviare agli altri organi, gli organi eletti, il nutrimento di cui necessitano. Un umile servitore, insomma, un animale da soma e, come tale, preso a legnate dal suo padrone, perché stia zitto e lavori sodo. Non stupiamoci se, prima o poi, ne avrà a male. 


Il cuore è diviso in due parti, la destra e la sinistra, che, seppur separate tra loro, sono oltremodo collaboranti. La parte destra riceve il sangue dalle vene (entra nell’atrio destro, il sangue) e lo invia tramite il ventricolo destro nelle arterie dei polmoni. Da lì, poi, ossigenato ben bene, lo accoglie la parte sinistra (sempre nell’atrio, che ovviamente sarà il sinistro) e grazie al ventricolo, guarda caso il sinistro, lo manda in circolo per tutto il corpo imboccando l’aorta, arteria a grande traffico dove non si paga pedaggio e, forse per questo, la manutenzione lascia il tempo che trova. Prima uscita: le coronarie. 
(Vi chiederete dove avete già letto questa descrizione. Sul libretto che ha preceduto il glossario, razza di sbadati – L’infarto, Il Mulino, 2015 –; da lì, più per nostalgia che per pigrizia, ho copiato pari pari la descrizione fatta dell’adorato cuore. Lo devo al libretto, e all’affetto che mi lega al suo autore.) 



cuspidi 



Vd. valvole. 

CVVH 



Vd. emofiltrazione. 



[1]  Peter Handke, Saggio sul luogo tranquillo, Parma, Guanda, 2014.

[2]  Dolce preferito dai metalmeccanici che abbiano oggi almeno 55 anni.

[3]  David Lodge, Il professore va al congresso, Milano, Bompiani, 1990.

[4]  Consideratelo un suggerimento: dire merda è volgare. Dire merde, invece, fa docente della Sorbona. Quindi, per favore, dite merda e non se ne parli più.

[5]  L’IVA che soggiorna nel torace non è l’odiosa imposta sul valore aggiunto; applicata al cuore, ne nutre una buona metà, si scarica sempre, ne rappresenta la principale fonte di ossigeno e lui, il cuore, ne è il consumatore finale. Queste sì sono imposte, non c’è obbligo di rivalsa, le aliquote sono fisse e generose (l’estrazione di ossigeno è totale), si è felici se non si è esenti, si incassa sempre e non si paga mai. Viva l’IVA, l’IVA del cuore.

[6]  Gianfranco Ravasi, in «Il Sole 24 Ore».



D



D-dimero 



Se in cucina la cipolla è la regina dei soffritti, in cardiologia il D-dimero è il salvatore dei «son fritti» (battutona!). Nel glossario leggerete mille volte dei trombi e capirete che non sempre salvano la vita. Veniamo al D-dimero, che dei trombi è la spia infallibile (quasi): se la coagulazione è attiva, si produce fibrina, una proteina vanitosa che, rimodellandosi, perde pezzettini in continuazione. Il D-dimero è uno di questi, e se ce n’è nel sangue, è verosimile che un trombo si stia formando o si sia appena formato. A cosa serva il trombo in quel momento, Dio solo lo sa, ma ogni tanto un’idea se la fa pure il medico. Un esempio? Un paziente respira male, ha dolore al petto e magari è pure svenuto. Il dottore è colto dal dubbio: che il paziente abbia un’embolia polmonare? Si farà allora scrupolo di dare un occhio al D-dimero e se lo troverà normale, dovrà pensare ad altro, a qualcosa che non c’entri coi trombi (una polmonite?). Un altro esempio? Freno la coagulazione con un anticoagulante e penso sia giunta l’ora di smettere? Ebbene, doso il D-dimero e se sarà normale potrò farlo, perché prendo atto che la coagulazione si è quietata (la prudenza mi suggerirà di ricontrollarlo alcune settimane più tardi, però, per scacciare l’ansia d’essermi sbagliato oppure per sincerarmi che la coagulazione non abbia ripreso ad agitarsi). Insomma, il D-dimero è un sismografo della coagulazione, e se il pennino impazzisce, occhio al trombo, coronaromoto in vista. 

DAPT 



Dual Antiplatelet Therapy, doppia terapia antiaggregante, a dire che non sempre basta l’azione della sola aspirina là dove le piastrine si dimostrano particolarmente vogliose di unirsi tra loro. Questo accade dopo l’esecuzione di un’angioplastica e il posizionamento di uno stent, soprattutto se medicato (vd. BMS), oppure in corso di una sindrome coronarica acuta (vd. SCA), e qui a prescindere dall’aver o non aver fatto l’angioplastica. Nella cosiddetta DAPT, all’aspirina si associa un secondo antiaggregante, che può essere il clopidogrel, il ticagrelor o il prasugrel. Mi raccomando, i pazienti sospendano la doppia antiaggregazione solo se lo dirà il cardiologo, non ascoltino nessun altro. Sappiano poi che sospendere la doppia, di antiaggregazione, significa comunque mantenere la singola, che di solito vuol dire proseguire con l’aspirina. Per i primi mesi dopo l’infarto – o dopo l’angina instabile o l’angioplastica –, lasciar le piastrine libere di far ciò che vogliono non è cosa furba. 

defibrillatore 



È il generatore di corrente elettrica che, tramite due piastre appoggiate al torace, interrompe le peggiori aritmie cardiache: la sventagliata di elettricità, basandosi sulla teoria del chiodo scaccia chiodo, spegne il ribollire confuso degli impulsi che danno vita alla fibrillazione (vd.) ventricolare e la tolgono all’innocente (forse) padrone di casa. Gli studi che hanno dato origine alla defibrillazione nascono lontani nel tempo, all’inizio del Novecento, e nascono in Svizzera, il cui pacifismo, legato solo a mantenere viva la produzione di cioccolato (vd.), è noto a tutti noi. A questo punto nasce spontanea una domanda: perché mai il nobile dolciume, che celebra i migliori momenti di pace, continua a far ingrassare? (Vd. arresto cardiaco e BLS). 

depressione 



L’argomento è difficile e va affrontato da chi lo sa affrontare. Diciamo solo che le malattie del cuore non generano allegria, la depressione spesso fa capolino, magari è poca cosa, quanto basta però per togliere il piglio che serve a rimboccarsi le maniche. Insomma, se cala un sopracciglio, vediamo di sollevare l’altro, di modo che gli occhi vedano comunque il sereno: «Altero ad frontem sublato, altero ad mentum depresso supercilio». Ma Cicerone, come ha fatto a pensarne tante?  

DES 



Vd. BMS. 

diabete 



Vd. emoglobina glicata. 

dieta 



Sbaglio a dire che la dieta è il nostro cruccio? Cruccio è il pensiero che turba, è la parolina nascosta chissà dove e non ti lascia in pace. Nutre il senso di colpa, ricorda che il peccato va espiato; non per niente viene da crux, la croce, il patibolo. È quindi cruciale che la dieta sia a noi nota e, giorno dopo giorno (dieta da dies), ci si guardi allo specchio, ci si pesi e si segni il peso sul calendario, a futura memoria. Newton chiamò experimentum crucis la prova vitale per verificare un’ipotesi, e la nostra ipotesi è la seguente: se mangio poco, calerò? Cicerone, sempre lui, e pure lui in preda al cruccio, scriveva: «Sed ego diaeta curari incipio, chirurgiae taedet». Questo conferma che da che mondo è mondo ci si propone di mangiar poco, nella speranza di tenersi lontani dai guai, mani del chirurgo comprese.  

digiuno 



Vd. PCSK9. 

disciplina 



Compare dopo dieta e digiuno, termini mesti, che camminano abbracciati e con le lacrime agli occhi. Disciplina nasce da discepolo (discipulus) ed è un lemma fiero, partorito da disco, un disco niente affatto volante, perché nei ginnasi, guardando in cielo, non si pensava ai marziani, ma alle stelle, da cui nascevano i desideri (de sideribus); tra questi, il più ambito era il sapere e disco significa imparo. Gli indisciplinati diranno che è il solito disco; è vero, se ne facciano una ragione però, disciplina è voglia di imparare. E imparino, i discoli, loro che nascono da un verbo diverso, che li descrive capricciosi, stupidelli che non si accontentano di niente, nemmeno del cibo (dys per male e kólon per cibo). Un po’ di disciplina li nutrirà a dovere. 

disfunzione diastolica 



Il cuore, oltre che forte per contrarsi, deve essere elastico per riempirsi. Se mai volessimo descriverne l’invecchiamento, diremmo che una sorta di artrosi gli fa perdere scioltezza e flessuosità, la duttilità indispensabile al ventricolo perché, prima di pompar sangue, lo metta nelle migliori condizioni per riceverlo. I dottori, per non farsi capire, quando la diastole è compromessa parlano di perdita di compliance e buttano là parole oscure e atroci forestierismi: 
«Sa, signor Rossi, il suo cuore è meno compliante, e per questo lei ha dispnea, perché la disfunzione diastolica le aumenta la pressione polmonare».  
Il signor Rossi annuirà, ma non avrà capito. Sarebbe stato bello sentir dire: 
«Vede, Rossi, il suo cuore è diventato un po’ rigido, fatica a riempirsi, anche se ha energia da vendere per contrarsi. È questa la ragione per cui lei fatica a respirare: il sangue tende a ristagnare nei polmoni».  
Detto così, senza compliante, dispnea e disfunzione, il paziente accetterà di buon grado il rimprovero di non aver curato la pressione:  
«Signor Rossi, l’ipertensione ha reso il suo muscolo particolarmente nerboruto: tanto ha guadagnato in forza, tanto ha perso in leggerezza».  
Bisogna capirsi, a questo mondo, e bisogna anche curar la pressione, razza di indisciplinati! (Vd. ipertensione). 

dispnea 



Eccola, la dispnea, un termine tuttora oscuro alle masse ansimanti. Indica la difficoltà di respirare, visto che dys sta per male e pnéo per respiro. Il linguaggio è per l’uomo un’arma di difesa (di attacco per la donna) e i dottori, a volte, difendono il loro ruolo non facendosi capire. Dicono dispnea e disprezzano «manca fiato», una voce che rende l’idea e se l’idea rende, tutto diventa chiaro (idea da ideín vedo). 
Noi umani siamo esseri sociali per necessità. La nostra «debolezza» originale ci costringe a fare gruppo, ad agire collettivamente. Non a caso abbiamo sviluppato lingue e linguaggi articolati che ci consentono di comunicare in modo dettagliato. La parola, lo scambio verbale e altre forme di comunicazione sono il fondamento della società umana[1]. 


È fondamento della società, il linguaggio, e allora facciamoci capire! Torniamo alla dispnea: si classifica, nella sua gravità, con la classe NYHA (vd.). Per respirare meglio, il paziente a volte è costretto ad assumere la posizione seduta e in questo caso la dispnea, persistendo, si chiamerà ortopnea. Se il paziente è ortopnoico, non insistete perché si metta supino: col fiato che gli resta, vi manderà a quel paese.  

dissezione 



La parete delle arterie è fatta di tre strati: intima, media e avventizia. La morale non c’entra, ma pure qui l’intima può andare a ramengo (non è un paese, ma una storpiatura di ramingo, parola veneta presa dal provenzale ramenc, che indica un uccello che saltella da un ramo all’altro, e va in malora, come tutti quelli che vivono «errando»). Torniamo all’intima, che forse è meglio. Nata debole, si lacera, magari per colpa di un brusco rialzo pressorio, e lacerandosi lascia entrare sangue nella media, che pian piano si scolla: il sangue, con la sua pressione, forma un falso lume, una sorta di secondo vaso che scorre parallelo nella parete del primo (avete presente le deviazioni in autostrada?). La fortuna, sempre che di fortuna si tratti, sarà che il sangue decida di rientrare nel vero lume, tramite una lacerazione «di rientro» dell’intima, a valle della precedente (pensate sempre all’autostrada, prima o poi si torna nella normale corsia di marcia). La sfortuna, anzi, il dramma, è che l’ematoma laceri l’avventizia e il vaso si rompa all’esterno. In questi casi, se il vaso è grosso (l’aorta, per esempio), solo Dio vi potrà dare una mano. Negli altri casi, invece, il chirurgo potrà metterci una pezza, togliendo il Signore dall’imbarazzo di salvare un figliolo venuto male. La dissezione, come abbiamo detto, può colpire l’aorta e se la colpisce nella parte ascendente, dove il vaso esce dal ventricolo, la chirurgia s’impone d’emergenza: la diagnosi, sollecitata dal paziente che lamenta uno straziante dolore toracico, si farà grazie all’ecocardiogramma o alla TAC toracica. Succedesse che l’aorta si dissechi nella parte discendente, girato l’angolo dell’arco aortico, nella maggior parte dei casi basterà ricoverare il paziente in UTIC (Unità di terapia intensiva cardiologica) e tenergli la pressione al valore più basso possibile (sotto i 100 mmHg). Si deciderà poi il da farsi, che sarà la chirurgia solo nel caso di sofferenza di organi importanti che non ricevono sangue dal vaso dissecato.  
Come tutti i vasi, anche la coronaria può dissecarsi, e questa è una causa nemmeno tanto rara di infarto. Qui il trombo non c’entra, il flusso di sangue al muscolo si blocca per effetto dell’ematoma nella parete della coronaria, nel falso lume, un ematoma che, crescendo, potrà ostruire del tutto il vaso. Ci si accorge di ciò solo quando si fa la coronarografia, e vi assicuro che non è una bella sorpresa.  

DIV 



Vd. complicanza meccanica. 

Dr. CAM 



Che acronimo è? Ciarlatano-Acchiappa-Mammalucchi? No, CAM sta per Complementary Alternative Medicine, la medicina non del tutto tradizionale, cui si può essere vittime in parte inconsapevoli, e in parte no. Il Dr. CAM è colui che pratica tale medicina, che a volte è la medicina del placebo (vd. omeopatia), dello sgancia la lira e poi vedremo, magari muori, e muori sereno. Ebbene, negli Stati Uniti il Dr. CAM riceve più chiamate del medico di famiglia, tanto da chiedersi che fine abbia fatto… la famiglia. 



[1]  Marco Aime, Cultura, Torino, Bollati Boringhieri, 2013.



E



ecocardiogramma 



È lo strumento diagnostico principe
            in cardiologia; non insidia la corona che l’ECG
            indossa da sempre, ma poco ci manca. Grazie agli ultrasuoni e all’effetto doppler (echi
            di ritorno dalle strutture attraversate), l’apparecchio ricostruisce l’immagine del
            cuore. Non vede le coronarie, se non per un breve tratto iniziale, ma per il resto la
            fotografia è perfetta; anzi, il filmato è un incanto, perché
            l’ecocardiogramma registra il movimento del cuore, lo vede contrarsi, riempirsi,
            svuotarsi, riprende le valvole che si aprono e si chiudono, misura le dimensioni di atri
            e ventricoli, vede il pericardio, il tratto ascendente dell’aorta e altre strutture
            ancora. Grazie al color-doppler, poi, si visualizzano i flussi di sangue, distinguendo i
            normali dai patologici; un’altra peculiarità del doppler è di consentire la misura delle
            pressioni che il cuore sviluppa al proprio interno. L’ecocardiografo si avvale infine di
            un grandioso sistema di analisi che dona alle immagini un aspetto in due o, negli
            apparecchi più sofisticati, in tre dimensioni (Eco 2D e 3D). L’esame si esegue
            appoggiando la sonda al torace (eco-transtoracico), una sonda che
            emette ed elabora gli ultrasuoni e che naviga in uno strato di gel perché l’aria non
            confonda le idee ai suoni, che saranno pure ultra, ma sono
            suscettibili: l’aria li infastidisce, per non parlar delle coste o degli strati
            muscolari della parete toracica; insomma, per vedere bene, anche al cuore serve una
            buona finestra, una finestra acustica, ed è
            per questo che il medico o il tecnico (il sonographer) vi girano prima di fianco e poi
            di schiena, manco foste una trottola. L’ecocardiogramma può essere eseguito anche
            mettendo la sonda nell’esofago, organo praticamente appoggiato al cuore
                (eco-transesofageo o ETE): l’accesso è fastidioso, ma l’esame è
            fondamentale per la ricerca di trombi nascosti negli atri, per escludere con un buon
            grado di certezza le infezioni cardiache o la dissezione dell’aorta, per vedere le
            valvole da vicino e per dare al cardiochirurgo le informazioni utili a decidere se e
            come operarle. Nei pazienti con il solo sospetto di una patologia cardiaca,
            l’ecocardiogramma è obbligatorio, va fatto, senza se e senza ma. Almeno una volta
            andrebbe comunque fatto a tutti, sani compresi, per escludere anomalie altrimenti non
            visibili con l’ECG né udibili dal nostro orecchio:
            se ben fatto, l’esame non inganna, e non permette più al cardiologo di parlare a
            vanvera. Occhio a esprimersi, quindi, prima di aver registrato…
                l’Eco! 
Per non apparire sciocco dopo, rinuncio ad apparire
                astuto ora[1]. 



edema polmonare acuto 



Spesso, per risparmiare il fiato, i
            medici lo chiamano EPA, anche se il risparmio di respiro garantito dall’acronimo non
            migliora quello del paziente. Perché edema nel polmone? Perché l’infarto, così come la
            maggior parte delle gravi malattie del cuore, coinvolge quasi esclusivamente il
            ventricolo sinistro, che, fiaccato dal poco ossigeno, pomperà meno. Questo farà sì che
            il sangue tenderà a ristagnare nei vasi dei polmoni, a monte del
            ventricolo stesso, visto che il destro, che tanto sveglio non è, stenta a capire che il
            suo compagno zoppica. Lui, il destro, continua a spremersi e non ascolta chi gli urla di
            chiudere i rubinetti. Il sinistro pompa otto? Il destro dieci, e la differenza rimane
            nelle arterie dei polmoni che aumentano la pressione al loro interno: la pressione
            crescerà anche nei vasi più piccoli, i capillari a contatto con gli alveoli, dove si
            scambiano i gas, dove entra l’ossigeno e se ne va l’anidride carbonica. L’aumento della
            pressione nei vasi del polmone farà trasudare liquidi prima nell’interstizio polmonare e
            poi negli alveoli stessi. Ecco quindi l’edema, una spugna (il polmone) che si
            appesantisce per il sangue che non scorre. Ed ecco il grave affanno per il paziente, che
            a tutti i costi vorrà mettersi seduto per respirare meglio (la posizione seduta riduce
            il ritorno di sangue dalle vene al cuore e di conseguenza la quantità di sangue che il
            cuore invia al circolo polmonare). L’edema si cura alleggerendo il lavoro del ventricolo
            sinistro (farmaci vasodilatatori arteriosi), riducendo il volume dei liquidi circolanti
            (farmaci diuretici e vasodilatatori venosi), migliorando gli scambi alveolo-capillari
            polmonari e reclutando sempre più alveoli al lavoro della respirazione (vd.
            ventilazione). La cura migliore resta comunque la risoluzione della causa scatenante
            (nell’infarto, riaprire il vaso chiuso, per esempio). Le regole sono semplici, il
            risultato della terapia è quasi sempre buono, ma quando c’è di mezzo il
                quasi, è meglio non perdersi in chiacchiere e occuparsi di chi
            respira come un disgraziato che sta per affogare. 

efficienza ed
                    efficacia
        



In questo ospedale, che ha pochissimi
            letti, riusciamo a ricoverare migliaia di pazienti: efficienza
            eccellente. Muoiono tutti: efficacia che fa schifo. Efficacia ed
            efficienza sono come Ollio e Stanlio. Mancato il primo, l’altro
            non funziona più. 

elettrocardiogramma (ECG) 



L’elettrocardiogramma è un disegno
            perfetto, dove il pennino si muove verso l’alto o il basso nel registrare l’elettricità
            che giunge dagli atri e dai ventricoli. Il disegno può essere allegro o triste, com’era
            La Linea di Osvaldo Cavandoli, che dava vita a un omino tanto simpatico quanto
            nevrotico, troppo legato a una pentola per guadagnarsi ciò che meritava, la fama
            mondiale. Le onde sono chiamate P, Q, R, S, T, e partono dalla P per una questione di
            lettere sugli assi cartesiani, ma la cosa è ininfluente e la chiudiamo qui. 
[image: FIG. 2.]
FIG. 2.
                


L’onda P dice che l’atrio «si è
            acceso»; il tratto PQ descrive il tempo perché l’impulso giunga e attraversi un
            noduletto posto tra gli atri e i ventricoli, il nodo atrio-ventricolare; il complesso
            QRS fotografa l’attivazione elettrica dei ventricoli. Il tratto ST, infine, dà la misura
            di come i ventricoli tornino alle condizioni elettriche di riposo. Il cuore si illumina
            come una lampadina e, accesa la luce, per magia si contrae (non è una magia, ma un
            perfetto gioco di ioni: il sodio, il potassio e il calcio; vd. nodo del seno). La luce
            poi si spegne, il cuore s’appisola un secondo durante il quale
            si riempie del sangue che gli giunge dall’alto – dalle vene e poi dagli atri –,
            dopodiché risuona la sveglia, e alé, marciare! 
Il tracciato elettrocardiografico è
            fatto di 12 fotografie del medesimo soggetto, un cuore scintillante. Le immagini sono
            riprese da diverse angolazioni (in termine tecnico, derivazioni),
            quelle piccole telecamere che sono gli elettrodi (le vecchie ventose) posti sul torace e
            alla radice degli arti. Il cuore viene dunque visto di fronte, di lato, di sopra e di
            sotto, così che nulla possa sfuggire all’occhio attento del cardiologo. E se l’occhio
            non vede, non è detto che il cuore non dolga. 

embolia 



L’embolo proviene da qualche parte
            del sistema circolatorio (atri, ventricoli, valvole, vene o arterie) e va a infilarsi in
            un’arteria più o meno lontana. E la chiude, il fetente. L’embolo di solito è costituito
            da un pezzettino di trombo che si è formato nel cuore o in una vena periferica.
            Raramente l’embolo è formato da un frammento di grasso uscito da un osso fratturato –
            durante la degenza in cardiologia non succederà, a meno che non capitomboliate dal letto
            –, mentre è più frequente osservare emboli di materiale infetto formatosi nel cuore,
            soprattutto su una sua valvola. L’embolo prende il nome dal luogo dove atterra:
                polmonare, se finisce nelle arterie del polmone,
                cerebrale in quelle del cervello, renale
            nel rene e così via. Se raggiunge un’arteria che nutre un arto, l’embolo si chiamerà
                sistemico. L’embolia crea un’immediata sofferenza ischemica del
            territorio irrorato dall’arteria ostruita: il bersaglio peggiore sarà il cervello, che
            improvvisamente perderà parte della funzione generando difetti del linguaggio, del
            movimento o di entrambi. In questo caso parliamo di
                ictus cerebri (icere, colpire), anche se i
            più giovani lo chiamano stroke, che altro non è che la traduzione
            in inglese dell’apoplessia dei greci (apoplexía, colpisco
            violentemente), un colpo che non fa sorridere, nonostante l’emboliaria fosse per i
            latini un’attrice di intermezzi, una figura che tuttora calca la scena ed è solo capace
            di disperdere nel vento (aria) parole inutili
                (embolía). (Vd. warfarin, fibrillazione atriale, embolia
            polmonare). 

embolia polmonare 



È frequente, molto frequente, ed è
            perfida e subdola nel manifestarsi tanto da meritarsi il nomignolo di grande
                simulatrice. Spesso passa inosservata, confusa con altre gravi patologie
            o, peggio ancora, con eventi interpretati come banali: molte morti improvvise, che per
            negligenza e stupidità vengono poi riferite all’infarto, trovano in lei la vera causa,
            che sfugge per la superficialità di un sistema distratto e perché le autopsie non si
            fanno quasi più, considerandole una vecchia e costosa abitudine, capace magari di
            svelare i nostri innocenti errori. Ogni anno si stima che su 100.000 abitanti (che son
            persone) ci siano tra le 100 e le 200 embolie polmonari, solo in piccola parte
            riconosciute (in vivo). Non si tratta di una malattia, ma di una
            complicanza di altre malattie, le più varie, malattie che favoriscono la formazione di
            coaguli che, come sapete, ogni tanto fan fagotto e se ne vanno a spasso per vene e
            arterie. E dove atterreranno, se nascono nelle vene? Al capolinea, nelle arterie del
            polmone: più in là non si va, perché le arterie polmonari si rimpiccioliscono sino a
            trasformarsi in capillari, vasi microscopici che tappezzano gli alveoli, da cui il
            sangue prende ossigeno dando in cambio nient’altro che anidride carbonica. Dicevamo che
            gli emboli si formano dove esistono fattori favorenti la
            trombosi, come l’immobilizzazione, un trauma, un atto chirurgico, l’uso di
            estroprogestinici (la pillola), difetti congeniti della coagulazione (rari), oppure
            quando in noi alberga un cancro, che per non mostrare nemmeno uno sbuffo di animo
            gentile, agisce anche sulla coagulazione, esaltandola. L’embolia va riconosciuta, questo
            è chiaro, e lo si deve fare alla svelta (vd. D-dimero): i coaguli non pensano alla
            salute del loro ospite, continuano a formarsi e si staccano che è un piacere, e prima o
            poi succederà che se ne formi uno più grosso degli altri e allora sì che son guai! I
            sintomi, tanto per confondere le acque, sono sfumati, poco specifici: il paziente di
            solito avverte un affanno improvviso, un dolore toracico cui non dà peso, magari una
            sincope (vd.), che non viene intesa per ciò che è, trovando il solito alibi nel calo
            della pressione. Insomma, la lampadina del sospetto rischia di non accendersi, né nella
            mente del paziente (stai male? Chiedi aiuto, accidenti a te, fallo subito, è gratis!) né
            tra le sinapsi del dottore, che, insospettito dal contesto (i fattori favorenti),
            dovrebbe pensare all’embolia e metterne in moto il percorso diagnostico, che non è
            difficile (sempre che ci si pensi). Il test diagnostico più usato è la TAC, una
            fotografia del circolo polmonare ottenuta col mezzo di contrasto (vd. anche scintigrafia
            polmonare). Una volta svelata, l’embolia si cura facilmente, e lo si fa con gli
            anticoagulanti (vd. eparina, fondaparinux, warfarin, NAO) che prevengono la formazione
            di altri trombi, oppure, nei casi più gravi, con la trombolisi (vd.), che scioglie sia i
            trombi pronti a partire, sia gli emboli già giunti a destinazione; in questi casi,
            sempre e solo quando l’embolia è grave, se non si potrà ricorrere alla trombolisi
            (troppo alto il rischio di emorragie), si dovrà frantumare l’embolo con cateteri
            inseriti per via venosa (trombectomia) oppure chiamare chi
            sappia fare un’embolectomia chirurgica. 
(Gli ospedali, pian piano lo capirete, dovranno
                essere sempre di meno e sempre migliori.) 


In conclusione, a meno che non
            abbiate 13 anni, siate una mezz’ala e l’affanno compaia perché siete anche una
            mezzasega, siate sospettosi: d’accordo, non spetta a voi far diagnosi, ci mancherebbe, a
            voi serve però intuire che, sotto sotto, qualcosa ha forse preso una strada sbagliata.
        

emodinamica 



L’emodinamica è lo studio dei flussi
            del sangue. Nel linguaggio corrente (ma dove corre?),
            l’emodinamica, o sala di emodinamica, indica
            una sala operatoria a tutti gli effetti, dove si eseguono coronarografie,
            angio-plastiche e ogni altra indagine invasiva cardiologica. Quando il dottore vi dirà:
            «La porto in sala», non fatevi venire l’acquolina in bocca. Di mangiare non se ne
            parlerà proprio! 

emofiltrazione 



Quando il rene viene meno al compito
            di eliminare le sostanze dannose o in eccesso, acqua compresa, e quando non c’è altro
            modo per farlo ripartire (diuretici e altri farmaci più sofisticati), ecco che in Unità
            Coronarica, nei pazienti con infarto o con grave scompenso cardiaco o altro ancora, si
            inizia un trattamento invasivo, la dialisi: in cardiologia si
            ricorre a dialisi «leggere», meglio tollerate dal paziente, come
                l’emofiltrazione o l’ultrafiltrazione o la
            CVVH (acronimo di cui vi risparmio la traduzione), dialisi che servono a togliere
            i liquidi in eccesso e a ridare, se mai servisse, alcune
            sostanze che si potrebbero perdere per strada, come il sodio, il magnesio, il potassio e
            così via. In una grossa vena (la giugulare oppure la femorale) si introduce un catetere
            con un triplo lume, uno per togliere il sangue e portarlo alla macchina che sostituisce
            il rene, l’altro per rimettere il sangue nella vena, una volta alleggerito e ritemprato,
            l’altro ancora per l’infusione di farmaci o per la misura della pressione venosa.
            L’emofiltrazione non è cosa né semplice né comoda, soprattutto non lo è per il paziente.
            Ma quando serve, bisogna aver pazienza (il paziente ce l’ha) e farla (il medico dovrebbe
            saperla fare). Per saperne di più, date un occhio a insufficienza renale. 

emoglobina glicata (o glicolisata) 



Ormai lo sanno tutti, il diabete è
            uno dei più importanti fattori di rischio per la comparsa di malattie vascolari. Perché
            si possa parlare di diabete mellito è necessario superare i 126
            mg/dl di glicemia al prelievo del mattino a digiuno, quando si rinuncia a una delle
            nostre smisurate colazioni. Questo però non basta: il diabete, se c’è (dai 126 mg c’è,
            eccome) va definito nella propria gravità, ed ecco perché va dosata
                l’emoglobina glicata. L’idea è geniale, non solo per la rima
            baciata, vezzo di chi scrive, ma perché salva i pazienti dal massacrarsi di punture i
            delicati polpastrelli. La glicata altro non è che emoglobina, colonna portante dei
            globuli rossi, che si è scontrata con lo zucchero, che le si è incollato per effetto di
            una reazione chimica, la glicosilazione. Roba tecnica, a dire che
            lo zucchero s’aggrappa ai globuli rossi e visto che questi campano tre o quattro mesi,
            quanto più l’emoglobina sarà zuccherata, tanto più grave sarà il diabete; insomma, con
            la glicata si definisce una media della glicemia giornaliera,
            che va su e giù secondo quanto si mangia, quanto si cammina e quanto si è baciati dalla
            fortuna. Può succedere che due pazienti con lo stesso valore di glicemia a digiuno
            abbiano «glicate» diverse, a dire che le glicemie, uguali al mattino, avranno destini
            differenti durante il giorno. E destino è fatto di un prefisso, de,
            che si sposa con stinare, forma allungata di
                stare: quindi, per combattere il cosiddetto destino ingrato,
                non state fermi, mangiate poco e cercate anche un bravo
            diabetologo. Non fatevi inchiodare da questa malattia malvagia, che in passato ha
            mietuto vittime a migliaia e che oggi è curabilissima. 

emozione
        



Cordelia, una delle figlie di re
            Lear, non ce la fece a essere ipocrita, non riuscì «a sollevare il cuore fino alla
            bocca» per dire al padre quanto l’amasse. Lei era persona di buon cuore, sapeva soltanto
            essere sincera, ma nascondeva le emozioni. Emotus è il participio
            passato di emovere, tirar fuori, ed è purtroppo passato troppo
            tempo da quando il cuore, la cara e vecchia sede dell’anima, si sollevava alla bocca.
            Oggi è lei, la bocca, vorace e cialtrona, che si abbassa sino a lui, mandandolo in
            malora. 

endocardite
        



È un grave problema, un’infezione
            che nasce all’interno del cuore (endocardio), su una valvola o su un catetere di un
            pace-maker. La lesione caratteristica è la vegetazione, un ammasso
            di piastrine, fibrina, cellule infiammatorie e germi. Un vero schifo. È favorita dalla
            presenza di malattie valvolari, protesi valvolari, cardiopatie congenite o degenerative,
            e il rischio è amplificato dalle cattive condizioni igieniche o
            sanitarie del paziente o dall’abuso di droghe (per non parlare del mancato lavaggio
            delle mani – vd. – da parte di medici e infermieri!). Si pensa all’endocardite quando
            c’è una febbre a genesi oscura, soprattutto in presenza dei fattori favorenti prima
            ricordati. Il sospetto ottiene conferma con l’ecocardiogramma, meglio se per via
            transesofagea, che permette di vedere la vegetazione e definirne il volume e la forma.
            Al contempo andrà cercato il germe responsabile, facendo emocolture
            ripetute: il sangue viene prelevato e posto su terreni di coltura
            dove si valuta la crescita del germe e se ne studia la sensibilità agli antibiotici
                (antibiogramma). L’endocardite richiede una pesante cura
            antibiotica e.v. e spesso si deve comunque ricorrere al chirurgo, che sostituirà la
            valvola infetta oppure rimuoverà il catetere e pure il pace-maker, dalla cui sede è
            discesa l’infezione. 

endotelio
        



È il rivestimento interno delle
            arterie. Non è un semplice pavimento, ma un vero e proprio laboratorio che produce
            sostanze fondamentali per mantenere il tono del vaso, modulare il flusso del sangue,
            eliminare tossine, avviare la coagulazione e così via. Va rispettato, l’endotelio, e se
            mai lo intendessimo come un pavimento, la metafora ce lo mostrerà capace di scaldarci,
            di creare essenze antigraffio, cere antiscivolo, liquidi antibatterici e, se ce ne fosse
            bisogno, panni assorbenti per togliere la marmellata caduta dal vasetto. L’endotelio è
            vivo, viva l’endotelio! 

eparina 



Farmaco capace di rallentare la
            capacità del sangue di coagulare. Ci sono varie eparine, che si iniettano
            endovena oppure sottocute. Queste ultime sono chiamate in vario
            modo, anche se la sostanza è la medesima: eparine frazionate o
                eparine a basso peso molecolare – EBPM – oppure ancora LMWH,
            che sta per Low Molecular Weight Heparin. Vengono per lo più usate
            in Unità di cura coronarica (UCC, detta anche UTIC, Unità di terapia intensiva
            cardiologica, cambia il nome ma non la sostanza) e in emodinamica e sono, assieme agli
            antiaggreganti piastrinici, le sostanze buone a metter pace all’interno di un vaso
            tormentato dai trombi. (Vd. anche bivalirudina e fondaparinux, sempre che non abbiate
            altro di meglio da fare). 

esami
                    ematochimici
        



Basterebbe chiamarli esami del
            sangue, no? E basterebbe farli, questi esami, una volta tanto. Sbaglio o si nota una
            certa resistenza a prescriverli? È vero, l’essere infelice che risponde al nome di
            ipocondriaco assale il dottore chiedendo che gli si prescriva questo e quest’altro, e
            non importa che questo e quest’altro fossero perfetti solo pochi mesi prima; il dottore
            intelligente sa però di non dover fare di tutte le erbe un fascio e così tranquillizzerà
            l’ansioso con carezze affettuose e richiederà gli esami, almeno due volte l’anno, a chi
            ha una malattia del cuore e assume farmaci che, seppur raramente, possono turbare la
            quiete sua e dei suoi cari organi interni. Non sarebbe male dare un’occhiata quantomeno
            all’emocromo (conta dei globuli rossi, dei bianchi e delle piastrine), alla funzione del
            rene (creatininemia), al sodio e al potassio, alla funzione del fegato (transaminasi) e,
            a seconda della patologia, alla glicemia, alla glicata, al colesterolo, ai trigliceridi,
            all’uricemia. Altro? Se c’è altro da conoscere, il dottore lo sa, e se servirà lo
            prescriverà. Se non servirà? Il dottore intelligente lo
                proscriverà. E lo stupido, sempre che ce ne sia uno, cosa farà? 
La Prima Legge Fondamentale della stupidità umana
                asserisce senza ambiguità di sorta: sempre e inevitabilmente ognuno di noi
                sottovaluta il numero di stupidi in circolazione[2]. 



età
        



In cardiologia l’età è un numero,
            purtroppo. Vicino a età, l’aggettivo giovanile
            si usa solo se nella storia della famiglia ci sono stati eventi gravi (infarto, ictus,
            morte improvvisa) in un familiare ancora giovane, elemento che pesa parecchio sul
            rischio vascolare di chi alla famiglia appartiene (vd. fattori di rischio). Fatta
            quest’eccezione, l’età non si qualifica, si conta. È un numero, e il primo che di solito
            appare è 65, anno che apre decadi dove l’età per se è ragione di
            peggioramento della malattia. Se Dio vuole (vorrà?), la popolazione invecchia, ed ecco
            un motivo per riflettere sul concetto di età, anche se è spiacevole chiedere «Quanti
            anni ha?»: è una scortesia percepibile da tutti, da chi pone la domanda e da chi se la
            sente porre. 
«Quanti anni ha?». La domanda è maggiormente
                imbarazzante quando viene formulata in una lingua come l’inglese che ha l’ausiliare
                «essere» come intermediario: «How old are you?». (Letteralmente «Quanto vecchio
                sei?»). Ma ancora di più lo è la risposta: «I am…» (letteralmente «Io
                sono»). Io sono davvero questi quaranta, cinquanta,
                sessant’anni o più attraverso i quali mi trovo condannato a definirmi?[3]
            


Certo che lo sei, caro Marc, perché
            negarlo? Tu sei ciò che gli altri pensano di te o, peggio ancora –
            il pensiero è ormai un esercizio sporadico –, ciò che vedono di te.
            E se si guarda il cuore, si scopre che la vecchiaia malauguratamente guida le danze.
            Invecchiando, il cuore, e il fisico con lui, si irrigidisce e perde le riserve che in
            passato potevano servire e che ora servono meno: se dopo due rampe di scale il nonno e
            il nipotino respirano in modo diverso, non significa che l’affanno del nonno sia
            patologico. Perché? Perché nonno e nipote hanno obiettivi fisici
            diversi. Oltre tutto, anche le malattie che accompagnano le disfunzioni cardiache (le
            malattie del polmone, del rene, del sangue e così via) aumentano col crescere dell’età,
            e non danno una mano al cuore affinché se ne esca dai guai. Ecco perché i cosiddetti
            «score di rischio» (vd.) donano all’età un punteggio per niente lusinghiero. Insomma,
            nonostante la mente suggerisca che lo spirito è giovane, il corpo non è dello stesso
            parere. Pertanto, caro Marc, se ci sentiamo sempre troppo giovani per morire, sappi che
            malgrado ciò moriremo, e per niente guariti. 
Le parole parlano, e noi, oltre a non ascoltarle,
                non le capiamo: giovane è parola antica, amata e declamata… 


Giovane donna sotto un verde lauro 
vidi più bianca et più fredda che neve
                […]


È una parola che strazia chi non riesce più a
                coglierla. 


Dentro pur foco, et for candida neve, 
sol con questi pensier’, con altre chiome […][4]. 


La parola «giovane» nasce lontano nel tempo,
                generata dal sanscrito yùvan, persona che
                    combatte. Ed eccone il senso, a suggerire che finché combatteremo
                resteremo giovani. Prima o poi, però, caro Marc, giungerà la pace. 



extrasistole 



È il dramma delle fanciulle e dei
            signori dall’animo sensibile. Si tratta di un battito cardiaco fuori ritmo, un battito
            che gli anglosassoni chiamano prematuro perché cade anticipato
            rispetto al tempo scandito dal nodo del seno (vd.). Può nascere nella parte alta del
            cuore, gli atri, e si chiamerà atriale, oppure in quella bassa, i
            ventricoli, per la qual cosa la commissione Crusca & Fonendo ha deciso di definirla,
            dopo un sofferto dibattito, ventricolare. Non si sa perché, ma dopo
            tale parto linguistico la commissione è stata soppressa, nonostante fosse difesa da un
            gruppo di parlamentari lucani, così chiamati perché amanti dell’amaro. A voi, a voi che
            siete astemi, basterà sapere che le extrasistoli non sono pericolose, fatta eccezione
            per la loro comparsa nelle prime ore dell’infarto o in cuori francamente malridotti.
            Sentirete parlare di extrasistoli bigemine, trigemine, quadrigemine, a dire di un
            battito in più rispettivamente ogni uno, due o tre battiti normali. L’extrasistolia
            potrà essere descritta in coppie o triplette, possono cioè esserci due o tre
            extrasistoli consecutive, l’una a ridosso dell’altra. Se le coppie o le triplette
            vengono dal ventricolo, un minimo di preoccupazione potrebbe
            nascere, ma ancora, tutto dipende dalle condizioni generali del cuore, un organo che
            nulla ha da spartire con la regolarità di un orologio svizzero, anzi. Se il cuore
            battesse come un Longines, non saremmo tranquilli: chiedetelo al vostro cardiologo, ve
            lo confermerà senz’altro. Sempre che non sia svizzero. 

ezetimibe 



Farmaco che riduce l’assorbimento
            intestinale del colesterolo. È una soluzione di ripiego quando le statine (vd.) non sono
            tollerate, oppure si associa a loro se, sole solette, non ce la fanno a centrare
            l’obiettivo terapeutico proposto (vd. target). 
Cogliere il target, 
coglierlo in pieno, 
soltanto così 
il farmacista sarà sereno[5]. 





[1]  Umberto Eco, Il nome della
                            rosa, Milano, Bompiani, 1980.

[2]  Gli autori del vecchio Testamento erano
                        coscienti della Prima Legge Fondamentale e la parafrasarono quando
                        affermarono che «stultorum infinitus numerus est», ma caddero in
                        un’esagerazione poetica. Il numero di persone stupide non può essere
                        infinito perché il numero di persone viventi è finito (Carlo M. Cipolla,
                            Allegro ma non troppo, Bologna, Il Mulino,
                        1988).

[3]  Marc Augé, Il tempo senza età.
                            La vecchiaia non esiste, Milano, Raffaello Cortina,
                        2015.

[4]  Francesco Petrarca,
                            Canzoniere, XXX, Giovane donna sotto un verde
                            lauro.

[5]  Anonimo bresciano.
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fantasia
        



Algoritmi, regole, linee guida,
            schemi terapeutici, epicrisi, è questo che serve in medicina, altro che la fantasia!
            Abbiamo già dato coi signori Di Bella e Vannoni (vd. staminali), e stiamo dando ancora –
            e chissà per quanto – coi maghi della diluizione (vd. omeopatia). Grazie ai marpioni,
            offriamo l’idea che la scienza possa vestirsi dei panni della fantascienza, così, tanto
            per divertirsi un po’. È vero, fantasia pesca l’etimo nella luce
                (phanós), ma è una luce che in medicina abbaglia, e l’abbaglio
            tutti sanno che stupisce, e stupeo, signori miei, genera la madre
            di tutti i mali (cercate alla s, e capirete di cosa parliamo). 
E se lo concedessimo, un po’ di spazio, alla
                fantasia? La medicina sceglie la pietanza e la fantasia la decora col contorno? Il
                contorno è però fatto da con e torno, dove
                    tornare significava anche menare in
                    giro. Scartabellando tra le radici delle parole, si scopre poi che
                menare viene da minari, minacciare. No, dispiace, non c’è nulla
                da fare, fantasia in medicina è parola schizofrenica, dove schízo
                è frattura e phrenía, da
                phren´, è un termine dotto che riporta all’intelletto, a dire
                di una scheggia della mente che assume sembianze strane, capaci soltanto di attrarre
                la curiosità dei bambini, povere ingenue creature. 



farmaco
        



Il nome nasce nella notte dei tempi
            (di giorno non c’era tempo per le chiacchiere, si lavorava e il lavoro
            allora era pesante). Phármakon ebbe mille
            significati, da droga a veleno, da rimedio a colorante. A un certo punto
                pharmacus riuscì addirittura a denotare personaggi strani,
            malintenzionati incantatori. Nacquero, e non certo per colpa degli incantatori, le
            farmacie, che presero il nome dal poco edificante, ma rinfrancante
                pharmacheía, luogo di «somministrazione di evacuanti». Di
            fronte a un farmaco, la decisione starà nel prenderlo o nel non prenderlo (è una
            decisone che si ripete spesso, nella vita, e non solo per le medicine), scelta semplice
            nella forma, «O sì o no!», ma complessa nella sostanza. Se ben preso e, prima ancora, se
            ben prescritto, il farmaco serve: l’epidemiologia è scienza esatta e se oggi campiamo
            vent’anni di più rispetto al passato, il merito non è della frescura da buco dell’ozono.
            Il medico prescriva, quindi, ma sia capace di fare una scelta: l’abbiamo già detto, il
            medico, prima di essere clinico (vd.), prima cioè di starsene ritto come un baccalà
            davanti al letto del malato, dovrà essere critico, da kríno,
            scegliere, distinguere. Insomma, il farmaco va prescritto e poi preso, se serve serve, e
            se serve, sia lui a diventare nostro schiavo, non noi schiavi suoi. L’aderenza
            terapeutica e l’appropriatezza (vd.) prescrittiva sono la soluzione al problema,
            soprattutto se la malattia è cronica. E come diceva mio padre, un adorabile ed erudito
            farmacista, è più facile che un cammello passi dalla cruna di un ago che una malattia si
            risolva bollendo i peli di un cammello (allora l’omeopatia era agli albori della sua
            florida esistenza). Datemi ascolto, per i malati cronici (e per i malati in genere)
            servono grandi crinici, con le crune apposto e i crani in ordine. 
Filimaro Dublé detestava il matrimonio e un
                pochino Clotilde Troll: ma fra una ingombrante milionaria e un
                dannato bicchiere di olio di ricino di ventriquattro anni,
                Filimaro pensava che, forse, era preferibile il matrimonio. […] Di matti ce ne sono
                al mondo: ma come gli uomini e le donne![1]. 



fatica
        



Nasce da
                fatigare, verbo latino, e solo da noi, per colpa del clima e
            del posto fisso, la parola perde la g (di grande) e prende la
                c (di col cavolo). Comunque sia, in ospedale si lavora, e
            lavorare stanca, lo dicono gli inglesi con fatigue, i francesi con
                fatiguer, gli spagnoli con fatiga, i
            portoghesi e i bresciani con fadiga, lo dicono tutti, insomma,
            anche i poeti. Il nostro è uno sport difficile, non possiamo voltarci indietro. 
Lavorare stanca […] 


Solamente girarle, le piazze e le strade 
sono vuote. Bisogna fermare una donna 
e parlarle e deciderla a vivere insieme. 
Altrimenti, uno parla da solo. È per questo che a
                volte 
c’è lo sbronzo notturno che attacca discorsi 
e racconta i progetti di tutta la vita. […][2]. 


Bisogna fare gruppo, a noi tocca…
                ospedalare! 

fattori di rischio cardiovascolare 



(Vd. anche misericordia e
            prevenzione). Non serve un manuale per conoscerli. Se ne parla tanto e da troppo tempo
            perché si possa vantare l’alibi dell’ignoranza di ciò che è bene e ciò che è male per il
            cuore e per i vasi. Esistono fattori di rischio per i quali non
            si può far nulla, tanto che si chiamano immodificabili, e sono il
            sesso (nel senso di genere, e lo iellato è il maschio), l’età e la familiarità. Chi li
            ha, se li tiene e buona notte. Lo sfortunato non dormirà però tranquillo, perché lui più
            degli altri dovrà porre argine ai fattori che fortunatamente (e faticosamente) sono
                modificabili: l’ipertensione, l’aumento dei grassi e degli
            zuccheri nel sangue, il fumo, fattori che traggono poi vigore dalla sedentarietà, dallo
            stress, da un animo malinconico. Questi rischi compaiono presto e, complice
            l’indifferenza, giorno dopo giorno gocciolano schifezze sulle arterie… 
Pioveva ad assuppaviddrano, quella pioggerella
                rada che manco pare che stia piovendo e il contadino, il viddrano, continua a
                travagliare nel suo campo fino a sera e alla fine si ritrova assuppato peggio del
                sdilluvio universale[3]. 


Se al contadino doleranno le
            giunture, pazienza. Ma se noi c’inzuppiamo di porcherie, di pazienza ce ne vorrà eccome,
            perché colui che soffre, oggi, non ha la tempra del villano. Si corra al riparo, quindi.
            Quantomeno si corra. 
Per quanto sta in te. 


E se non puoi la vita che desideri 
cerca almeno questo 
per quanto sta in te: non sciuparla 
nel troppo commercio con la gente 
con troppe parole e in un vivaio frenetico.
            


Non sciuparla portandola in giro 
in balía del quotidiano
            
gioco balordo degli incontri 
e degli inviti, 
fino a farne una stucchevole estranea[4]. 



FE 



Vd. frazione di eiezione.
        

felicità e malattie
                    cardiovascolari
        



All’inizio dell’anno ci si saluta
            con inni alla felicità: «Felice anno nuovo, mia cara». Da tempo gira poi la voce che se
            il paziente è felice, anche le malattie cardiovascolari diverranno più liete,
            riducendone la mortalità. Sarà vero? Certo che sì, perché dubitarne? Gli inglesi, però,
            scettici per natura – le condizioni meteo e il cibo faranno pure la loro parte –, che
            fanno? Decidono di misurare il rapporto tra felicità e malattie di cuore. In un lavoro
            dal titolo inequivocabile, Does happiness itself directly affect
                mortality?[5], descrivono dieci anni di osservazione dello stato di benessere di quasi un
            milione di donne inglesi e scozzesi tra i 50 e i 70 anni. Con i crismi di una sacrosanta
            ricerca scientifica, hanno chiesto alle signore: «How often do you feel happy?»,
            dopodiché hanno collocato il sentimento nel contesto della persona, lo hanno mescolato
            ben bene ed ecco cosa ne è uscito. Il 39% delle signore vive beato per la maggior parte
            del tempo, il 44% è «di solito» felice, il 16% lo è solo ogni tanto, l’1% non lo è mai.
            Sembra che la felicità aumenti col passar degli anni (le ultrasessantenni sono felici e
            le più giovani, sotto i 55, lo sono di meno) e transiti
            attraverso una scarsa cultura, un esercizio fisico strenuo, una bevutina ogni tanto, la
            presenza di un partner, una sana relazione di gruppo (soprattutto se illuminato da Dio)
            e, dulcis in fundo, una bella dormita. Se poi è vero che non fumare
            non rende felici, si scopre che è altrettanto vero che chi fuma, poveraccio, va a
            braccetto con l’infelicità (grande scoperta!). Ammalarsi? Si scopre che non fa bene
            all’umore, e per giungere a questa seconda grande scoperta non serviva certo scomodare
            il database del Prospective UK Million Women Study. Risparmio l’analisi dettagliata dei
            risultati, espressi con l’indifferenza che non meritano nemmeno le ricerche sui
            trigliceridi, e risparmio soprattutto la discussione su come sia stato indaginoso
            aggiustare i risultati per gli elementi che ne confondono l’interpretazione. Sta il
            fatto che, a detta degli inglesi, sembra si siano finora confuse le cause con gli
            effetti, visto che la felicità si associa a un buono stato di salute (riduzione della
            mortalità) solo finché la cattiva salute non darà un calcio al sentirsi bene. Nasce
            prima l’uovo che la gallina, sono le cattive abitudini (e la sfortuna di ammalarsi) a
            far del male, non l’infelicità per se. Non c’è insomma evidenza che
            la felicità, il sentirsi rilassati, lo star bene di testa siano in grado di ridurre la
            mortalità cardiovascolare. Sarà così? Speriamo di no, a ogni buon conto, il mio augurio
            per l’anno nuovo inneggerà sempre alla felicità, e lo rivolgerò anche a chi, meschino,
            non farà che misurare, seppur con la statistica più raffinata, la gioia di stare al
            mondo, un mondo che sarà pure strano, ma che è tutto ciò che abbiamo, e con cui dobbiamo
            serenamente convivere. 
«Si dovrebbe pensare più a far
            bene, che a star bene: e così si finirebbe anche a star meglio». Lui, il siùr Lisànder,
            non sbaglia mai.
        

FFR 



La Fractional Flow
                Reserve è un indice della gravità della stenosi coronarica e si misura
            con una guida di pressione introdotta nella coronaria durante la coronarografia. Serve a
            capire se la stenosi del vaso è critica e merita quindi di essere dilatata. Si ricorre
            all’FFR solo quando la visione della stenosi non permette di esprimere un giudizio sulla
            sua gravità (nei pazienti stabili, però, non bisognerebbe mai trovarsi in imbarazzo di
            fronte a una coronaria ristretta: prima di infilare un catetere in un essere umano,
            molti esami dovrebbero aver già chiarito le cose; vd. prova da sforzo). 

fibrati 



Dominavano il mercato, finché non
            apparvero le statine (vd.), verso la fine degli anni Ottanta. La loro azione era volta a
            ridurre soprattutto i trigliceridi (vd.) e questo è quanto gli resta ora da fare. Hanno
            conosciuto momenti migliori, e oggi di fatto si utilizzano solo nelle gravi
            ipertrigliceridemie, spesso in associazione con le stesse statine. Il loro precursore fu
            il clofibrato, che diede qualche problema (calcoli biliari) e così, oggi, ricorriamo ad
            altri fibrati (genfibrozil, fenofibrato, bezafibrato): la famiglia è la stessa, ma i
            ragazzi, come spesso avviene, sono meglio dei genitori. 

fibrillazione
        



Ne abbiamo fatto cenno parlando
            dello strumento che serve a toglierla di mezzo, il defibrillatore (vd.). La
            fibrillazione è uno strampalato balletto di impulsi elettrici del tutto fuori controllo.
            Prende il nome della parte del cuore che la genera: può essere
                ventricolare (detta anche FV), quando la balera è nel
            ventricolo e le danze sono così macabre da dover essere
            interrotte all’istante, oppure atriale (FA), quando il disordine
            nasce negli atri, crea confusione ma non sempre richiede l’intervento immediato dei
            caschi blu. Per la ventricolare non c’è altro da dire se non che il
            defibrillatore va usato, va usato subito, e per farlo basterà un minimo di allenamento:
            minimo, non niente, come si è tristemente visto alla TV di fronte alle morti sul campo
            di giovani atleti. Oggi disponiamo tra l’altro di defibrillatori semiautomatici, in
            grado di riconoscere l’aritmia e di decidere autonomamente se erogare la scossa
            elettrica oppure no (chi nel frattempo testimoniasse l’accaduto, si dia daffare col
            massaggio cardiaco e la ventilazione; vd. arresto cardiaco). 
La fibrillazione
                atriale è tutt’altra cosa. Al mondo è l’aritmia più frequente in assoluto
            ed è tanto più frequente quanto più anziani sono i pazienti: più della metà di chi ne
            soffre ha infatti superato i 75 anni. Nell’infarto acuto non è abituale incontrarla, dal
            momento che si accompagna solo agli infarti più gravi, che rappresentano meno del 10-15%
            dei casi. Durante un infarto, l’aritmia è dovuta all’aumento della pressione nell’atrio
            sinistro, secondario all’insufficienza di pompa del ventricolo e al cattivo
            funzionamento della valvola mitrale che spesso l’accompagna. In questi casi va
            interrotta subito, per evitare di far correre troppo un cuore che sappiamo bisognoso di
            riposo. Altro discorso va fatto per la fibrillazione atriale che compare al di fuori di
            una malattia acuta delle coronarie, quella fibrillazione di cui tanti soffrono o hanno
            sofferto. In Italia si conta più di un milione di persone con tale aritmia, le cui
            conseguenze dipendono fondamentalmente da due fattori: le condizioni del paziente (vd.
                CHA2DS2-VASc-risk score) e
            l’assunzione o meno della terapia anticoagulante (vd. warfarin e NAO),
            terapia spesso necessaria per prevenire la sua più grave
            complicanza, l’embolia (vd.). 
La fibrillazione atriale va tenuta
            quieta, rallentando con i farmaci la frequenza del battito cardiaco che tende a sfuggire
            di mano. A volte si decide di interromperla del tutto, e la decisione spetta al
            cardiologo, che avrà valutato i pro e i contro di tale scelta: in questo caso si ricorre
            alla cardioversione, con farmaci iniettati endovena oppure, più
            facilmente, con la solita scossa elettrica, e in entrambi i casi la si effettuerà
            soltanto dopo un periodo di adeguata terapia anticoagulante (vd. anche
                ablazione).
        
La cardioversione ridona agli atri
            un ritmo regolare (termine tecnico: ripristino del ritmo sinusale),
            rendendoli nuovamente partecipi della «spremitura» del sangue; se mai da quelle parti si
            fosse però formato un coagulo, capite bene che potrebbe staccarsi e lasciarsi cullare
            nel flusso ematico: poiché non siamo a Gardaland, il giochino non sarà divertente. Ecco
            il perché dell’anticoagulante, che impedirà la formazione di trombi «freschi», gli unici
            che si staccano facilmente, e ciò farà sì che tutto finisca nel migliore dei modi: dopo
            la cardioversione elettrica il paziente si sveglierà (per evitargli il dolore della
            scossa, al paziente viene fatta una leggera anestesia) e dirà: «Già fatto?». 
La fibrillazione atriale è comunque
            un problema: per quanto è diffusa, per le risorse economiche che assorbe e perché
            peggiora la qualità della vita del paziente. Ciò che possiamo serenamente ricordare ai
            «fibrillanti» è di non preoccuparsi: è vero, l’aritmia è fastidiosa, ma se si porrà
            attenzione all’anticoagulazione e si sarà coccolati dal dottore, la vita tornerà come
            prima, che ci auguriamo fosse normale e quindi, per chi si accontenta, anche felice. 

            
        
Le sollecitazioni elettriche e meccaniche che
                l’atrio subisce generano l’aritmia. Questo avvicina l’atrio al
                proprio etimo: nelle case antiche, infatti, l’atrio era la stanza annerita
                    (atrum) dal fumo della cucina. È vero, nella fibrillazione
                non c’è fumo (salvo qualche chiacchiera dei dottori), ma l’alta pressione e la
                deformazione delle pareti alterano l’attività elettrica e spengono lo splendore
                negli atri. Il cielo si oscura, compaiono lampi e tuoni che il paziente prima
                avverte come sobbalzi e poi come un vero e proprio scroscio d’acqua, la
                fibrillazione, un acquazzone per niente salutare. Fibrillazione
                è la deverbalizzazione di fibrillare e dà l’idea di una luce intermittente, uno
                scintillio generato da fibrille mosse dal vento e non da una lampada che, una volta
                accesa, rischiara la stanza all’istante. L’atrio sia quindi pieno di luce, e lo sia
                come lo intendevano i greci, che dicevano átreon per indicare
                il sereno. 



fibrina
        



Vd. coagulazione e trombolisi.
        

flutter 



È un anglicismo che deriva da un
            verbo che vuol dire vibrare, verbo che poteva tranquillamente restarsene al di là della
            Manica. Noi avevamo fibrillatio, parola pacata, dolce, che ritrae
            le fibre scosse dal vento. Il flutter, nel senso di aritmia, è
            veloce come la fibrillazione, ma più ordinato di quanto non sia quest’ultima. Anch’esso
            può essere atriale o ventricolare, a seconda
            di dove si sviluppa. Le cure non si discostano da quanto detto per la fibrillazione; la
            diagnosi è facile – se si sa leggere l’ECG –, e il
            destino è analogo. In buona sostanza, l’uno vale l’altra, il flutter spesso si trasforma
            in fibrillazione, che anche per questo è molto più frequente e importante del parente
            inglese. 
        

follow-up
        



Indica ciò che va programmato (e
            fatto!) per seguire nel tempo il paziente. Chi lo decide? Il medico, è chiaro, lui
            decide i tempi di questo e di quest’altro esame, e aiuta il paziente a divenire
            protagonista del proprio futuro. Darò solo due informazioni per chi ha avuto un infarto,
            per il resto raccomando di sbirciare qua e là nel libretto e di concentrarsi almeno su
            un lemma al giorno (azione salutare, visto che la mela toglierà pure il medico di torno,
            ma non risparmia né gli zuccheri né le calorie). 
Una persona dopo un infarto, o dopo
            una qualsivoglia sindrome coronarica acuta (vd. SCA), dovrà innanzitutto pensare a cosa
            faceva prima che tutto esplodesse di colpo. Si regali insomma un esame di coscienza e se
            mai lo passasse soltanto col voto di consiglio, si rimbocchi le maniche e si cucia la
            bocca: la tavola sia ricca di ceramiche preziose, d’accordo, l’occhio vuole la sua
            parte, ma il piatto sia povero, il vino sia pregiato ma limitato a un solo bicchiere (di
            dimensioni standard), concedetevi due caffè (vd.) e la domenica non privatevi del dolce;
            regalatevi una bilancia, però, cui rivolgere il saluto ogni mattina, e togliete
            dall’armadio un paio di scarpe da ginnastica, da indossare tutti i sacrosanti giorni.
            Magri, camminando 30 minuti a passo spedito, gli scapoli incontreranno la donna della
            vita (vale anche per le nubili, anche se l’età rema contro di loro: la donna, si sa, si
            ammala d’infarto dieci anni più tardi rispetto all’uomo e quindi, care signore, dovrete
            accontentarvi di strizzare l’occhio ai vedovi al parco coi nipotini. L’importante è
            comunque strizzarlo, l’occhio); donate le sigarette al vostro peggior nemico e se vi
            colpirà il malumore, chiedete aiuto, anzi, pretendetelo. Non dimenticate le medicine,
            date un occhio alla pressione, al colesterolo, alla glicemia e ad altri due o tre esami
            del sangue (vd. esami ematochimici): mirate al centro,
            all’obiettivo terapeutico (vd. target). Se l’occhio sarà strabico, non servirà
            l’oculista, sarà il medico di famiglia a migliorare il tiro: appena giunti a casa andate
            da lui, mentre dal cardiologo tornateci più tardi. Fidatevi di entrambi, il primo vi
            vedrà spesso, il secondo, se tutto andrà bene (andrà bene!), vi vedrà una volta l’anno.
            Confidate però anche in voi stessi, siate consapevoli! Lo sforzo?
            Nel senso di prova (vd.) lo farete un annetto dopo, salvo rare eccezioni, e poi si
            vedrà, sperando che il dottore mantenga buona la vista; nel senso figurato, invece, non
            serve nessun sforzo, trattarsi bene è facile, basta volerlo. Ultima raccomandazione: la
            trinitrina sia sempre a portata di mano, in tasca o nella borsetta, non si sa mai… 
Non si sa mai non si sa mai 
Quello che al mondo ci può capitar 
Non si sa mai non si sa mai 
Quello che è stato non può più tornar 


Non si sa mai non si sa mai 
Tre o quattro sbagli al giorno tu puoi far 
Ma se si tratta dopo di pagare io mi sento male, 
Sai non si sa mai. Ohè! 


Non so se a voi «vi» piace il mare,
            come a Cochi e Renato, comunque, ovunque siate, andate a spasso e i soldi teneteli in
            tasca, di pagare non se ne parla (vd. parcella): se state attenti, fate due esami e
            prendete le medicine come si deve, altro non vi servirà e il voto sarà un bel
                Bravo, 7+. 

fondaparinux 



Farmaco anticoagulante usato in
            corso di infarto, di angina instabile (vd. SCA) o di embolia polmonare (vd.). Efficace
            come le eparine (vd.), sembra meno propenso a far sanguinare i
            pazienti. Meno si sanguinerà, minori saranno le possibilità che i
                poveruomini si trasformino in
            povericristi: le coronarie, così chiamate per ciò che evocano,
            offrono presagi poco allegri, ed ecco perché, signori pazienti e signori dottori, coi
            farmaci si deve stare attenti. 

frazione di eiezione (FE) 



Prendi i volumi del cuore, fallo
            quando è ricolmo di sangue e quando si è svuotato del tutto: la differenza, espressa in
            percentuale, sarà la frazione di eiezione, un indice affidabile di quanto l’organo sia
            bravo a pompare. Supera il 50%? Tutto bene. Meno del 50%? Non perdete la calma, fatevene
            però una ragione. 

fumo
        



«Il fumo uccide», e pensare che
            molti anni fa esisteva la fumigazione, un trattamento col fumo a scopo terapeutico o
            disinfestante. Disinfestarsi? Da chi? Be’, da chi dice che fumare è stupido, tanto per
            fare un esempio. 
Autonomamente, accese ancora una sigaretta. Ma
                l’avrebbe lasciata a consumarsi nel portacenere se il Capo, entrando, non gli avesse
                fatto il solito rimprovero sul tanto e rovinoso fumare. Vizio stupido, vizio di
                morte. Aveva smesso di fumare, il Capo, da non più di sei mesi. Ne era molto fiero:
                a misura della sofferenza che ancora sentiva, una certa invidia, un certo rancore,
                quando vedeva gli altri fumare; e si alimentava del fatto che davvero ormai il
                sentore del fumo gli dava un fastidio che dava alla nausea, al tempo stesso che la
                memoria del proprio fumare gli era come di un paradiso perduto[6].
            


Il fumo fa male, non c’è dubbio,
            toglie circa quindici anni di vita ai fumatori abituali. «Il fumo uccide», è vero, come
            l’ignoranza, l’avidità, la presunzione. Un cardiologo su dieci, in Italia, fuma, e tra i
            cardiologi più giovani fumano più le femmine dei maschi. Ciò che è grave, però, è che
            metà dei cardiologi non pensi al fumo come dipendenza, ed è per questo che il fumatore
            non viene curato, ma rimproverato. 
Volete aiutarlo, il fumatore? Costringetelo a
                leggere Svevo, chissà che non smetta, di fumare (e di guardare la TV). 


Il fumo è un fattore di rischio
            cardiovascolare e lo è, tra le altre cose, perché infiamma l’endotelio (vd.), non nel
            senso di renderlo focoso, ma nel senso scientifico di «tessuto organico divenuto, per
            morbosa cagione, rosso, caldo, tumefatto e dolente». Se il tessuto coinvolto sarà la
            placca in una coronaria o in un’arteria del cervello, allora sì serviranno i pompieri.
            Quindi, signori dottori, non dite al paziente «Non fumi, faccia il bravo», perché non
            basta, e soprattutto perché non funziona. Tra l’altro, bravo è
            parola furba, nasce da barbarus e ha assunto un’accezione positiva
            solo perché il cattivo, in guerra, la faceva in barba all’avversario. Niente «faccia il
            bravo» dunque, ma «non si preoccupi, l’aiuterò a smettere». Le guerre, come le bravate,
            non servono a nessuno. 

futuro
        



Parola semplice e senza pretese,
            obiettivo minimo per tutti, malati in testa. Il lemma nasconde in sé un botto di
            speranza, dove turo è il tappo (da cui turacciolo), e
                fu il malanno, che se ne andrà volentieri dalla bottiglia che
            lo contiene. Se poi, giocando con gli anagrammi, si sposta una
                u a far l’articolo e si mette la r prima
            della t, si svela lo scippo che compie chi nega la speranza (ce
            n’è, al mondo, di pessimisti, accidenti a loro!). Si sappia infine che a suo tempo
                fuo fu sostituito da sum, io sono. Una
            bella cosa, esserci, e, tutto sommato, concorderete con me che è bello anche restarci. 
Non mi interessa continuare a vivere nel cuore
                degli americani; preferirei continuare a vivere nel mio appartamento (Woody Allen).
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Gennaro 



Inteso come il santo che dovrebbe essere eletto protettore degli infartuati. Di san Gennaro è infatti nota la capacità di sciogliere i coaguli, una lisi che sappiamo essere la strategia salvavita per chi si ritrova un trombo nella coronaria. Nonostante la sua dedizione alla causa dell’infarto, sua del santo s’intende, non tutti sanno che la Chiesa, dopo il Concilio Vaticano II, volendo sfoltire le file dei santi dal calendario, aveva pensato di cacciar via proprio lui, Gennaro. C’è da stupirsi che le loro santità non avessero previsto la reazione dei napoletani, reazione che non mancò di essere a dir poco pirotecnica. Tanto che il santo mantenne il suo posto nel lunario e la sua reliquia continuò a riposare serena nelle ampolle del duomo di Napoli. Da allora, riavuto il rispetto che merita un sant’uomo decapitato a Pozzuoli, il coagulo del suo sangue, puntuale quasi fosse un ammasso di globuli svizzeri (san Gennaro nasceva invece dalle parti di Benevento), tre volte l’anno torna a suscitare ohhh di grazia di fronte al suo scioglimento. La Chiesa ha un atteggiamento un po’ equivoco sulla faccenda, che viene ritenuta un prodigio dalla tradizione religiosa popolare. Alcuni scienziati si sono però spesi per capire la ragione della liquefazione, e se un miscredente ne volesse sapere di più, non ha che da recuperare la rivista «Nature» del 10 ottobre 1991. Legga l’articolo, e capirà la fine che faranno i ricercatori una volta giunti nell’aldilà, visto che nell’aldiquà hanno osato paragonare le proprietà del sangue del santo a quelle del ketchup, sì, del ketchup, quello schifo di salsa che basta scuoterla per trasformarla da solido coagulo a ornamento liquido di hamburger e patatine. Non è ovviamente compito nostro confutare la ricerca, e non abbiamo nemmeno il tempo per affrontare il tema spinoso del rapporto tra la scienza e la fede. Però, una relazione tra il ketchup e il sangue di un santo? Suvvia, un po’ di rispetto!… 
… anche se mio figlio, il più piccolo, in una felice serata trascorsa da McDonald’s, se n’è uscito con una frase che mi ha lasciato senza parole: «Questa salsa fa miracoli!». 


San Gennaro sia eletto patrono dei cardiologi e protettore degli infartuati, e a lui si rivolga la preghiera del Servizio sanitario nazionale una volta esaurite le risorse per la spesa sanitaria. Che Dio ci aiuti, quindi, e il santo con Lui. 

guerra 



Si combatte dalla mattina alla sera, in ospedale. Gran parte delle energie si spreca però a farsi la guerra l’un l’altro. E il paziente? Sta al centro, come una palla, e come lei sopporta ogni tipo di trattamento: tiri di punta, di tacco e di collo, calci a effetto, stop di petto e colpi di testa, tunnel, veroniche, campanili, sombreri e, alla fine, dopo averne prese una sporta, finisce nel sacco, la povera palla, la palla paziente. Che la guerra non sia una bella cosa lo si è capito tardi, così tardi che la parola originaria, bellum, a forza di esser confusa con bellus, ha dato tempo ai romani di farsi un impero e a noi di essere geneticamente modificati (vd. coagulazione). Se non fosse stato per i tedeschi, la guerra avrebbe quantomeno perso il nome, che è già qualcosa; senza nome non ci pensi, alla guerra, e se non ci pensi, pensi ad altro. Invece no, i crucchi ad azzuffarsi, o meglio, ad azzuffare, si divertono, per loro è un gioco, ed ecco spuntare wërra, che vuol dire mischia, la mischia tedesca. Il nome rinasce e non lascia più spazio agli equivoci (il pragmatismo dei crucchi è noto), e non lo fa certo per ricordare che dalle batoste si esce tutti conci allo stesso modo, cioè male. L’uomo è stupido, lo sappiamo, e la donna lo accudisce purtroppo solo per pochi anni, tanto che la guerra ci sarà sempre e la sua fine sarà destinata soltanto a mettere un RA in due caselle delle parole crociate.  
In ospedale basterebbe poco perché tutto finisse in santa pace, la pace che il paziente invoca col silenzio (vd.). Noi, noi che a volte parliamo a vanvera (vanvera da fanfara, prestata dallo spagnolo fanfarria, «una suonata di corni e trombette per festeggiare il ritorno dalla caccia»), tacendo riusciremmo quantomeno a sentire gli umoristi, gente che ha sempre soluzioni a portata di mano, balsami miracolosi e a buon mercato.  
Achille Campanile, in una delle sue famose tragedie in due battute, «Guerra», offre la soluzione alle guerre, una soluzione logica, intelligente, immediata, semplice al punto che ci si stupisce per non averci mai pensato. Dopo la grande confusione generata da un bombardamento aereo, il rumore degli aerei, l’angosciante fischio delle bombe, il suono delle ambulanze, appare un uomo che, svegliato da tutto quel putiferio, si affaccia alla finestra e con un megafono dice: «Ma la finite di rompere i coglioni? Questa è ora di dormire!». Silenzio improvviso. Nel silenzio si sente una voce, uno speaker, che commenta: «Gli attaccanti, colti di sorpresa dalla voce stentorea, sospendono il bombardamento. Anche le batterie aeree smettono di sparare. Cannonieri e aviatori cercano con lo sguardo chi abbia parlato. Nelle carlinghe, gli aviatori si scambiano sguardi di confusione. Poi mettono il silenziatore allo scappamento, volgono la prua degli apparecchi verso il cielo aperto e, terribilmente mortificati, s’allontanano zitti zitti, scomparendo ben presto all’orizzonte. La guerra è finita».  


Visto, cari, non è difficile donarsi la pace. 


H



holter 



Si tratta della registrazione continua dell’elettrocardiogramma, per almeno 24 ore. Si esegue applicando elettrodi sul torace perché portino il segnale a un registratore legato alla cintura. È un esame ambulatoriale, utile a svelare aritmie oppure a controllare l’effetto dei farmaci per curarle. Prende il nome dal suo inventore, il dottor Norman J. Holter, che a vedere l’ingombro dei primi strumenti (si mettevano in spalla, in una specie di zaino), doveva essere un montanaro appassionato. Inventò l’holter non solo per tramandare il proprio nome, ma per liberarsi anche dal senso di colpa per il ruolo da lui svolto negli esperimenti nucleari statunitensi (e chiedere scusa, ai giapponesi?).  


I



IABP 



Vd. contropulsazione aortica.
        

ictus 



Vd. embolia, warfarin, NAO e
            fibrillazione. 

idiota
        



Idiozia viene da
                idiótes, il privato cittadino. Come l’accezione si sia
            trasformata nel tempo, a ben pensarci (esercizio eccellente) non è strano: date
            un’occhiata a «Io pago!» o ad «Appropriatezza», e capirete quanto idiota sia
                pensare a sé prima che agli altri. Chi ha il compito di
            organizzare ospedali, reparti, unità operative e sistemi sanitari in genere,
            controllandone il funzionamento e l’etica, nulla dovrebbe concedere a sé, al privato, al
            privato che va dalla cura del proprio orticello all’inchino a Cosa Nostra. Ai tempi di
            Pericle, l’idea dell’uomo pubblico era diversa. Oggi, invece, se uno si fa i fatti
            propri non è più visto come un idiota, ma come un simpatico mascalzone che di solito la
            fa franca. In passato, l’imbroglione era solo uno stupido, uno che pensava a sé, era
            quindi un idiota. Dostoevskij ha provato a ingentilire il lemma: il
            suo, di idiota, ignorava il male, la sua era una bontà ingenua, nobile, era tutto
            sommato un idiota amabile. Siano quindi perdonati gli idioti di un tempo, gente comunque
            destinata a svanire presto e nel nulla. Non lo siano i nostri,
            i nostri che purtroppo gironzolano allegramente dove la gente allegra non è. Loro vanno
            cacciati, non col fucile, per carità, ma a calci nel sedere. Santa Rita, per favore, tu
            che hai un buon destro, colpisci! 
Qui ad Atene noi facciamo così […] 


Un cittadino ateniese non trascura i pubblici
                affari quando attende alle proprie faccende private, ma soprattutto non si occupa
                dei pubblici affari per risolvere le sue questioni private. 


Qui ad Atene noi facciamo così. […] 


Un uomo che non si interessa allo Stato noi non
                lo consideriamo innocuo, ma inutile; e benché in pochi siano in grado di dare vita a
                una politica, beh tutti qui ad Atene siamo in grado di giudicarla. […] 


Qui ad Atene noi facciamo così[1]. 



illusione
        



Coi malati non si scherza e visto
            che nell’illusione alberga il gioco (ludus), i medici non si
            lascino distrarre e sappiano che lei, l’illusione, è avversario perfido. L’uomo si
            comporta come un giocatore d’azzardo, crede di avere tutto sotto controllo e, ingannato
            dal vizio, non capisce che quanto sta facendo potrebbe rispondere solo alle regole del
                gioco del caso. Il biasimo dell’illusione è un richiamo
            all’evidenza scientifica, al vero e non al percepito, alla misura e non ai credo, al
            rigore dell’epicrisi e non all’entusiasmo di un falso beneficio. Illudersi della bontà
            di una terapia conduce all’overtreatment, e
            un trattamento eccessivo non è mai un buon trattamento. Ecco
            perché misurare i propri risultati e confrontarli con quelli degli altri è dovere del
            medico, dello scienziato e di chi delega loro le risorse perché agiscano secondo scienza
            e coscienza. All’illusione si soccombe inconsapevoli, e se la coscienza si è sbiadita
            nel tempo, la scienza per fortuna sopravvive, è fatta di numeri e con i numeri si fanno
            calcoli (calculus, pietruzza) e quindi, pietruzza dopo pietruzza,
            assumerà una forma visibile. Occhio quindi, se hai un martello in mano, come diceva il
            vecchio Twain, non pensare che tutto ciò che incontri sia un chiodo. Pensaci, prima di
            battere un colpo. 

IMA 



Acronimo per infarto miocardico
            acuto. Imparatelo, perché a qualche dottorino scappa ancora di dire: «Ha mai avuto un
            IMA?». Se il giovinetto avrà studiato all’estero, oserà addirittura dirvi: «AMI, in
            passato?». Voi, che non avrete capito, per favore non rispondete «Sì, amato ho amato, ma
            ormai, sa com’è, sono sposato da vent’anni, e l’amore, quel folle sentimento che…».
            Perché allora sarà lui, il piccolo dottor House, a non capire. Per lui, ometto ambizioso
            e povero di spirito, AMI altro non è, e altro non sarà, che Acute Myocardial
                Infarction. Eh sì, signori, sono tempi duri per il sentimento. 

infarto 



Se volete saper tutto, proprio
            tutto e anche qualcosina di più, non lasciatevi sfuggire il libretto che chi scrive ha
            già scritto, e non molto tempo fa. Detto questo (e non è poco), sappiate che tra le
            parole del glossario troverete mille riferimenti alle cause e agli effetti
            dell’infarto. Trombosi, trombolisi, angioplastica,
            elettrocardiogramma e altro ancora non faranno che dare informazioni su di lui. Il
            lemma, participio passato del latino infarcire, parla di un
            infarcimento del muscolo che, non ricevendo sangue, rimane inzuppato di ciò che è
            rimasto quando la coronaria si è chiusa. Senza flusso, né se ne aggiunge del nuovo né se
            ne ripulisce del vecchio, di sangue. Si crea uno stagno, ed è ciò che videro i primi
            patologi che, conoscendo il latino, fecero bene a chiamarlo così. 
Il latino è una medicina, sappiatelo, è un
                rimedio per niente diluito dal tempo, ed è ben altro che uno stupido placebo (vd.).
                Sentite cosa scrive, chi se ne intende. 
«Il latino letterario, in centinaia di
                capolavori, parla d’amore e di guerre, ragiona sul corpo e sull’anima, teorizza il
                senso della vita e i compiti dell’individuo e il destino dell’anima e la struttura
                della materia, canta la bellezza della natura, l’importanza dell’amicizia, il dolore
                per la perdita delle cose care; e critica la corruzione, medita sulla morte,
                sull’arbitrarietà del potere, sulla violenza e sulla crudeltà; e costruisce immagini
                di interiorità, confeziona emozioni, formula idee sul mondo e sul vivere civile. Il
                latino è la lingua del rapporto tra l’uno e il tutto; del confronto complesso tra
                libertà e costrizione, tra privato e pubblico, tra vita contemplativa e vita attiva,
                tra provincia e capitale, tra città e campagna… Ed è la lingua della responsabilità
                e del dovere personale; la lingua della forza interiore; la lingua della proprietà e
                della volontà; la lingua della soggettività che si interroga di fronte al sopruso;
                la lingua della memoria. L’intenzione parla latino; la protesta parla latino; la
                confessione parla latino; l’esilio parla latino; il ricordo parla latino»[2]. 
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FIG. 3. La figura mostra un
                    classico infarto STEMI, che coinvolge la parete inferiore del cuore. Il
                    sopraslivellamento del tratto ST è presente nelle derivazioni II, III, aVF, che
                    esplorano tale zona del cuore.


Torniamo all’infarto, ahinoi.
            Esiste una sua complessa classificazione – numeri e sigle per distinguerne un tipo
            dall’altro – basata sulle molteplici cause. Dimentichiamola. A voi basti sapere che
            l’infarto si caratterizza per il modo in cui cambia la traccia dell’ECG durante la fase acuta: l’infarto sarà uno STEMI
                (ST-Elevation Myocardial Infarction) oppure un NSTEMI (Non-ST…)
            per come varierà l’aspetto del tratto ST, quel tratto che, attenti che il concetto è
            difficile, va dalla S alla T (vd. fig. 2). Lo STEMI è causato dall’occlusione completa
            della coronaria e, di conseguenza, soffrirà tutto il muscolo irrorato dal vaso. Al
            contrario, il NSTEMI raramente mostrerà la coronaria occlusa: un po’ di sangue passa, e
            a soffrire saranno gli strati più interni del cuore, perché più sottoposti alla
            pressione che si sviluppa nel ventricolo (strati sottoendocardici).
            In passato questo tipo di infarto veniva chiamato non Q, una
            definizione troppo originale perché reggesse alla prova del
            tempo. Nello STEMI la tempestività dell’intervento riperfusivo è essenziale perché il
            muscolo sopravviva, e quindi, mi raccomando, la trombolisi (vd.) o l’angioplastica (vd.)
            siano fatte senza indugio. Nel NSTEMI, invece, bisognerà correre in emodinamica solo se
            il dolore sarà resistente alle medicine oppure quando lo sventurato paziente darà segno
            di un’imminente insufficienza cardiaca (vd.) o diverrà bersaglio di aritmie pericolose.
            Nel NSTEMI la trombolisi non serve, perché il vaso si presume non sia chiuso del tutto:
            basterà trattare il paziente con anticoagulanti (vd. eparina) e antiaggreganti (vd.
            aspirina e DAPT), oltre che con le tecniche di rivascolarizzazione coronarica,
            l’angioplastica o il by-pass. Quando l’una e quando l’altro? A che serve andar dal
            cardiologo, se dico tutto? E poi faticherei a esser chiaro, con voi, che siete il famoso
            utente finale del Manzoni, e con loro, i cardiologi, che su questi percorsi rischiano
            ogni tanto di perdersi per strada (vd. trombolisi). 
L’infarto prende il nome della zona
            colpita del cuore: avremo infarti della parete anteriore (infarti
                anteriori), così come delle altre pareti, quindi
                inferiori, laterali,
                posteriori, destri e così via. Ne avremo
            di grandi e di piccoli, e questa è la descrizione pop e, tutto
            sommato, è ciò che interessa al paziente: «Il mio è un infartino, vero?». Quale sia la
            risposta, cari pazienti, non fatene un dramma. Grande o piccolo che sia, il rimedio c’è,
            c’è sempre. E dipende anche da voi. 

infermiere
        



Se volessimo giocare con la parola,
            potremmo presentare l’infermiere come colui (o colei) che non sta fermo. Ed è vero,
            l’infermiere ha ben poco tempo per star seduto (e mai per star sedato). L’etimo è però
            rivolto a chi l’infermiere assiste, dove in nega
                firmus, forte, stabile. Tu sei debole
            e lui (o lei) ti aiuta. Gli inglesi amorevolmente lo chiamano
            nurse, pescando nutrix nella riserva aurea del
            latino. «Nam illaec tibi nutrix est, ne matrem censeas» che tradurremmo con «Lei è
            infatti la tua nutrice, non credere sia tua madre». Ecco, fatevene una ragione,
            l’infermiere è la persona più gentile che troverete in ospedale, questo è certo, ma non
            è vostra madre, quell’ingenua creatura che perdona tutto. Lui o lei vi nutrono, vi
            assistono, vi incoraggiano, ma voi, che siete pazienti, la pazienza mostratela anche
            quando, suonando il campanello, non giunge all’istante un soldatino che risponda ogni
            volta: «Ya vol!». L’amore è comprensione, non ubbidienza. 

inibitori della fosfodiesterasi 5 



Vd. sesso e vedi anche di non
            esagerare. 

inibitori GP IIb/IIIa 



Nella descrizione di un intervento
            di angioplastica, potreste leggere di queste sostanze dal nome strano. Si tratta di
            farmaci che, somministrati endovena, inibiscono rapidamente e del tutto l’aggregazione
            piastrinica, bloccandone l’effettore finale, la glicoproteina IIb/IIIa. Ecco i nomi dei
            farmaci nati per svolgere il delicato compito: abciximab, tirofiban ed eptifibatide.
            Servono a impedire che, una volta «fresata», «pallonata» e «stentata» la coronaria, le
            piastrine, a veder lo sconquasso non solo linguistico, si risentano al punto da
            appiccicarsi l’un l’altra per mandare tutto a pallino. Ecco, la spiegazione l’ho data e,
            detto tra noi, se ne poteva pure fare a meno. 

INR 



Vd. warfarin e vedi che sia sempre
            ai valori voluti.
        

insufficienza aortica 



Vd. valvole. 

insufficienza cardiaca (o scompenso cardiaco) 



Definisce l’incapacità del cuore di
            svolgere il proprio lavoro, pompar sangue. Quando il colpevole è il ventricolo sinistro,
            i sintomi principali saranno la dispnea (vd.) e la facile affaticabilità (vd. classe
            NYHA), sintomi che potranno peggiorare sino a produrre un edema polmonare acuto (vd.) o
            uno shock cardiogeno (vd.). Quando a cedere sarà il ventricolo destro, e questo avviene
            di solito a distanza di anni dall’esordio dello scompenso sinistro, ristagneranno
            liquidi «in periferia» e pertanto aumenterà il peso corporeo, compariranno edemi agli
            arti inferiori, il fegato si ingrosserà, ci sarà tensione addominale ed altro ancora. 
Lo scompenso cardiaco può essere
                sistolico (difetto della contrazione del muscolo) oppure
                diastolico (difetto del riempimento). Il primo è dovuto a cause
            che potremmo definire classiche, quali l’infarto, le cardiomiopatie dilatative,
            l’epilogo di una malattia valvolare, mentre il secondo trova ragione nella rigidità di
            un ventricolo ipertrofico, per colpa dell’ipertensione, di cardiomiopatie abbastanza
            rare o della rigidità di un cuore senile (vd. disfunzione diastolica e anche età). 
I sintomi, quali la dispnea e la
            facile affaticabilità, possono comparire anche in chi è in «perfetta salute»,
            soprattutto quando si allena al triathlon pantagruelico (mandibolata, degustadlibitum e
            amacalonga), mentre l’insufficienza cardiaca non spunta mai dal niente, così, in quattro
            e quattr’otto: il cuore è un organo robusto e ce ne vuole perché molli la presa. Non
            facciamoci quindi prendere dal panico se la pancia e le gambe
            si gonfiano un po’. In questi casi, stracciate la tessera
            dell’AOF (Amici dell’Obesità Felice), limitate il sale, poco pane, via gli alcolici, il
            dolce solo la domenica, le patatine fritte mai e tutto tornerà come prima. Se ciò non
            succedesse, però, un salto dal dottore, per un’occhiatina, male non farà (vd.
            ambulatorio). 

insufficienza mitralica 



Vd. valvole. 

insufficienza renale 



La funzione renale si misura
            dosando la creatininemia, un indice indiretto di quanto filtri il rene ogni minuto
            (filtrato glomerulare renale, FGR). Al calcolo del filtrato di solito si giunge con
            formule che tengono conto dell’età, del sesso e del peso del paziente. L’insufficienza
            renale si divide in stadi. 
Stadio 1, FGR > 90 millilitri/min/1,73 m²;
                stadio 2, 60-89 ml; stadio 3a, 45-59 ml; 3b 30-45 ml; stadio 4, 15-29 ml; stadio 5,
                < 15 ml. 


A voi basti sapere che tanto più il
            filtrato scenderà sotto i 60 ml/min, tanto più aumenterà il rischio che un paziente
            malato di cuore si complichi, e di molto. Come sapete, il cuore è una pompa e muove i
            liquidi nelle arterie e nelle vene. Se di liquidi ce ne saranno troppi, magari proprio
            perché il rene non riesce a eliminarli, ecco che l’affaticheremo ancor di più, il povero
            cuore, che sarà pur stato la sede dell’anima, ma che, alla fine, altro non deve fare che
            pompare tutto ciò che gli giunge (con un rene che zoppica, anche l’eliminazione dei
            farmaci sarà rallentata, e questo complica non poco le cose). Se il
            rene smette di filtrare, si ricorrerà alla dialisi (vd.
            emofiltrazione). Il rene è importante e i cardiologi dovrebbero considerarlo di più, non
            fosse altro perché è un organo vascolare, il cui peso è per l’80% dovuto ai suoi
            delicatissimi vasi. Gli scambi di liquidi e di sostanze da eliminare avvengono nel
                glomerulo, parola che descrive alla meraviglia l’intreccio dei
            vasi che lo compongono (glomus, gomitolo). I capillari hanno
            finestrelle da cui, per gradiente pressorio, se ne escono liquidi e sostanze inutili (le
            utili, se scappano, vengono recuperate strada facendo). Alla fine, in una sorta di
            bacinetto posto sotto il rene, si raccoglie tutto quanto rimane, l’urina.
                Urinare, per i latini, significava immergere
                nell’acqua e il cuore, se fa fatica, meno si bagnerà meglio sarà, quindi…
            lunga vita al rene! 

ioni 



Vd. nodo del seno. 

Io
                pago!
        



Caro mio, pagherai pure, ma non è
            detto che pagando ti trattino meglio. Nossignore. Miglioreranno i soprammobili, questo
            sì, le coperte saranno soffici, il purè saporito, il tovagliolo ricamato. Ma niente di
            più. Certo, pagando scavalchi la lista della mutua, e l’etica, liquida come si dice sia
            la società, si ritroverà un altro forellino da cui tutto zampillerà che è un piacere.
            Pazienza. C’è da augurarsi che quanto più breve sarà la scorciatoia, tanto prima nasca
            la domanda: «Avrò veramente bisogno dell’intervento?». 
Ma certo che sì, l’angioplastica, il by-pass o la
                valvola nuova sono indispensabili, vitali, urgenti! Perché dubitarne? Forse perché…
                «Io pago!»? 
            


E se il sospetto non svanisse? Se
            il dubbio, per innocente e garbato che sia, non se ne volesse andare? Se il pensiero
            giungesse a chiedersi quale sia l’onestà del dottore, il cui lavoro non dovrebbe essere
            altro che un atto d’amore? 
Ma… se «Io pago!», che amore sarà? 


Che Dio, e santa Rita con Lui, ci
            aiutino a scovare il dottore avido, l’idiota (vd.), il baldracco che si è venduto al
            denaro. D’accordo, «Io pago!», malgrado ciò si vorrebbe che l’amore fosse sincero, così
            in cielo e così in terra. 
A proposito di «dottori baldracchi», si sappia
                che le famose baldracche derivano il nome da una città,
                Baghdad, che a suo tempo si diceva donata da Dio (Bag in
                persiano è Dio, e dad vuol dire
                    donato). Cos’altro sarà se non uno scherzo del destino?
                Tutto risale a quando Lui, il Salvatore, soprappensiero come non mai, mise in campo
                l’esercito. I crociati, seppur grandi appassionati di enigmistica (da cui «Parole
                Crociate»), non seppero rispondere alla domanda del 5 orizzontale, due caselle:
                «Fine della guerra» (vd. guerra), e così, anziché fermarsi a Ravenna, partirono in
                quarta, perdendo fiato proprio dalle parti di Baghdad. State a sentire il perché.
            


«I crociati non raggiunsero mai Baghdad, che nel
                loro immaginario collettivo, rozzo e fanatico, era una città di lussuria e
                perdizione. Italianizzato in Baldacco o Baldracco, dette luogo alla baldracca»[3]. 


Sbirciate quindi da sotto il
            baldacchino, guardatevi attorno e fate in modo, non sentendovi un granché bene e avendo
            aperti i cordoni della borsa, di tener lontano un po’ tutti,
            baldracchi e baldracchine. Viva la mutua! 

ipertensione arteriosa 



È il tormentone del secolo. Non che
            l’ipertensione sia poca cosa, per carità, meriterebbe però di essere affrontata con la
            serenità e con ciò che un medico attento chiamerebbe «un approccio ragionato». Ma
            oggigiorno le cose non vanno così, e come sono scomparse le mezze stagioni, sono anche
            venute a mancare le mezze misure, quel garbo che consentiva di definire il famoso
                giusto peso. Di questo mutamento non si è privato nemmeno
            l’iperteso, che pian piano si è identificato in tre categorie: l’ossessivo, il
            menefreghista e l’iperteso critico, dove la terza, di categoria, è ormai come la
            primavera, dà rari segni di sé. Analizziamoli uno per volta. 
L’ossessivo. È
            l’esemplare prevalente e appartiene a una categoria fatta di persone perlopiù di mezza
            età che vengono colte dal panico se la pressione non se ne sta inchiodata a 130/80, di
            giorno e di notte, seduti in poltrona o scarpinando in montagna, di fronte a un
            documentario sulle gallinelle di mare o davanti a un’esibizione di Marisa, la gallinella
            di Cesenatico. E se non è panico, è ansia fastidiosa, un’inquietudine che contagia
            chiunque, il coniuge, i figli, gli amici più cari, persino il medico, che anche per
            questo si sta trasformando in un sacerdote pronto a donare assoluzioni a buon mercato.
            L’ossessivo ha un rituale classico: si alza col pensiero della pressione, finge di
            cacciarlo perché così gli è stato detto di fare, e lui lo fa, tanto per farlo, certo che
            di lì a un minuto andrà comunque a prendere lo sfigmomanometro, strumento che per lui è
            al contempo un neonato da coccolare e una dose di morfina da
            tossico terminale (si sappia che obsessio viene da
                obsidere, fatto di ob, davanti, e
                sidere, nel doppio senso di star seduto e di aver l’animo
            bloccato, a dire di un uomo imbambolato di fronte a un oggetto che risponde con un
            numero al quesito della vita: «Quanto sarà la pressione?»). Quando lavora, l’ossessivo
            se la misura «solo» tre volte al giorno, ma nei giorni liberi i rilievi raddoppiano;
            ovviamente misura la pressione così come si fa con la grappa, scartando la prima e
            l’ultima «dose», e se la grappa in questo modo regala il meglio del distillato, per la
            pressione il paranoico andrà a cercare il valore più benevolo perché il meteo volga al
            bello. Ma sull’uscio dell’ossessivo piove sempre, e così lui se ne sta al calduccio a
            trascrivere i valori pressori (e, già che c’è, anche la frequenza cardiaca); lo fa su un
            quaderno a quadretti – i maniaco-ossessivi preparano grafici e
            tabelle – e pretende che ogni valore venga letto, compreso e compianto. E guai se il
            medico, vedendo valori «tutto sommato buoni», s’azzarda a dirlo. Tutto
                sommato, un corno! Buoni, un corno! Da lì inizia, da
            parte del medico paziente, un percorso volto all’incoraggiamento e
            destinato a naufragare miseramente. La soluzione, che soluzione non è, sarà di
            aggiungere «qualcosina» alla terapia, un briciolo di diuretico o di calcio antagonista
            che «vedrà, basterà a tenere la pressione a freno». «La pressione è una brutta bestia,
            caro dottore», dirà l’ossessivo salutando il medico, cui non resterà che una risposta:
            «sì, la capisco», una risposta che nella sua mente suonerà come un catartico
                ma vaffa…
        
Il
                menefreghista. Anche il rapporto tra il medico e l’iperteso menefreghista
            è difficile, a meno che il paziente non si trovi di fronte al medico
                noncurante. Il menefreghista comunque non sarebbe un problema,
            se al suo fianco non sedesse, come sempre avviene, una donna
            precisa, decisa, animosa, a momenti cattiva (avrete capito che il menefreghista è quasi
            sempre un maschio). Ecco quindi le danze verbali, lei da una parte a insultare il
            marito, lui dall’altra che se la ride, e il medico in mezzo, poveraccio, che viene via
            via sotterrato dai duellanti nonostante insista a dire che forse la signora ha ragione:
            «ma come forse?», dice lei, «ma che forse!»
            ribatte lui, «be’, insomma…» conclude il dottore, conscio che la resa, in medicina, è
            spesso una scelta obbligata. 
Il critico.
            Veniamo infine a quell’adorabile persona che è l’iperteso critico, dove critico è la
            traduzione di kritós, aggettivo verbale di
                kríno, uno straordinario verbo che significa distinguere. Il
            paziente critico è persona attenta, gentile, consapevole, una persona che sa dare il
            giusto peso alle cose. E il peso è questo: ipertensione è iper che
            si unisce a tensionem che nasce da tendo,
            stendere, generato dal sanscrito tanômi che vuol dire mi
                distendo. L’iperteso critico se ne sta quindi tranquillo, come tutti
            dovrebbero fare, e sa come comportarsi: una dieta leggera, poco sale, quattro passi, due
            esami del sangue una volta l’anno e, se serve, una o due pillole, di solito al mattino.
            Sa anche, il paziente critico, che i valori di pressione ideale non sono uguali per
            tutti: chi avrà un cuore sano, potrà permettersi anche piccole escursioni sui 140-150 di
            massima (la sistolica) e 85 di minima (la diastolica), e anche un po’ di più se l’età
            sarà avanzata (avanzata a chi?). Se invece il cuore sarà messo male, perché la frazione
            di eiezione è ridotta (il cuore pompa poco) oppure c’è un’insufficienza mitralica (vd.)
            o un’angina che stenta a quietarsi, ecco che il rigore sarà indispensabile, e più bassa
            sarà la pressione, meno fatica farà il cuore a lavorare (vd.
            ACE-inibitori): bassa entro certi limiti però, non sotto i
            100-105 mmHg di sistolica, perché altrimenti l’astenia, traduzione medica
            dell’espressione che descrive il fondoschiena per terra, la farà da padrone (e la
            padrona non se la riderà per niente). 
Esistono cause
                secondarie di ipertensione, non essenziali
            come nell’ipertensione comune («essenziali» perché non se ne conosce la ragione, è così…
            perché così è), dovute a patologie che, nei giovani, vanno assolutamente cercate:
            malattie renali, endocrine, strutturali dell’aorta, uso di farmaci, disordini
            neurologici, situazioni acute di stress e abusi in genere. Quando e come cercare
            un’ipertensione secondaria è compito del medico, che deve conoscere la patologia e gli
            strumenti per diagnosticarla. Seppur rara, non va trascurata, perché, colta al volo,
            risparmia decenni di terapia e soprattutto non lascia a piede libero malattie per sé
            pericolose. Insomma, anche il medico dev’essere, oltre che un buon clinico, un
            eccellente critico, che sappia mettere di qua le cose buone e di là le cattive. E voi,
            cari ipertesi, siate sereni, l’ansia non serve, anzi, fa male. O forse no? 
(Vd. ansia, PA, ACE-inibitori, betabloccanti, calcioantagonisti, alfa
            litici, monitoraggio pressorio e vedi soprattutto di star quieto). 

ipotensione ortostatica 



Vd. alfa litici. 

IRC 



Acronimo di insufficienza renale
            cronica (vd.), mentre l’acuta, che fa innervosire il paziente, ha giustamente deciso di
            fregiarsi della sigla IRA.
        

ivabradina 



È un farmaco di recente utilizzo,
            che agisce sul nodo del seno (vd.) e ne rallenta l’azione. Come capirete un po’ per
            volta, il cuore ha bisogno dei suoi tempi, non deve cioè andare né troppo veloce né
            troppo lento. Quando fatica a lavorare, soprattutto in presenza di uno scompenso di
            cuore, l’ivabradina dà una mano ai betabloccanti (vd.) a rallentarne la frequenza: in
            questo modo il cuore risparmierà energia, avrà più tempo per ricevere sangue dalle
            coronarie e, con esso, più forza per contrarsi. Insomma, andando piano (non troppo,
            però) si ritempra. 

IVUS 



Intra Vascular Ultra
                Sound, una tecnica d’uso degli ultrasuoni che, tramite un catetere posto
            all’interno della coronaria, permette di vedere la placca e descriverne le
            caratteristiche anatomiche. A che serve? C’è da chiederselo? Aiuta il medico nel
            definire la qualità della parete dell’arteria e nella scelta, non sempre facile, di
            dilatarla oppure no (vd. FFR): vi par poco? Costa un bel po’, l’IVUS, in denaro e in
            esperienza dell’operatore, ma nei casi dubbi, dove il rischio potrebbe essere superiore
            al beneficio previsto con la dilatazione, il costo vale la candela, nel senso che ne
            risparmia l’uso nelle toccanti cerimonie di suffragio per il caro estinto. 



[1]  Tucidide, Discorso di Pericle
                            agli Ateniesi, in La guerra del
                            Peloponneso. 

[2]  Nicola Gardini, Viva il
                            latino. Storia e bellezza di una lingua inutile, Milano,
                        Garzanti, 2016.

[3]  Piero Zannini, Cos’è la
                            bellezza dell’asino? Breve storia di molte parole, Firenze,
                        Salani, 2010.



L



lavaggio delle mani 



Potrete anche non crederci, ma lavarsi le mani in ospedale è uno degli atti più importanti che ci siano. Siamo noi operatori sanitari gli untori moderni, siamo tanto colpevoli che a volte, ispirati dai classici della letteratura, verrebbe voglia di bruciare lo studio di qualche medico distratto e, come monito per le generazioni future, erigere al suo posto una colonna, buona anche a ispirare racconti quali la Storia della carezza infame o Lo stafilococco sotto la fede oppure Le mani sporche del dr. Pilato. Le mani «sporche» generano infatti le peggiori infezioni ospedaliere, nascondono germi sopravvissuti a feroci guerre antibiotiche, germi che, solo a vederli, le parti deboli dell’organismo alzano bandiera bianca. E si infettano. La colpa è soltanto nostra, non c’entrano i barbieri né i vecchi commissari della sanità. Non c’entrano nemmeno le mogli o i mariti che vorrebbero star vicini ai loro cari; ben vengano, i parenti, loro al massimo porteranno i pasticcini, ignari del fatto che siamo noi, con le mani «sporche» (vanno lavate a ogni contatto!), piene di anelli e di orologi di marca, i veri pasticcioni. (Vd. endocardite). 

libertà 



Il primo sentore è di perderla, la libertà, in ospedale. Così si teme, e così è, a volte. Libertà è però una parola poliedrica, verrebbe da descriverla come lemma corruttibile: la radice lib partorisce infatti libare, il gustare, liber, il liberto, l’uomo non più servo, libitum, la voglia, e altro ancora. Cosa esprime allora, libertà, in ospedale? Una volta ricoverato, la vita sembra volgerti le spalle, il mondo si restringe agli spazi della malattia, e allora vuoi evadere, scappare, come se fuggire dal luogo che l’accoglie significhi salvarsi dall’infermità. Ecco quindi cos’è la libertà in ospedale: è fame d’aria, è desiderio di orizzonti, è il rifiuto di essere catturato dal malanno, il carceriere che, ingordo, si prende tutto. Ebbene, libertà sarà pure una parola complessa, ma è sempre una voce benevola: l’uomo per sopravvivere ha dovuto condividere le forze con gli altri, chiedere e dare aiuto, e la condivisione, in ospedale, nutre la speranza di tornare alla vita, una vita che non chiede niente di più che un respiro sciolto, profondo, semplice. Fatevi aiutare, in ospedale, non sentitevi in colpa (captivus non significa altro che prigioniero), soltanto così, chiedendo aiuto, tornerete liberi. Qui non ci sono – né mai ci siano! – sbarre alle finestre. 

LMWH 



Vd. eparina.


M



mezzo di contrasto 



È il liquido che si inietta nella coronaria o in altri vasi arteriosi o venosi perché i raggi X (coronarografia, angiografia, TAC) riescano a capirci qualcosa. Il contrasto opacizza il vaso di modo che i suoi contorni appaiano per ciò che sono, e spesso non sono disegni del Botticelli. Non è buono come il pane, il contrasto, tanto che alcuni pazienti possono manifestare allergia e altri patire danno al rene, quando il cosiddetto organo emuntore tanto in forma non è. Gli strumenti per prevenire le complicanze ci sono, vanno conosciuti dai dottori e i dottori li conoscono. Ciononostante, l’incolpevole e indifeso paziente sappia che il mezzo di contrasto non è una polverina magica da usare alla carlona e, come ogni cosa dentro e fuori dagli ospedali, andrà sempre impiegato a ragion veduta. Veduta, da chi? Certamente non da quel confusionario di Carlo Magno, che appunto diede i natali alla signora Carlona, che in quanto ad abitudini resta un esempio per tutti noi.  

microcircolo 



Parlando di coronarie, ci si riferisce sempre alle grosse arterie epicardiche, arterie che non si sono ancora addentrate nel muscolo. Per nutrirlo come si deve, le coronarie devono però suddividersi in vasi sempre più piccoli, la cui foltissima ramificazione offre al cuore una rete infallibile di canali capaci di portare sangue e ossigeno ovunque, anche negli angoli più remoti: questo è il microcircolo. Tenuto conto che nessuno è perfetto, anche il microcircolo può dare cattivo segno di sé. Sarà un segno meno grave di quello di una grossa arteria che si chiude, comunque cattivo è e bene non fa. Ne abbiamo parlato a proposito della cardiomiopatia di takotsubo (vd.), che è solo una delle tante risposte anomale del microcircolo, risposte che di solito generano angina a riposo e che in passato venivano riassunte ed etichettate in un’enigmatica sindrome X. In buona sostanza (e quanto buona sia, solo Dio lo sa), per malattia del microcircolo s’intende un’inadeguata risposta dei piccoli vasi agli stimoli volti a rendere la rete più capiente, affinché accolga più sangue durante uno sforzo o uno stress improvviso. Ciò che zoppica in questi casi è l’endotelio (vd.), che fa esattamente il contrario di ciò che dovrebbe fare: si mette infatti a produrre sostanze infiammatorie e altre porcherie che spingono le piastrine ad appiccicarsi tra loro e incoraggiano i vasi a stringersi. Che gli sarà preso? Chi lo sa, la malattia è tuttora in gran parte inesplorata, per cui, quando se ne saprà di più, ne diremo di più. 

migranti (e sanità locale) 



Arcangelo Maria Cavacalli, dell’Università di Dar es Salaam, è famoso per i lavori che accostano l’economia ai problemi della salute della popolazione. Lo studioso fa una proposta tanto ardita quanto ingenua: raccomanda di accogliere a braccia aperte i migranti, sì, loro, i poveretti, soprattutto se provenienti dal bacino del Mediterraneo, certo che così facendo si confermerà in Europa ciò che negli Stati Uniti è noto come Hispanic paradox. Negli USA, infatti, la prima generazione di migranti ispanici campa più della seconda o degli indigeni yankee, e ci riesce perché è costituita da giovani di salute molto buona, cresciuti a un’alimentazione povera, e forti tanto da intraprendere e superare un viaggio per nulla confortevole. L’Arcangelo Maria professor Cavacalli immagina una ricaduta positiva sulla spesa sanitaria prodotta dai disperati che si affacciano alle nostre coste: i migranti, infatti, produrranno reddito e, giovani e sani, ne consumeranno pochissimo in medicine o in ricoveri ospedalieri. Insomma, appena giunti da noi ricompenseranno con la buona salute e col lavoro i vantaggi economici che chi li accoglie avrà loro donato. Un’opportunità da tenersi stretta, raccomanda l’Arcangelo Maria: sono per lo più ragazzi animati dal desiderio di contraddire il paradosso dell’assimilazione, il vanificarsi cioè del patrimonio di salute del migrante stesso, rapidamente inquinato dagli stili di vita di una ricca nazione. Se offriremo a questi giovani solo l’emarginazione e garantiremo loro solo il disprezzo e la disoccupazione, conclude il professor Cavacalli – di cui peraltro si sono perse le tracce –, tra loro aumenteranno gli infarti e le altre malattie di cuore. E non si dia la colpa ai medici, perché pur con tutti i loro difetti, stavolta non c’entrano. 

miocardite 



È un’infezione del muscolo cardiaco, che in alcuni casi, e per fortuna pochi, lo danneggia parecchio. Con l’infarto non c’entra nulla, anche se a volte qualche sempliciotto confonde l’uno con l’altra, sia nella manifestazione acuta che in quella tardiva, e questo perché l’ECG, l’ecocardiogramma e i marcatori di danno miocardico (vd. SCA), dichiarano lo stato di calamità del cuore, ma non accendono la spia che indica la presenza di un trombo, che è causa dell’infarto e non della miocardite. Visto che la spia trombo, che chiunque vorrebbe, di fatto non c’è, la diagnosi spetterà al dottore, e sarà facilitata dal fatto che, nel caso di miocardite, il paziente spesso è giovane, ha o ha avuto febbre, ha recentemente sofferto di una malattia infiammatoria, virale e non solo. Si spera che di fronte a questi pazienti il dottore sia sveglio, quel tanto da non infilare un catetere nella coronaria al povero ragazzo per poi esclamare: «ohibò, ha le coronarie normali!». È altresì vero che, per fortuna, non tutto è bianco o nero (maledetta la vecchia signora!), e quindi, nei casi in cui il chiaroscuro la farà da padrone, capiterà pure di effettuarla, la coronarografia, e l’esito favorevole permetterà al malcapitato di tirare un respiro di sollievo, sempre che il danno che il muscolo nel frattempo ha subito non sia tale da renderglielo difficile, il respiro. Un danno grave è però cosa rara, ma non impossibile; esistono purtroppo miocarditi fulminanti, che a volte richiedono trapianti di cuore in emergenza. Quindi, se sentite un dolore o un fiato corto che non vi lasciano tranquilli, uno squillo al 112 male non farà. La Risonanza magnetica nucleare (RMN), che è in grado di caratterizzare il tessuto muscolare, dà una mano ai medici a distinguere la miocardite da altre situazioni che possono simularla. Questa si chiama diagnosi differenziale e si riesce a fare sempre e solo se si sa cosa cercare, e perché ciò si realizzi, il bagaglio culturale del dottore deve star molto scomodo nelle valigette accettate come bagaglio a mano nei voli low cost. 

miociti 



Sono i mattoni che formano il muscolo, le cellule che, contraendosi, regalano il movimento al cuore. Come nasce il nome? Se togliamo la pelle al muscolo, ciò che resta somiglia a un topo, l’animaletto che i persiani, i greci e i latini chiamavano mus (gr. mýs). I romani, che pur amavano far le cose in grande, si divertirono a coniarne il diminutivo, musculus, ed ecco fatto, la parola muscolo nasce e vivrà in eterno. Proprio perché campano a lungo, le parole non amano restare sole, si gemellano, divengono composte, donano fiato a chi le pronuncerà: mýs dirà pertanto addio a culus (!) e sposerà kýtos, nel significato originale di vaso, nel senso di vuoto e da lì nel senso di cellula, che a vederla ai primi microscopi sembrava proprio non contenesse nulla. Mýs e kýtos in meno di nove mesi daranno alla luce un lemmino, miocita, ed ecco la nuova parola, la cellula del muscolo. La famiglia crescerà, nascerà miocardio, il muscolo del cuore, che darà grandi soddisfazioni a mamma e papà, e verrà pure alla luce mio-plegia, il muscolo che s’è preso un colpo in testa (plegia, da plegé, colpo) e per colpa della botta nascerà pure miodio, che non c’entra niente col muscolo ma ne assumerà la difesa quando non se la vedrà un granché bene.  
Le parole giungono da lontano, nascono con le migliori intenzioni, generano il linguaggio che dà vita al gruppo, un gruppo che difende il singolo nato debole. Le parole sembrano complesse solo se la cultura è in sofferenza, se disseta gli asini che si guardano bene dal leggere, dallo studiare, e si fan la guerra l’un l’altro. Non importa sapere chi vince, perché a perdere siamo sempre noi, che lasciamo morire la lingua e diamo ragione agli stupidi, gente che s’impappina a dir buongiorno ma si atteggia a lord inglese usando gap per differenza, step per gradino e okei per dir di sì. Starnazzano, gli stupidi, okei okei okei, e vanno a cena dalla Bepina, la bepina che la fa i tortèi, piatto bresciano ricco di burro, ma la Bepina l’è mesa mata, la fa i tortèi con l’insalata, che non ce la fa a sciogliere i grassi. E allora? Come allora? I grassi sono nemici dei nostri miociti; benedette stelle, state un po’ attenti, mettetevi a dieta.  



misericordia 



È trascorso il Giubileo della Misericordia, e viene da pensare si sia trattato di un inno alla prevenzione. Come mai? È presto detto. Pochi (e noiosi) sapientoni sanno che Jobel è la parola ebraica che indica il montone. Tutti gli altri, tutti quelli che hanno rinunciato alla saggezza optando per l’allegria, sanno che l’animale è tanto facile nei costumi quanto robusto nelle corna; sanno anche che le corna si possono trasformare in strumenti a fiato e per farsene un’idea ascoltano, giorno sì giorno no, l’Adagio e Allegro per pianoforte e corno di Schumann. Secoli prima, sempre lui, il corno, annunciava l’anno ebraico della remissione dei debiti, ed ecco nascere la parola. Jobel? Giubileo! Passano gli anni, i debiti restano (da cui il detto «Giubileo un corno»), i vizi crescono, sicché, nel 1300, i romani, poveri in canna e afflitti dai sensi di colpa, decidono di reclamare una piena remissione dei peccati. Bonifacio VIII colse la palla al balzo per inventarne uno cristiano, di giubileo (il papa era colluso con le agenzie di pellegrinaggio, ma questo la Santa Romana Chiesa non lo ammetterà mai, nonostante qualcuno l’abbia mandato all’inferno, e in tempi non sospetti). Seppur da quelle parti già allora la viabilità non fosse ancora un granché, giunse un sacco di gente e le indulgenze fecero miracoli, diedero respiro all’economia, offrirono ai vizi salvataggi in corner, resero paghi i poteri temporali e gettarono le fondamenta di uno splendido patrimonio artistico. Bisognerà però attendere secoli, perché un argentino, figlio di emigrati piemontesi, con la fissa di una chiesa povera per i poveri, pensasse a un nuovo giubileo: disse basta alle indulgenze, mandò all’asta gli attici dei principi della Chiesa, si preoccupò dei cristiani che col passar del tempo erano diventati a tutti gli effetti dei poveri cristi. Lo chiamò della Misericordia, il Giubileo, lo fece perché ebbe pietà (misereo) oltre che dell’anima, anche del cuore (cordis), il cuore dei figli di un Dio finalmente attento a loro. Fu glorificazione vera, lo fu per l’uomo, lo fu per la donna, e dato che cordis è genitivo di cor, lo fu anche per le sue malattie. In quell’anno, infatti, i malanni cardiaci si ridussero miracolosamente, forse anche perché si diede fiato alla tromba (un corno) della prevenzione: la chiamarono primaria, nel caso in cui il danno al cuore e ai vasi non si fosse ancora espresso, oppure secondaria, se le coronarie avessero già provato il piacere delle pene dell’inferno. Nel lontano 2016, quindi, grazie a un uomo venuto dalla fine del mondo, la prevenzione diventò santa, e non per chi amava giocare con le parole, ma per chi non amava giocare col fuoco.  
Dall’omelia conclusiva del Giubileo, pronunciata nella cappella di un ospedale della bassa bresciana: «Fratelli e sorelle, non dimenticate il digiuno (basterà una dieta leggera), il pellegrinaggio (mezzoretta al giorno a passo svelto), il rosario la sera (relax) e poi, miei cari, tutti a letto, dopo che vostra moglie, santa donna, vi avrà liberato dal peccato (“NO!”) e vi avrà somministrato l’eucarestia del cuore devoto e malato (“Ti dimentichi sempre la statina, caprone!”)».  


La storia regge? No, vero? 

misura 



Atteggiamento spesso disatteso in ambito medico, e non solo. Attraverso la misura ci si fa ragione di come stiano veramente le cose: ratio non viene forse da reor, reri, calcolare, contare? Se accetteremo di essere misurati, scenderemo dal piedestallo dell’arroganza, termine anch’esso regalato dal latino a indicare «un’attribuzione che non ci spetta». Si apprezzi quindi il senso figurato della parola, la misura che indica il ritegno, la prudenza, il garbo. Una volta misurati, però, son…  
(dal latino capitium, «piccolo capo, nel senso di manico, a cui rassomiglia l’arnese di cui parlasi», parola di Ottorino Pianigiani, che con le parole ci sapeva fare, e ci scherzava pure!). 



mitraclip 



Vd. valvola mitrale. 

mitrale 



Vd. valvole. 

mobilizzazione 



Fino a non molti anni fa, avere un infarto significava essere blindati a letto per giorni e giorni. La mobilizzazione del paziente seguiva regole che sembravano proprio dettate da un mobiliere. Tanto che una seduta clandestina sul WC veniva venduta a un prezzo vergognoso anche per uno strozzino. Oggi, per fortuna, le cose non stanno più così. Fatte le solite eccezioni, il paziente sin dal primo giorno ha il diritto di sedere in poltrona, di fare due passi attorno al letto e di evitare l’agghiacciante visione dell’altrettanto esecrabile padella (vd.): fare il bisognino con un’angolatura del corpo vicina ai 180° è la prova che Dio esiste, ma che è soprappensiero (vd.): pare infatti che l’uomo, fatto a sua immagine e somiglianza, per farcela ce la faccia, a farlo, il bisognino lì dentro, certo è che l’Altissimo si è ben guardato dal passare di lì, a salutarlo il figliolo, e a vederlo soffrire proprio nel momento «del bisogno». Miei cari, l’aldilà ci aspetta a braccia aperte, non solo per gettarcele al collo, ma per scusarsi della distrazione di chi, benedicendo le Unità di Cura Coronarica, non abbia fatto nulla perché non si meritassero anche il titolo di Sottounità della Disattenzione al Resto del Corpo.  

monitor 



Ciò che impressiona favorevolmente i pazienti, e un po’ meno i loro cari, sono le macchine. Da noi si dice «è stato messo sotto le macchine», non per raccontare che si è stati investiti da una Giulietta e da una Fulvia coupé, ma per dire che si è sottoposti alla tutela dalla più moderna tecnologia. Alla testa del letto brillano infatti numerosi monitor, le macchine, utili a trasmettere informazioni vitali (ECG, pressione, saturazione del sangue e altro ancora) a chi li deve guardare, il medico e l’infermiere. E li guardano, il medico e l’infermiere (più il secondo che non il primo), lo fanno giorno e notte, e se mai la loro vista si offuscasse, i monitor daranno segnali acustici, suoni diversi per le diverse gravità dell’evento registrato. «Le macchine» sono utili, non c’è dubbio, ma voi, voi che volete bene al caro non ancora estinto, guardate anche gli occhi dei suoi angeli custodi. Assicuratevi che siano vivaci e intelligenti, come dovrebbero essere gli occhi di chi si è assunto tanta responsabilità. Solo così il monitor rispetterà il proprio significato, monere, far ricordare. Se invece nessuno lo guarderà, si trasformerà in un monstrum, tecnologico finché si vuole, ma capace solo di spaventar la gente. 

monitoraggio pressorio 



A volte si ricorre alla monitorizzazione della pressione arteriosa delle 24 ore, e lo si fa ambulatorialmente, col paziente che conduce la propria vita usuale. Serve per capire se si è di fronte a un vero iperteso o verificare se la terapia è in grado di controllare l’ipertensione per l’intera giornata. L’esame dà al valore pressorio una miglior connotazione del rischio cardiovascolare del paziente. È però una seccatura, ogni 15′ il braccio viene strozzato dal bracciale, una stretta affettuosa che di notte si dirada a una volta ogni 30′. Va fatto se serve, ovviamente, e il dottore saprà consigliarlo alla persona giusta. Voi, nel frattempo, mangiate leggeri e cercate altri abbracci, senz’altro più efficaci e meno fastidiosi.  

morte 



La si vorrebbe ignorare, seppur evochi un fatto del tutto naturale, di cui siamo consci sin dalla nascita (a dire il vero, da un po’ dopo). È incredibile quanto ci si preoccupi di lei e quanto poco della vita che la precede. Quante volte ci siamo chiesti se la morte ci verrà incontro, senza che mai ci ponessimo la domanda: «A cancellare cosa?». L’angoscia è di non riuscire a ingannarla, la morte, ignari di quanto si sia invece abili a ingannare la vita.  
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Solo Quino riesce a parlare di lei e regalare sorrisi. Lui è un umorista, il più grande di tutti, e con pochi tratti della sua magica penna disegna le strategie dell’uomo pigro, ingenuo al punto da immaginare che su di sé non cali mai il sipario. Strategie inconsistenti, le nostre, trucchetti da bambini, ridicole mascherate. La morte è l’esito naturale, lo è per tutti, ma il singolo, sano o malato che sia (di più se malato), quando pensa a lei, non si sente parte di un insieme. «Lo zio Beppe è morto, lo zio è un uomo e quindi l’uomo è mortale. Ma io non sono lo zio Beppe…». Lui, lui che non è Beppe, si augura di filarsela in tempo. Come non capirlo? E come non aiutarlo, sino a dire che una persona malata di cuore difficilmente troverà nel suo malanno la ragione che la porterà dove si è ancora convinti di andare, al Creatore. Le garantirà un felice aldilà, questo è certo – il disagio e la sofferenza patiti nell’aldiquà conteranno pure qualcosa, no? –, ma non sarà lei, la malattia del cuore, ad allontanarla dal mondo. Tra le parole del cuore c’è un’espressione tanto terribile quanto sbagliata: morte improvvisa. L’aggettivo suggerisce l’idea di un evento non prevedibile (in nega provisus, previsto), e non prevederla, la morte cardiaca, è uno sbaglio. I segnali sono tanti, ma ci sfuggono. La definizione dovrebbe essere morte istantanea, che quantomeno le donerebbe una connotazione compassionevole, capace d’alleviare pene altrimenti non lenibili: la giusta fine di una vita invivibile. Allora sì la morte ha un senso, può addirittura evocare una rinascita (c’è chi crede nell’immortalità dell’anima e forse per questo trascura di dare nel frattempo un occhio a come stia il corpo). Comunque, noi non siamo Quino, ma possiamo provarci a rincuorarlo, il paziente. Lui è spaventato, è spaventato a morte, e va aiutato in tempo, perché quando ci sarà sfuggito di mano, non servirà a nulla mortificarsi, perché unire mortem a ficare (tema affine a facere, fare) farà nascere il dubbio che a lasciarci le penne gli abbiamo pure dato una mano. E non basta pensare che móros vuol dire destino, sarà un gioco di parole, divertente finché si vuole, magari colto, ma niente affatto confortante. Insomma, esorcizziamola, la morte, teniamone lontano il pensiero, usiamo il sorriso, cerchiamo parole gentili, persino allegre, fingiamo di essere Mark Twain, che leggendo l’annuncio della sua morte, scritto da chissà chi – la madre degli stupidi è sempre gravida –, inviò al giornale una garbata rettifica: «Le notizie sulla mia morte sono state notevolmente esagerate». 
Al lemma amore ho scordato di dire che, tra le sue tante ipotesi etimologiche, ce n’è una curiosa, magari un po’ azzardata, ma che qui calza a pennello: amore da amors, senza morte, a dire del sentimento per eccellenza, l’amore che, solo, incarna il senso della vita, l’unica emozione, l’amore, in grado di ingannare la morte, ben altro che i trucchi di un geniale umorista (vuoi vedere che proprio lui, il Creatore, cui non si può certo negare uno sfrenato senso dello humor, insegnandoci ad amare, ha inventato il trucco perfetto?). 



muscolo papillare 



Vd. mitrale. 

musica 



Alla lettera c, nella divagazione a proposito del comodino, ho scordato di dire che, tra le distrazioni dei pazienti nel soggiorno ospedaliero (che è poi una stanza da letto), è raro l’ascolto della musica. Ed è un peccato, visto che la musica svolge un compito curativo, seppur la scienza non sia ancora in grado di certificarlo del tutto.  
Tra le cose inutili, la musica è la più inutile di tutte. È però in questa meravigliosa inutilità, in questa crescita culturale non spendibile, che io vedo il senso profondo della nostra passione. Vedo l’immagine di una società utopica e bellissima, dove la musica agisce nel profondo e, di nascosto, ci fa mangiare meglio, ci guida a passeggio nei parchi, ci suggerisce il senso del rispetto, della collaborazione, della pace, della civiltà. Vedo nella cultura dell’ascolto, una delle manifestazioni migliori dell’homo sapiens, che attraverso le orecchie si appropria di costruzioni, di emozioni, di slanci capaci di motivare e guidare, sempre di nascosto, le scelte più intime[1].  


Se è vero, com’è vero, che la musica è energia vitale, perché non approfittarne in ospedale, dove il tempo scorre lento e, nella sua lentezza, può accoglierla con terapeutica serenità? 



[1]  Nicola Campogrande, Occhio alle orecchie. Come ascoltare musica classica e vivere felici, Milano, Ponte alle Grazie, 2015.



N



NAO (Nuovi anticoagulanti orali) 



Per conoscere la storia
            dell’anticoagulazione, che è insolita e divertente, consiglio un breve salto al termine
                warfarin, per poi tornare a sentire dei nuovi anticoagulanti
            orali (NAO) o New Oral Anticoagulants (NOACs). Questi farmaci dai
            nomi astrusi (dabigatran, rivaroxaban, apixaban, edoxaban) hanno sofferto di un parto
            difficile, «stranamente» reso laborioso dagli stessi medici che, nello svolgere il
            mestiere, non sempre hanno il cervello in moto e a volte dimenticano pure dove sia
            parcheggiata l’anima. I NAO sono stati accettati dopo un lungo travaglio, favorito dal
            desiderio di lasciare al warfarin il ruolo, a suo tempo meritato, di rallentare la
            coagulazione quel tanto che basta per prevenire la formazione di trombi[1]. Nel ridurre le embolie i NAO funzionano quanto il
            warfarin (se quest’ultimo è dosato alla perfezione) o addirittura meglio, non richiedono
            il controllo dell’INR per testimoniarne l’effetto, si assumono a stomaco pieno, hanno
            poche interferenze con altri farmaci e così via. Sono pratici ed efficaci, insomma, e
            negli studi che li hanno confrontati col warfarin, si sono dimostrati di gran
                lunga migliori nell’evitare le emorragie, soprattutto là dove nessuno
            amerebbe averne: nel cervello. Perché rinunciarvi, allora? I NAO vengono in parte
            eliminati dal rene e pertanto è necessario che la sua funzione sia tenuta sotto
            controllo (una, due volte l’anno): se il rene filtrerà più di 30 millilitri al minuto,
            vai col NAO e… addio prelievi di sangue, rinuncia alle verdure e ansia per il su e giù
            del valore dell’INR, vero titulus crucis dell’anticoagulato. I
            pazienti non si crocifiggano in un altro modo, però, e se ora disponiamo di farmaci
            facili all’uso, non trascorrano il loro tempo a salire sugli alberi o a riparare
            grondaie. Siano consapevoli che i NAO sono anticoagulanti e che una persona
            anticoagulata è comunque una persona più fragile: una botta in testa, col sangue che
            coagula meno del normale, non sarebbe affatto la benvenuta. 
Post scriptum: dite
                    anticoagulazione e non scoagulazione,
                    anticoagulati e non scoagulati.
                Nessuno era un coagulo prima di assumere i NAO o il warfarin, magari era un
                trombone, questo è possibile, ma il senso figurato stavolta non aiuta un granché a
                disincagliarsi dalle secche della linguistica.
            



necrosi 



Nékys è il
            cadavere dei greci. Pace all’anima sua. Nékrosis fu coniato per
            indicare ciò che letteralmente chiameremmo mortificazione, che ha
            una doppia accezione: una fisica, che non lascia dubbi sul significato, e l’altra
            morale, che lascia di sasso chi, perdendo tempo, manda a pallino la cellula cardiaca
            (vd. miociti). Quando leggerete dell’infarto, capirete che sarà la rapidità
            dell’intervento a farla da padrone: il muscolo è vita e il tempo, in questo caso, è
            muscolo, e se il muscolo muore, diviene necrotico, perderà il suo
            bel colore rosato, diverrà pallido, triste e fiacco, e l’indignazione per la nostra
            inefficienza non riuscirà a ridargli il tono perduto. 

nitrati o nitroderivati
        



Nel libro sull’infarto cui spesso
            faccio riferimento (così ferisco due volte), parlando dei nitrati riconducevo la memoria
            ad Alfred Nobel. Soffrendo d’angina, l’inventore si stupì quando il medico gli
            prescrisse la nitroglicerina, che egli arricchì mescolandola alla farina per formare il
            candelotto di dinamite, e da cui poi fu salvato, quando, presa da sola e in piccola dose
            (un candelotto è difficilmente digeribile), essa gli limitò i danni di un’ischemia
            cardiaca. I nitroderivati alleggeriscono infatti il lavoro del cuore, hanno un’azione
            vasodilatatrice e spesso bloccano sul nascere le crisi d’angina. Vengono insomma in
            aiuto ai pazienti anginosi, quando l’angina si mostra resistente ai betabloccanti (vd.).
            A volte danno un fastidioso mal di testa, che in rari casi diventa insopportabile.
            Sempre a proposito del mal di testa, qualora vostra moglie non ce l’abbia, e voi siate
            intenzionati a trascorrere una serata in letizia con lei, se mai doveste ricorrere a
            pillole dal colore insolito, blu per esempio, sappiate che i nitroderivati andrebbero
            sospesi o usati con cautela, perché potrebbero far crollare a
            voi la pressione e alla signora il desiderio. Quindi, la trinitrina tenetela sempre in
            tasca e per il Viagra chiedete al medico se potete tenerlo nel comodino. 

NOACs
        



Vd. NAO. 

nodo atrio-ventricolare (nodo AV) 



Il prossimo lemma descriverà come
            «si accende» il cuore e come l’elettricità si diffonde al muscolo. Sappiate sin d’ora
            che, perché tutto fili liscio, tra gli atri e i ventricoli esiste un noduletto col
            compito di raccogliere gli impulsi elettrici che provengono dall’alto al fine di
            frenarli un po’, soprattutto quando giungono a frotte, nel caso in cui l’atrio sia fuori
            controllo (vd. fibrillazione atriale). Non ci fosse questa stazione, nel caso di una
            fibrillazione atriale il ventricolo andrebbe in tilt, verrebbe cioè raggiunto da mille
            impulsi e si contrarrebbe in modo del tutto scoordinato perdendo la capacità di
            riempirsi e di svuotarsi: per ripartire avrebbe bisogno di una defibrillazione (vd.
            defibrillatore), che è una bella botta, lasciatemelo dire. 

nodo del seno 



L’attività elettrica del cuore
            nasce in un nodulo che si trova nella parte alta dell’atrio destro, il nodo
                del seno. È fatto di cellule capaci di generare l’impulso elettrico che
            raggiungerà l’intero muscolo cardiaco attraverso altre cellule che formano una rete
            chiamata sistema di conduzione. L’impulso sboccia da uno scambio di
            ioni sulla membrana cellulare (sodio e potassio) e permette al calcio, un altro ione, di
            entrare nella cellula, il miocita (vd.) e metterne in moto la contrazione. Sodio,
            potassio e calcio, eccitazione, conduzione e contrazione, tre
            attori per un testo che genera la vita. È nella semplicità che soggiorna la perfezione. 
Tutti sono importanti, gli ioni, 
ma sodio, potassio e calcio, 
nel cuor la fan da padroni. 


Entra il sodio, esce il potassio e s’accende la
                luce, 
e così entra il calcio, 
s’accorcia la cellula, e il cuor ci conduce[2]. 



noia (dei
                    medici)
        



Una recente indagine svolta tra i
            medici di una delle tante città della nostra spensierata nazione, ha sintetizzato nella
            noia e nella disillusione il sentimento dei dottori. Sì, loro (noi), i medici. Ben
            pagati, un lavoro garantito, una missione meravigliosa e molti gli strumenti a
            disposizione per svolgerla nel migliore dei modi. A fronte di ciò, altro non sboccia che
            fastidio, frustrazione, sconforto. Perché? Che i dottori soffrano il venir meno della
            sacralità di un lavoro venerato e riverito, un lavoro che a suo tempo, in men che non si
            dica, arricchiva e dava potere? È vero, la vita non è semplice per nessuno, nemmeno per
            i medici; la fatica (se non si evita) è indubbia. Ma perché tanto smarrimento? Quale
            «io» è cresciuto dentro di noi fino a farci diventare miopi al punto da non cogliere la
            seduzione del nostro lavoro? Stupiscono i risultati del sondaggio, i musi lunghi, e
            ancor più la solidarietà riservata al medico triste. Certo, il sistema fa acqua da molte
            parti, il divario tra gli ospedali è stridente, tanti sono inutili. E allora? Non
            bastano pane, companatico e un compito di lusso per rasserenarsi? Basta poco, per esser
            felici. No?
        
Piaceri 


Il primo sguardo dalla finestra del mattino 
il vecchio libro ritrovato 
volti entusiasti 
neve, il mutare delle stagioni 
il giornale 
il cane 
la dialettica 
fare la doccia, nuotare 
musica antica 
scarpe comode 
capire 
musica moderna 
scrivere, piantare 
viaggiare 
cantare 
esser gentili[3]. 


Ecco, medici tristi: siate gentili
            e leggete la sofferenza là dov’è, negli occhi dei pazienti. Concentratevi su quella,
            scrollatevi di dosso il resto, che è poca cosa. Siategli amici, ai pazienti, non
            trasferitegli la vostra stupida noia. E se non ce la farete – ce la farete –, date
            un’occhiata in giro e se trovate un lavoro migliore, approfittatene. 

noia (dei
                    pazienti)
        



I pazienti non si annoiano.
            Soffrono. E se si liberano dal dolore, grazie magari al medico amico, provano
            all’istante una nostalgia amara, la nostalgia della salute perduta, la nostalgia di
            casa. 
La nostalgia è una sofferenza fragile e gentile
                […]. È un dolore limpido e pulito, ma urgente: pervade tutti i
                minuti della giornata, non concede altri pensieri, e spinge
                alle evasioni[4]. 


Non temete, non serve evadere, il
            soggiorno in ospedale – e nella malattia – di solito è breve e il rientro nella vita è
            spesso facile e sereno. Altre erano le tregue d’un tempo. 

noia (di
                    tutti)
        



Lo vogliamo capire che la noia,
            volenti o nolenti (di solito nolenti, noia da in odio), è un lampo
            di tempo per dire che è giunta l’ora di pensare a noi? Richiama all’ordine l’uomo
            distratto, e pure la donna, ricorda loro che esistono ed è il momento di rivolgere il
            pensiero a se stessi. È un palpito fortunato, la noia, è un gran traffico tra le
            sinapsi, uno strepitoso via vai di «eccoti qua!», «sveglia!», «parlati!», «guardati,
            stupido!» (Stupida? No, le donne lo stupore lo evocano soltanto). Insomma, signori, la
            noia è un sussurro, inquieto finché si vuole, ma essenziale, è un sussurro che avverte
            che ci sei e con te devi fare i conti. La noia è un inno alla libertà, la libertà di
            pensare a sé, è un sentimento erroneamente inteso come insopportabile. Doniamo alla noia
            l’accezione che merita, vestiamola del pensiero che prima degli altri ci siamo noi.
                Noi, capite? Un noi vigoroso, tanto forte che gli altri non
            potranno più farne a meno. Di chi? Come di chi? Di noi, razza di noiosi! 

no-reflow
        



Riaperta la coronaria con
            l’angioplastica, può succedere che il flusso di sangue stenti a riprendere o non
            riprenda affatto: ecco lo slow-reflow e il
                no-reflow, lemmi oscuri per noi e tetri per la cellula
            cardiaca. Per saperne di più, vd. riperfusione, vd. blush e, se il dolore chiama, vedi
            di andar di corsa. 

NSTEMI 



Vd. infarto. 

NT-proBNP 



È una proteina, anzi è un pezzetto
            di una proteina, il BNP (Brain Natriuretic Peptide), usato come
            indicatore della fatica del cuore. È prodotto dal cuore stesso, da atri e ventricoli
            sottoposti a un eccessivo stiramento delle fibre perché al loro interno la pressione
            sale troppo, segnale della fatica fatta per svolgere al meglio quanto viene loro chiesto
            di fare. Se un paziente giungesse in Pronto Soccorso e respirasse male, il dosaggio nel
            sangue di tale marcatore aiuterà a chiarire la causa del malore. È negativo? Si cerchi altrove, fuori dal cuore.
            Positivo? Il cuore è coinvolto, e cos’abbia lo sapremo più tardi grazie a tutti gli
            strumenti che ne descrivono lo stato di forma, primi fra tutti l’elettrocardiogramma e
            l’ecocardiogramma. 



[1]  A dire il vero, del warfarin non ne è mai
                    importato a nessuno. La resistenza all’uso dei NAO è nata perché alcuni dottori,
                    dosatori dell’INR, temevano di perdere il controllo sul paziente che si nutriva
                    di warfarin («Chi staccato a un tempo dalle più care abitudini e disturbato
                    nelle più care speranze lascia que’ farmaci [corsivo mio,
                    sostituisce monti] per avviarsi in traccia di sconosciuti
                    che non ha mai desiderato di conoscere...»). Il warfarin ha difetti? Certo che
                    sì, e non pochi: richiede frequenti prelievi di sangue per valutarne
                    l’efficacia, va preso a stomaco vuoto per garantirne l’assorbimento, non va
                    d’accordo con le verdure che contengono vitamina K – e quante siano queste
                    verdure «gli anticoagulati» lo san bene –, interferisce con mille farmaci, a
                    dire che non dà garanzia di una stabile anticoagulazione. Ippocrate sosteneva
                    che ciò che dev’essere messo al primo posto nella pratica medica è il benessere
                    del paziente e, aggiungeva, tra tutti i modi possibili per farlo dovrebbe essere
                    scelto il meno fastidioso: garantisco che col warfarin il fastidio c’è, le
                    rinunce al cibo ci sono e il rischio di un’anticoagulazione imperfetta
                    rimane.

[2]  Durante Alberghieri, La
                            commedia cardiaca, Stanza 22.

[3]  Bertolt Brecht,
                            Poesie, Torino, Einaudi, 2014.

[4]  Primo Levi, La
                            tregua, Torino, Einaudi, 1999.
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omeopatia 



È il placebo perfetto, l’inefficace che piace.  
Placebo ovvero piacerò…  
what else?  


Il similia similibus curantur è terapia allegra, un curioso passatempo, un giochino che male non fa. Se ben assunto potrà addirittura migliorare i sintomi e magari la prognosi della malattia.  
E allora…  
why not?  


Chi può negare che l’omeopatia abbia (forse) gli effetti di una carezza o di una parola? Certo, costa di più, la robetta diluita, l’inessenziale assoluto, l’inerte che i simpaticoni chiamano potenza.  
Piacerò? Pagherò!  
Placebo et solvebo…  
what else? 


A ben pensarci, però, perché consumar denaro per un «piacerò» in scatola, quando basta un sorriso per tirarci su? Che valore avrà un sorriso comprato, e per giunta diluito? Fate come volete, miei cari, basta la fede per credere all’incredibile. 
Creatività: stato di isteria vanagloriosa curabile agevolmente con una lunga serie di martellate sulle dita dei piedi[1]. 



ortopnea 



Vd. dispnea.  

ospedale 



Il fatto che hospitalis sia l’aggettivo di ospite, la dice lunga su cosa purtroppo non sia, oggi – e magari ieri – l’ospedale. L’ospite si dovrebbe accogliere, e l’ospedale che fa? L’accetta. Scusate l’assonanza, ma accettare ha accezioni che vanno dal fare a fette al sopportare, comportamenti molto lontani dall’ospitalità. Il paziente è persona non gradita? D’accordo, allora lo si accetti, ma se è ospite, lo si accolga, verbo che ama la compagnia di «a braccia aperte», «con piacere», «con gentilezza», «con amore». Accogliere trova radice in cogliere, parola in fieri, poiché colere genera, tra le tante, anche cultura. Se l’ospedale si vuole sia un luogo accogliente, bisognerà innanzitutto pensarlo accogliente, e ciò dovrebbe riuscire facile a una persona colta. Gli ospedali sembra invece siano pensati da persone colte sì, ma colte in fallo, architetti che in preda all’ansia del facciamolo strano (magari del facciamolo bello[2]) li rendono non luoghi, edifici adatti non a ospitare persone, ma viaggiatori, compratori, turisti, malati.  
Gli ospedali restano, e resteranno, nosocomi (nósos, malattia e koméo, curo), dove ciò che si cura è solo la malattia, la parte guasta della persona. Ecco perché all’ingresso, vicino alle Madonne che pregano (sono finte), si troverà sempre e solo lo sportello «ACCETTAZIONE», un segnale chiaro per il paziente e un triste annuncio per la persona: un colpo di bisturi, un saluto e via.  



[1]  Marco Rossari, Piccolo dizionario delle malattie letterarie, Roma, Italo Svevo, 2016.

[2]  «È diventato di moda, in questi anni rovinosi e guasti, ripetere come una giaculatoria che “la bellezza salverà il mondo”. Sono parole che Dostoevskij mette in bocca al principe Myškin, il protagonista dell’Idiota, e che in Italia si citano ormai spessissimo come un mantra consolatorio (e autoassolutorio), ma sempre fuori contesto. “Ma quale bellezza salverà il mondo?”, chiede a Myškin il giovane Ippolit, e soggiunge che “idee così frivole sono dovute al fatto che il principe è innamorato”. […] La bellezza non salverà nulla e nessuno, se noi non sapremo salvare la bellezza. E con la bellezza la cultura, la storia, la memoria, l’economia. Insomma, la vita» (Salvatore Settis, Se Venezia muore, Torino, Einaudi, 2014).
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PA 



Richiama la targa di Palermo, ma altro non è che un sistema per risparmiare inchiostro quando si nomina la pressione arteriosa. Potreste pure trovare la variabile con la s, PAS, che non c’entra con la passione ma indica solo la pressione sistolica (la cosiddetta massima), o magari con la d, PAD, che non sta per padella (vd.), ma per diastolica o minima. Se il dottore vi chiedesse «come va la pià?», rispondete «bene grazie». Lui sarà contento, risparmierà di provarla, la pià, e voi lo sarete un po’ meno, ma così va il mondo, c’è chi fa e chi lascia fare. (Vd. ipertensione arteriosa). 

pace-maker 



È il dispositivo che «dà l’impulso», e lo fa quando non riesce a farlo chi dovrebbe, il nodo del seno (vd.). Il pace-maker serve anche quando il segnale elettrico si ferma a metà strada, nel nodo atrio-venticolare (vd.) o più sotto ancora, prima di giungere ai ventricoli. È raro doverlo impiantare (si dice così) durante un infarto, mentre è frequente ricorrere al PM – è il suo nomignolo, è piemme per gli amici – quando, al giungere dell’artrosi, dei capelli bianchi e dell’uso assiduo del Viagra, i fili elettrici del cuore sclerotizzano tanto quanto il loro padrone. L’impianto è semplice, si esegue in anestesia locale, si fa un taglietto di pochi centimetri appena sotto la clavicola, si infilano in una vena due cateteri metallici, uno verrà posto nel ventricolo destro e l’altro nell’atrio destro; entrambi saranno collegati al generatore, la cosiddetta batteria (è un computer sopraffino), che si alloggia in una tasca ritagliata dalle parti del muscolo mammario. La definizione pop del pace-maker è pila, a indicare una torcia che illumina il cammino del vecchio inquilino. In dialetto bresciano, pila indica anche il denaro, che purtroppo, come il pace-maker, resta nascosto sotto la cute del povero pensionato. (Vd. risincronizzazione e AICD). 

padella 



Strumento di tortura tra i più usati in ospedale. Pur rispondendo perfettamente all’etimologia che ne denota l’apertura (patere, essere aperto), l’uso che se ne fa tradisce il ruolo generoso che il recipiente si è guadagnato nei secoli. La padella è un supplizio che i malati di cuore devono evitare. Dottori, datemi retta, il paziente può sempre alzarsi per raggiungere «comodo la comoda». È vero, a volte il trasloco va fatto con attenzione (comodo da cum + modus) e proprio per questo il modo migliore per farlo sono due passi in più, che eviteranno pure la gogna della comoda[1] e porteranno il condannato al bagno più vicino. Fatelo, e una volta fatto, sentirete solo sospiri di sollievo. E voi, pazienti, se nell’andare in bagno non volete cadere, chiamate l’infermiere: la rima è baciata, l’infermiere un po’ meno, magari giungerà inviperito, ma il rosso infuocato del suo volto servirà a non tradire l’antica arguzia del cadere dalla padella nella brace (vd. infermiere). 

pappagallo 



Curioso nomignolo per l’orinale maschile a uso ospedaliero. Il pappagallo, quello vivo, variopinto e con le penne, trae il nome dall’arabo babagaˉ, voce onomatopeica dal grido dell’uccello. Signori miei (le signore sono per il momento escluse), mai, e dico mai, sentirete l’uccello che vi accompagna in ospedale vociare felice una volta imprigionato lì dentro. Ne udirete, forse, un lontano lamento.  

parcella 



Una volta si chiamava onorario; le opere d’ingegno non venivano infatti pagate per quanto pesassero o per il tempo impiegato per farle, ma per l’onore di ricevere un’opera dall’intelligenza dell’uomo e non dall’umile lavoro della sua mano. Pian piano, però, l’onore è sfumato, ne è rimasta solo una piccola parte, ed è per questo che il conto del dottore oggi si chiama parcella (particella è il diminutivo di pars). E se la parcella fosse pesante? In un mondo pieno di ossimori, non stupirebbe, nondimeno sarebbe un’estorsione, da extorsio, composto di ex e di torcere: ti prendono il braccio, te lo lussano e paghi senza fiatare. Cari miei, l’onore si è perso, si presenta il conto fingendolo una parcella e si torna a lavorar di mano (la parcella pesante non è un gioco innocente, e chi lo pratica vale proprio un manus turbare, antico etimo di un gioco da ragazzi). Siate onesti, signori dottori, solo così recupererete un etimo per bene. 
Post scriptum: e la fattura? La fattura ha significati che vanno da alterare con frode a compiere un incantesimo. Va comunque fatta, la fattura, perché viene da facere, che non vuol dire altro che fare. E allora fatelo l’incantesimo, soprattutto se il conto è alterato con frode. 
Oggi, dici «onore» e questo termine può anche far sorridere. Con un pizzico di condiscendenza, magari; o con una sfumatura d’ironia; quando non è compassione; e se non è disprezzo[2]. 



paura 



Va intesa come un sentimento positivo, un richiamo alla prudenza, un’arma formidabile per sopravvivere: si è di fronte a un pericolo e si accende la spia: «Occhio!». Che male c’è, ad aver paura? Ben venga, e si scrolli di dosso il senso penoso dell’impotenza. Tra paura e impotenza corre la differenza che c’è tra tenere l’intestino in ordine e farsela addosso. L’esito è lo stesso, la dinamica no. La paura fa stare in guardia, niente di più, un’occhiatina qui e un’occhiatina là. Magari una negli occhi del dottore, e se proprio lì, in quegli occhi, la si scorgerà, allora via, via di corsa. Prender tempo, è una scelta intelligente. 

PCI (e MSI) 



Viviamo l’era degli acronimi, dove ákron è l’estremità e ónoma il nome, a dire che si prendono i nomi e se ne assemblano le lettere iniziali, come a suo tempo si fece per la Fabbrica Italiana Automobili Torino. Perché le parole del cuore dovrebbero uscirne indenni? Gli acronimi – ne abbiamo già incontrati molti nel glossario – si divertono poi a fare trabocchetti, a volte simpatici, altre volte meno (per esempio, io mi iscrissi al Centro Universitario della Lombardia Orientale, poi trasformato in Ente: se pensate all’acronimo, vi chiederei di risparmiare l’ironia sulla mia formazione medica). Torniamo al cuore, nel cui universo il PCI non è un malinconico pensiero rivolto a Peppone, e tanto meno l’MSI si riferisce ad Almirante e ai suoi squadristi. No, PCI sta per Percutaneous Coronary Intervention, l’angioplastica coronarica fatta in corso di infarto e MSI altro non è che il mezzo di soccorso infermierizzato. L’uno, l’MSI, porta i pazienti all’altro, al PCI, a dimostrazione che solo la malattia, com’è giusto che sia, chiude il cerchio degli opposti estremismi. 

PCSK9 (inibitori) 



C’era una volta il digiuno. Oggi no, di digiuno è rimasto solo il nome di un tratto d’intestino che non trattiene cibo. Tra l’altro, a ben pensarci, con disieiunare noi lo rompiamo, il digiuno, lo facciamo fin dal mattino, come i francesi, che per vendere brioche e accalappiare turisti, offrono la petit déjeuner, una colazione nemmeno tanto piccola, così chiamata perché si consuma quando lo stomaco dovrebbe essere vuoto da un po’. Una volta, unire il pranzo con la cena era un’impresa, ed è per questo che madre natura, stanca di attendere la manna dal cielo, ha donato ai suoi ospiti una proteina che aiuta a sopravvivere distruggendo i recettori epatici del colesterolo. Perché mai lo farebbe? Il colesterolo, come sappiamo, serve, e dopo aver lavorato a lungo viene riciclato: la cellula del fegato lo riacchiappa grazie a un ponticello (il recettore) e lo porta all’interno per trasformarlo in bile. Il recettore, finito il trasporto, torna fuori e il ciclo continua. A questo punto interviene la proteina PCSK9 che, nei periodi di magra (il digiuno non fa certo ingrassare), spazzava via i recettori perché il colesterolo restasse libero nel sangue, un colesterolo che non sarà stato dei migliori ma, in mancanza d’altro, poteva ancora fare il proprio mestiere. Ora la proteina non serve (da noi), ma ce la portiamo appresso e con lei dobbiamo fare i conti. L’uomo è vispo, o meglio, alcuni uomini sono vispi (le donne ancora di più), non hanno perso il piacere di studiare e di capire come stanno le cose, e visto che non sempre stanno bene, le cose, hanno creato un anticorpo capace di far fuori la proteina, nata per proteggere chi digiunava e oggi destinata a morire per colpa di chi mangia troppo. I risultati dei primi studi sono molto incoraggianti, il colesterolo LDL si abbassa a valori mai visti prima d’ora, e se tutto si trasformerà, come sembra, in un beneficio clinico (riduzione della mortalità), l’inibitore della proteina PCSK9 sarà il farmaco del futuro, un farmaco che darà il colpo di grazia a una malattia che grazia non ha. Le coronarie, le carotidi e tutte le altre arterie si augurano quindi il tramonto della proteina, che ha il nome di una squadra di calcio ceca ed è sorda alle abitudini (cattive) di chi gioca la partita del cuore. 

perfusione 



Flusso di sangue che, dalle coronarie, giunge al muscolo cardiaco e lo irrora. Se mai la perfusione fosse temporaneamente interrotta, come avviene nello STEMI (vd.), il suo ripristino, ottenuto con la trombolisi o con l’angioplastica primaria, si chiamerà, manco a dirlo, riperfusione (vd.). 

pericardite 



Il pericardio è «il sacchetto» che riveste il cuore, come la pleura fodera il polmone. Ha lo scopo di proteggerlo dalle infezioni, non rare nel torace, e di favorirne il movimento, limitandone l’attrito con gli organi confinanti. È fatto da due foglietti, uno rivolto sull’altro, come fosse un pallone sgonfio schiacciato da un pugno. Tra i foglietti c’è una piccola quantità di liquido che lubrifica lo scorrimento dell’uno sull’altro. L’infezione del pericardio (-ite in latino, dal suffisso greco -itis, che indicava le malattie infiammatorie) non è rara: le cause possono essere virali, batteriche, infiammatorie, neoplastiche, tubercolari, traumatiche e altre ancora, e i guai per il paziente derivano più dalla gravità della malattia di base che non dalla conseguenza meccanica sul pericardio stesso. Se la pericardite per se non costituisce un problema, ciò non toglie che non le si debba dedicare attenzione. Il dolore va lenito, serviranno dosi maggiori di aspirina e frequenti dovranno essere i controlli ecocardiografici, per escludere che il liquido aumenti sino a comprimere il cuore. In questo caso, nel caso di un tamponamento cardiaco (vd.), seppur raro, per il cuore non si tratterà di un banale colpo di frusta e non basterà certo un collare a risolvere il problema. Anche durante l’infarto può succedere che il pericardio si irriti un po’, per contiguità col muscolo necrotico. In questo caso la pericardite si chiamerà epistenocardica, con un’espressione che ne coglie in pieno il senso: sopra il lamento del cuore. Il cuore si lamenta poco, però, e lo fa solo quando non ne può più: lui lavora, lo fa senza sosta, e noi, asini, di lui non ci interessiamo affatto.  

persone 



I latini chiamavano Genius il dio a cui ciascun uomo viene affidato in tutela al momento della nascita. L’etimologia è trasparente ed è ancora visibile nella nostra lingua nella prossimità fra genio e generare. Che Genius avesse a che fare con il generare è del resto evidente dal fatto che l’oggetto per eccellenza «geniale» era, per i latini, il letto: genialis lectus, perché in esso si compie l’atto della generazione[3]. 


Volenti o nolenti (di solito volenti), tutto ruota attorno al genialis lectus: alcuni mesi prima di nascere, alla nascita e poi, ahinoi, quando la malattia fa capolino. Vuoi vedere che proprio per questo i dottori si vantano di essere clinici: kliné vuol dire letto, no? E definendosi loro stessi geniali, vorranno forse – e semplicemente – vestirsi dei panni cristiani dell’angelo custode? Sì? No? (Propenderei per il no). E che fine farà, Genius, quando ci ammaliamo? Sarà ancora vicino a noi, a tutelare la dignità della vita? Con lui accanto, saremo ancora persone? Noi, malati, non girelliamo forse per i corridoi, per le stanze, oppure giacciamo nel letto, coperti da maschere, come fossimo attori che recitano una triste rappresentazione? La parola persona vien proprio da lì, dal nome di una maschera di legno portata in scena dagli attori dell’antica Grecia, per meglio mostrarsi agli spettatori e perché la voce venisse amplificata da una bocca esageratamente grande (per sonare, risuonare). No, in ospedale gettiamola, la maschera, parliamo sottovoce e non temiamo di mostrarci per ciò che siamo, persone sì, ma deboli e fieramente fragili. Genius lo capirà. E se proprio vogliamo tenerne una, di maschera, sia quella che riconosce la nostra identità, io, solo, malato, cosciente di me e dei limiti che sempre mi accompagnano. Speriamo poi che i medici gettino la loro, di maschera, e ci guardino, e lo facciano con i loro veri occhi, vedano il nostro disagio, leggano il male che non nascondiamo, e ci sentano, i dottori, e ci ascoltino. Via le maschere, quindi, a cosa mai potranno servire?  

peste 



Ne abbiamo parlato nella prefazione, a proposito dell’indifferenza del mondo di fronte ai gravi problemi, epidemie incluse. L’infarto, la malattia aterosclerotica e la gran parte delle malattie del cuore sono il flagello moderno, quantomeno nelle nazioni cosiddette evolute. Purtroppo, ora come allora, di fronte ai flagelli si finge di non vedere, al massimo si invoca una generica misericordia (vd.). 
Nel mondo ci sono state, in egual numero, pestilenze e guerre; e tuttavia pestilenze e guerre colgono gli uomini sempre impreparati. […] Quando scoppia una guerra, la gente dice: «Non durerà, è cosa troppo stupida». E non vi è dubbio che una guerra sia davvero troppo stupida, ma questo non le impedisce di durare. La stupidaggine insiste sempre, ce se n’accorgerebbe se non si pensasse sempre a se stessi. I nostri concittadini, al riguardo, erano come tutti quanti, pensavano a se stessi[4]. 


Ne abbiamo parlato e ne parleremo, a proposito dell’idiozia, della noia, della stupidità e di altro ancora. 

pigrizia 



C’è chi sostiene giunga dal greco páresis, che a suo tempo significava rilassamento (una buona cosa), ma che oggi annuncia guai non da poco. Altri per fortuna la riferiscono a pinguis, il cicciottello, persona fiacca ma felice. A ogni buon conto, la pigrizia può nascondere tristi presagi e pertanto sia bandita, non la parola ma l’atteggiamento. E il pisolo? Via anche lui? Giunge voce che tra gli israeliani di una certa età che si concedevano il piacere della siesta, la mortalità fosse addirittura doppia rispetto agli anziani che non ci pensavano affatto. Sarà la pennichella per se a far male o il pisolino altro non sarà che un indice di pigrizia? Fosse così, come credo sia, fosse cioè il sonnellino nient’altro che lo specchio dell’uomo pigro, si unisca l’utile (camminata) al dilettevole (pisolo) e il riposo tornerà a ornarsi del vecchio e generoso aggettivo meritato. Che diamine, una dormitina, su, non esageriamo.  
Ah, il meritato riposo, quell’ozio che per anni è restato bloccato in negozio e finalmente decide di dare un calcio a tre avide lettere, chiude la saracinesca ed esce per strada. Ah, l’ozio, l’ozio che sconfigge l’indolenza e il tran tran del negozio, che apre gli occhi e le orecchie e li offre alla poesia e alla musica, alla lealtà e al giudizio. Solo così, il negoziante, offrendosi a ciò che molti chiamano l’inutile, libera l’amore per sé, rimedio infallibile per curare l’odio per gli altri. Basta poco, cari amici, basta scrollarsi di dosso tre stupide lettere per capire che il riposo… suona la carica.  



placca aterosclerotica 



Potremmo pensare a lei come alla polvere da sparo che fa esplodere la trombosi. Per non correre il rischio di saltare in aria nel raccontarne la storia, avviciniamoci alla parola con cautela. Ebbene, placca viene da plakós, genitivo di plax, che significa piatto, a dire di qualcosa che si scorge sulla superficie interna delle arterie, una puntina biancastra messa lì da chissà chi (noi). Il lemma si accompagna all’aggettivo aterosclerotica, perché la placca è femmina e, a differenza delle nostre signore, col passar del tempo assume un aspetto sgradevole, simile a un pasticcio greco, una zuppa chiamata athéra, impiastro che nell’arteria si indurisce un po’ per volta, da cui sklerós. Il fatto che si indurisca è una fortuna, perché una placca dura non corre il rischio di rompersi. Ma c’è placca e placca, purtroppo, alcune sono più fragili di altre e il loro destino sarà di rompersi, e l’esplosione, come già diceva un amico tempo fa, non sarà un’esplosione di gioia. La placca che si pavoneggia con un bel cappuccio fibroso, si chiama placca stabile. La placca facile alla rottura (placca instabile), invece, presenta erosioni o ulcerazioni sulla propria superficie, piccoli crateri da cui, prima o poi, eruttano porcherie (grassi, zuccheri, batteri) che stimolano la formazione del trombo. Ebbene, se amate gli horror, leggete la sceneggiatura di Trombo, un film in programma tra pochi lemmi. Ne uscirete sconvolti. 

placebo 



Vd. omeopatia e vedi fin d’ora di sostituirlo con un amabo, un amerò, parola magica che a suo tempo (che tempi!) significava pure per favore. 

POBA 



Plain Old Balloon Angioplasty. Scusateli, si vergognano a dire che altro non han fatto che un’angioplastica vecchia maniera, senza stent, solo col pallone, «poba» da poco insomma. E plain? Recupera il senso di genuino, esattamente il contrario della lingua parlata da chi veste in camice bianco. 

post-carico 



Vd. ACE-inibitori. 

Prasugrel 



Vd. DAPT. 

preghiera 



«In trincea nessuno è ateo», sostiene Flaiano. Vero, com’è vero che prima di arrivarci, in trincea, un pensierino a ciò che poteva succedere bisognava pur farlo, no? Una volta in trincea, la preghiera serve a poco. E mai servirà, se i nostri atti e le nostre parole saranno insulti a Dio, sì, insulti, a Lui, all’amore e al buon senso che vorrebbe averci donato. 
Non c’è nessun massacro di uomini i cui preparativi non abbiano avuto luogo nel nome di Dio o a ogni modo d’un supposto ente supremo che l’umanità ha partorito dalla sua fantasia. […] La Santa Inquisizione, prima di mandare al rogo le sue vittime, celebrava la più solenne delle cerimonie religiose, vale a dire una gran messa cantata[5]. 


  
La trincea del cuore è poca cosa rispetto alle trincee dei tempi lontani (lontani da chi?), ed ecco perché, forse, nel letto dell’ospedale, una preghiera non potrà fare male.  
Certo è che si arriva comunque tardi a invocare Dio, e lo si fa per chiedere miracoli, che sappiamo essere violazioni della legge della natura che si suppone creata da Lui, dal Nostro Signore. Si sia devoti, d’accordo, ma la devozione faccia in modo che, se si lascia un segno sulla Terra, sia migliore dell’inutile macchia di un peccato di blasfemia. 
Mi ricordo che una volta un aeroplano nemico lasciò cadere una bomba proprio sull’altare da campo, e del povero cappellano non rimasero altro che dei miseri resti sanguinolenti. Allora i giornali lo descrissero come un martire, mentre i nostri aeroplani preparavano una festa altrettanto gloriosa al cappellano militare della parte opposta[6].  



prevenzione 



(Vd. fattori di rischio e misericordia). Niente avviene per caso, dalle parti del cuore: un proiettile potrebbe trafiggerlo, questo è vero, l’effetto imprevisto di un farmaco potrebbe far guai, altrettanto vero, comunque sia, il caso continua a contare poco, quasi niente. Tutto accade per l’aggiungersi di situazioni che, sornione, costruiscono pian piano ciò che prima o poi scoppierà, l’infarto, lo scompenso, l’aritmia maligna. Quante volte sentiamo la gente lamentarsi del destino, chiamarlo addirittura ingrato, come se esistesse un Dio timido e distratto che, fatto il pasticcio, si nasconde dando la colpa al caso. In preda all’arroganza, c’è chi giunge persino a pensare alla volontà di Dio. Un Dio cattivo? Come rispondere a tale insolenza? Citare Spinoza, offenderà?  
[…] fino a quando non ti sarai rifugiato nella volontà di Dio, cioè nell’asilo dell’ignoranza.  


I mali di oggi, che sono vascolari, richiedono tempo per manifestarsi e il tempo, per fortuna, ora non manca. Fortuna? Fortuna da fors, che evoca la sorte? Ma va là, quale sorte, quale fortuna, pensiamo al cuore, che non si infortuni per eventi niente affatto fortuiti… 

prova da sforzo 



Da che mondo è mondo bisogna mostrarsi forti, ed è forse per questo che anche il cuore è costretto a prove da sforzo: l’etimo delle due parole, sforzo e forte, è lo stesso, viene da fero, portare, e questo ci ricorda che siamo animali da soma e solo il più forte sopravvivrà. Così è e così per sempre sarà.  
Sempre a lavorà, mai a riposà[7]. 


La prova cui sottoponiamo il cuore vuole rispondere al seguente quesito: poiché il signor Rossi è il campione regionale di zapping, nutre grande devozione per i prodotti dei Monopoli di Stato (fumo e sale) e si vanta di un eroico girovita, se lo faremo pedalare, come ne uscirà? Se mai ci fosse un terremoto, non vorremmo infatti che il signor Rossi faccia la figuraccia di schiantarsi sul pianerottolo per colpa di un infarto anziché morire gloriosamente sotto le macerie col telecomando in mano: l’ironia della sorte è un tristissimo sberleffo, perché non evitarglielo? Ed ecco la prova, un esercizio capace di prevedere il destino del paziente, un famoso collaudatore di materassi, e i tempi per la vedovanza della sua compagna, una cuoca sopraffina. Gli strumenti necessari sono i seguenti: una bicicletta (cicloergometro) oppure, meglio, un lettino con pedali (lettoergometro), un elettrocardiografo, un misuratore della pressione (sfigmomanometro) e, se possibile (se si è capaci e se ne ha voglia), un ecocardiografo. Lo sforzo consiste in un lavoro misurato in watt che diventa gradualmente più intenso: si parte dai 30 watt (pedalatina in pianura) e se ne aggiungono altri 30 ogni 3 minuti: 60 watt, falsopiano; 90 watt, collinetta; 120 watt, strappo buono per le fughe; 150 watt, salitone; 180 watt, Mortirolo; 210 watt, megalomania da ciclista. L’ECG darà segno dell’ischemia se durante la pedalata il tratto ST si modificasse sottoslivellandosi (vd. fig. 5). Quanto prima e quanto più sottoslivellerà, tanto più probabile, e presumibilmente grave, sarà la malattia della coronaria.  
[image: FIG. 5. La breve traccia elettrocardiografica posta in alto mostra un ECG col tratto ST normale. La traccia in basso, invece, registrata poco dopo l’inizio dello sforzo, mostra il tratto ST che si sottoslivella (vd. elettrocardiogramma).]
FIG. 5. La breve traccia elettrocardiografica posta in alto mostra un ECG col tratto ST normale. La traccia in basso, invece, registrata poco dopo l’inizio dello sforzo, mostra il tratto ST che si sottoslivella (vd. elettrocardiogramma).


Si tratta di un test semplice, sia per il paziente che per il medico (un po’ meno se userà l’ecocardiogramma, che mostrerà, in caso d’ischemia, un calo del movimento della parete corrispondente alla coronaria malata). Nella maggior parte dei casi la prova da sforzo la si fa per il niente, quando la probabilità di malattia è molto bassa (domanda: «Perché fa il test?»; risposta: «Perché ho trent’anni e gioco a calcio»). Sarà addirittura controproducente quando, di fronte a un risultato normale, il paziente si rasserenerà, bacerà le Marlboro chiamandole vecchie mie e festeggerà con un Big Mac (anzi, due), una porzione di patatine fritte («No, scusi, la voglio grande») e una birra media («Signorina, un’altra, per favore»). Datemi ascolto. L’elettrocardiogramma da sforzo o, meglio ancora, l’ecocardiogramma da sforzo, andranno fatti soltanto in due situazioni: la prima, come test diagnostico (c’è o non c’è una malattia coronarica?), laddove la probabilità di malattia sia alta o ci siano sintomi sospetti; la seconda, come test prognostico (so che c’è la malattia e voglio capire come butta), per sapere se e come tenere a freno lo sciagurato paziente. In ogni caso la decisione – se e quando fare l’esame – spetterà al medico, solo a lui, e non all’ansia del paziente o, peggio ancora, della di lui diletta compagna. 



[1]  Immaginatevi la scena, il paziente in comoda, protetto soltanto dalle tende, e gli altri tutti attorno, ad applaudire a ogni suo sospiro e a scandirne il nome, «Mario, Mario!», quando l’avversario, arcigno stopper dell’Intestino Fùtbol Club, si chiuderà in difesa facendo un catenaccio d’altri tempi. No, così non va, non ce la si fa: via la padella, via la comoda e via col vento (Rossella O’Hara apra le finestre dopo l’uso).

[2]  Franco Cardini, Onore, Bologna, Il Mulino, 2016.

[3]  Giorgio Agamben. Genius, Roma, Nottetempo, 2004.

[4]  Albert Camus, La peste, Milano, Bompiani, 2012. 

[5]  Jaroslav Hašek, Il buon soldato Sc’vèik, Milano, Feltrinelli, 2013.

[6]  Ibidem.

[7]  Driss Chraïbi, L’ispettore Alì e la CIA, Milano, Marcos y Marcos, 1997. 



Q



quaggiù 



La Q è una lettera che offre pochi spunti al glossario. Certo, l’onda q indica l’esito cicatriziale dell’infarto (vd. elettrocardiogramma), ma oggi è del tutto sostituita dalle preziose informazioni che giungono dall’ecocardiogramma (vd.). Sempre a proposito di q, l’istinto ti porterebbe a parlare dei pazienti noiosi, i queruli, quei lagnosi che, pur risanati alla meraviglia, si lamentano che il brodo è giunto freddino. Saranno anche simpatici vecchietti, i queruli, si lamenteranno di nient’altro che di quisquilie, ma occhio, l’etimo di querulo partorisce anche querela. Quindi, scusatevi coi nonnini – spesso son giovani e rompiscatole… –, dategli sempre ragione e scaldate il brodo, accidenti. Non è quindi a loro che dedicherò la q, ma a chiunque vorrei si salvasse, ovvero tutti, brontoloni compresi. La q introduce l’obiettivo dei nostri interventi, volti a guarire (quoad valetudinem), risanare (quoad restitutionem), dar vita (quoad vitam) a ognuno di noi, perché si rimanga quaggiù, magari zoppi, ma felici di starci. E quindi, per l’amore che nutro per tutto ciò che mi sta attorno, sarà proprio quaggiù la parola che, sola, si meriterà la q. Sarà pure un umile avverbio che dice che ci rivolgiamo ad altri parlando dal basso verso l’alto, ma ricorda che siamo comunque noi a parlare, e lo facciamo coi piedi per terra, dove sostiamo volentieri, zoppi, d’accordo, ma, come tutti ben sanno… «Meglio zoppi quaggiù, che beati lassù!».


R



ranolazina 



Farmaco utile nei pazienti anginosi, soprattutto in quelli in cui i farmaci cosiddetti di prima scelta (i betabloccanti, i nitrati e gli antiipertensivi) non ce la fanno a togliere del tutto l’ischemia e i suoi sintomi.  

ricanalizzazione 



Vd. riperfusione. 

ridere 



Ridere, in ospedale, stride. Ridere viene proprio da lì, da stridere, kríddein in greco, un atto fatto di muscoli che si contraggono, di corde vocali che si aprono e chiudono, e tutto per colpa di un polmone stuzzicato da un cervello soprappensiero (vd.). Sorridere, invece, non fa rumore, e non solo per merito di un piccolo sub messo davanti, un silenziatore. Sorridere, in ospedale, si può. Anzi, si deve. Rifletta, il cervello, si diverta ad abbellire il pensiero tra gli specchi meravigliosi delle sinapsi, si distragga con la riflessione, un gioco niente affatto rumoroso, una vanità salutare. E così, così come esiste un rapporto tra ambiente e malattia (ne sanno qualcosa gli abitanti della «terra dei fuochi»), un ambiente reso accogliente dai sorrisi (vd. ospedale e silenzio) potrà curarla, la malattia. Le parole spese in ospedale non riguardino quindi solo il cuore, vadano un po’ più in là, si spendano non solo per il nostro prossimo, il paziente che ameremo come noi stessi, ma raggiungano il prossimo del prossimo e il prossimo del prossimo ancora. Noi, e la malattia, si sia accolti in un luogo sereno. E bello, se sereno. E felice, se bello. Solo così, la bellezza, seppur con i suoi paradossi, salverà il mondo, salvando i suoi cittadini malati.  

riperfusione 



Significa ridare flusso di sangue al muscolo che ne è stato privato: avviene in emergenza nel caso di un’occlusione acuta della coronaria e l’esempio tipico è l’infarto ST sopraslivellato (vd. infarto). Il termine riperfusione racchiude in sé il senso del salvataggio del muscolo, o quantomeno di una sua buona parte: riaprendo il vaso, si ridà ossigeno alla cellula mantenendola in vita (vd. trombolisi e angioplastica). Diverso significato ha il termine ricanalizzazione, che pur indicando la riapertura del vaso, non contempla necessariamente il salvataggio del muscolo. Nella fase acuta di un infarto, infatti, un intervento tardivo può ricanalizzare la coronaria ma non riperfondere il muscolo. Tanta fatica per niente. E pensare che il cuore, anima pia, lo diceva da tempo che stava male, ma noi, anime perse, prima ci siamo bevuti la camomilla, poi un Ramazzotti (non è vero che fa sempre bene) e infine abbiamo masticato un chilo di digestivo Antonetto; soltanto due ore più tardi, poiché il ruttino non ce la faceva proprio a saltar fuori, abbiamo pensato: «Non è che sarà un infarto, cara?». Chi tardi arriva, mal perfonde: magari ricanalizza, questo sì, ma dar da bere a una pianta morta non serve a niente. Chiedetelo a mia moglie. 

risincronizzazione ventricolare (CRT) 



A volte, in presenza di un blocco di branca (vd.) che ritarda la conduzione elettrica nel ventricolo sinistro, i due ventricoli rischiano di contrarsi in modo dissincrono, ovvero, seppur per frazioni di secondo, uno si contrarrà prima dell’altro. La dissincronia peggiora la pompa del cuore e favorisce lo scompenso cardiaco. In questi casi, quando le medicine non ce la fanno più a sostenere il cuore e quando la frazione di eiezione è ridotta (vd.), si ricorre all’impianto di un particolare pace-maker: stimolando contemporaneamente entrambi i ventricoli, questo strumento rende la loro azione nuovamente sincrona (CRT sta per Cardiac Resynchronization Therapy). Rispetto al pace-maker tradizionale, il biventricolare ha un catetere in più, posto nel seno coronarico, un seno venoso cui si accede dall’atrio destro e da dove si riesce a stimolare il ventricolo sinistro. In questo modo, come nelle migliori storie, destro e sinistro cammineranno di nuovo insieme, senza che l’uno, il più svelto e sfacciato, chieda all’altro di sbrigarsi. Dalle parti del cuore (e non solo lì), conviene sempre andar d’amore e d’accordo. 

risonanza magnetica nucleare (RMN) 



Vd. miocardite. 

rottura di cuore 



Anche il cuore può rompersi, ahinoi; durante la fase acuta dell’infarto la complicanza è rara ma non impossibile. Succedesse, che il cuor s’infranga, purtroppo non si svelerà con lacrimucce innocenti. Se si rompe, ben che vada si tampona, il cuore, e il tamponamento cardiaco (vd.) non è certo un fazzolettino che asciuga ingenue gocce di pianto. La rottura di cuore richiede senza indugi la correzione chirurgica, che si può organizzare solo quando la fortuna ha voluto che si sia in ospedale, sorvegliati a dovere. Chiamarla fortuna, però, pare eccessivo.


S



safena 



È la vena che si usa come condotto
            per il by-pass aorto-coronarico (vd.). Le signore amano farsela togliere perché
            desiderano gambe sempre perfette. E fan male, non a voler le gambe perfette, ma a farsi
            levar la vena, perché, anche se esteticamente non meravigliosa, prima o poi, lei, la
            safena, potrebbe servire a portare sangue al cuore. È vero, oggi il by-pass si fa con le
            arterie, le mammarie, arterie che portano sangue al muscolo omonimo, da cui vengono
            tolte per essere anastomizzate sulla coronaria a valle della stenosi (vd. anastomosi).
            Una volta tolte da lì, dal muscolo mammario, priveranno forse il seno del suo aspetto
            orgoglioso? E nel caso, ne varrà la pena? Per valerne, la pena varrebbe, ma per la
            tranquillità di tutti si sappia che senza l’arteria mammaria i gioiosi balconcini
            manterranno la loro fierezza e a terra, statene certi, non cadrà nessuno, né loro né chi
            li osserva. Insomma, usate le arterie, cari cardiochirurghi, e voi, care signore,
            lasciate le vene al loro posto: se le mammarie non basteranno, infatti, tornerà buona la
            vecchia e amata safena, da alsāfen, che in arabo vuol dire
                la nascosta, nascosta dalla cute, s’intende, ma sempre pronta a
            darci una mano. 

salame
        



È colui che di esso si nutre e a
            esso si conforma. Non sa che il suo è un «nome generico di carne salata, per lo più di
            porco, sotto qualunque figura e con qualunque preparazione,
            acciò si conservi a lungo…». Noi, che parliamo di cuore, sappiamo invece che la nostra,
            di carne, ne vuole poco, di sale… acciò ci si conservi a lungo!
        

salute
        



Potremmo limitarci a dire che è
            l’amabile augurio che segue lo starnuto, e finirla qui. Ma così non è. State a sentire. 
Qualunque sforzo di darci la salute è vano. Questa
                non può appartenere che alla bestia che conosce un solo progresso, quello del
                proprio organismo. Allorché la rondinella comprese che per essa non c’era altra
                possibile vita fuori dall’emigrazione, essa ingrossò il muscolo che muove le sue ali
                e divenne la parte più considerevole del suo organismo. La talpa s’interrò e tutto
                il suo corpo si conformò al suo bisogno. Il cavallo s’ingrandì e trasformò il suo
                piede. Di alcuni animali non sappiamo il progresso, ma ci sarà stato e non avrà mai
                leso la loro salute. Ma l’occhialuto uomo, invece, inventa gli ordigni fuori del suo
                corpo e se c’è stata salute e nobiltà in chi li inventò, quasi sempre manca in chi
                li usa. […] Altro che psicoanalisi ci vorrebbe: sotto la legge del possessore del
                maggior numero di ordigni prospereranno malattie e ammalati[1]. 


La salute è una meta che rendiamo
            inaccessibile, ecco cos’è. Salus è salvus
            senza la v, una salus che nasce da
                sal, salis, il sale, di nuovo lui,
            l’ingrediente essenziale perché si mantenga il tono vascolare. Oggi però di sale ce n’è
            fin troppo, evoca il salus infirmorum, cui conviene togliere la
                l e sostituirla con una n. Ecco il
                sanus, quindi, che poi scopre che non è affatto
                salvus, e allora che fa? Toglie la s, la
                s di salvus, ma nella fretta toglie
            la prima anziché la seconda, e così corre il rischio… di
            farsela sotto. Signori, quando di mezzo c’è la salute, si parte sempre con le migliori
            intenzioni, ciononostante si rischia di finire a schifio, che sarà pure un posto
            tranquillo (schifio da schivo), ma è in fondo, proprio in fondo, e
            anche a destra. (Vd. benessere e alvo). 

saluti
        



Sembra strano, ma è difficile
            salutare un paziente dimesso (non nel senso di trasandato, ma in quello temporale,
            quando lo si manda a casa, rinfrancato). In ospedale i saluti ingannano, viene infatti
            spontaneo dire arrivederci, che può andar bene in oculistica, dove
            pure si apprezza ci vediamo, ma che in cardiologia suona male; la
            variante ci sentiamo è perfetta in otorino, altrove fa sorgere
            sospetti: perché dovrei chiamarla? Io ho il mio, di dottore? Dire
                addio, neanche per sogno: perché mettere il paziente nelle mani
            del Signore, quando confida ancora nelle nostre? Auguri va bene a
            Natale, ma affidare alla scaramanzia il futuro di un uomo non è da scienziati (auguri da
                avis, uccello, dal cui volo si leggeva il futuro, roba della
            preistoria). In bocca al lupo o, peggio ancora, in culo
                alla balena, capite bene che non va: gli animalisti s’infuriano, la
            balena non apprezza, il saluto è volgare, troppo confidenziale (che poi, il lupo, in
            senso figurato, magari è quel marpione del dottore); ciao? No, mai!
            Mai dare del tu, e poi, di chi dovremmo essere schiavi? A
                disposizione? Dove siamo, in caserma? Stia bene?
            Anche questo non va, equivale a si arrangi: il paziente confida in
            noi, lasciamoglielo credere. Di nuovo? A meno che non si sia
            freschi di trapianto, viene inteso nell’accezione temporale, una sorta di a
                presto che genera un’immediata risposta, che per i siciliani sarà
                ’na minchia! e chissà cosa sarà per i bergamaschi. Un
                gesto, la mano alzata? Farà piacere ad Adolfo,
            ma questo saluto, per fortuna, allontana soltanto. Saluti e baci?
            Forse ci siamo: se togliamo i baci che trasmettono batteri, saluti
            può essere il congedo ideale (vd. salute), assieme ai classici buon
                giorno e buon pomeriggio (buona
                notte, no!). Bene. Il congedo si formuli allora con
                Saluti e lo si accompagni a un bel sorriso, perché in
            cardiologia, i saluti, non potranno che essere cordiali. 

sartani 



Vd. ACE-inibitori. 

saturimetro 



Se vi trovate con una specie di
            cappuccio sul dito della mano, mantenete la calma: non trasmette l’impronta al Grande
            Fratello. L’unica privacy turbata è quella del sangue, perché lo strano aggeggio ne
            misura il contenuto di ossigeno, che essendo un gas satura
            l’ambiente e i suoi gentili ospiti: meno ossigeno ci sarà, tanto più blu il sangue
            diverrà. E il sangue, dipinto di blu, volerà proprio lassù, dove ad accoglierci con le
            braccia aperte non troveremo un cantante, ma il Salvatore, che salvati non ci avrà. (Non
            accadrà, il saturimetro ci avvertirà in tempo.) 

SCA (sindrome coronarica acuta) 



Indica ogni manifestazione acuta
            che produca ischemia per colpa delle coronarie. Comprende l’angina
                instabile, situazione in cui l’ischemia, perché di breve durata, non
            provoca un danno irreversibile alla cellula, e l’infarto, in cui il
            danno c’è ed è documentato dalla presenza nel sangue della
                troponina, un marcatore specifico di danno cardiaco (specifico
            significa che se c’è troponina in circolo, non può che venire da lì, dal
            cuore). La troponina è una proteina coinvolta nel meccanismo
            della contrazione cellulare e si ritrova nel sangue solo se la parete della cellula,
            rompendosi, l’avrà lasciata uscire. Il sangue l’accoglierà e, con la premura che si deve
            a chi fatica per noi, la porterà sino al rene, dove le dirà addio in un tripudio di
            zampilli dorati. In circolo la troponina ci sta pochi giorni, a volte poche ore, il
            tempo necessario per dosarla ed esclamare: «È un infarto, ohibò!». Purtroppo la SCA
            comprende anche la manifestazione della morte improvvisa, quasi
            sempre generata da una fibrillazione ventricolare, secondaria all’ischemia che ha
            colpito il cuore. In questi casi c’è poco da dire, e soprattutto non c’è da scherzare.
            (Vd. morte, arresto cardiaco, BLS). 

scintigrafia
                miocardica
        



Grazie a un tracciante radioattivo,
            permette di valutare il volume, la funzione e la perfusione ventricolare.
                Radioattivo vi suggerisce qualcosa? Orripilate solo a sentirlo?
            Giusto, e allora, visto che le radiazioni non sono noccioline, alla scintigrafia e ai
            suoi luminosi raggi si ricorra soltanto se non si riuscirà a ottenere l’informazione in
            un altro modo, del tutto innocuo: con gli ultrasuoni, per esempio (vd. prova da sforzo),
            onde silenziose, amanti della pace e rispettose della salute del navigante.
            Sciaguratamente, però, la guerra (vd.) incombe e l’uomo è il suo amante, e se oggi fa i
            raggi, non fatevi ingannare, domani non vi fornirà i cerchioni e non andrete certo a
            casa in bicicletta. 

scintigrafia polmonare 



Chi lavora è sempre la
            radioattività di prima, che ritrarrà un bel polmone quando il flusso di sangue che
            scorre nelle arterie sarà normale (la fotografia la fa una
            macchina che si chiama gamma camera).
            Quando alcuni rami delle arterie saranno ostruiti, il tracciante non riuscirà a
            raggiungere il polmone altrimenti irrorato dall’arteria prima che si occludesse e la
            diagnosi è fatta (quasi): se il tracciante non traccia, qualcosa l’avrà costretto a
            fermarsi e di solito il colpevole è l’embolia (vd. embolia polmonare). Il dottore bravo,
            però, a dirla col Trap, prima di dire gatto lo vorrà nel sacco, perché altre possono
            essere le ragioni di un’alterata perfusione all’esame scintigrafico, e quindi, sempre a
            detta del Trap, «studiare non farà mai male». 

scompenso cardiaco
        



Vd. insufficienza cardiaca.
        

score di rischio
        



Il rischio è cosa seria e merita di
            essere misurato per bene. Basterebbe allora dire misura del
            rischio, no? No, in ospedale, per non capirsi, è invalso dire
                score, che indica un punteggio, una scala, una classificazione.
            Lo score sarà basso, intermedio o alto, e i tipi di
                score cambiano col cambiare della malattia: il
                CHA2DS2-VASc (vd.) lo sarà per la fibrillazione atriale, il GRACE per l’infarto,
            lo sPESI per l’embolia polmonare, per citarne alcuni tra i più importanti. Di solito si
            calcola il rischio tenendo conto dell’età del paziente, del sesso (nel senso di genere,
            naturalmente), di quant’è la pressione, di come funziona il rene, se c’è diabete e così
            via. Se mai vi troverete in Unità Coronarica, datemi però ascolto, rinunciate a chiedere
            quale sia il vostro score: mettetevi quieti, distraetevi, leggete
            un libro e fidatevi di chi vi sta vicino, a prescindere da tutto, score
            compreso. Lo score, a sentirselo nominare e a non
            capirci niente, altro non farà che nutrire il vostro
                scoramento. E tra un mal di pancia e un’extrasistole, anche la
            lingua (noi studiavamo l’italiano), colpita al cuore, rischierà di perdersi nel vento,
            con un flatus verbi, uno scoreggiando pallido
            e assorto. Una fetida scortesia, non vi pare? 

seldinger 



Il termine sintetizza il modo di
            incannulare un’arteria attraverso cui il catetere si aprirà la strada per giungere al
            cuore. Il signor Seldinger, indirizzato agli studi tecnici per avidità di denaro, ebbe
            l’idea di un tubicino cavo, fatto di plastica, lungo pochi centimetri, dentro cui far
            scivolare il catetere per salire sino al cuore e alle arterie che più o meno felicemente
            lo coronano. «Occhio che ti faccio un seldinger!» è la minaccia che il medico rivolge al
            paziente ribelle, il paziente che non se ne sta né fermo né zitto, e che soprattutto
            vorrebbe sapere cos’è questo e magari cos’è quello. Lui, lo sprovveduto, non sa che ai
            diritti, quando s’indossa il pigiama e si ha una brutta cera, si risponde di solito con
            mostruosi rovesci. 

semplificazione
        



«Evita le frasi fatte: è minestra
            riscaldata». È Umberto Eco che prende in giro sé, e bonariamente noi, quando detta le
            regole per scrivere bene. «Non generalizzare mai», dice, «Sii sempre più o meno
            preciso», «Non usare le allitterazioni, anche se allettano gli allocchi». Anche i
            medici, quando parlano ai pazienti, semplificano troppo. Nel senso che banalizzano il
            pensiero, magari lo fanno a fin di bene, e magari no. Se è eccessiva, la semplificazione
            annulla il concetto, cattura il pensiero, lo digerisce e lo elimina per sempre. Frasi
            del tipo «occhio non vede, cuore non duole», vanno bene solo se
            vogliamo far sorridere i pazienti, per dire che mangiar bendati non salva dall’infarto,
            ma le metafore ardite non coglieranno mai nel segno. «Non chieda all’oste se il vino è
            buono» è una risposta sciocca, non va bene per il paziente che domanda se le deve
            prendere proprio tutte, le pastiglie. Certo che le deve prendere, accidenti, e per
            convincerlo dobbiamo spiegarne la ragione… per filo e per segno! Di fronte al loro
            stupore, vediamo di non peggiorare le cose dicendo «Altrimenti le capiterà qualcosina,
            tra capo e collo». No, non va bene, spaventa e basta (tra l’altro, se proprio capitasse
            qualcosa, succederebbe un po’ più in basso). Insomma, dottori, le risposte devono essere
            precise, dovete imparare a trovarle, e non fate come l’asino di Buridano, nella scelta
            tra due risposte stupide, non perdete tempo, eliminatele entrambe. Quella giusta di
            solito è la terza, una risposta articolata e precisa. Oltre che comprensibile. Solo così
            avrete donato tempo a persone, che, bontà loro, pendono ancora dalle vostre labbra.
        

sesso
        



Quello sul sesso pare sia il
            capitolo più letto del libretto che, nella mente di chi scrive, ha generato l’idea del
            glossario. Se proprio non ce la fate a comprarlo (non il sesso, il libro), sappiate,
            razza di spilorci, che il cuore (malato) e il sesso (sano) in linea di massima vanno
            d’accordo. Fatelo senza timore, fatelo guidati dal buon senso, e da niente più; nel
            rispetto della «linea di massima», magari mangiate leggero, prima di farlo: ai piaceri
            della carne rinunciate a tavola, perché farlo altrove? Godetevela, l’intimità, solo così
            scoprirete che star vicini senza alzar troppo la voce è il placebo (vd.)
            perfetto.
        

shock cardiogeno 



Quanto più esteso sarà il danno
            subito dal muscolo cardiaco, tanto minore sarà la sua gittata
                sistolica (la quantità di sangue espulsa dal ventricolo per ogni
            contrazione). Quando la gittata si riduce a un lumicino, il cervello mette in moto
            azioni volte a garantire il sangue e l’ossigeno innanzitutto a sé e agli altri organi
            «nobili», quali il rene e il cuore stesso. Chiuderà i canali che portano sangue alla
            cute (vasocostrizione cutanea) e così il paziente diverrà pallido,
            con le labbra e le estremità cianotiche e, per rendere ancora più triste la
            trasformazione, si ornerà di gelide gocce di sudore. Ecco lo shock, chiamato cardiogeno
            perché generato da un grosso guaio al cuore. Per aiutarlo bisognerà ricorrere a farmaci
            inotropi (aumentano la forza di contrazione del muscolo cardiaco), a fiumi di diuretici,
            al contropulsatore aortico (vd.), magari ventilare (vd. ventilazione) e dializzare il
            paziente (vd. emofiltrazione), sperando che le coronarie che gli sono state riaperte da
            poco non si chiudano di colpo. Che sarebbe una vera bastonata. 

silenzio
        



Qual è il silenzio dell’ospedale?
            Quello religioso, ascetico, mistico? Oppure il benedettino dell’umiltà, la
                taciturnitas che predispone all’ascolto della parola di Dio (e
            magari del dottore)? È forse il silenzio del linguaggio musicale? Non le pause o le
            interruzioni, ma il silenzio di una musica… 
[…] talmente piena e per così dire
                    convessa, che richiede un’adeguata… concavità
                nell’ascoltatore per poter risuonare davvero; un silenzio interiore che consenta al
                nostro frastuono personale di non collidere con il pezzo, e ci
                permetta di seguire con animo sgombro lo stupefacente vortice di
                forme sonore e pensieri in un movimento di Bach. Il
                silenzio che qui si richiede ha la forma di uno svuotarsi per accogliere qualcosa
                d’altro, qualcosa che non siamo noi[2].
            


Non si pretende la grazia di Bach,
            ma chi parla e opera in ospedale lo rispetti, il silenzio, e sia in grado di dare un
            senso a quello di chi vorrebbe riempirsi solo di speranze e di verità. 

sincope
        



Letteralmente viene da
                syn, insieme, e kóptein ferire, tagliare.
            Un taglio che è facile procurarsi sbattendo la testa sul comodino, come può accadere al
            paziente che «sincopa». Nel linguaggio medico, sincope non indica un taglio alla fronte,
            ma alla coscienza. Tutto si tronca all’istante, come se un interruttore spegnesse la
            luce. Le cause sono molte, dalle più innocenti alle più gravi. Nella maggior parte dei
            casi si tratta di banali riflessi favoriti dall’ambiente caldo e rumoroso, dalla nausea,
            dal vomito, dalla febbre. Le persone anziane, per esempio, di notte si alzano dal letto
            per una scorribanda nel bagno, ed ecco che il vago, nel senso di nervo, fa loro uno
            sgambetto, abbassando pressione e frequenza cardiaca: il nonno e la nonna reggono, due
            passi magari riescono ancora a farli, fin quando il nonno non è nel punto giusto per
            cadere proprio sul bidet, cui rifila una terribile capocciata, preciso come solo Pierino
            Prati sapeva fare (nel frattempo, la nonna, che non è Albertosi, per salvarlo si tuffa e
            si frattura il femore, povera donna). Queste sincopi si chiamano
                vagoriflesse o vasovagali o
                neuromediate, e quasi sempre sono avvertite dal paziente come
            un malessere non del tutto improvviso; niente di grave, quindi,
            salvo la botta. Esistono però sincopi dovute a patologie gravi, quali i blocchi cardiaci
            improvvisi (vd. pace-maker), le aritmie veloci (vd. tachicardia, fibrillazione), le
            embolie polmonari (vd.), la stenosi aortica (vd.) e a mille altre cause ancora, e tutte
            niente affatto gradevoli. Il medico dovrà districarsi tra loro, e non sempre sarà facile
            fare una diagnosi corretta. Bisognerà ricorrere a esami specifici, scegliendoli tra
            l’holter, l’ecocardiogramma, il test da sforzo, oppure a test meno usuali, quali il
                tilt test (vd.). Nel frattempo, il signor sincopato non dorma
            sugli allori: un salto in Pronto Soccorso varrà la pena di farlo, dopodiché dovrà
            imparare a riconoscere i segni premonitori della sincope. Stia in campana, insomma, una
            campana che annuncia che sta per cadere. Si sieda, quindi, e lo faccia prima di sentire
            gli uccellini cinguettare attorno al suo capo tumefatto. 

sindrome X 



Vd. microcircolo. 

sintomo
        



Vd. stenocardia, dispnea,
            riperfusione e vedi anche di non sottovalutarlo. 

slivellamento ST 



Il tratto ST del tracciato
            elettrocardiografico (vd. elettrocardiogramma) può all’improvviso spostarsi in alto
                (sopraslivellamento) oppure in basso
                (sotto-slivellamento), e ciò si deve a una grave sofferenza
            ischemica del cuore: il sopraslivellamento è segno di sofferenza «a
            tutto spessore» del muscolo, mentre il sottoslivellamento indica la
            sofferenza dei suoi strati più interni. Per capirci qualcosa, non serve iscriversi
            a medicina, basta sfogliare il libretto: infarto,
            elettrocardiogramma, ischemia. 

sofferenza
        



Sotto il pigiama, niente? Perché
            allora nascerebbe sofferenza, una parola fatta da
                sub, sotto, e ferre, portare? I raggi X
            fanno male, lo sappiamo, ma i P, i raggi P del pensiero, se usati bene, fanno miracoli:
            vedono la sofferenza perché scandagliano ben al di sotto del pigiama, parola generosa,
            che a suo tempo lasciava scoperto il torace (il vecchio payjama era
            letteralmente un indumento per gambe), così che il cuore,
            nell’incantevole suo senso figurato, fosse ben visibile. Fateli, i raggi P, la
            radiografia sarà perfetta e la sofferenza nessuno potrà più nasconderla. E nessuno
            fingerà di non vederla. 
L’offesa più atroce che si può fare a un uomo è
                negargli che soffra[3]. 



sonno
        



Che meraviglia, il sonno, e che
            mondo fantastico, il sogno. Non per nulla il somnium latino è preso
            in prestito dal greco ýpnos, il sogno appunto. È poi curioso
            osservare che una volta, quando la vita era grama, si dormiva per sognare, mentre oggi,
            che abbiam la pancia piena, si sogna solo di dormire. Pazienza, così va il mondo e
            nessuno lo ferma più. Comunque, una buona dormita farà bene al cuore? Che domanda, certo
            che sì! No? Qui soggiorna la scienza e la scienza dà la risposta (forse). Dice
            innanzitutto che il quesito è corretto, perché il sonno non è
            una stupida deprivazione di attività, ma una fase in cui il corpo «ossimora», a dire che
            dormendo si rimette in moto, risparmia energia, si ritempra. Togliere tempo al sonno
            altera importanti funzioni endocrine e metaboliche: dormire poco modifica la tolleranza
            al glucosio, riduce la sensibilità all’insulina, esaspera l’attività del sistema
            simpatico (aumenta pressione e frequenza cardiaca), modifica la risposta coagulativa, e
            tutto non potrà che danneggiare il cuore, sottoposto ancor più ai classici fattori di
            rischio che favoriscono l’aterosclerosi e le sue complicanze. Qualche dato: si ritiene
            che la durata ottimale del sonno sia di 7-8 ore e che la sua diminuzione, così come il
            suo eccesso, si associ all’aumento del rischio di diabete, dislipidemie, ipertensione e
            obesità, oltre alla comparsa di uno stato infiammatorio che sappiamo giocare un ruolo
            primario nel generare le peggiori complicanze vascolari, l’infarto e l’ictus cerebrale.
            Un’indagine svolta pochi anni fa nel West Virginia, zona nota per la totale assenza
            delle mezze misure, dimostrò una chiara relazione tra le ore dormite (5 o meno di 5, 6,
            7, 8 e 9 o più di 9) e gli eventi vascolari, che apparvero tanto più frequenti quanto
            poche (o troppe) fossero le ore di sonno. Per esempio, l’infarto aumentava del 70% in
            chi dormiva 5 ore o meno ancora, del 23% in chi dormiva solo 6 ore, era raro in chi
            dormiva 7 ore (pazienti presi come punto di riferimento, cioè gente più volte ferita e
            costretta ad andare a letto con le galline) e ricominciava a crescere (del 30%!) per
            dormite di 9 o più ore. Tanto peggio andava quanto più i pazienti erano «giovani» (sotto
            i 60 anni) e di sesso maschile. L’ictus cerebrale presentava incidenze ancora maggiori:
            sempre rispetto ai pazienti che dormivano 7 ore, raddoppiava in chi ne dormiva 5 o meno
            e colpiva in percentuale più che doppia i dormiglioni per più
            di 9 ore. Più un paziente se ne stava sveglio, più ci si trovava di fronte a un
            iperteso, un obeso, un fumatore, un diabetico e a un pigro, colui che non ci pensa
            proprio di fare quattro passi al giorno. Cosa dire, in conclusione? Si riposi, ma il
            giusto. Far tardi la sera e la pigrizia (vd.) giocano tiri barbini. 
Oggi si usa portare la barba incolta, rasa, un
                    barbino, che sfido chiunque a strappare e che ben si presta
                all’allegoria del tiro. La barba a suo tempo dava dignità al volto, tanto più era
                folta, tanto più l’uomo ne ricavava stima (ricordate padre Mariano?). Il barbino
                invece no, era un uomo sfuggevole, difficile da acchiappare. Quindi, signorini dalla
                barba incolta, sappiate ciò che eravate e correggete il tiro, sorridendo. 



soprappensiero
        



Tutto sommato la parola indica una
            buona cosa, poiché presume ci sia, o ci sia stato, un pensiero. Al pensiero, però, non
            sempre ci si sta sopra per ritemprare le sinapsi, che sarebbe un’altra cosa buona.
            Spesso lo si fa per calpestarlo e abbandonarlo per strada, malmesso. Insomma, lasciamo
            si distragga, il pensiero, ma non perdiamolo mai di vista, facciamo in modo che il
            cervello lo tenga sempre ancorato a sé e deleghi l’intelligenza a evitare che,
                soprappensiero, si facciano sciocchezze, magari banali
            distrazioni, ma pur sempre imbarazzanti idiozie. E non conta poi che sempre lui, il
            cervello, se mai tu fossi colto in fallo, ti doni un’amnesia immediata, una sensazione
            bugiarda e affettuosa che costruisce quel mondo parallelo del come se niente
                fosse. Dottori, fate in modo di non vivere uno di questi banali e
            oggettivi momenti di egolatria da pensatore unico, incosciente e indifferente: conto
            solo io, conta solo il mio pensiero mostruosamente grande, un
            masso erratico che ti rotola addosso, e solo perché, pieno di te, non ti guardi attorno.
        

staminali (cellule) 



Tutti vorremmo tornar belli come
            una volta. Restitutio ad integrum, sempre giovani e pimpanti.
            Perché negarlo al cuore? Come sempre, però, dello svanire del vigore ci si accorge
            tardi, quando i buoi – nel nostro caso i miociti (vd.) – sono già fuggiti dalla stalla.
            Si chiede allora aiuto a destra e a manca, a ogni tipo di cellula che abbia
            caratteristiche giovani, piccoli balilla chiamati alle armi, non ancora formati alla
            guerra ma ingannati per farla, questa guerra benedetta (stavolta, e solo ora, è
            benedetta; parlando di staminali, ci riferiamo infatti a ciò che potrebbe donare un
            futuro alla persona, rigenerando un organo, un cuore pieno di rughe, le cicatrici
            infartuali). Eccoli pertanto reclutati, i baldi giovani, cardiomiociti fetali, cellule
            endoteliali embrione derivate, miociti immaturi provenienti dal midollo e tantissime
            altre giovani speranze, tutte schierate e spronate a trasformarsi in fedeli e laboriose
            cellule cardiache. 
Nel mondo della ricerca non c’è
            consenso su quale sia la strada migliore da percorrere, ma il dibattito è aperto, è
            vivace e, come sempre, dove si respira l’entusiasmo, si intravede la speranza. Speranza
            che per ora, parlando di staminali, è l’unica certezza cui ancorarsi. La ricerca sulle
            cellule staminali è cosa seria e va difesa coi denti. Pertanto… 
Come hanno potuto due mediocri ciarlatani […]
                ottenere una legge che li eleva allo status di interlocutori delle istituzioni
                sanitarie e della comunità scientifica? Come è possibile che, contro la logica dello
                Stato di diritto, dei giudici decidano arbitrariamente che
                qualcosa può essere trattamento medico, efficace o compassionevole non importa,
                senza che vi siano fatti scientificamente provati per deliberare in tal senso? Come
                ha potuto ripetersi, nonostante il caso Di Bella che aveva già esposto la medicina
                italiana al ridicolo, una vicenda che potrebbe avere conseguenze molto più
                devastanti per la salute e per l’economia di numerosi cittadini?[4]
            


Le cose, se sono
                serie, vanno affrontate seriamente e lo
            Stato, almeno lui, stia lontano dalle pagliacciate. I medici, invece, sappiano che il
            dottor Patch, in ospedale, serve a far sorridere i bambini, non a illudere i pazienti.
        

statina
        



Che il nome venga dal greco è
            intuibile, è invece arduo sapere che è generato dal tema sta- del
            verbo istemí, a dire di qualcosa «che ferma». È lo stesso verbo
            prestato ai latini per coniare statio, stationis, che indica sia
            una fermata che un modo di stare. E la statina fa star bene e al contempo ferma, o
            meglio rallenta la produzione del colesterolo e protegge le arterie da una crosta che
            nemmeno il Viakal riuscirebbe più a rimuovere. Delle statine se ne parla tanto, e spesso
            male. È vero, possono causare dolori articolari o muscolari, in qualche caso aumentano
            le transaminasi. Embè? Sono piccoli fastidi e regrediscono con la sospensione del
            farmaco, un farmaco portentoso nel ridurre la malattia dei vasi, che siano coronarici,
            cerebrali o di ogni altra parte del corpo. Il colesterolo, sia chiaro, è una sostanza
            che serve più di mille altre, ma ha un suo ciclo, si consuma e va riciclato: quando
            invecchia viene ripreso dal fegato che lo rielabora e lo invia
            nell’intestino sotto forma di bile. Il colesterolo fa di tutto, dal proteggere le
            cellule del cervello al digerire l’indigeribile cui non rinunciamo mai. È storia nota la
            faccenda del colesterolo buono e cattivo, il buono è l’HDL, il cattivo l’LDL, che è poi
            sempre lo stesso colesterolo legato a proteine diverse, ad alta (High Density
                Lipoprotein) o a bassa densità (Low Density
                Lipoprotein). I grassi non si sciolgono nel sangue e hanno bisogno di
            proteine che li trasportino qua e là; allora, se proprio la vogliamo dire tutta, i
            cattivi sono le proteine e il colesterolo è solo un passeggero distratto, che sale sul
            primo bastimento che passa. Per sapere cosa succede se il colesterolo penetra le pareti
            dei vasi, cercate tra i lemmi del glossario (placca aterosclerotica, trombosi, infarto
            ecc.), mentre per sapere come tenerlo lontano, ascoltate la coscienza, chiedetelo al
            buon senso, fatevelo dire dalla bilancia, e una volta chiarito il chiaribile, spetterà
            al dottore decidere se darvi una statina oppure no. Se sì, andrà presa di sera, perché
            la produzione del colesterolo avviene per lo più di notte, ma soprattutto
                andrà presa, perché alla domanda: «Non mi farà male?», la
            risposta non potrà che essere: «No che non ti fa male, zuccone, qualcos’altro te l’ha
            fatto, il male, magari non solo per colpa tua (vd. fattori di rischio), ma in quanto a
            meriti nemmeno tu vinci una medaglia». Una volta assunta, bisognerà misurarne
            l’efficacia: il valore ottimale (i vanitosi lo chiamano target;
            vd.) del colesterolo LDL varia da persona a persona, o meglio, da malattia a malattia, e
            in alcuni casi più basso è, meglio sarà. Ci sono varie statine, alcune più efficaci e
            più costose di altre, di solito si inizia la terapia con la più vecchia e studiata (e la
            meno costosa), la simvastatina, sino a giungere, se necessario, alle più recenti. Nel
            caso di insuccesso, le statine si associano a farmaci che agiscono rallentando
            l’assorbimento intestinale del colesterolo (vd. ezetimibe). Per
            il futuro (ed è domani), si intravede l’uso di nuovi farmaci, che vanno a colpire una
            proteina a cui la natura ha dato l’incarico di distruggere i recettori epatici del
            colesterolo (vd. PCSK9). Perché l’avrà fatto? C’è chi dice per proteggere l’uomo dal
            digiuno, quando la cena era uno sfizio da re, e non solo suo… 
[…] la Regina (che era davvero di stomaco debole)
                si prendeva in un boccone quanto sarebbe bastato a un pranzo di dodici fattori
                inglesi, cosa che, per molto tempo, fu per me uno spettacolo disgustoso[5]. 


Sono trascorsi quasi trecento anni
            dall’edizione dei Viaggi di Gulliver, ma il disgusto nel vedere una
            persona abbuffarsi rimane sempre lo stesso. Per alcuni, i più sfortunati (vd. migranti),
            al disgusto si aggiunge la rabbia, che nemmeno la chiusura delle frontiere riuscirà a
            domare. 

STEMI
        



Vd. infarto. 

stenocardia 



Dove stenós,
            che in greco significa stretto, messo vicino a
                kardía, serve a dire che lui, il cuore, si sente stringere, e
            chiede aiuto. La stenocardia indica il dolore cardiaco e l’aiuto
            giungerà chiamando il 112. Fatelo, telefonate al solo affiorare del dubbio, non si sa
            mai… andando incontro alla notte. 

stenosi aortica
        



Vd.
            valvole.
        

stenosi mitralica
        



Vd. valvole. 

stent
        



Cilindretti di maglia di metallo
            prezioso che servono a migliorare l’effetto della «pallonata» nella coronaria e, a
            volte, ne tamponano il danno quando il pallone, senza volerlo, ne lacera la parete (vd.
            angioplastica, BMS). Di fronte alle complicanze dell’angioplastica, e a forza di dire
            Dio ce ne scampi, qualcuno, probabilmente ispirato dal Salvatore, ha inventato gli
            stent. Vien da sorridere a pensare che una volta la vita era piena di stenti e che ora,
            grazie alla tecnologia e all’esplosione delle placche, questi hanno perso solo la
                i, costano un sacco, riempiono le arterie e «stentano» comunque
            a ridare alla vita la felicità perduta. 

stratificazione del rischio 



Vd. score di rischio. 

stress test 



Esame volto a «stressare» il
            muscolo cardiaco. Vd. prova da sforzo, dove lo stress test è
            spiegato in lingua italiana e in parole degne dei nostri tempi sciagurati. 

stroke 



Vd. warfarin. 

stupidità
        



L’uomo non sa essere obiettivo, né
            verso sé né verso gli altri. Se si è stupidi, lo si è al punto da non capire di esserlo.
            Se non lo si è, ci si riveste di una tale modestia da sottovalutarsi tanto da
            giustificare la semplicità propria e assolvere l’ottusità
            altrui. Tutto ciò ha un nome, effetto Dunning-Kruger, e purtroppo
            ha esiti devastanti. Sulla quarta di copertina di un libro di Tom Sharpe, Una
                mostruosa abbuffata, si legge: «Avanti, c’è posto…» ed è l’esortazione a
            salire sulla demenziale arca di Noè della stupidità universale, un appello che non è
            rivolto soltanto ai divertenti personaggi dello scrittore inglese, ma a tanti (troppi)
            di noi che coglieranno l’invito. Se tra di noi ci fosse un non
                stupido, non salirebbe sull’arca, saprebbe salvarsi da solo, e magari lo
            farebbe leggendo proprio Sharpe, Eva, una bambola e il professore,
            un libro da testare come farmaco attivo sulle coronarie, un placebo più perfetto del
            placebo perfetto (vd. omeopatia). Nel frattempo, gli imbecilli, gente fiera, altezzosa,
            sicura, saranno saliti e si salveranno (imbecillus da
                in + baculum senza bastone, che a mio
            avviso non sta per debole, come vorrebbero gli etimologi, ma per arrogante e pieno di
            sé). E gli altri non si meraviglino, per favore; la stupidità è anche questo, è
            stupirsi, da stupere, restare imbambolati alla vista di milioni di
            pupazzi, salvi e felici, che continuano a popolare, ignari, un mondo che nella
            malinconia si dissolve. 
Lo stupido esiste se e solo se c’è qualcuno che
                lo individua e che lo addita, con tutti i rischi del caso. In un mondo dove ci sono
                solo stupidi, lo stupido non esisterà più, poiché nessuno potrà riconoscerlo[6].
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                        2013.
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[4]  Gilberto Corbellini, in «Il Sole 24
                        Ore», 2013.

[5]  Jonathan Swift, I viaggi di
                            Gulliver, 1726.

[6]  Gianfranco Marrone,
                            Stupidità, Milano, Bompiani, 2012.



T



TAC coronarica 



Sino a pochi anni fa, in cardiologia, la TAC era riservata allo studio dell’aorta (aneurismi, trombi, dissezioni, traumi, rotture) o del circolo polmonare (embolia polmonare). Oggi si propone anche per «vedere» le coronarie e studiarne le lesioni aterosclerotiche. È un esame comunque invasivo, anche se l’invasione è silenziosa, perché è quella del mezzo di contrasto (vd.) e di una dose più o meno sostanziosa di radiazioni. Quindi, come accennato per la scintigrafia (vd.), andrà usata solo in casi molto selezionati, soprattutto laddove ci sono buone probabilità di escludere la malattia; non è indicata nella fase acuta dell’infarto, non lo è nello studio delle sue conseguenze e nemmeno per la definizione del grado della malattia coronarica in genere.  

TAC polmonare 



Vd. embolia polmonare. 

tachicardia 



Se il cuore va veloce e supera i 100 al minuto, la parola da usare è tachicardia (tachy´s in greco vuol dire veloce). Dopodiché, per indicare da dove viene, si aggiunge il nome del «luogo di nascita»: sarà quindi sinusale se nasce nel nodo del seno, atriale nell’atrio, giunzionale nella giunzione tra atrio e ventricolo, ventricolare nel ventricolo. C’è quindi tachicardia e tachicardia, e il batticuore potrà essere l’innocente segno di un infinito amore o il triste annuncio dell’eternità (dietro l’angolo c’è sempre lei, l’eternità, ma un po’ prima, a vegliare su di voi, cari, ci siamo noi!). Il cuore non dovrebbe mai andar veloce, lui è fatto per riempirsi e per svuotarsi, e la fase di riempimento, la diastole, e di svuotamento, la sistole, richiedono tempo. Ecco perché, soprattutto quando c’è sofferenza di cuore, si fa di tutto per rallentarne la frequenza: si risparmia energia e si dà il tempo al cuore di funzionare come si deve. (Vd. betabloccanti). 

tachicardia parossistica sopraventricolare (TPSV) 



È una forma comune di tachicardia che colpisce soprattutto i giovani ed è tanto fastidiosa quanto poco pericolosa. Il meccanismo che la genera è interessante (si fa per dire): nasce da un impulso elettrico proveniente dall’atrio che improvvisamente si trova di fronte a una rotatoria. Lui, l’impulso, non si pone domande (che impulso sarebbe, altrimenti?). Decide all’istante di prendere la strada che più facilmente lo lascia passare, ma poi, quando si trova nel rondò, pensa bene di sdoppiarsi: una parte scende al ventricolo e l’altra torna indietro e inizia a gironzolare veloce nella rotonda; si genera così un mulinello elettrico che stimola il ventricolo a una frequenza almeno doppia rispetto al normale. L’aritmia si distingue dall’accelerazione del battito fisiologico perché compare all’improvviso e altrettanto improvvisamente si interrompe, quando un vigile dice alla corrente di smettere di fare la stupida e di decidere una volta per tutte la strada da prendere, o su o giù. La TPSV a volte si interrompe grazie a uno stimolo vagale ottenuto massaggiando il seno carotideo, un noduletto di nervi che si trova là dove pulsa la carotide – questo lo fa il dottore – oppure con un Valsalva (vd.), che significa mettersi distesi con le gambe sollevate e «spingere» come per partorire – questo lo fa il paziente, perché se lo facesse il dottore ci sarebbe da preoccuparsi –. Il Valsalva mette sempre in moto il vago, un nervo (il vigile) che frena gli impulsi nei circuiti di rientro (termine tecnico delle rotatorie di prima) e interrompe il giochino del va e vieni. Qualora l’aritmia non passasse, si utilizzeranno farmaci che bloccano del tutto l’impulso e donano al paziente una gradevole sensazione di benessere (a volte si ricorre alla cardioversione elettrica, che è più sbrigativa e spegne ogni smania dell’impulso bislacco). Se le crisi si facessero comunque insistenti, la cosa migliore sarà trasformare il rondò in una semicurva, di modo da impedire alla corrente elettrica di tornare sui suoi passi: si farà un’ablazione (vd.), che porrà fine al gioco, che non sa che è bello solo quando è corto.  

tamponamento cardiaco 



Grave complicanza dell’infarto acuto (e non solo). Per fortuna rara, è dovuta quasi sempre alla rottura o alla perforazione della parete libera del ventricolo sinistro, con fuoriuscita di sangue che, trattenuto nel pericardio (vd. pericardite), impedisce al cuore di espandersi per riempirsi (diastole) e quindi di svolgere la propria funzione di pompa (sistole). Succedesse, il tamponamento, la soluzione è di non perder la calma, chiamare il cardiochirurgo, augurandosi che arrivi di corsa e sia anche lui calmo e riflessivo. Al di fuori della fase acuta dell’infarto (o di una complicanza di una procedura invasiva come l’impianto di pace-maker o la coronarografia), il tamponamento può avvenire per la lenta formazione di liquido infiammatorio (analogo a quello che si trova nella pleura nel corso di un’infezione polmonare) o di altro genere (a volte tumorale); in questi casi, la soluzione è la pericardiocentesi, l’aspirazione del liquido con un ago sottile, meglio se guidato da un ecocardiografista che si pone al fianco dell’operatore (l’ecocardiografista scruterà con gli ultrasuoni le peregrinazioni dell’ago, perché l’ago, seppur sottile, sempre ago è, e potrebbe pungere anche nel posto sbagliato). (Vd. pericardite). 

TAO 



Vd. warfarin. 

target terapeutici 



Basterebbe dire obiettivi terapeutici e tutti capirebbero. Ma così non è, in medicina la lingua madre ha lasciato il posto alla figlia, una ragazza tanto presuntuosa quanto sgrammaticata. Pertanto, target sono e target purtroppo rimangono. Poi però in ambulatorio viene la zia, accidenti, e bisogna tradurle la parolina: fa infatti pena vederla con la bocca aperta, povera donna, che non riesce nemmeno a dire «ma cusa l’è el targhèt?». Glielo si spieghi, e le si dica anche qual è il suo personale, di targhèt. Veniamo al dunque, quindi (niente dunque e niente quindi, diceva la professoressa, ma chi scrive non stava attento, si distraeva). Quindi, sappiate che i valori ideali del colesterolo, dei trigliceridi, dell’emoglobina glicata, della pressione arteriosa e così via sono diversi da persona a persona. Molte saranno le variabili da considerare, variabili che il medico conosce, o quantomeno dovrebbe: l’età del paziente (se la zia ha 92 anni, povera stella, lasciamole il colesterolo così com’è, non dosiamolo nemmeno), l’età della malattia, la sua gravità, la presenza di altre patologie (la zia ha perso un rene nel 1932, come starà l’altro?), il grado di tolleranza al farmaco e così via. L’obiettivo terapeutico va conosciuto e se il colesterolo LDL (il cattivo) non dovrà superare i 70 mg/dl – in un diabetico sessantenne, per esempio, oppure in chi sa già di avere le coronarie malate –, si saprà cosa fare e come giudicare la bontà della terapia intrapresa. Insomma, fatevelo dire il target, raggiungetelo e, una volta raggiunto, tenetevelo stretto. E se mai voleste festeggiarlo, fatelo pure, ma solo due volte l’anno, a Pasqua e a Natale. A Natale no? 
[image: FIG. 6. Tratto da D.P. Phillips et al., Cardiac mortality is higher around Christmas and New Year’s than at any other time, in «Circulation», 2004.]
FIG. 6. Tratto da D.P. Phillips et al., Cardiac mortality is higher around Christmas and New Year’s than at any other time, in «Circulation», 2004.


No, nemmeno a Natale si può mollare la presa: il grafico della figura 6 mostra come l’incidenza delle morti cardiache sia massima proprio durante le feste di fine anno. Sarà per i brindisi e il panettone? Non c’è dubbio, i pranzi (e le chiese gelide) faranno la loro parte, ma per decifrare il grafico, credo sia utile scorrere lemmi meno scientifici, quelli che parlano della tristezza, della solitudine e dell’amicizia che non c’è più (qui non li troverete, per far questo servono i poeti). 
C’era un poeta che, dopo un devastante terremoto (più di ventimila morti, migliaia di feriti, una miriade di senzatetto) venne intervistato al telegiornale. «Cosa può dirci, maestro?». «Una vera tragedia. Solo ieri il sonetto sembrava finito e oggi neanche un verso»[1]. 



TAVR 



Vd. valvole. 

tenecteplase 



Farmaco trombolitico, noto come TNK. Si inietta endovena in pochi secondi e scioglie il trombo in due casi su tre. Ecco perché, se mai foste il signore numero tre, è meglio fare subito una corsa in un ospedale che disponga di un’emodinamica (vd. PCI). E farla, la corsa, ancor prima che si sappia se siete il «fortunato» signore numero uno o numero due. Quindi, hai uno STEMI? Bene, anzi no, male, comunque pazienza, fai la trombolisi e poi via, via di corsa. Buon viaggio. (Vd. trombolisi).  

test da sforzo 



Vd. prova da sforzo. 

ticagrelor 



Vd. DAPT. 

tilt test 



Tilt è parola inglese che vuol dire inclinazione, la stessa che si dava al flipper perché la pallina non finisse in buca; se si esagerava, il flipper andava in tilt, come capita a chi è particolarmente sensibile al caldo, alla febbre, ai rumori, agli ambienti soffocanti, alla visione del sangue o di un ago pronto a trafiggerlo. Il signorino (o la signorina) si accascia (col pallore della morte), per poi riprendersi all’istante, quando gli si sollevano le gambe e lo si schiaffeggia con amore. Il tilt test è l’esame che fa per lui, un esame che si esegue in un ambiente silenzioso, dove lo svenevole si accomoda su un lettino inclinato (testa in su, gambe in giù) e lì rimane a lungo per vedere cosa succede. Non succede nulla? È allora possibile che la sincope non sia semplicemente dovuta a un sistema nervoso suscettibile, retaggio degli svenimenti seicenteschi, quando un principe, di lì passando, raccoglieva la damigella venuta meno tra le sue aristocratiche braccia. In questi casi, bisogna pensare ad altro, soprattutto ora, che il Seicento è trascorso da un po’ e la 600 non c’è più. (Vd. sincope). 

TIMI (da 0 a 3) 



Modo di graduare il flusso di sangue nella coronaria, che va dallo 0, niente flusso, al 3, flusso perfetto. Il TIMI si calcola dopo un’angioplastica fatta per riaprire il vaso. In emodinamica, quindi, avere 3 significa guadagnarsi un bel voto. Fosse stato così anche al Liceo Arnaldo, a Brescia, le mie estati sarebbero state più spensierate… 

Tommaso D’Aquino 



Il santo che porta il nome dei conti D’Aquino (nascesse oggi si chiamerebbe Tommaso da Roccasecca), essendo l’ultimogenito della famiglia, a soli 5 anni finì nell’abbazia di Montecassino, ospite di uno zio abate. Poveraccio, chissà quali dispiaceri avrà provato per le mille rinunce sofferte, infanzia e adolescenza comprese. Non stupisce pertanto che, tra le infinite meraviglie da lui scritte, una sciocchezza pure lui l’abbia detta. E la sciocchezza fu di sostenere che i vergini vanno sempre in paradiso, mentre gli sposati soltanto nel 30% dei casi. Quali basi teologiche e scientifiche adducesse a sostegno dell’ipotesi non ci è dato di sapere. Lui è diventato santo e noi, forse perché non lo diverremo mai, ci permettiamo ora di contraddirlo. Una innocente blasfemia, la nostra, a supporto dell’uso sereno, garbato e pacificatore degli inibitori della fosfodiesterasi 5 (Viagra & Co.), farmaci nati per curare le coronarie e falliti in quel senso, ma divenuti famosi per stimolarne un altro, di senso. Un senso che al contino di Roccasecca sfuggì dalle mani, non le sue forse, ma da quelle di qualche ispirata principessina che soggiornava dalle parti di Frosinone. Ebbene, per il bene vostro e della Santa Chiesa, usateli questi farmaci, fatelo ovviamente se ne avete bisogno, chiedete al dottore come farlo (a usarli) e dopo averlo fatto, non fumate una sigaretta. Leggete Tommaso, saltando solo le pagine sul sesso. 

trapianto 



Il pianto che chiude la parola non è il participio passato di piangere, ma è come se lo fosse. Piangere, l’antico plangere, recuperava il senso di battere, percuotersi per il dolore. E ci si scuote, dal dolore, lo fa chiunque si trovi coinvolto in questo atto, in cui il pianto disperato di qualcuno si rigenera nel pianto commosso di altri, che, asciugate le lacrime, ritrovano in sé una radice nuova e lontana, plat-, largo, allargare, una pianta che si riproduce alla vita. Passer de vie à trépas, l’antica locuzione francese indica il passaggio dalla vita alla morte e genera la parola trapasso, che stavolta, grazie all’uomo, al suo genio e alla sua generosità, inganna anche te, mia non cara morte, e lo fa con un dono che porta le vesti di una buona ventura. 

trigliceridi 



Scioglilingua usato per indicare grassi nel sangue, magari un po’ meno dannosi del colesterolo in eccesso, ma pur sempre untuosi e capaci di impiastricciare le pareti del vaso: date un occhio qui sotto, dove si parla del trombo, oppure tornate a leggere della placca aterosclerotica, e capirete che ungere, nel profondo del cuore, non è un’azione ipocrita, falsa o anche solo ossequiosa. No, ungere è stupido. D’altronde schifo vien da schivo, che nasce dal tedesco sciuhen, temere. A dire che schivar lo schifo salverà dalla paura (vd.). 

trombo 



Ha un nome simpatico, ma quando si scopre che si tratta di un sostantivo e non di un verbo festoso, si comincia a prenderne le distanze. Per servire serve, il trombo: non riuscissimo a formarlo, non sopravvivremmo tanto da vedere la luce (la qual cosa ci risparmierebbe di dare anche un occhio al buio che la circonda, ma al momento, vista la trombosi in atto, non ci è concesso di divagare). Esiste un percorso complesso e meraviglioso affinché il trombo – il termine pop è coagulo – si formi, e avvenga solo quando serve, nelle dimensioni giuste e per la durata necessaria. Nasce da una solidale azione tra le piastrine e una cooperativa di proteine che, in una lunga serie di passaggi, si stimolano l’un l’altra per formare fibrina (vd. coagulazione). E la fibrina altro non è che una rete che accalappia tutto quanto scorra nell’arteria, e lo fa per fabbricare il tappo emostatico, un balsamo per i vasi malmessi. Sappiamo però che il nostro è un mondo disordinato, tanto che anche nelle arterie i pasticci non finiscono di sorprendere: pure lì si realizza un terribile esempio di «eterogenesi dei fini», a dirla con Wilhelm Wundt, a indicare «conseguenze non intenzionali di azioni intenzionali». In parole povere, il trombo nasce a fin di bene, ma poi, per una sorta di ansia da prestazione, fa disastri: lui vorrebbe essere una pellicola sottile, capace di riparare una placca che si è lacerata o ulcerata, ma, per un difetto genetico o per altre ragioni, non smette di crescere, diventa un tappo che anziché riparare la falla, chiude tutto, vaso compreso: ecco la trombosi, una sciagura partorita da una placca aterosclerotica che si rompe (aterotrombosi) e blocca il passaggio di sangue (ischemia, da íschaimos, dove ischo sta per arresto e aíma per sangue). Insomma, cari miei, ci sia concesso di dire che il trombo tromba. D’accordo, lo fa senza volerlo, malgrado ciò lo fa, e allora, se tromba, son cavoli.  
In passato, il sogno animato dal cavolo era presagio di sventure, il cavolo amaro indica una strada in salita, cavoli tuoi vuol dire arrangiarsi, la cavolata è una sciocchezza e i cavoli a merenda dicono che la digestione sarà difficoltosa. Quindi, se c’è un trombo, sono o non sono cavoli?  



trombolisi 



«Per essere uno spettatore ideale non bisogna dare spazio alle proprie passioni». La frase giunge da Io sono Jonathan Scrivener, di Claude Houghton, autore sconosciuto ai più e poco conosciuto ai meno. È vero, la passione falsa la lettura dei fatti, ed è un errore grave per la scienza medica, che prima di tutto vuol essere obiettiva; è altresì vero, come scrive Houghton, che «conoscere i fatti è una cosa, arrivare alla verità è un’altra. Tra i fatti e la verità esiste la stessa differenza che c’è tra le date e la storia: le date registrano determinati eventi, senza preoccuparsi del loro significato storico». E la trombolisi, che per la cardiologia italiana è storia, è stata per chi scrive una passione, anzi, è stata la passione, e vederla esiliata in periferia, intravedendone la scomparsa pure lì, suscita un’amarezza che nemmeno una buona dose di Maalox riuscirà a placare. Veniamo al dunque, visto che finora non avete ricevuto altro che un consiglio di lettura. La trombolisi, come la parola suggerisce, è la terapia farmacologica volta a sciogliere i trombi: l’infarto, come sapete, è la conseguenza di un trombo che chiude una coronaria e impedisce al sangue di giungere al muscolo cardiaco. A partire proprio da una ricerca italiana degli anni Ottanta del secolo scorso, lo studio GISSI (Gruppo italiano per lo Studio della Sopravvivenza nell’Infarto miocardico), si è fatta luce là dove altro non regnava che il buio: come curare l’infarto. Tutte le unità coronariche italiane testarono la trombolisi nel confronto con la terapia standard di allora, che di fatto equivaleva a non far niente (un placebo imperfetto; per il perfetto, vd. omeopatia). Il risultato fece clamore e offrì al mondo l’arma per sconfiggere, o quantomeno contrastare, «la malattia del secolo». Allora si utilizzò la streptochinasi, un enzima degli streptococchi in grado di mettere in moto la produzione di plasmina, sostanza capace di sciogliere la fibrina (vd. coagulazione). Si è spiegato come il processo coagulativo si realizzi formando fibrina, la proteina che tesse la rete attorno a cui si crea il coagulo. L’equilibrio di un organismo perfetto prevede che un’azione sia modulata da una possibile azione contraria, e per questo alla strada che porta alla fibrina (cascata coagulativa) si contrappone quella che porta alla plasmina (fibrinolisi spontanea). Come uno scultore che modella l’argilla, il sistema coagulativo plasma il trombo a colpi di fibrina (aggiunge) e di plasmina (toglie), proprio perché il trombo cresca come si deve, né troppo né troppo poco, e faccia ciò che è destinato a fare, tamponare fessure e ferite, e tra queste la placca divenuta instabile. Purtroppo il trombo a volte esagera, si fa grosso e, come tutti quelli pieni di sé, va ben al di là del suo compito: tappa la falla ma, esagerando, chiude tutto, vaso compreso. Ecco allora la trombolisi, che offrendo plasmina scioglie il coagulo che ha fatto il disastro. Oggi ci sono farmaci trombolitici molto più efficaci della streptochinasi (vd. tenecteplase), farmaci che stimolano la produzione di plasmina attivando il suo precursore, il plasminogeno, che circola sereno nel sangue, pronto a trasformarsi in quell’infallibile pompiere che è la plasmina. Qual è il pregio della trombolisi? Funziona, scioglie rapidamente il trombo in due casi su tre, ma soprattutto è facile da usare anche in ambulanza: bastano un ECG per la conferma della diagnosi, una vena cannulata e una persona competente che inietti il farmaco nella vena. What else? È forse una domanda da farsi in un mondo tanto ostile e stupido? State a sentire: è successo che «la concorrenza» si è fatta strada con l’angioplastica, che riapre il vaso con guide metalliche, palloncini e stent. La tecnologia è di lusso, non c’è dubbio, è più sicura ed efficace della trombolisi, ma paga dazio in praticabilità: richiede infatti un ospedale attrezzato, un cardiologo emodinamista che sappia il fatto suo, ed entrambi, ospedale e medico, bisognerà raggiungerli in fretta. Il muscolo cardiaco non regge l’ischemia per tanto tempo, un’ora a volte è troppo, ed ecco che la trombolisi torna in campo se l’angioplastica (detta anche PCI, vd.) non è dietro l’angolo. Si vorrebbe che le cosiddette reti per il trattamento dell’infarto (vd. STEMI) si attenessero a criteri temporali e li misurassero, i tempi. L’Italia, il «bel paese là dove il sì suona», ha strade impervie e città soffocate dal traffico, e Dante alla frasetta oggi toglierebbe l’accento, sia perché il sì è stato sostituito da yes, sia perché in Italia si suona proprio, e lo si fa in modo sguaiato col clacson per la strada e in modo ridicolo col piffero nelle scuole. Il segreto del successo del trattamento dell’infarto acuto (parliamo dello STEMI) è la tempestività d’azione: aprire la coronaria quando il muscolo è andato in malora è come dar da bere a una pianta morta. L’ho già detto, mia moglie ne sa qualcosa. Ecco perché è un dispiacere sapere che la trombolisi è dimenticata, scalzata dall’angioplastica primaria anche quando i tempi d’intervento non sono per nulla rispettati. Pazienza? Come dice Houghton, non dovrei dar spazio alle passioni. Ha ragione, le soffocherò, lo farò io così come il sistema lo fa con i miociti (vd.), che costringe a lunghi viaggi in apnea, per giungere ai fuochi d’artificio dell’angioplastica, nella speranza, spesso vana, che possano godere dello spettacolo. 
Post scriptum: ovunque ci sia un trombo e sia necessario scioglierlo alla svelta, la trombolisi servirà. Ciò avviene anche nelle embolie polmonari (vd.), e solo quando grossi emboli provenienti dalla periferia (le vene) ostruiscono gran parte del letto vascolare polmonare, creando un grave ostacolo al lavoro del cuore. In questi casi la pressione nelle arterie polmonari sale molto, il ventricolo destro ne soffre e perde forza contrattile; in pochi minuti il paziente si ritrova ipoteso sino a mostrare, nei casi peggiori, uno stato di shock (vd.). Nell’embolia polmonare la trombolisi funziona, seppure il rischio di emorragia sia maggiore di quanto si registri per l’infarto: si tratta infatti di pazienti più compromessi, spesso reduci da interventi chirurgici o con gravi patologie associate e pertanto un’azione tanto decisa sulla fibrina può sciogliere gli emboli nel polmone, ma può far sanguinare altrove. Come sempre, la stima del rapporto tra il rischio e il beneficio dell’intervento guiderà la mano del dottore, una mano che si vuole non aver perso contatto col cervello, organo principe e, in quanto tale, aristocraticamente pigro.  

troponina 



Vd. SCA e CK-MB.  

TV 



La TV del cuore si pronuncia tivì, mentre quella del salotto tivù. Mi spiego. È il solito giochino degli acronimi, la TV di casa è il televisore che ti inchioda sul divano dove pronunci «se Dio vuole, mi siedo!» (magari sei stato seduto tutto il giorno, ma questo è un dettaglio), mentre la TV del cuore è la tachicardia ventricolare, e non ha bisogno di un divano per inchiodarti, perché lo fa ovunque tu sia. È infatti parente stretta della FV (fibrillazione ventricolare), dove la effe fa una certa differenza, ovvero ti incastra senza se e senza ma (muori), a meno che qualcuno non chiami aiuto, un aiuto ben strutturato (vd. arresto e BLS). Quando il cuore batte veloce (tachicardia) e il ritmo è guidato dal ventricolo (ventricolare), c’è da augurarsi che l’aritmia smetta subito, dopo pochi battiti, altrimenti l’accelerazione richiederà un intervento rapido, con i farmaci o con la cardioversione (vd. fibrillazione e defibrillatore). Quando invece il cuore accelera di poco e siete davanti alla TV, basterà cambiar canale, e smetterla di guardare i talk show: non l’avete ancora capito che sono parole che si perdono nel vento?  
(Diverso è il caso della fiction Casalinghe bollenti, dove la soluzione è un po’ più amplessa, pardon, complessa e per la quale rimando la discussione alcove, pardon, altrove.)  


La tachicardia ventricolare per fortuna è rara, va ricercata nei pazienti con grave compromissione cardiaca, con cardiomiopatie congenite o con anomalie «elettriche» anch’esse per lo più congenite; non è difficile da curare se il cuore si ristabilisce, altrimenti richiederà, oltre a farmaci specifici, interventi quali l’ablazione o l’impianto di un defibrillatore (vd. AICD). Per farla breve, se avete un cuore malconcio e all’improvviso batterà veloce, chiamate il 112, punto e basta. Se invece avete 20 anni, e il cuore è splendido come un sorriso, state tranquilli, il batticuore passerà. Non passa? Be’, fate allora un giretto al Pronto Soccorso, fatevi accompagnare e vedrete che tutto finirà nel migliore dei modi. Sempre che lei, il vostro amore, non sia già fuggita con quel furbacchione del Gasparotti. (Vd. tachicardia parossistica sopraventricolare e ambulatorio, e vedi anche di esser gentile con lei, la donna della tua vita). 



[1]  Marco Rossari, L’unico scrittore buono è quello morto, Roma, e/o, 2012.



U



UA 



UA non è il sì dell’esperanto, ma uno dei perfidi acronimi che nascondono, nel versaccio, l’angina instabile: UA per Unstable Angina, una SCA (vd.) come lo sono l’IMA (vd.), lo STEMI e il NSTEMI, sigle nate solo per togliere sapore alla nostra lingua. 


V



vaccino 



Il vaccino serve, eccome, anche se è il banale aggettivo di vacca, il pacioso quadrupede che dalle floride mammelle donò «un vaiolo» perché i bimbi non si ammalassero della malattia pustolosa che nel Novecento sterminò centinaia di milioni di persone (!) – il Novecento è stato un secolo schifoso, e la maggior parte di noi c’è pure nato –. Per i malati di cuore, soprattutto se sono le coronarie a star poco bene, il vaccino consigliato è l’antiinfluenzale; non dimenticate di farlo, non ascoltate i vaniloqui degli ignoranti. L’infezione scombina le placche, ormai l’avete capito, e se la placca si infiamma, la placca si rompe, e se la placca si rompe, tutto s’infiamma (vd. placca aterosclerotica).  

Valsalva (manovra di) 



Facendo un respiro profondo, contraendo i muscoli dell’addome e tenendo il naso tappato, aumenta la pressione nel torace. In questo modo, per uno stimolo che si chiama vagale – non poteva che chiamarsi così, visto che entra in gioco il nervo vago –, si riesce a bloccare aritmie veloci, come per esempio la tachicardia parossistica sopraventricolare (TPSV) (vd.). Fu Antonio Maria Valsalva a dare il nome alla manovra, che lui non usava per curare il cuore in gola, ma per cacciare il pus dall’orecchio. Tenete conto che eravamo all’inizio del Settecento e a quei tempi si faceva quel che si poteva (a dire il vero, in quegli anni il Don Chisciotte compiva cent’anni, veniva dato alle stampe I viaggi di Gulliver, Dante era morto da tre secoli e Michelangelo da poco meno di due. Insomma, il più era fatto). Comunque sia, al dottor Valsalva va dato il merito di una scoperta non da poco. Fu un suo allievo, Giovanni Battista Morgagni, ad applicare la manovra in cardiologia, avendo compreso come un espirio forzato a glottide chiusa (naso tappato e bocca chiusa) riuscisse a bloccare il flusso di sangue al cuore, a rallentarne il battito e a innescare i riflessi di cui sopra. Vi chiederete perché vi racconto tutto questo? Per interrompere una tachicardia che non avrete mai? Macché, lo dico perché se mai vi troverete a leggere seduti sul WC e vi girasse la testa, sarete cauti con le spinte. Mica dovete partorire, no? Nel felice momento di cui sopra (sul water, non in sala parto), per non cadere a terra sbattendo la testa contro il bidet e solo per colpa di un riflesso vagale (vd. sincope), dovrete star calmi – è il posto adatto –, dar tempo al tempo, prendervela comoda. Niente spinte, insomma, niente respironi, niente soffi da trombettista jazz. In quei momenti felici, dovrete soltanto scegliere letture ricche di storie e diete ricche di scorie. Tutto qui. 

valvole 



Daremo una rapida occhiata ai problemi delle valvole cardiache, che sono quattro, due importanti, due un po’ meno.  
La mitrale. È la valvola che divide l’atrio sinistro dall’altrettanto sinistro ventricolo. Ha due lembi, uno anteriore e uno posteriore, tenuti assieme da un anello (anulus mitralis) che l’àncora a ciò che le sta attorno. Si chiama mitrale perché a chi per primo la studiò (forse fu il secondo?) sembrò una mitra episcopale, quel ridicolo cappello che i principi della Chiesa si mettono in testa per impressionare i fedeli (sono buffi, e prima o poi capiranno anche loro di vestirsi da cristiani). Si apre in diastole, la valvola, perché il ventricolo si riempia del sangue che giunge dal polmone, si chiude in sistole, perché il sangue esca dal cuore e non torni da dov’è arrivato. Se questo succedesse, se il sangue cioè tornasse nell’atrio, si parlerà di insufficienza mitralica, un difetto che potrà essere acuto o cronico.  
L’insufficienza acuta avviene di solito nelle prime ore di un infarto, quando la valvola smette improvvisamente di funzionare per la rottura o per la mancata contrazione del muscolo cui è attaccata, il muscolo papillare. Ne consegue un improvviso riflusso di sangue nell’atrio: il ventricolo si spreme, la pressione che si sviluppa fa sì che la valvola aortica si apra perché il sangue esca dal cuore, ma, rimanendo aperta la mitrale, una buona parte ritornerà nell’atrio (rigurgito valvolare), dove gli viene facile andare, poiché nell’atrio la pressione è ben più bassa che nell’aorta. Un rigurgito mitralico acuto può presentarsi anche al di fuori dell’infarto, quando si rompe una corda tendinea, una delle funicelle che collegano la valvola al muscolo papillare. Fragili dalla nascita, oppure rosicchiate da un’infezione (vd. endocardite), si lacerano di colpo, come le corde di una racchetta da tennis, e tutto rischia di andare a ramengo.  
Torniamo alla mitrale. Se la valvola «molla di colpo», il sangue fa una brusca retromarcia provocando un sovraccarico di pressione nell’atrio sinistro e nel polmone (vd. edema polmonare acuto). In questi casi, non vale la pena di prendersela col buon Dio, conviene alzare il telefono per chiamare un buon cardiochirurgo. L’insufficienza mitralica è però di solito un’anomalia «cronica», si sviluppa piano piano, negli anni, favorita dal difetto di uno dei componenti dell’apparato valvolare: i lembi, l’anulus, le corde tendinee, il muscolo papillare e la parte di miocardio su cui il papillare giace. Numerose sono pertanto le possibili cause di rigurgito mitralico, cause che oggi si studiano facilmente grazie all’ecocardiogramma. L’insufficienza mitralica può restare silente per anni, perché il cuore è robusto e lavora come pochi altri al mondo, tollerando la fatica a lungo. A lungo, ma non per sempre, tanto che se vi sentite un po’ sfiatati, fateci un pensiero, pensate alle valvole (lo fate con l’automobile, perché non farlo con il pilota, soprattutto se siete voi al volante?). La soluzione al problema non sempre è semplice e non sempre è la stessa: può bastare una terapia medica oppure si ricorre al chirurgo, che può riparare la valvola (plastica valvolare) o sostituirla (protesi meccaniche o biologiche). Oggi si stanno aprendo soluzioni alternative alla chirurgia, tra queste una sorta di pinzettatura della valvola (Mitraclip) fatta attraverso una vena, che limita in gran parte l’entità del rigurgito. Quando una soluzione e quando l’altra? La risposta non è facile, perché complesso è il problema e richiede (sempre!) una discussione tra esperti: il cardiologo clinico, l’emodinamista, l’ecocardiografista, il cardiochirurgo. Si riunisce il cosiddetto Heart Team, dove ci si augura che ognuno dei componenti si dia da fare per non tirar l’acqua al proprio mulino. In ospedale è meglio incontrare benpensanti, non duellanti.  
Negli anni passati, il principale difetto della mitrale era la stenosi, un restringimento causato dalla deformazione dei lembi e delle corde tendinee. A causarla era un batterio, lo streptococco, che si divertiva a prendere in giro il sistema immunitario generando una reazione autoimmune: succedeva infatti che il sistema immunitario riconosceva il batterio – questo è un bene – e gli anticorpi nati per combatterlo suonavano la carica. Partivano in quarta, senza pensarci, bombe che si credevano intelligenti, che colpivano il germe ma distruggevano anche tutto quanto incontravano che gli assomigliasse un po’, e alcune parti dei lembi valvolari gli somigliavano proprio.  
Le bombe sono sempre stupide. Punto. Insegnatelo a scuola, e una volta per tutte. E la guerra, signori miei, è una brutta cosa. Punto. Insegnate anche questo, ditelo che la confusione regna sovrana, che si spara a destra e a manca ed è facile, anzi è sicuro, che gli effetti secondari siano addirittura peggiori dei primari. Il che, per uno che vive in ospedale, è tutto dire!  


Per fortuna, la stenosi mitralica da noi sta scomparendo, grazie alle norme igieniche del pasciuto mondo occidentale; i migranti, però, che conoscono l’Occidente soltanto attraverso la TV, a casa loro si sono difesi più dalle bombe che dall’umidità, ed ecco perché le mitrali stenotiche si ricominciano a vedere nella povera gente, che credevamo non esistesse più (anche noi guardiamo solo la TV). Se Dio vuole esiste, invece, sopravvive e chiede aiuto a noi, che le valvole le abbiamo nerborute. E allora diamoglielo questo benedetto aiuto: quando nel loro cuore la mitrale è ristretta, il sangue fa fatica ad attraversarla, la stessa che provavamo noi nel dopoguerra, quando lo streptococco la faceva da padrone. Il sangue stenta a passare, la pressione a monte della valvola aumenta, l’atrio si dilata, compaiono aritmie (vd. fibrillazione) e può anche capitare che si formino dei trombi in alcuni anfratti dove il sangue ristagna. La valvola, ormai l’avete capito, è meglio tenerla da conto, perché altrimenti il conto, sempre lui, sarà salato (Vd. migranti). 
La valvola aortica. È posta tra il ventricolo sinistro e l’aorta (vd.), e anche il meno fantasioso dei lettori capirà perché si chiama così. A vederla di fronte, essendo composta da tre lembi, ricorda il simbolo della Mercedes, somiglianza sfuggita ai tedeschi, popolo tenace ma di poca fantasia. Sembrerà pure lo stemma della Mercedes, ma anche lei, la valvola aortica, può ammalarsi, può restringersi (stenosi) o allargarsi (insufficienza).  
La stenosi aortica è ormai divenuta una delle più frequenti anomalie cardiache, perché campiamo di più e invecchiamo male: fumiamo, non disdegniamo i grassi e gli zuccheri, ci agitiamo (in giro ci sono più ipertesi che interisti, categorie entrambe in difficoltà) e diamo così il tempo alla valvola di logorarsi, tanto che prima o poi si indurirà fino a calcificarsi del tutto. Quando la sua area valvolare, dai normali 4 centimetri quadrati, si ridurrà a meno di 1, bisognerà far qualcosa. O la si cambia, affidandola al bisturi, o la si sostituisce per via percutanea. Oggi, infatti, e solo in alcuni casi, il chirurgo può starsene tranquillo, la valvola la cambia il cardiologo emodinamista, inserendo una protesi artificiale dall’arteria femorale, con una tecnica simile a quella utilizzata per l’angioplastica: l’acronimo dell’intervento è TAVR, Transcatheter Aortic Valve Replacement. In realtà, il giochino è ben più complesso dell’angioplastica, tanto che lo si riserva a quelle persone che non possono sottoporsi a una sostituzione chirurgica, apparentemente più traumatica ma più sicura. Il futuro, però, riserverà sorprese, le riserverà a noi, che miriamo all’eterna giovinezza, e ai cardiochirurghi, che il bisturi lo lasceranno in ricordo ai nipoti e si godranno felici la pensione. 
La valvola aortica, così come la mitrale, può divenire insufficiente, quando i lembi non si chiudono bene e lasciano rigurgitare sangue dall’aorta al ventricolo. Anche l’insufficienza aortica può essere acuta o cronica, acuta per una infezione batterica della valvola o per una rottura dell’aorta (vd. dissezione), cronica per una serie complessa di cause, congenite (per esempio la bicuspidia valvolare, quando la valvola nasce con due lembi anziché con tre) o acquisite (infezioni, malattia reumatica, traumi). A parte le forme acute, che il paziente ha modo di riconoscere facilmente – nella speranza che altrettanto facilmente le riconosca il dottore –, l’insufficienza aortica può restare muta per anni. La ragione è più o meno la stessa descritta per la mitrale: il ventricolo sinistro è forte, è uno stakanovista che non pensa che al lavoro. Un po’ per volta, però, pure lui mollerà la presa, si dilaterà, dovendo accogliere in diastole una quota maggiore di sangue: si realizza un sovraccarico di volume, dovuto al sangue che gli torna dall’aorta e si aggiunge a quello che gli giunge dall’atrio. Prima o poi la pompa verrà meno, la sistole comincerà a perdere energia, segno che il cuore avrà perso la forza di svuotarsi. La valvola, si sappia, sarebbe meglio sistemarla un po’ prima che ciò avvenga: i chirurghi lo sanno e i cardiologi non mancano di chiamarli in tempo. 
La tricuspide. Chiamasi tricuspide perché ha tre lembi, e su questo non ci piove; i lembi si chiamano anche cuspidi, perché cuspis significa lancia, asta, punta, cui la valvola assomiglia (se qualche secolo fa si fosse giocato a ramino, l’avrebbero chiamata jolly, e così avremmo due valvole col nome che si ispira a un cappello, la mitrale a quello dei vescovi, la tricuspide a quello dei giullari: a quei tempi però non c’era modo di distrarsi col gioco e quindi tricuspide è e tricuspide resterà). La tricuspide è l’analogo della mitrale, ma è posta a destra, tra l’atrio e il ventricolo destro. Di solito si ammala per colpa dei guai capitati a sinistra, alla mitrale o al ventricolo, ed è questa la ragione per cui l’abbiamo definita meno importante delle altre. È comunque necessario studiarla per bene, perché dà informazioni preziose sulla funzione del cuore e aiuta a capire come se la passano le arterie dei polmoni. I cardiologi lo sanno, l’ecocardiogramma la fotografa che è una meraviglia e voi sappiate che esiste e probabilmente questo vi potrà bastare (i cardiologi e i chirurghi sanno quando dare una mano anche a lei).  
La valvola polmonare. Ecco l’analogo, per la parte destra del cuore, della valvola aortica. Mette in comunicazione il ventricolo destro con l’arteria che porta il sangue ai polmoni. Che dire di lei? È raro che si ammali, è sottoposta a minori sollecitazioni di quanto non lo sia l’aorta perché la pressione nel circolo polmonare è almeno cinque volte più bassa che nel circolo sistemico. Anche per la polmonare, pertanto, a voi basti sapere che esiste, così, per far bella figura se mai qualcuno vi interrogasse.  

ventilazione 



Sembrerebbe umorismo nero, ma garantisco che esistono cardiologie, nella nostra bella e festosa nazione, dove la ventilazione, intesa come aria condizionata, resta un miraggio. Ma i primari, che ci stanno a fare in quei posti? Sanno o non sanno che un paziente con scompenso cardiaco non può stare in una stanza con 38° di temperatura (della stanza, la temperatura, non del paziente)? Mancano le risorse? Che peccato! Vedete allora di toglierlo dai vostri studi, il condizionatore, o da quello delle segretarie, e donatelo a loro, donatelo ai malati: servitori, non padroni, ricordate Francesco? La ventilazione, il termine che andiamo a descrivere, non si riferisce però alla frescura che merita il paziente, quello è stato un triste e amaro siparietto. La ventilazione descrive il modo di dare al paziente ossigeno a pressione positiva. Tradotto, significa che una sorta di macchina ad aria compressa spinge l’aria e l’ossigeno nei polmoni, e lo fa con energia, la stessa che il paziente proverebbe andando in Vespa a 60 all’ora con la bocca aperta. Visto che il giretto il paziente non se lo può permettere, si ricorre a ventilatori (la macchina) e a maschere che erogano un flusso di aria e ossigeno capace di reclutare zone del polmone ancora buone a respirare (alveoli) e favoriscono il passaggio di ossigeno dagli alveoli ai capillari che li circondano. La ventilazione in Unità Coronarica di solito è non invasiva, non richiede cioè l’intubazione endotracheale, metodica da riservare ai casi peggiori, quando i poveretti non sono in grado di collaborare per colpa della loro compromissione funzionale. Vi capiterà forse di sentir parlare o di leggere (vd. apnee) di CPAP o di BiPAP. Non si tratta di balli sudamericani, ma di modi diversi di erogare la ventilazione, continua per la CPAP (Continous Positive Airway Pressure) e bifasica per la BiPAP (Biphasic Positive Airway Pressure). Adesso che lo sapete, respirate meglio?  

ventricoli 



Da non confondere con i ventriloqui, che in coda al nome hanno un termine bellissimo, logos, a differenza dei ventricoli, che pure partono bene, sempre con venter, ventre, ma finiscono male, col suo diminutivo, e non me ne abbiate se dico che è culus (ventriculus). I ventricoli rappresentano la parte più importante del cuore, quella che lavora di più; si fanno un mazzo tale che, a esser volgari, verrebbe da pensare proprio al diminutivo di prima. Ma noi per fortuna non lo siamo e il fondoschiena lo lasciamo là dov’è, non l’abbiniamo né allo sforzo né alla buona sorte. Punto. Torniamo ai ventricoli. Sono due, il destro e il sinistro, il primo meno energico del secondo, e solo perché pompa sangue nelle arterie del polmone che offrono una resistenza molto inferiore rispetto a quella offerta dalle arterie sistemiche. A queste pensa il sinistro, di ventricolo, che è robusto e muscoloso tanto da poter sviluppare al proprio interno una pressione che permette di superare quella sistemica (vd. PA), che tutti noi conosciamo, temiamo e, al contempo, lasciamo «serenamente» crescere (vd. ipertensione). Loro sgobbano, i ventricoli, si portano sulle spalle tutta la fatica richiesta al cuore. Sgobbare nasce da gobba, un attributo che nessuno desidera avere («Gobba? Quale gobba?»); vediamo quindi di non regalarla al cuore (vd. aneurisma), povero somaro, e somari pure noi, che siamo arrivati alla v e non abbiamo ancora capito che va trattato bene, il cuore, va nutrito come si deve e gli va tolto il carico: ságma, la parola greca che genera soma, il carico, partorisce anche salma, che come scrive Ottorino Pianigiani: «In antico si disse per soma, peso, ora solo poeticamente per cadavere umano, spoglia mortale». Ecco, noi che non siamo poeti, accontentiamoci di sapere che i ventricoli si vogliono un bene dell’anima, lavorano molto e chiedono poco. Quel poco che non dobbiamo negargli. Mai. 

Viagra & Co. 



Vd. Tommaso d’Aquino. 

vino 



È curioso che vino venga dopo Viagra, il capostipite tra i farmaci che recuperano ai piaceri perduti che si richiamano a Venere. La parola vino origina insieme a lei, a Venus, dea dell’amore e della bellezza. Ed è singolare che proprio dall’idea di bellezza nasca un’altra parola, alcol, ciò che del vino produce l’ebbrezza. Voce araba, alkohl, composta da al, l’articolo, e da kohl, l’impalpabile, come il solfuro nero d’antimonio che le donne negli harem usavano per tingersi le ciglia. Spiriti impalpabili, il vino e la bellezza, simboli romantici di emozione ed erotismo, uniti nella parola e, spesso, nei fatti. Il vino come spirito, come lo è stato il cuore per secoli e secoli. E non stupisce pertanto che qualche spiritoso pensi oggi al vino come medicina per il cuore: il paradosso francese, gli antiossidanti, i polifenoli, i flavonoidi e altro ancora, alchimie che a suo tempo (era l’alto Medioevo) quantomeno sostennero che la freddezza del cervello avesse bisogno del calore del cuore, e non del vino, per mantenere l’armonia del pensiero. In vino veritas, d’accordo, lasciamolo dire, ma che il vino medichi, francamente, la scienza, a meno che non si sia ubriacata, non l’ha ancora dimostrato. Salute!, quindi, che il vino dia allegria, se ne goda il piacere, ma se siete astemi, non cominciate a bere per curare il cuore. 


W



warfarin (Coumadin®) 



Il warfarin nasce come veleno per topi, una sostanza senza cuore che massacra i roditori provocando emorragie dolorose e mortali. E nasce per caso. Sentite la storia, che è curiosa e istruttiva. Nel Wisconsin, nel 1933, ci fu una gelata memorabile. Il freddo fece andare in malora il foraggio e costrinse i contadini a nutrire le vacche con un pessimo trifoglio: loro, i contadini, non sapevano che il trifoglio marcito producesse dicumarolo, una sostanza niente affatto innocua. D’altronde, un poveruomo non farebbe il contadino, e per giunta dove fa un freddo becco, se fosse laureato in chimica. Tenuto conto che anche le vacche erano prive di questa elementare nozione scientifica, se lo mangiarono, il trifoglio, e morirono in preda a penosissimi spasmi. La scena, straziante di per sé, lo sarebbe stata ancor di più se nel freddo Stato americano un dinamico allevatore, il signor Ed Carlson, non si fosse intestardito a chiedersi il perché, come sempre si dovrebbe di fronte a una sventura, grande o piccola che sia. Il giovanotto si caricò infatti una mucca sulle spalle e raggiunse il più vicino centro di ricerca, l’Alumni Foundation, dove, in quattro e quattr’otto, un altrettanto vispo ricercatore, il dottor Karl Link, capì che a sterminare le vacche era stato il dicumarolo, comprendendone il potere anticoagulante. Da lì, l’idea. Lo scienziato, per amor della scienza e per tirare a campare, decise di trasformare la sostanza in un veleno che non servisse a far fuori le giovani giumente, ma altri animali che proliferavano nella ridente regione, i topi. Il veleno fu chiamato warfarin perché gli acronimi appassionano sempre le menti vivaci: w fu scelto in memoria delle vacche del Wisconsin, arf per Alumni Research Foundation (la pubblicità è l’anima del commercio), e arin si ispirò al dittongo dell’Aspirin, nella speranza che portasse fortuna. Ed è ciò che successe. Il fatto che da una calamità nasca qualcosa di buono gli americani lo chiamano serendipity, parola che fiorisce dalla storiella dei principi di Serendippo (cercatela, la storiella, leggetela, distrarsi serve, anche se noi, che già ci occupavamo di arte quando gli yankee litigavano ancora col fuoco, di serendipity possiamo fare a meno; noi sappiamo che non tutto il male vien per nuocere, noi potremmo azzardare un bel quod nocet, docet, e lo faremmo, se il latino non l’avessimo fatto fuori, manco fosse un animaletto schifoso). Fin qui, il veleno. Vent’anni dopo, a qualcuno venne in mente di dosare il warfarin col bilancino del farmacista, e lo fece per utilizzarlo nell’uomo, e non certo per farlo fuori (l’uomo è uno stupido istruito e ha inventato sistemi di sterminio più efficaci di una polverina tossica). Il warfarin diverrà così l’anticoagulante per eccellenza, e non solo perché il primo a usarlo fu proprio una persona eccellente, Dwight Eisenhower. Il generale ne stimolò infatti la ricerca, trovandosi lui stesso nella condizione di dover tener sotto controllo una coagulazione tanto vivace quanto perfida. Eisenhower lo fece per rimediare a un infarto e altri, di lì a poco, lo avrebbero fatto per curare le trombosi venose e arteriose, la fibrillazione atriale, le protesi valvolari cardiache metalliche e così via. Oggi sappiamo che i trombi, qualora decidano di far fagotto, rischiano di oscurare il cielo su di noi: l’ictus non è cosa gradita, e soprattutto non lo è per chi nutre ancora affetto per l’organo a suo tempo giudicato dimora del pensiero.  
Il warfarin viene dato per os (TAO, terapia anticoagulante orale), la sua posologia va studiata per bene, dato che, come diceva Paracelso, «dosis sola facit ut venenum non fit» (gli stupidi dicono che il latino non serve e quindi dimenticate Paracelso). Oltre alla seccatura dei controlli ematochimici dell’INR, vero e proprio titulus crucis degli «anticoagulati» (dimenticate anche questo), il warfarin ha altre limitazioni, quali l’instabilità dell’effetto o l’interferenza col cibo e con farmaci di uso comune. Ecco pertanto nascere i NAO, i nuovi anticoagulanti orali (vd.), che rappresentano una pacifica rivoluzione nel mondo dell’anticoagulazione. Sin d’ora va ricordato che i NAO non sono indicati nei pazienti con protesi valvolari cardiache meccaniche e nemmeno in quelli con stenosi grave della valvola mitralica. Stanno comunque per finire i tempi delle terapie preistoriche (tossico da tóxon e veleno da bélos, che significano rispettivamente arco e freccia), e il warfarin, pian piano, tornerà a occuparsi dei ratti, eliminando così i silenziosi testimoni della deriva di una società opulenta e ingiusta. Amen (parola ebraica, non latina, usata durante la Messa per dire così vi dico. Ma qui lo dico e qui raccomando di dimenticarlo). 

W il parroco 



È un modo di dire che a tanti ricorderà l’adolescenza, quando, sereni, si giocava a calcio nel campetto dell’oratorio. Giocare «alla viva il parroco» significava farlo senza regole: numero di calciatori in campo, durata dell’incontro, schemi di gioco; niente di preciso, insomma, salvo il don che, sornione, osservava dall’alto. Per la verità una regola c’era, una sola, da espulsione diretta se mai si fosse trasgredita: il rispetto. Il glossario non vuol certo finire alla viva il parroco, sia chiaro, seppur sia iniziato con aberrare, parola intesa come ostile, ma, come s’è visto, rivestita di un senso positivo, una piccola furbizia, un innocente inganno dell’elettrocardiogramma, un trucco per movimentare il traffico tra le sinapsi dei dottori. Qual è dunque il rapporto tra l’inizio e la fine del glossario? Con le parole abbiamo giocato e le parole, stando al gioco, ci hanno donato sorprese, grazie ai mille significati tenuti in grembo, logorati dal tempo ma pronti a mostrarsi se necessario. Aberrare suggeriva di andare a spasso, uscire dalle righe, così come facevamo noi, ragazzi felici, nel rincorrere la palla negli oratori ormai scomparsi. Nel mondo del cuore, e dell’ospedale che lo ospita, si vada quindi un po’ a spasso, le troppe regole rinviano a regula, un’asticella che, a forza di tracciare percorsi, algoritmi e vie obbligate, incarcera l’armonia del giudizio, offre il fianco ad azioni fuori contesto, un contesto che dovrebbe vedere al centro sempre e solo chi anima l’ospedale, ovvero il paziente, la persona. Scorrendo le pagine sin qui scritte, più volte si è letto della stupidità, dell’indifferenza, quel cancro tra i cancri che, per quanto diffuso sia, non ha attenuanti. Così è e così fa, la stupidità. Che ci piaccia o no. La stupidità è regola assoluta, «la stupidità consiste nel voler concludere» scriveva Flaubert, «e a prescindere!», aggiungerebbe Totò. Evviva quindi le scorribande, le divagazioni, evviva il gioco alla viva il parroco, un modo spensierato di affrontare le cose, nel rispetto, unico, sacro e inviolabile, di chi cosa non è, e non pensa proprio di diventarla. Così abbiamo fatto (forse) e spero sia servito ad alleggerire i toni di una musica, quella del cuore, che a volte parrà stridente, ma che sempre e comunque dovrà tornare armoniosa. Cos’altro dire, quindi, se non che, dopo la fine, basta una sbirciatina per capire che comincia un tempo infinito? 
Così funziona di solito: si va avanti, non si sa bene perché, ma all’ultimo non ti distruggi completamente e procedi. Come le onde. È questo che si chiama l’andare e venire delle cose, qui sta la bellezza. Può sempre capitare una splendida giornata[1]. 





[1]  Gian Luca Favetto, Premessa per un addio, Milano, NN Editore, 2016.
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ZZZZZ… 



Alla z, come sempre, finiscono i glossari. Visto che le parole nascono pure dai suoni, tante piccole z messe una vicina all’altra suggeriscono il piacere dell’assopimento. Riposatevi, quindi (vd. sonno), e se farete i bravi, e magari i buoni, le vostre saranno belle giornate, senza extrasistoli, dolori di petto e fastidiose visite mediche. Solo sorrisi, la medicina migliore che il buon Dio ci abbia donato.
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