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  Émilie du Châtelet (1706-1749) fu una delle personalità più straordinarie del suo tempo. Scrittrice, traduttrice, donna colta e curiosa, si intendeva di filosofia, fu memorabile soprattutto per la storia della scienza: matematica di genio riconosciuto e scienziata sperimentale, con le sue pubblicazioni e traduzioni aiutò a diffondere in Europa il «newtonianismo». Figlia di un barone funzionario di corte e moglie di un marchese appartenente all’alta aristocrazia, univa in sé le più preziose caratteristiche delle classi fortunate della sua epoca: femme savante in anni in cui la diffusione dei saperi apriva alle donne accademie e biblioteche, sempre in movimento tra la Parigi frenetica, i suoi castelli e altri tranquilli ritiri, benevola e amichevole nei salotti mondani, frivola quando ciò la ispirava. 

Nel 1733 l’incontro con Voltaire, da cui nacque un legame sentimentale e soprattutto intellettuale. «C’è una dama a Parigi che si chiama Émilie e che per creatività e capacità di ragionamento supera di gran lunga coloro che si vantano e dell’una e dell’altra. Ella comprende Locke assai meglio di me», scrisse il filosofo nella sua Corrispondenza. Mme du Châtelet divenne infatti sua protettrice e benefattrice nel celebre ritiro di Cirey, interlocutrice autorevole nei dibattiti, talvolta guida scientifica per quel filosofo non segnatamente versato in queste discipline. 

Questa biografia vivace e documentata entra in tutti gli angoli di una vita di scienza e di passione, abbandonando la storia della donna «addomesticata», musa-amante. E mentre accompagna il lettore nella società aristocratica della prima metà del XVIII secolo, offre il ritratto di una donna che anticipa i temi dell’emancipazione femminile, rivendicando il diritto all’uguaglianza e a una educazione libera da pregiudizi. 


  
  Paola Cosmacini è medico ospedaliero specialista in radiologia, ma si occupa anche di paleoradiologia, storia della medicina e storia di genere. Oltre ad articoli scientifici e divulgativi, ha pubblicato Alla ricerca dell’arte necessaria. Storia di un medico, di un papiro e di una mummia (Roma 2009), Il medico delle mummie. Vita e avventure di Augustus Bozzi Granville (Bari 2013), Il medico d’oggi è nato in Egitto. Alle origini del pensiero medico moderno (Padova 2015), Paleoimaging (Roma 2018), Un legame sottile. Madame Boivin, Monsieur Tarnier e l’ostetricia (Milano 2019) e Senza talismano. 21 ricordi da lasciare in cucina (Napoli 2020). 
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La ragazza con il compasso d’oro

La straordinaria vita della 
 
scienziata Émilie du Châtelet








			
			A Emma Luce

		






			Premessa

			Nous sommes au temps, j’ose le dire,

			où il faut qu’un poète soit philosophe,

			et où une femme peut l’être hardiment.

			VOLTAIRE

			
			
			Je m’entends peu du reste à ces matières

			et la vie est si courte et si remplie de devoirs et

			[de détails inutiles,

			quand on a une famille et une maison,

			que je ne sors guère de mon petite plan d’étude

			pour lire les livres nouveaux.

			ÉMILIE DU CHÂTELET

			
			
			Les livres les plus utiles

			sont ceux dont les lecteurs

			font eux-mêmes la moitié.

			VOLTAIRE

			
			Questo libro si apre con un apparente paradosso.

			Di Émilie du Châtelet non si può che dire bene: è stata una scienziata e una donna di valore. Vissuta nelle alte sfere della nobiltà francese, al centro della storia scientifica della prima metà del Settecento e di un mondo colto pensato per essere esclusivamente maschile, Émilie du Châtelet brillava. È stato detto di lei che forse è l’unica donna «qui incarne, en France, le cœur, l’œil et l’esprit de son siècle».1

			Eppure ancora oggi, nonostante siano stati pubblicati molti studi sul suo contributo scientifico e filosofico, è conosciuta dai più per essere stata l’amante di Voltaire.2 Il legame tra i due è stato, ed è ancora, romanzato come storia «d’amore e tradimenti»; ed è così che Émilie cattura l’attenzione del pubblico. Anche io, da non specialista dell’Illuminismo, ho conosciuto prima «l’amante di Voltaire» e solo dopo ho scoperto, con ammirazione e passione, la grande dame savante dell’Illuminismo francese.3

			Se è difficile farle dismettere i panni della donna voluttuosa e infedele e parimenti comprenderla pienamente nella sua statura di scienziata e filosofa, non è solo perché l’immagine della donna è stata (ed è) nel tempo volutamente alterata e addomesticata, non è solo perché l’«incomprimibile e onnipresente» astro volterriano ha accentrato tutto su di sé,4 ma è anche perché risulta indubbiamente molto difficile immergersi oggi nella società aristocratica della prima metà del XVIII secolo.

			Allora lo stridìo della penna sulla ruvida carta5 non solo per vergare trattati e mémoires, ma per scrivere (o dettare) lettere quotidiane, biglietti frettolosi, messaggi urgenti e meno urgenti – davvero quasi così numerosi quanto oggi i nostri in versione elettronica – accompagnava costantemente lo svolgersi delle ore del giorno e sovente anche quelle della notte. Del pari, il rumore delle ruote delle carrozze su piste di terra battuta, su strade fangose, sassose, raramente lastricate (pavé du roi), o, ancora, sulla ghiaia, scandiva il passare del tempo.6

			Se l’euforia esagerata delle feste di cui ci parlano i castelli francesi è presente nella nostra mente (le coreografie grandiose delle tante pellicole cinematografiche e le descrizioni di opulento sfarzo nelle pagine dei libri ci sono di aiuto),7 meno vivo è il fatto che la stessa nobiltà si spostava molto sovente, da un castello all’altro, da una residenza all’altra, da Versailles a Fontainebleau. Erano per lo più brevi viaggi di poche ore, ma talvolta anche lunghi spostamenti attraverso tenute e boschi immensi, alla fine dei quali si aprivano prati e giardini d’incanto.

			Ci si ospitava a vicenda, anche per interi mesi: camere e pranzi e cene erano a disposizione dell’ospite, il quale, per sbandierati vincoli di parentela, per amicizia, per opportunismo, per dovere, per diplomazia, per improvvisa disgrazia, non annunciava la sua partenza se non poco prima di rimettersi in viaggio. In questo modo di vivere la giornata, a volte frenetico – tanto quanto il nostro –, c’era chi era sazio di tutto, chi, ovunque andasse, si consumava di noia mortale e parlava del nulla, chi sprofondava nella melanconia da perfetto cortigiano d’ancien régime, chi, ossessionato dall’inquietudine, si convinceva di divertirsi quando in verità si annoiava a morte, chi si svagava tra feste, ricevimenti, travestimenti e balli, ma c’era pure chi leggeva libri, studiava, discuteva, suonava, recitava e scriveva tantissimo. V’era chi coltivava legami sentimentali o amorosi, ma anche relazioni intellettuali, culturali, aperte a discussioni, a diverbi e talora a contrasti.

			Ci si sposava per garantire un futuro sicuro alle proprie cospicue sostanze, ma anche alle dame della più alta aristocrazia, sia mogli legittime che amanti più o meno segrete, non mancava l’incubo, sospeso come spada di Damocle sulle teste coronate da diademi da sogno, della gravidanza, desiderata o indesiderata, suscettibile di una gestazione sofferta, di un travaglio difficile, della morte per parto. Si trattava di battaglie esistenziali, personali, tra la vita e la morte, la cui eco restava assai flebile al confronto delle altisonanti e conclamate guerre militari maschili, come quelle dinastiche che nella prima metà del Settecento, dopo la morte di Luigi XIV, misero a soqquadro l’intera Europa. Invero, se con la morte del Re Sole si sperò in una tregua, negli anni Trenta e Quaranta scoppiarono nuove guerre che, dopo la metà del XVIII secolo, portarono i Borbone di Francia ad allearsi con gli Asburgo-Lorena per contrastare l’astro nascente degli Hohenzollern.8 Tali guerre furono piuttosto fasi belliche di una politica che cercò di passare quanto prima possibile dai fatti alle parole, dagli scontri armati alla diplomazia degli armistizi, poiché dettata da una ragione che di lì a poco sarebbe stata ovunque «illuminata».

			Ancora oggi, dunque, Émilie du Châtelet è ricordata per essere stata legata col filo rosso a Voltaire; e non è facile immaginarla nella sua febbrile quotidianità, pubblica e privata, d’inizio Settecento. Ancor meno se a tutto ciò si aggiunge che ella era uno degli scienziati più acuti del momento: e come tale studiava, parlava, pensava e faceva sempre correre velocemente sulla carta la penna intinta nel suo inchiostro più brune.

			Scandiremo anche noi i giorni della sua vita fino alla sua morte. E poiché «ogni immagine racconta una storia»,9 per fare ciò seguiremo i ritratti che di lei abbiamo: maestri della levatura di Largillière, Lépicié, Nattier, Loir e La Tour l’hanno dipinta, trasmettendoci di volta in volta anche messaggi differenti. I ritratti, diversissimi tra loro, la rappresentano però sempre in tutta la sua grandezza e fragilità, rimandandoci l’immagine poliedrica, tormentata, complessa, ma soprattutto straordinaria di una scienziata dei Lumi.

			
			P. C.

			Milano, 28 novembre 2022
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			I

			Eseguito da Nicolas de Largillière (1656-1746), il ritrattista dell’epoca della Reggenza, e venduto all’asta da Christie’s a New York, è un olio su tela.1

			La ragazza, bella come il sole, ha un compasso d’oro in una mano e tiene l’altra appoggiata sul globo celeste a significare che padroneggia tutte le leggi della «filosofia naturale»; leva gli occhi al cielo a simboleggiare il suo amore non solo per l’astronomia e la geometria, ma anche per la metafisica.

			È Émilie? Recentemente alcuni esperti ne dubitano. Per costoro questo quadro non è del 1735, come da sempre ipotizzato, ma del 1725, e non rappresenta Émilie bensì Uranie, musa dell’astronomia e della geometria.

			Ma partiamo lo stesso da qui. Perché, anche se non tutti sono concordi, è proprio così che noi immaginiamo Émilie a diciannove anni: bella e seducente, con uno sguardo anche a tutto ciò che è «al di là del mondo fisico» e sicura di sé tanto da farsi ritrarre così l’anno del suo matrimonio.

		






			Il padre di Émilie è Louis-Nicolas Le Tonnelier, barone de Breteuil (1648-1728). La famiglia, originaria di Beauvaisis, un piccolo paese a nord di Parigi, appartiene alla noblesse de robe et de finance: i dignitari francesi che occupano funzioni governative, di amministrazione della giustizia e delle finanze pubbliche. E dunque, per tradizione familiare, anche Louis-Nicolas ricopre incarichi ministeriali e, a Corte, è lecteur ordinaire de la chambre du roi.

			Ambizioso, scaltro e certamente intelligente, inviato straordinario del Re Sole alla Corte del duca di Mantova per due anni, sposa in seconde nozze nel 1697 la virtuosa Gabrielle-Anne de Froulay (1670-1740), figlia del conte de Froulay, maréchal des logis de la maison du roi, e della dama d’onore della regina. L’anno seguente è introducteur des ambassadeurs et des princes étrangers, prestigioso incarico diplomatico che manterrà fino al 1715, cioè fino alla morte del re. Nel 1699 acquista in Turenna la baronia di Preuilly-sur-Claise e diviene così proprietario di due dimore: sono La Rallière e il bellissimo castello di Azay-le-Ferron, di cui fa costruire, nel 1714, l’ala est. È uno dei tanti incantati castelli della Valle della Loira.

			Di Louis-Nicolas si sa che fino al secondo matrimonio aveva condotto una vita passionale. Spirito libero e gran seduttore, è anche l’eroe di una storia d’amore immortalata nell’Histoire nouvelle des amours de la jeune Bélise et de Cléante (1689), la novella autobiografica scritta da Anne Bellinzani (1657-1740) che egli aveva sedotto.2 Se inizialmente la coppia vive anche presso la residenza di famiglia in rue de Paradis, nel 1706 Louis-Nicolas acquista dalla vedova di Philippe de Courcillon, marchese di Dangeau, un hôtel in place Royal (oggi place des Vosges 12),3 dove resterà fino alla morte. Si tratta di una dimora sontuosa che egli dota di una ricca biblioteca e nella quale, allontanatosi dalla Corte dopo la morte di Luigi XIV,4 accoglierà letterati, poeti e filosofi, gens de lettres, primo fra tutti il grande Fontenelle,5 segretario perpetuo della Académie des sciences dal 1699, straordinario mediatore tra scienza e letteratura, divulgatore chiaro e piacevole, e comunque sia lo scrittore più celebre.

			Nel 1719 acquista anche il castello du Buisson a Créteil dove soggiornerà a più riprese con la famiglia. Il castello, che oggi non c’è più, era a pochi chilometri da Parigi e la strada che vi giungeva diventerà nel XX secolo un topos della letteratura francese:

			con la stessa calma apparentemente inspiegabile, il tram numero 13, l’ultimo «Bastille-Créteil», percorse adagio adagio, con le sue luci giallastre, tutto il quai des Carrières. Accennò a fermarsi all’angolo di una strada, vicino a un lampione verde, ma il bigliettaio scosse la campanella e la vettura riprese la corsa in direzione di Charenton.6

			Ma torniamo all’inizio del XVIII secolo.

			Gabrielle-Émilie nasce a Parigi il 17 dicembre 1706 e trascorre la sua infanzia nelle varie dimore di famiglia e in place des Vosges. In questa piazza che sa un po’ di teatro e un po’ di favola, la possiamo facilmente ritrovare oggi in una qualunque bambina vivace e curiosa che giochi con i fratelli sotto gli occhi vigili della bambinaia. È l’unica femmina, quinta di sei fratelli, due dei quali muoiono in tenera età. È adorata dal padre che pare abbia seguito da vicino la sua educazione, in nulla differente da quella dei suoi fratelli; è dunque molto probabile che abbia condiviso gli istitutori con René-Alexandre (1698-1720), Louis-Charles-Auguste (1701-1731) e Élisabeth-Théodose (1712-1781), e non è proprio del tutto escluso che abbia coltivato la sua educazione anche presso qualche convento: Élisabeth-Théodose, che per Émilie diverrà nella vita mon ami intime,7 seguirà una educazione prettamente ecclesiastica che lo porterà a diventare abate.8

			Fin da bambina Émilie è abituata a ragionare; da ragazza traduce dal latino all’impronta, impara il tedesco e l’inglese (che più avanti riprenderà), manda a mente i più bei passi di Orazio, Virgilio e Lucrezio; le opere di Cicerone le sono familiari. Ha una memoria formidabile.

			La sua educazione filosofica non è meno importante. Apprende la metafisica cartesiana, che allora dominava ogni sistema di pensiero. Grazie a Cartesio, ella comprende gli stretti legami che uniscono scienza e metafisica. Per tutta la vita ella manterrà viva in sé l’esigenza di un pensiero chiaro e metodico, e di una fisica che sfoci nella metafisica.9

			Ciò che preferisce studiare sono le scienze esatte e la materia amata è la matematica, modello di ogni conoscenza vera, come dice Cartesio. I teoremi di geometria e le prime operazioni algebriche li apprende con Nicolas Guisnée (1680?-1718),10 che fa in tempo a introdurla alla geometria analitica.

			Alta, magra, capelli castani e occhi vert de mer, la giovane Mlle de Preuilly (così era chiamata) fa tutto con insolita energia: non solo si applica allo studio, ma suona il clavicembalo, tira di scherma e, ovviamente, è una amazzone perfetta. Ogni cosa Émilie la fa molto bene, vuoi perché naturalmente dotata, vuoi perché molto determinata. In questo clima familiare così appagante, oltre a respirare una vasta cultura, trae «una grande fiducia in se stessa, un senso profondo di libertà e un atteggiamento di anticonformismo che non l’abbandoneranno mai».11 È assai probabile che a casa ne avessero subito capito il prodigio. A un certo punto lei stessa ne ebbe consapevolezza. Scriverà:

			Da quando ho cominciato a vivere con me stessa e a prestare attenzione al valore del tempo, alla brevità della vita e alla futilità delle occupazioni mondane in cui la si spreca, mi sono meravigliata di aver dedicato un’attenzione estrema ai miei denti e ai miei capelli, trascurando invece il mio intelletto. Mi sono resa conto che lo spirito si arrugginisce più facilmente del ferro, ma che è ben più difficile riportarlo alla sua originaria lucentezza. [...] Ho conosciuto per caso de gens de lettres che hanno sviluppato un sentimento di amicizia nei miei confronti [...]. Cominciai allora a credere di essere una creatura pensante! [...] Mi sono sentita molto fortunata ad aver rinunciato, nel mezzo della mia corsa, alle frivolezze che assorbono la maggior parte delle donne per tutta la loro vita.12

			Fondamentale per capire da subito chi abbiamo davanti è il pensiero che lascerà anni dopo, ma che rispecchia tutto il suo sentire: «l’amore di sé è sempre la molla, più o meno nascosta, delle nostre azioni: è il vento che gonfia le vele per la tranquilla navigazione del vascello».13

			È impulsiva, allegra, estroversa; e amante di pizzi e di gioielli, di tric-trac (un gioco da tavolo simile al backgammon), e oggi «è possibile, malgrado siano passati tre secoli, ricostruire un carattere, cosa sommamente delicata, fatto di passione, di lavoro, di caparbietà, d’indipendenza, di esigenza, di allegria, ma anche di coquetterie et d’égoïsme».14 A sedici anni, vento in poppa, il vascello si muove: il padre la presenta alla Corte del reggente Filippo d’Orléans appena tornato a Versailles (morirà il 2 dicembre 1723). L’incanto dorato di quella reggia, dove presto sarà ospite abituale, la abbaglia e d’ora in avanti diamanti, gemme e pompon le piaceranno così tanto che li userà per far riverberare in pubblico la propria «trappola» e cioè la femminilità altrimenti inespressa da esuberanza e determinazione «tipicamente» maschili.15

			Tre anni dopo, il 20 giugno 1725, il matrimonio è combinato: Émilie sposa il trentenne marchese Florent-Claude du Châtelet-Lomont (1695-1765), di un antichissimo ramo minore della casa dei Lorena, con una sequela di antenati che rimonta ai tempi delle crociate. Nel XIII secolo, infatti, dopo la condanna dei templari da parte di Filippo il Bello, il duca di Lorena aveva affidato al fratello le terre confiscate all’ordine e costui, per proteggerle, aveva eretto uno chateau-fort o chastellet, aggiungendo così ai suoi numerosi titoli nobiliari anche quello di seigneur du Chastellet.16

			Celebrato qualche mese prima di quello regale tra Luigi XV e la principessa polacca Marie Leszczyńska, il matrimonio porta Émilie – e indirettamente anche la sua famiglia che aveva già avuto il privilegio di avvicinare il re e di servirlo – nel cuore della noblesse d’épée, la nobiltà di estrazione cavalleresca di antica origine, occupante le tradizionali funzioni militari. In questo caso è anche al centro di una fitta rete di alleanze nobiliari e detentrice di discreta, seppur non ragguardevole, ricchezza fondiaria.17 Émilie raggiunge con un balzo la più alta sfera aristocratica: diventa marchesa e potrà frequentare la cerchia della regina. Inoltre, godrà anche del droit de s’asseoir in presenza della sovrana. Poche persone in Francia possono vantare i privilegi dei coniugi du Châtelet.

			Émilie e Florent-Claude non sono innamorati, ma nemmeno si detestano e, poiché più che del legame matrimoniale tra due persone si tratta dell’unione di due grandi famiglie, la coppia non avrà difficoltà a comportarsi di conseguenza e il loro rapporto sarà sempre caratterizzato da rispetto reciproco.

			Va detto subito che Florent-Claude è un impavido colonnello del reggimento della Hainault-Infanterie ed è in fin dei conti un uomo semplice e gentile, pieno di senso pratico, e molto occupato nei dettagli della vita quotidiana.18 Sarà il marito che, se vivrà lontano da Émilie perché impegnato nella carriera militare dove coprirà ruoli di comando, le starà accanto in modo discreto, la sosterrà anche con le sue amicizie e la proteggerà per tutta la vita, da amico e da moschettiere del re (ruolo che in effetti aveva ricoperto a 17 anni). Florent-Claude, la cui vita è al servizio del sovrano, sarà sempre fiero di avere una moglie intelligentissima.

			Il matrimonio si celebra in Notre Dame e a fine settembre i marchesi raggiungono la Borgogna: Semur-en-Auxois, la rocca medievale dai tetti rossi su un’ansa dell’Armançon di cui Florent-Claude è, dopo le dimissioni del padre, governatore e gran balivo, li accoglie festante. Il padre è il marchese Florent du Châtelet (1652-1732), che resta con loro a Semur nel vasto hôtel con tripla corte e doppio giardino situato all’interno del castello (e che sarà presto trasformato nell’Hôtel-Dieu della città). Vi rimarranno sette anni. La vita familiare non impedisce a Émilie di proseguire anche qui gli amati studi, anche se ogni tanto ritorna a Parigi insieme al marito:

			durante i lunghi soggiorni a Semur, loin du monde e du bruit, la fama delle conoscenze matematiche della marchesa si è diffusa per tutto il Morvan e attorno a lei si è creato ben presto un piccolo circolo dove si notano il padre di Buffon e il matematico Mézières, che possedeva terre ad Avallon.19

			Da quella unione nasceranno tre figli: Gabrielle-Pauline (1726-1754), Louis-Marie-Florent (1727-1793) e Victor-Esprit (1733-1734). Dopo la nascita dei primi due, messi a balia, dopo la morte del padre di lei e la partenza della madre per il castello du Buisson a Créteil, alla fine del 1732 i marchesi du Châtelet lasciano la Borgogna e tornano a risiedere a Parigi (faubourg Saint-Germain). Raramente ricompariranno insieme a Semur (che venderanno nel 1734), anche perché nel gennaio del 1732, con la morte del vecchio padre, Florent-Claude aveva ereditato varie proprietà. Tra queste è un castello dalla lunga e tormentata storia che sua madre, morta quando lui aveva solo dieci anni, aveva portato in dote: Cirey nella Champagne.20

			A Parigi, la giovane ed esuberante marchesa si lascia coinvolgere dalle galanterie spinte dei gentiluomini e si lancia negli intrighi audaci delle dame. Dopo una passione per il conte de Guébriant (o Goësbriant), per il quale si dice che abbia addirittura tentato il suicidio, perde la testa per l’uomo più conteso e affascinante di Parigi. È Louis-François-Armand de Vignerot du Plessis (1696-1788), l’elegante duca di Richelieu, pronipote del cardinale e figlioccio di Luigi XIV, un vero don Juan; fratello di sua cugina (o, meglio, della sposa del cugino di Florent-Claude), Richelieu sarà uno degli uomini che eserciterà una grande influenza su Luigi XV. La fugace relazione è subito trasformata in una profonda, duratura e complice amicizia, importante per la vita di Émilie (la quale, durante i suoi soggiorni in città, abiterà spesso presso l’hôtel Richelieu in place Royal).21 Approfittando delle occasioni di incontro offerte dalla vita sociale parigina, dove dalle donne è ammirata, tollerata o criticata con acredine e dagli uomini cercata, corteggiata e ascoltata con stupefatto interesse, Émilie conduce in questi anni una vita un po’ disordinata e alquanto frivola, e si divide tra balli, teatri e incontri galanti.

			Ma si stancherà presto di questa vita: ancora pochi anni e nei salotti la fama di femme savante la precederà.

			Il marchese invece, che già nel 1727 era stato al comando di un reggimento sulla Mosa, nel 1733 riparte perché di nuovo si alzano venti di guerra: sarà la guerra di successione polacca (1733-1738) e Florent-Claude parteciperà all’assedio di Kehl.

			È a Parigi che la nobile Émilie incontra il borghese Voltaire (1694-1778), il quale, «ormai vessillifero delle lettere francesi, aveva il mondo ai suoi piedi»22 e che così deciderà di iniziare le sue Memorie:

			Ero stanco della vita oziosa e turbolenta di Parigi [...]. Mi imbattei, nel 1733, in una giovane signora che la pensava pressappoco come me, e che prese la decisione di andare a passare qualche anno in campagna, per coltivarvi il suo spirito lontana dal tumulto del mondo: era la marchesa del Châtelet, la donna che fra tutte in Francia aveva disposizione per ogni scienza.23

			Effettivamente pare proprio che – poco importa se all’Opéra o nel salotto della bella duchessa di Saint-Pierre24 o in quello ancora più lussuoso dei Brancas – i due si siano incontrati nella tarda primavera di quell’anno.

			Per essere precisi, rincontrati e non incontrati, poiché Voltaire nella primavera del 1714 (quando ancora era il giovane François-Marie Arouet) aveva conosciuto il padre di Émilie vicino a Fontainebleau, allo Château de Saint-Ange ove erano gli incantati parc et jardin d’agrément (e una ricca biblioteca),25 e due anni dopo aveva accettato il suo invito a raggiungerlo proprio ad Azay-le-Ferron per unirsi alla élite aristocratica. Non solo, nel 1723, quando a Parigi ci fu la grande epidemia di vaiolo che si portò via un terzo degli abitanti, Voltaire in inverno lo contrasse in forma severa e, appena ristabilito, aveva scritto al barone de Breteuil che, malgrado tutto, «ce qui me consolait le plus dans ma maladie, c’était l’intérêt que vous y preniez».26 Un legame dunque molto saldo quello tra il padre di Émilie e Voltaire stesso perché cementato dalla sofferenza nella malattia.27

			Quando si contagiò, Voltaire si trovava appena fuori Parigi, ospite del marchese de Maisons nel castello sulla Senna28 ove il nobiluomo possedeva, tra le altre cose, un giardino di piante rare, un laboratorio di chimica e uno di fisica provvisto di apparecchi per riprodurre le esperienze newtoniane sull’ottica. Fu quindi amabilmente ricoverato lì. E il medico che in questo frangente corse a visitarlo e lo curò con salassi, emetici e tazze su tazze di sciroppo di limone fu Monsieur de Gervasi, il medico personale del cardinale de Rohan. Jean-François de Gervasi, in procinto di accompagnare a Roma il cardinale al Conclave del 1724, era da poco tornato dal sud della Francia dove aveva dato il suo contributo per arginare il diffondersi della peste che, arrivata per nave a Marsiglia il 25 maggio 1720,29 si era estesa nell’entroterra portando morte e sofferenza.30

			A Marsiglia, le porte della città erano state chiuse con colpevole ritardo (9 luglio) e alla fine di agosto l’epidemia aveva raggiunto il suo culmine, falciando in una sola notte fino a mille abitanti. A quel punto non si poteva più fare molto. Il médecin si aggirava con la maschera dal grande becco adunco che veniva riempita di essenze aromatiche per contrastare il fetore, il garde de santé trasportava il suo braciere per diffondere le essenze profumate e combattere i miasmi malsani, e il chirurgien brandiva il suo cauterio per operare sui bubboni. Gli speziali, per parte loro, preparavano il vinaigre des quatre voleurs31 con il quale bisognava strofinarsi bene e sovente mani, tempie, orecchie e narici. Ma un odore di morte aleggiava ormai nell’aria: in una Marsiglia deserta, silenziosa e devastata, l’atmosfera era quella di vero terrore e di grande orrore.

			Invece Arles si era preparata per tempo all’epidemia; le autorità avevano prontamente reagito, adottato misure di contenimento sanitario per prevenire il contagio ed erano fiduciose. Ciononostante si temeva che potesse avanzare per tutto il Regno, tanto che Jean-Baptiste Goiffon era stato incaricato di prendere le misure per tentare di frenarne il dilagare e preservare la città di Lione.32 Il contagio non arrivò a Parigi e quella fu l’ultima epidemia di peste in Francia. Non è chiaro che cosa abbia fatto Gervasi, che si sapeva però essere un grande sostenitore della phlebotomia così come dell’ars purgandi. Era un bravo medico, che parlava ai malati, li confortava e dava loro speranza perché, come scrive in quella occasione Voltaire, «l’espérance de guérir est déjà la moitié de la guérison». Voltaire gli dedicherà subito una epistola che pubblicherà qualche anno dopo (à Monsieur de Gervasi, Médecin). I due resteranno in contatto e se il medico avrà chiesto consigli per migliorare la bontà del poetare coltivato per diletto, il filosofo, ancora trent’anni dopo il loro primo incontro, domanderà per iscritto un parere sulla bontà delle acque di Plombières.33

			Nel 1733 Voltaire vive nel modesto appartamento di fronte alla chiesa di Saint-Gervais posta all’inizio di rue du Longpont (ora rue de Brosse), la stretta via che poco dopo arriva sull’argine della Senna. È affascinato, per non dire rapito, da Émilie che gli pare diversa da tutte e dunque unica: indipendente e incurante di pregiudizi, intelligentissima, sempre allegra, può rivaleggiare con lui. Con lei può parlare di tutto, «alla pari». È la donna perfetta:

			Raramente si sono ritrovate in una sola persona, più che in lei, una maggior misura di intelligenza, una maggior finezza di gusto, unite all’ardente desiderio di istruirsi; con ciò, ella non amava meno il mondo e tutti i divertimenti della sua età e del suo sesso.34

			Inizia a farle una corte serrata come solo lui sa fare: nel 1734, con una épître à Uranie,35 la musa della astronomia e della geometria, che termina con i versi «Vous, Uranie, idole de mon coeur, Vous que les dieux pour la gloire ont fait naître, Vous qui vivez pour faire mon bonheur»,36 Voltaire osa moltissimo e con la sua scrittura scintillante esce allo scoperto. E pur facendo la tara con lo stile epistolare dell’epoca che è formalmente e normalmente molto ridondante, colmo di figure retoriche e figlio di un tardo barocco, questa volta egli pare davvero così soggiogato da scrivere all’amico Aldonce de Sade (1705-1778): «non so far nulla senza un suo ordine. Dovete credermi: è impossibile disobbedirle».37

			Émilie è una giovane marchesa di ventisei anni; Voltaire ne ha trentotto ed è sulla strada per diventare un mito vivente. Ricco di denaro e di cultura, affascinante parlatore, probabilmente non bellissimo,38 ma dallo sguardo magnetico (proprio come sarà quello di Napoleone), è uomo senza rivali e in questo momento ha successo perfino a Corte dove, anche grazie al legame sentimentale che aveva avuto con la marchesa Agnès de Prie (1698-1727), giovanissima patrona delle arti e «fior fiore del secolo»,39 aveva partecipato al matrimonio di Luigi XV e tre dei suoi lavori teatrali erano stati rappresentati durante i relativi festeggiamenti. Aveva già dato alle stampe La Henriade, per cui era stato proclamato il Virgilio di Francia, e l’Histoire de Charles XII, roi de Suède, con la quale era giunto alla sua lucida ed elegante perfezione «comunicando al lettore quel frisson che nasce solo da parole in cui la maniera si armonizza perfettamente con la materia»; La Henriade invece, un poema epico di 4.300 versi in onore di Enrico IV di Francia, se gli aveva procurato fama imperitura, secondo alcuni non riusciva a trasmettere il giusto afflato del poema epico poiché scritto in rigidi versi alessandrini.40

			Unica pecca dell’uomo altrimenti perfetto: non è nobile. La sua famiglia fa parte della grande bourgeoisie di ancien régime.

			A Parigi, en ville, la vita intellettuale freme, nelle sale delle residenze private dove l’alta nobiltà si affianca agli intellettuali, e nei Café, luoghi eletti per riunioni informali e ritrovi. I principali erano: il Café de Duverger per i politici, il Café Procope, aperto dal siciliano Francesco Procopio nel 1686, per gli artisti, dal momento che si trovava di fronte alla Comédie Française,41 e il Café Gradot, in quai des Écoles, per i savants e i giocatori di scacchi. Voltaire, da quando a 24 anni aveva messo in scena l’Œdipe,42 era uno degli autori favoriti della Comédie e frequentava ovviamente l’antre de Procope, come amava definirlo. Émilie, con fermi propositi di divenire savante, aveva invece cercato di entrare al Café Gradot, celebre per essere luogo di incontro dei migliori fisici e astronomi; e se la prima volta, in base a un ferreo regolamento che non permetteva l’ammissione delle donne, l’ingresso le fu impedito, par proprio che poi sia tornata in abiti maschili per poter prendere parte alle discussioni.43

			Discussioni che si animavano quando si apriva la porta e varcava la soglia l’irresistibile e brillante Pierre-Louis Moreau de Maupertuis (1698-1759), il savant che con le due memorie esposte nel 1732 all’Académie des sciences, Sur les lois de l’attraction e Discours sur la figure des astres, aveva presentato per la prima volta ai francesi la cosmologia di Newton (1642-1727), e che Voltaire chiamava Sir Isaac Maupertuis. Da poco tornato da Londra, là aveva incontrato gli allievi del sommo fisico e anche qualche ragazza che gli aveva trasmesso la sifilide.44 Nel settembre del 1733 Voltaire lo aveva presentato a Émilie e lei se ne era subito invaghita.

			Di Maupertuis dunque, non di Voltaire, ella subisce il grande fascino che è duplice, fisico e intellettuale: il coup de foudre è per il matematico o, come si diceva allora, per il «geometra». È bello, geniale, un’anima inquieta, ha orrore dei rendez-vouz fissi,45 ed è conteso dalle nobildonne di Parigi che seduce e lascia inconsolabili. Anche lei, seppur più intelligente di altre, perde la testa e, poi, sarà presto lasciata. Per parte sua Maupertuis, che è molto preso da se stesso, dalle sue ricerche, dalle riunioni all’Accademia, dall’eremitaggio scientifico oltre Senna sul Mont-Valérien, nonché dai successi nei caffè, nei salotti e nei giardini, aiuta Émilie. Le insegna.

			Con lui Émilie studierà non solo a Parigi, ma anche al castello di Créteil, e pianificherà uno studio di livello universitario della geometria analitica; tra di loro si costituirà una sorta di patronage.46 Approfondirà la materia che è la sua passione e scoprirà che la matematica applicata alla realtà del mondo, e cioè la fisica, è ciò che soprattutto vuole studiare: «per lei l’intero mondo diventa riducibile a figure geometriche, a formule e analogie matematiche, e alla certezza che esse rappresentano».47 E ricondurre la realtà a una (sofisticata, ben si intende) manciata di espressioni risulta naturale anche per Émilie, dato che 

			tutta la storia della scienza, dalla filosofia greca in poi, fino alla fisica moderna, ci palesa il costante intento di ridurre l’apparente complessità dei fenomeni naturali a poche semplici idee, relazioni fondamentali. Questo è il principio basilare di ogni filosofia naturale.48

			Insieme, li immaginiamo a leggere Galileo:

			La filosofia è scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto innanzi a gli occhi (io dico l’universo), ma non si può intendere, se prima non s’impara a intender la lingua, e conoscer i caratteri ne’ quali è scritto. Egli è scritto in lingua matematica, e i caratteri son triangoli, cerchi ed altre figure geometriche, senza i quali mezzi è impossibile a intenderne umanamente parola; senza questi è un aggirarsi vanamente per un oscuro laberinto.

			La passione amorosa durerà davvero poco. Dopodiché, proprio come era successo con Richelieu, si stabilirà tra i due un sincero legame di reciproca e profonda stima fatto di scambi epistolari, in questo caso di natura tipicamente scientifica, che, come si vedrà, andranno avanti tutta la vita e che per Émilie saranno oltremodo gratificanti. Sarà sì una relazione, ma prettamente e sinceramente intellettuale.

			Voltaire alla fine l’avrà vinta, un po’ perché continua a mettere in atto tutte le arti seduttive di cui è capace (e che non sono poche), un po’ perché Maupertuis ha lasciato il campo (con un breve viaggio a Basilea).

			A fine marzo 1734 Émilie e Voltaire partono per la Borgogna per assistere al matrimonio dell’amico Richelieu. Il duca si risposa e questa volta con Élisabeth de Lorraine-Harcourt (1710-1740), la deliziosa principessa di Guisa che morirà trentenne dopo il secondo parto: l’avitaminosi (la mancanza delle «amine della vita») che può instaurarsi nel periodo del puerperio si trasformerà in scorbuto che la porterà via qualche mese dopo aver partorito.

			Richelieu e Voltaire si conoscono bene, dai tempi del collegio, tanto che un po’ si somigliano nei modi, e questo matrimonio in fondo è anche merito di Voltaire. È dunque naturale che tra le due «coppie» si instauri una amicizia sincera e complice che durerà quanto le loro vite.49

			L’unione si celebra nello spettacolare castello di Montjeu della famiglia materna della sposa, non lontano dalle rive dell’Arroux, rinomato anche per le battute di caccia tra le più famose di Francia: cinghiali, caprioli e daini erano in una tenuta di oltre settecento ettari. Il castello, circondato da mura e fossati, lo si raggiungeva (e lo si raggiunge) dopo aver attraversato un infinito parco occupato da foreste, stagni e corsi d’acqua. Alla fine, un vasto giardino di delizie, progettato da Le Nôtre, era disposto su di un imponente terrapieno che riempiva la sommità della valle. Il matrimonio è officiato nell’ala sud, nella cappella rivestita di legno e decorata con dipinti. Lo sposo è un soldato del re (per il suo valore si meriterà nel 1748 il bastone di maresciallo di Francia); così, dopo la cerimonia, raggiunge i luoghi della guerra e si reca sul campo di Filisburgo, dove si trova anche il marchese du Châtelet il quale, per parte sua, presto si metterà in evidenza per il suo ardimento nelle fasi finali dell’assedio. Émilie invece resterà in quel paradiso fino a fine giugno.

			Non così Voltaire che all’alba del 6 maggio fugge letteralmente da Montjeu per une retraite ignorée. Deve ancora una volta far rapidamente perdere le tracce di sé perché un ordine di cattura è stato emesso contro di lui: l’intendente di Digione sta venendo a prenderlo per condurlo nella fortezza di Auxonne. Sono entrate in circolazione le sue venticinque corrosive Lettres Philosophiques ove si vantano i meriti dell’Inghilterra, esaltandone il clima di libertà civile, scientifica e religiosa, e ove si demolisce il sistema francese.50 L’opera, il cui effetto globale fu davvero esplosivo, definita «la prima bomba scagliata contro l’ancien régime»,51 è condannata al rogo e di fatto segna la nascita dell’Illuminismo francese.52 Le Lettres Philosophiques

			costituiscono già un attacco arditissimo, e in un certo modo un attacco frontale, alle istituzioni, ai pregiudizi, ai rapporti sociali e alle riforme ideologiche che servivano di puntello all’edificio politico dell’assolutismo feudale. Esse iniziano la battaglia in campo aperto, e le danno subito quella vastità di orizzonte, quella molteplicità di motivi, quella aggressività di tono e quella consapevolezza tattica, che saranno caratteristiche di tutta la futura azione del parti philosophique.53 

			Facciamo un passo indietro. Nel 1726 Voltaire, che aveva raggiunto le vette del successo e che già si muoveva a proprio agio a Corte,54 aveva dovuto lasciare in gran fretta Parigi, dove era ricomparso, profondamente cambiato, tre anni dopo, e cioè nel marzo del 1729. La causa era stata una furibonda lite con il cavaliere de Rohan-Chabot (1683-1760) che lo aveva mandato prima, per due settimane, alla Bastiglia, e poi in esilio... «volontario» perché – ormai si era già capito – Voltaire non ritrattava e non cambiava opinione, piuttosto che fare un volte-face preferiva cambiare aria, come in fondo è un po’ nel destino del nome che si era scelto.

			In questo frangente, per vari motivi, aveva optato per l’Inghilterra e quindi il 5 maggio era stato scortato da un ufficiale di polizia sulla costa di Calais. Dall’altra parte del mare le bianche scogliere di Dover lo attendevano e lui era pronto a passare la Manica per raggiungere Londra. Scrive:

			Quando sbarcai nei pressi di Londra si era a metà primavera. Il cielo era immacolato, come nelle più belle giornate del sud della Francia. L’aria era rinfrescata da una lieve brezza da occidente che accresceva la serenità della natura e predisponeva l’animo alla letizia: fino a tal punto siamo macchine, fino a tal punto l’animo nostro dipende dalle sensazioni del corpo!55

			Con tale animo meccanicistico non poteva non ritornare in Francia newtoniano più che mai: «un nuovo modo di spiegare scientificamente il mondo, dove anche l’empirismo di Locke teneva un posto importante, s’impose allo spirito di Voltaire: piuttosto che forgiare delle ipotesi metafisiche, bisognava rendere conto dei fenomeni osservati con l’aiuto degli enunciati matematici».56 Voltaire ben conosceva An Essay Concerning Human Understanding57 e di John Locke (1632-1704) ammirava il prudente, ma deciso empirismo,

			soprattutto quel ritegno così nuovo, così saggio, e nello stesso tempo così ardito, con il quale egli dice che non ne sapremo mai abbastanza, con i lumi della nostra ragione, per affermare che Dio non può concedere il dono del sentimento e del pensiero all’essere chiamato materia.58

			In Borgogna, nel 1734, minacciato dunque di essere ancora una volta arrestato, è dalla marchesa du Châtelet, la quale amministra per procura le proprietà di famiglia quando il marchese è lontano e in guerra, che riceve un generoso aiuto che non può rifiutare e che viene concertato proprio a Montjeu: ella gli offre protezione nel loro castello da poco ereditato nella Champagne, in un luogo lontano da tutto,59 difficilmente accessibile, circondato da foreste e in prossimità del ducato di Lorena, allora indipendente. È lì che potrebbe stare al sicuro.

			Nemmeno lontanamente paragonabile al castello dei Guisa in Borgogna e decisamente più piccolo anche di Azay-le-Ferron (che peraltro presto sarà venduto), è però isolato e dunque perfetto. La stazione di posta più vicina, Wassy, è a 23 km; è un paesino che nel giro di un secolo diverrà famoso: ci passerà Napoleone con la sua Vecchia Guardia alla ricerca di un’ultima, inutile, vittoria (battaglia di Saint-Dizier, 26 marzo 1814).

			A chi mai può venire in mente di cercarlo nel lontano castello di Cirey, sulle rive della Blaise, pieno di fascino e antichissimo sì, ma che sta andando in rovina? E infatti è proprio lì, in prossimità del confine lorenese, che Voltaire si rifugia, pronto, se necessario, a fuggire oltre frontiera ancora una volta. Émilie da Montjeu spiega a de Sade: «il mio amico Voltaire [...] ci ha lasciati [...]. La sua compagnia costituiva l’allegria della mia vita; la sua sicurezza ne avrebbe fatto la tranquillità».60

			Voltaire arriva a Cirey dopo che la carrozza ha percorso infiniti campi ondulati e orlati di boschi. Pareva di non arrivare più a destinazione. Poi ecco un limpido fiume che serpeggia nei prati, una strada solitaria e laggiù, dietro un’ampia svolta, il castello. Scende dalla carrozza. Si guarda intorno e nell’aria ancora polverosa ascolta il silenzio del luogo. Gli piace immensamente. Effettivamente la valle è una delle più pittoresche della Champagne. Voltaire è soddisfatto.

			Poco dopo, a luglio, incontra anche il marchese du Châtelet. Non a Cirey, ma sul campo di Filisburgo dove Voltaire vola anche per prestare soccorso all’amico Richelieu ferito, non in battaglia, ma in duello: l’insolente Jacques-Henri de Lorraine, principe de Lixheim (1698-1734) è colpito a morte da Richelieu. Con l’imprimatur del marchese,61 che diventa così il suo influente protettore, Voltaire può ritornare a stabilirsi a Cirey, parzialmente distrutto nel 1642 dall’artiglieria del cardinale Richelieu. I due uomini hanno praticamente la stessa età e si intendono a meraviglia. È deciso infatti che Voltaire sosterrà finanziariamente il cantiere per restaurare la dimora che ha così tanta terra intorno da poter creare giardini straordinari. L’accordo è provvidenziale per entrambe le parti: per Voltaire, su cui l’antica nobiltà dei du Châtelet esercita il fascino irresistibile di un casato antico e potente, e legato da secoli alla storia di Francia,62 e per il marchese, che non dispone di molta liquidità. 

			Voltaire invece è immensamente ricco. Da pochi anni possiede molto denaro arrivato per lo più in seguito a ottimi investimenti e abilissime speculazioni finanziarie. Una di queste, forse la più famosa, risaliva a circa un anno prima di ricevere l’eredità paterna (1° maggio 1730) quando «si accinse a dare una prima dimostrazione di quel che sarebbe stato capace di fare, misurando la propria intelligenza con l’acume degli speculatori di professione».63 Insieme all’amico matematico Charles Marie de La Condamine (1701-1774), da poco nominato alla Académie des sciences e che era stato suo compagno di studi al collegio dei gesuiti Louis-le-Grand, aveva sfruttato la falla nella lotteria che la città di Parigi aveva istituito per il rimborso di buoni municipali e si era accaparrato legalmente l’immenso lotto. E poco dopo aveva messo a segno un altro colpo del genere in occasione delle emissioni di certe obbligazioni lorenesi.64 Voltaire,

			pur spendendo mostruosamente per tutta la vita, mantenendo un esercito di familiari, di clienti e di servitori, e pur abbandonando spesso gli enormi utili derivanti dalle sue opere alla mercé di editori e di attori, quando morì era sempre uno dei più ricchi borghesi d’Europa.65

			È questo Voltaire – profondamente convinto della bontà del mondo anglosassone, sia politico, sia sociale che scientifico – quello che sta tornando a rinchiudersi a Cirey in un grande spazio silenzioso e privato, tout à fait nobiliare.

			Il biennio 1733-1734 non è facile per i du Châtelet. Non solo per la instabilità sentimentale della marchesa, non solo perché è iniziata la guerra di successione polacca (e il marchese sarà lontano alla testa del reggimento nella Armée du Rhin), ma anche – e soprattutto – perché a fine agosto 1734 il loro piccolo Victor-Esprit muore dopo essere stato a lungo malato e curato dalla madre. «Mio figlio è morto la scorsa notte. Sono, lo ammetto, estremamente addolorata», scrive a Maupertuis una Émilie quasi sorpresa di aver provato così tanto dolore, ma che, se vogliamo contestualizzare, ben si inscrive in un’epoca che segna anche l’apogeo dell’indifferenza materna.66 E d’altra parte la mortalità infantile allora era altissima: nascere non era ancora vivere.67

			Nell’incipit delle sue Memorie, Voltaire in un rigo – «prese la decisione di andare a passare qualche anno in campagna» – dà conto velocemente di una risoluzione che invece fu presa da Émilie molto ponderatamente. Dopo la morte del piccolo Victor-Esprit, valuta di cambiar vita, di allontanarsi da Parigi, di andare – perché no? – a vivere a Cirey. E il fatto che ella si risolva a metà giugno 1735 dopo una lunga passeggiata nei giardini delle Tuileries con Fontenelle la dice lunga: per coltivare le scienze, per studiare, per crescere scientificamente bisogna concentrarsi e isolarsi, dedicarsi completamente, essere risolute nella scelta. Le parole di Fontenelle sono di aiuto: chissà poi che un giorno quell’esprit géométrique che lei ricerca in modo così determinato non riesca a trasferirlo proficuamente in altri campi. La decisione è presa. La metterà nero su bianco poco dopo: «si deve aver chiaro cosa si vuole essere».68 E dunque andare lontano dal tumulto di Parigi e per di più con accanto l’uomo più versatile e intelligente di Francia, per un continuo confronto ad alto livello, le pare la mossa perfetta. Cosa volere di più?

			Voltaire – non più in pericolo – era riapparso a Parigi nel marzo del 1735, e ancora una volta era rimasto poco: per i nuovi versi irriverenti su Giovanna d’Arco nel suo La Pucelle aveva dovuto di nuovo allontanarsi. Questa volta il confine lo passa e arriva in Lorena, al castello di Lunéville sulle rive della Vezouze. È la splendida residenza dei duchi di Lorena, dove ad accoglierlo vi è solo la duchessa, vedova del duca Leopoldo (1679-1729) e ora reggente: Élisabeth-Charlotte d’Orléans (1676-1744), l’intelligente nipote di Luigi XIV che aveva portato un po’ dell’aria di Versailles alla corte lorenese, oltre ad amare molto il giardinaggio (è sua la fattoria modello la Ménagerie), è una grande appassionata d’arte drammatica tanto che ha fatto edificare un teatro. Al castello, dove è una biblioteca di quasi tremila volumi affidata a Valentin Jamerey-Duval (1695-1775), Voltaire incontra anche la giovane, bellissima e intelligente Mme de Grafigny,69 lontana parente dei du Châtelet, che a soli 23 anni, dopo il fallimento del suo matrimonio con un marito che la picchiava con la spada «a piatto» (sarà una delle prime e rare donne a ottenere una separazione legale in ragione dei maltrattamenti subiti), si era messa sotto la protezione della duchessa di Lorena. Mme de Grafigny anima un cercle letterario assieme al bibliotecario e a Philippe Vayringe (1684-1746), professore di fisica sperimentale dell’Accademia di Lunéville e tornato anch’egli, proprio come Voltaire, da un soggiorno londinese intellettualmente molto proficuo.

			È così che Voltaire scopre la Salle des Machines di Vayringe: un fantastico laboratorio di fisica fornito di circa 120 tra strumenti per sperimentare e modellini costruiti appositamente per capire il funzionamento di meccanismi complessi (come, per esempio, la pompa per l’acqua del parco). Sul tetto del castello ha da poco predisposto un vero e proprio osservatorio con un telescopio lungo circa 18 piedi.70 Con l’ausilio di diverse macchine da lui stesso costruite e che continua a perfezionare, come quella che mostra il movimento della Terra e quella «a vapore» per estrarre l’acqua dalle miniere,71 Vayringe tiene pubblicamente lezioni di fisica ed esperimenti newtoniani. E, come scrive sulla brochure del suo corso diviso in quattro parti (mécanique, hydrostatique, pneumatique, optique), assicura che «senza essere versati in matematica si possono comprendere quasi tutti quei fenomeni della natura svelati dalla geometria».72

			Meravigliato da ciò che vede e corroborato da cotanta promessa – perché sa benissimo di non essere versato nelle scienze esatte anche se già accarezza l’idea di poter dire la sua perfino in questo campo – a fine giugno Voltaire «après avoir couru un gran mois» fa ritorno a Cirey, che inizia a piacergli molto.

			Per parte sua, Émilie si sta innamorando... conoscendolo, frequentandolo, ascoltandolo; è convinta che ritirarsi con un tale uomo a vivere e studiare sia la cosa giusta da farsi. L’attimo è da cogliere. Spera che il marito comprenda fino in fondo la particolare situazione. Per questo motivo a fine maggio aveva scritto all’amico Richelieu che avrebbe potuto renderle un servizio di importanza eccezionale e cioè intervenire a suo favore presso il marchese che incontrava sui campi di battaglia. Si tratta di una lunga e accorata lettera nella quale gli confessa che: 

			Plus je réfléchis sur la situation de Voltaire et sur la mienne, et plus je crois le parti que je prends nécessaire [...]. La seule chose qui m’inquiète et que j’aie à ménager, c’est la présence de M. du Châtelet. Je compte beaucoup sur ce que vous lui direz [...]. Ma situation est assez embarassante: mais l’amour change toutes les épines en fleurs, comme il fera des montagnes de Cirey le paradis terrestre.73

			In questo momento l’amicizia si rivela preziosissima, tanto che qualche giorno prima in un’altra lettera aveva chiesto espressamente:

			Parlez-lui de Voltaire simplement, mais avec intérêt et amitié, et surtout, tâchez de lui insinuer qu’il faut être fou pour être jaloux d’une femme dont on est content, qu’on estime et qui se conduit bien, cela peut m’être essentiel.74

			Il duca forse non manca di usare la sua autorità per persuadere M. du Châtelet della particolarità del rapporto tra la moglie e Voltaire, della finalità prettamente intellettuale della liaison e il marchese per parte sua comprende benissimo: non sarà, per quanto ne possiamo sapere, mai geloso di Voltaire, con il quale anzi si stabilisce un rapporto di reciproco rispetto e stima. Ed è Voltaire che per primo gli semplifica il nome di famiglia.75

			È così che i du Châtelet diventano i protettori di Voltaire, i suoi garanti.

			È nel gusto del tempo; ogni gran signore sosteneva un uomo di lettere. E avere presso di sé il primo fra tutti era una soddisfazione alla quale la vanità del marchese du Châtelet non poteva resistere. [...] Il più perfetto decoro tutelava questo legame di Voltaire con la marchesa.76

			La situazione dunque non è per nulla scandalosa e, se proprio scandalo ci dovrà essere, allora sarà per la disparità di rango, non certo per una eventuale relazione della marchesa con un uomo che le voci di salotto volevano impotente.77

			Émilie, che nell’autunno del 1734 aveva portato a Cirey duecento colli di bagaglio e si era fermata due mesi, ritorna l’anno dopo, nel pieno dell’estate. Questa volta è per restare e per rinunciare «alle frivolezze che assorbono la maggior parte delle donne».78 I nobilissimi marchesi du Châtelet hanno comunque preso le loro precauzioni: hanno ottenuto da Germain Louis Chauvelin,79 il garde des sceaux, cioè il cancelliere a capo dell’amministrazione giudiziaria e a salvaguardia delle istituzioni, un’autorizzazione non ufficiale a ospitare l’indomabile Voltaire che suona rassicurante anche se accompagnata da raccomandazioni per il futuro.80
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			II

			Francesco Algarotti sceglie di mettere nel frontespizio de Il Newtonianismo per le Dame1 una incisione «a soggetto galante».

			Su disegno di Giovanni Battista Piazzetta – che collaborava in quegli anni con l’editore Albrizzi – è eseguita dal veneziano Marco Pitteri, insuperato nel dare l’illusione pittorica attraverso il chiaroscuro. L’incisione rappresenta «il caro cigno di Padova» (così lo chiamava Voltaire) mentre passeggia con Émilie nel giardino di Cirey, conversa con lei amabilmente e spiega alla marchesa il newtonianismo.

			
		






			E dunque anche lei, ricorda Voltaire,

			abbandonò ogni cosa per ritirarsi in un castello diroccato ai confini della Champagne e della Lorena, in una terra assai ingrata e aspra. Abbellì questo castello, ornandolo di gradevolissimi giardini. Io vi costruii una galleria; vi creai un bellissimo gabinetto di fisica. Mettemmo su una ricca biblioteca. Alcuni luminari vennero a filosofare nel nostro ritiro.2

			Il sodalizio culturale e presto anche il legame sentimentale tra i due avranno luogo a Cirey, teatro di questa storia a tutto tondo. Il castello così come lo vide Voltaire, e cioè in mattoni e pietra nell’aureo stile Luigi XIII (si pensi a place des Vosges a Parigi), era già stato in parte ricostruito nel 1643 sulle rovine di una fortezza e aveva alle spalle una lunga storia di demolizioni e ricostruzioni. Con Voltaire iniziano grandi opere di restauro e, con un centinaio di uomini al lavoro tra muratori, falegnami, scalpellini, giardinieri, si pianifica la ristrutturazione. Si allestisce un lussuoso appartamento per lei e una nuova ala per lui, a nord del cortile principale; si migliorano gli spazi e si ridisegnano giardini e parco, su circa cinquanta ettari in riva alla placida Blaise.

			L’ambiente sarà molto elegante, financo lussuoso, ma le loro giornate saranno scandite da quel rigore che piace così tanto a entrambi. E poiché anche il corpo, e non solo la mente, deve essere in perenne movimento e tenuto in allenamento, se Voltaire, fucile in spalla, ogni tanto se ne andrà a caccia di qualche capriolo, lei lo raggiungerà con la sua Hirondelle galoppando per i sentieri del bosco.3

			Complice la vastità della dimora che permette vite separate e distanti, grazie al mestiere delle armi del marchese che lo porta lontano, e «in virtù» di una tacita intesa che svincola la nobiltà da rigidi obblighi di fedeltà coniugale a patto di grande discrezione onde salvare le apparenze, la coppia savant Voltaire-du Châtelet potrebbe anche non nascondersi troppo. Va detto anche che

			il XVIII secolo costituisce una sorta di paradosso nella storia delle donne privilegiate. Pur obbligandole a sposarsi e ad avere dei bambini, l’ideologia dominante accorda loro il diritto alla negligenza. L’infedeltà coniugale non era un vizio e le cure materne non erano ritenute degne di preoccupazione.4

			Ad ogni modo l’opinione della crema della nobiltà resterà sempre discreta... d’altra parte, non è lo stesso marchese a trovare del tutto naturale questa amichevole collaborazione tra due persone di genio?5

			La coppia dunque studia e scrive, discute e dibatte, riceve e ospita, gestisce la tenuta, cura i magnifici giardini e nel sottotetto trasforma una parte del solaio dell’ala più antica del castello in un piccolo teatro privato à l’italienne. È una sala di una ventina di posti dove gli amici possono essere indifferentemente attori o spettatori. Il palco è piccolo, rialzato, misura meno di quindici metri quadrati e il decoro della scena è impiantato secondo regole precise per creare una illusione perfetta: si può scegliere tra vari quadri mobili quali chambre rustique, forêt e jardin exotique, a seconda di cosa si voglia evocare. Sulla parete di sinistra una pittura murale a trompe-l’œil mostra alcuni spettatori in atteggiamento libertino, tra cui un abate. E a quest’ultimo proposito, è da dirsi che il solo ospite di Cirey che non recita mai è proprio Théodose, l’abate fratello di Émilie, che spesso rimane l’unico spettatore;6 sulla parete di destra una piccola loggia con una balaustra di legno è riservata alla marchesa, quando non è lei stessa a calcare la scena.

			Con acquisti mirati si arricchisce la biblioteca che arriverà a contare più di ventimila volumi. Sarà un aggiornatissimo strumento di lavoro, presto frequentato da amici e scienziati: les Émiliens. Per sperimentare vi è un cabinet de physique con l’eliostato appena inventato,7 termometri, barometri e molto dello strumentario più nuovo, come alcuni appareils de démonstration, una camera oscura che viene richiesta subito nell’aprile del ’36, mentre nel ’37 verranno ordinati una macchina pneumatica, un telescopio a riflessione, un planisfero copernicano e una grossa lente ustoria.8 Voltaire conferma che il suo consigliere in fisica è proprio la stessa Émilie e da Cirey così scrive al magistrato e amico Pierre-Robert Le Cornier de Cideville (1693-1776):

			Je m’amuse d’ailleurs à me faire un cabinet de physique assez complet. Madame du Chastelet est dans tout cela mon guide et mon oracle.9

			Alcuni strumenti sono acquistati direttamente in quai des Théatins dal fisico Jean-Antoine Nollet (1700-1770) che a Parigi sta incentivando il gusto per la fisica sperimentale e che, per coloro che desiderano riprodurre i suoi esperimenti, era diventato egli stesso fornitore.10

			L’ala nord, quella di Voltaire, ha alte finestre per rendere gli ambienti luminosissimi; vi si accede sia dall’interno del castello che dall’esterno. Infatti al centro vi è una porta d’onore che con qualche ampio gradino si apre direttamente sul giardino e il cui decoro esterno, scolpito nella pietra rosata del castello, rappresenta allegoricamente le sue convinzioni filosofiche, letterarie e scientifiche.

			Questo portale di accesso all’ala volterriana, cioè sostanzialmente alla galerie dove è il suo ambiente di lavoro, la sua biblioteca e lo strumentario, è impreziosito da due registri di decoro. Quello più esterno è ordinato con attributi delle scienze e delle arti (il mappamondo e il cannocchiale per l’astronomia, il compasso, il regolo e la squadra per la geometria, la penna per la letteratura, la tavolozza per la pittura, la testa del pensatore per la filosofia, il maglio per la scultura, la cornamusa per la musica) e con cartigli sui quali ancora oggi si leggono motti corrosi dall’acqua e dal tempo. In uno si trova la frase di Joseph Addison (1672-1719) sul senso della virtù tratta dalla sua Cato: A Tragedy,11 e in un altro i versi scritti da Voltaire e dedicati a Cirey, e che sono un riflesso perfetto della serenità che egli trova in questi luoghi: «Asile des beaux arts, solitude où mon coeur est toujours demeuré dans une paix profonde, c’est vous qui donnez le bonheur que promettait en vain le monde». Il registro più interno è decisamente esuberante: un decoro marino composto da conchiglie e da due volti di Nettuno. Le coquillages evocano l’origine marina della vita, secondo la teoria di Maupertuis alla quale Voltaire aveva aderito, e il trionfo è talmente bello da ricordare i festoni del Mantegna. Sopra la porta è il virgiliano Deus nobis haec otia fecit. Varcare quella porta, questa porta, era, è già promessa di cose meravigliose, quasi mitiche.

			Émilie e Voltaire sono qui una coppia di studiosi o, come si diceva, di «filosofi della natura» (e magari oggi anche «filosofi della scienza»), che bisogna ad ogni costo conoscere e frequentare. La filosofia naturale, la riflessione filosofica e scientifica applicata allo studio della natura e che andava dalle prime cause ipotizzate speculativamente all’osservazione sperimentale, all’inizio del XVIII secolo coincideva sostanzialmente con lo studio della fisica. E il loro innamoramento e la fisica studiata, sperimentata, come sono il duplice nutrimento alla loro relazione, così rappresentano anche il prerequisito fondamentale per «attirare» e creare una fitta e vasta rete culturale tra scienziati d’Europa, con il castello di Cirey quale fulcro della vita scientifica newtoniana del Regno di Francia, un centro di ricerca o, meglio, «un laboratorio ancorato al futuro».12 Mon Académie – come la definisce Émilie – sarà centro di studio scientifico, di conversazione erudita, di letture interessanti e capitale filosofica in quella regione che era la più metallurgica del Regno.

			Cominciarono allora les belles années, illustri nella storia delle lettere, di cui il castello in Champagne sembra ancor oggi far mostra di orgoglio e di gloria sulle sue mura.13

			Mme du Châtelet e Voltaire vivono con bruciante passione, e la loro attrazione è totale: mente e corpo. Egli si trasforma in un gentilhomme de campagne e a Cirey sta bene e si diverte, ama sorprendere gli ospiti mostrando la lanterna magica e confezionando da sé qualche petardo ben arrotolato per i quali possiede inesauribile polvere.14

			Da Venezia accorre il giovane e colto marchese Francesco Algarotti,15 dall’aristocratico naso aquilino, che alla fine del 1735 per due mesi resta con loro, parlando in italiano con Émilie e sorseggiando vin de Champagne. Qui elabora la sua agile opera di divulgazione scientifica del sistema newtoniano della luce e dei colori – perché «fu ancora il genio di Newton a spiegare per la prima volta la dovizia dei colori del mondo»16 – che intitola Il Newtonianismo per le Dame. Sul frontespizio si farà raffigurare mentre passeggia nel parco di Cirey a fianco di Émilie, dame savante per eccellenza: il messaggio che vorrebbe far passare – e che passa – è che Madame sia la destinataria dei suoi insegnamenti.

			Nella prima metà del Settecento le donne della classe sociale più elevata, attraverso la cultura, si stavano per così dire emancipando: 

			si occupano di letteratura, di filosofia, di scienze: come Mme du Châtelet, hanno il loro gabinetto di fisica, il loro laboratorio di chimica, fanno esperimenti, analizzano; partecipano più attivamente che mai alla vita politica [...]; al punto che Montesquieu pensa che in Francia tutto è fatto dalle donne le quali costituiscono, egli dice, un nuovo Stato nello Stato.17

			Le dame si stanno interessando anche a quella proprietà della materia detta gravitazione che crea nell’universo le forze necessarie affinché le stelle si muovano su delle orbite ellittiche attorno al Sole: e anche l’opera di Algarotti è per loro. Scritta sotto forma di galante conversazione (sono sei dialoghi, principalmente sull’ottica di Newton), è dedicata a Fontenelle: «Io avrò almeno fatto la strada a qualche cosa, che non sarà né Gramatica, né Sonetto, e mi lusingherò di aver fatto molto più, se voi approverete ciò, che le Dame m’ânno inspirato», chiude Algarotti. Sulle prime quest’opera piace molto a Émilie tanto che vorrebbe migliorare il suo italiano per comprenderla meglio, ma poi, acquisito ella stessa maggior sapere, la troverà per lo più superficiale e vacua, anzi, ricca di inutili galanterie stucchevoli e soprattutto modellata sull’idea sbagliata che gli uomini hanno del secondo sesso. E lo dirà all’amico Algarotti senza mezzi termini.

			Dopo essere stato a Cirey, il «veneziano assai amabile» si recherà per sei mesi a Londra dove allaccerà rapporti con i maggiori esponenti letterari e politici della società inglese e dove conoscerà Lady Mary Wortley Montagu,18 la quale, innamoratasi perdutamente, abbandonerà a cinquant’anni il marito (con il quale tuttavia continuerà un’affettuosa corrispondenza) per raggiungere in Italia l’affascinante giovane e conviverci per un anno.19 Nel 1740 Algarotti sceglierà poi di andare alla corte di Federico il Grande (1712-1786) dove si riorganizzerà la Königliche Akademie des Wissenschaften.20 

			Cirey è davvero una campagna lontana da tutto, ma nonostante ciò vi andranno in molti e la raggiungerà anche il giovane Helvétius.21 Maupertuis vi porterà l’amico Johann II Bernoulli (1710-1790).22

			E lei è felice? Non torna mai a Parigi? Resta sempre a Cirey?

			En pouvez-vous douter? – risponde ad Algarotti. – Je l’aime plus que jamais. Je l’embellis tous les jours, et je n’en veux sortir que pour aller dans le pays de la philosophie et de la raison.23

			È sempre a Cirey che Voltaire prosegue la sua battaglia per égalité e tolérance, usando la sua vis polemica contro le ingiustizie, anche se non accantona la sua frenetica attività di poeta e drammaturgo, caratterizzata da vivacità di toni e chiarezza di stile: «coltivammo tutte le arti. Io composi Alzire, Mérope, L’Enfant prodigue, Mahomet».24 Per fare tutto questo lavoro dalla corrispondenza si evince che almeno quattro persone, tra copisti e segretari, sono impegnate a tempo pieno per Voltaire e Mme du Châtelet.25

			Se Mahomet è forse la sua migliore opera teatrale, Alzire, ou les Américains, di cinque anni prima, è dedicata a Émilie perché la protagonista è donna intelligente e sensibile. Dedicandole l’opera «approfitta dell’occasione per regolare i conti con la misoginia del secolo precedente» e grazie a ciò, «se le donne della sua cerchia hanno sempre trattato Émilie con condiscendenza, gli uomini di scienza la guarderanno presto come “uno” di loro, se non con gli occhi di Voltaire, per lo meno col rispetto dovuto ai loro pari».26 Nella tragedia, preceduta quindi dalla lunga – e bella! – epistola a Mme du Châtelet – «une personne qui, née pour les agréments, leur préfère la vérité» – sono esposte le idee di Voltaire in fatto di uguaglianza dei sessi e di diritti delle donne alla vita intellettuale e scientifica: «il faut que votre exemple encourage les personnes de votre sexe et de votre rang à croire qu’on s’anoblit encore en perfectionnant sa raison». Alzire era andata in scena alla Comédie Française nel gennaio del 1736, dove aveva ricevuto buona accoglienza da parte di pubblico e critica. La protagonista, personaggio molto brillante, dotato di grande sensibilità e fascino, e modellato su Émilie, era stata ben interpretata dalla bellissima Jeanne-Catherine Gaussem, detta Mlle Gaussin (1711-1767), dallo sguardo tanto profondo quanto triste e di beauté touchante.

			Alla sera, nel loro teatro, si accendono le candele e «si prova Voltaire» fino a notte fonda, talvolta fino all’albeggiare. Due rappresentazioni per settimana, talora più sovente. Il piccolo spazio par risuonare ancora oggi delle voci concitate e dei passi decisi che fanno tremare le assi del palco. Ecco Voltaire... ecco Émilie, in panni sempre diversi, che declama con fervore quei testi che impara con grande facilità. È davvero brava, e grazie alla sua memoria prodigiosa, ancora migliore di quella di Voltaire, è sempre all’altezza dei vari ruoli. Il piacere di recitare, che stava conquistando tutte le classi sociali,

			permetteva alla donna di essere un’attrice, la faceva salire sul palcoscenico, le donava il divertimento delle prove, l’ebbrezza dell’applauso. [...] Metteva nella sua vita l’illusione della commedia, la menzogna della scena, i piaceri del sipario, il brivido che dà al cuore e alla testa il pubblico entusiasta.27

			Anche se il pubblico è quello di casa, a Émilie «fare teatro» piace ed è proprio lei a confessare che «lì è più facile provare delle illusioni. Esse si mescolano a tutti i piaceri della nostra vita, come una vernice».28 Per Émilie «l’illusione non è errore o fonte di inganno, ma farmaco che corregge le cose anche sgradevoli per rendercele accettabili “accomodandole” in funzione della nostra natura».29 Esse sono dunque per lei necessarie per produrre quella energia vitale che ci sostiene nella vita. Possiamo già scrivere a questo punto quel che avvertiamo: e cioè che, mentre Émilie si sta rivelando donna di una sincerità disarmante, Voltaire è un geniale, «formidabile attore che mima ogni sentimento con continui motti di spirito».30

			Meno coinvolto, quando è chez soi, è il marchese du Châtelet che al castello torna praticamente ogni inverno per riposarsi dalle campagne militari. Uomo pratico e semplice, pare che non fosse a proprio agio con la piccola corte filosofica: al dessert aveva l’abitudine di ritirarsi31 e comunque «balbettava quando si esibiva in spettacoli improvvisati con sua moglie, Voltaire e i loro ospiti».32 Incapace di mandare a memoria qualsiasi cosa, sulla scena del teatro faceva fatica e per questo motivo era allestito appositamente per lui un leggìo. Per contro, egli era molto attivo nel supervisionare la vita del villaggio e, soprattutto, l’andamento delle proprie fucine.

			L’intraprendente Mme de Grafigny, che dieci anni dopo diverrà giustamente famosa a Parigi per «un’opera deliziosa» quale il romanzo epistolare Lettres d’une Péruvienne33 (1747), lascia definitivamente la Corte dei Lorena nel 1738 e soggiorna da loro a Cirey nell’inverno ’38-39.34 Nelle lettere che indirizza alla piccola cerchia di amici rimasti a Lunéville, oltre a raccontare l’estenuante frenesia teatrale – «il faut se friser, se changer, s’ajuster, entendre chanter un opéra. Oh! Quelle galère!» – e i divertenti spettacoli con le marionette – «Voltaire est aussi aimable enfant que sage philosophe» – testimonia anche molto altro.35 Racconta non solo che Émilie resta a scrivere e studiare quasi tutto il giorno alla sua scrivania alzandosi soltanto per il tempo di un caffè e per la cena e che parla così bene di scienza che è un piacere ascoltarla, non solo che a metà mattina e per un’ora si va tutti a prendere il caffè da Voltaire nella sua galerie, e non solo che il camino della camera che le è stata assegnata è così largo che potrebbe comodamente passarci un sabba di streghe, ma è grazie a lei – che ci descrive anche di come era stata accolta con entusiasmo e squisita cortesia sia da Mme du Châtelet, in semplice indiane36 con grembiule di seta nera, sia da Voltaire tutto incipriato come se fosse a Parigi – che possiamo fare un piccolo tour virtuale degli appartamenti di Cirey.

			In quello di Voltaire, nell’ala nord a piano terra, la camera

			è piccola, bassa, con tendaggi in velluto cremisi e un angolo appartato, dove si nota poca tappezzeria, ma tanti pannelli lignei, che incorniciano bei quadri, specchi, meravigliose angoliere in lacca, con porcellane, uno stupendo orologio e tante cose, tutto così pulito che si potrebbe baciare il pavimento di legno. Una cassetta contiene argenteria, un portagioielli è pieno di cammei e di anelli di brillanti. Da questa stanza si passa in una piccola galleria di trenta o quaranta piedi. Tra una finestra e l’altra ci sono delle statuette e, sull’altro lato, dei libri e degli strumenti, con una stufa che riscalda l’ambiente quasi fosse primavera.37

			E dove oggi è il volto di Émilie incastonato in un tondo di gesso a decoro floreale era un bel ritratto della marchesa, con libri, compasso e pappagallo.38 Nell’appartamento della marchesa, al primo piano del corpo centrale del castello, la boiserie gialla e azzurra (i colori dei Le Tonnelier de Breteuil) della camera da letto, dove una porta-finestra si apre su di una terrazza che guarda il fiume, è un vero incanto e

			l’alcova è ornata di carta d’India, il letto è in azzurro moiré e tutto s’intona, persino le ceste dei cagnolini. Una grande porta a specchiera conduce alla biblioteca non ancora ultimata. Quivi è un piccolo boudoir: al vederlo vien voglia di inginocchiarsi. La pannellatura è azzurra e il soffitto à vernis Martin, opera di un allievo del Martin che è qui da tre anni. Tutti i pannelli racchiudono quadri del Watteau. Ci sono mensole del Martin con tante cosette meravigliose, compreso un servizio da scrittoio in ambra, dono del principe di Prussia. Il solo mobile è un’ampia poltrona con due poggiapiedi di taffetà bianco. Questo divino boudoir ha il pavimento in marmo e le pareti a pannelli grigi con tendaggi in mussola ricamata.39 

			Camere meravigliose e appartamenti lussuosi dotati di tutti gli agi per viverci comodamente, ma, «benché lavorino ciascuno nella propria camera, passano lunghe ore insieme a scambiarsi le rispettive idee e si inviano biglietti da un appartamento all’altro quando sono separati».40

			L’inglese di Émilie sta rapidamente migliorando, grazie anche all’aiuto di Voltaire che a sua volta a Londra l’aveva appreso velocemente e perfettamente,41 tanto che decide di provare a impegnarsi nella traduzione di The Fable of the Bees: or, Private Vices, Publick Benefits, l’opera satirica di Bernard de Mandeville.42 Dietro questo lavoro di Émilie (che resterà incompiuto) aleggia l’ombra di Voltaire che, a Londra, si sarà certamente interessato tanto al Mandeville filosofo quanto al Mandeville medico: A Treatise of the Hypochondriack and Hysterick Passions43 è infatti il trattato su quelle «alterazioni dell’umore» di cui Voltaire si sente vittima e che George Cheyne (1671-1743) etichetta come The English Malady (Strahan, London 1733).

			Quella di Mandeville è una riflessione sulle contraddizioni della società umana paragonata a un alveare, dove tutte le api contribuiscono al bene comune, ai pubblici benefici, e dove si mostra come il vizio sia necessario per far prosperare le società mentre la virtù non ne provochi che la rovina. Di conseguenza ciò che sostiene la feconda vita economica della collettività sarebbero gli atteggiamenti egoistici, privati, e non tanto quelli virtuosi. Il lavoro di Émilie più che una traduzione della favola provocatoria sarà però un libero adattamento – financo una trasformazione44 – di questo testo, che si pone a cavallo tra la filosofia morale e l’economia politica;45 l’argomento sarà fonte di discussione nonché di acceso confronto con Voltaire perché ciò che attira Émilie

			non sono evidentemente né la rivelazione dell’autonomia dell’economia politica dalla morale, né l’apologia del mercantilismo – vale a dire gli aspetti della Favola che più affascinavano gli intellettuali francesi dell’epoca, Voltaire compreso. Ciò che alimenta il suo interesse è probabilmente [...] che la Favola sia «in assoluto una delle opere che più parla all’umanità in generale»: la presenza delle donne e della rappresentazione realistica della loro condizione.46

			La Favola le pare così istruttiva che, in una lettera, Émilie raccomanda ad Algarotti – che si rivolgeva appunto alle dame – di leggerla.

			Nella Préface du traducteur Émilie giustificherà e spiegherà il lavoro del traduttore come prezioso strumento di comunicazione, utile a tutta la collettività: le traduzioni hanno lo scopo di rendere disponibili a nuovi lettori i contenuti di opere altrimenti destinate a limitata diffusione; è importante superare la diversité des langues e

			trasporre con chiarezza le verità scoperte da altri, di cui, a causa della diversità delle lingue, la maggior parte dei lettori non può usufruire.47

			Oggi, con altre parole, si dice che le traduzioni sono un ponte transculturale o che tradurre è fare cultura.

			Quindi entra con decisione nella querelle des femmes e attira l’attenzione sulla condizione femminile nel Settecento denunciando l’ignoranza in cui sono tenute le donne, rivendicando il diritto alla uguaglianza con gli uomini e a una educazione libera da pregiudizi; e asserendo che «se lei fosse re» stabilirebbe una educazione nouvelle per le donne, così che

			le donne avrebbero più valore, gli uomini guadagnerebbero un nuovo soggetto di emulazione, e il rapporto con noi [...] servirebbe ad ampliare le loro conoscenze.48

			Trent’anni e le idee molto chiare: si j’étais roi...49 D’ora in avanti quello della (mancata) educazione femminile sarà il filo rosso che legherà tra loro gli scritti di Émilie. Insieme a Voltaire, anche d’Alembert e Condorcet

			furono formidabili alleati delle donne nel denunciare l’assoggettamento a cui erano condannate e nel ridicolizzare tutto ciò che mirava a impedirne l’emancipazione, ma non si può certo dire che la posizione dei tre intellettuali fosse condivisa.50

			Senza andare troppo lontano, se Rousseau teorizza la séparation des sphères, perché è «dans l’ordre de la Nature que la femme obéisse à l’homme», Desmahis (1723-1761), giovane drammaturgo apprezzato da Voltaire, scriverà nella voce Femme (Morale) dell’Encyclopédie che

			la sua felicità è ignorare ciò che il mondo chiama i piaceri, la sua gloria è di vivere ignorata. Confinata nei doveri di moglie e madre, dedica i suoi giorni all’esercizio delle virtù oscure: occupata nel governo della sua famiglia, regna sul marito con compiacenza, sui figli con gentilezza, sui domestici con bontà.

			Qui invece assistiamo a un primo lungo passo verso l’emancipazione femminile, passo che arriverà fino al 1793 quando, nonostante la grandissima partecipazione femminile alla Rivoluzione, nonostante i numerosi cahiers de doléances scritti da donne che avevano raccontato le difficoltà del loro ruolo subordinato nella vita privata e sociale, malgrado la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne pubblicata nel settembre 1791 dalla girondina Olympe de Gouges,51 la Convenzione ordinerà l’esclusione delle donne dall’esercito rivoluzionario e decreterà la chiusura di quei circoli femminili detti club che tanto avevano fatto per la causa rivoluzionaria.52 Sarà il preludio di una vasta operazione di reprise en main da parte degli uomini e il grande slancio femminile – forse protofemminista – che stiamo vedendo nascere negli anni Trenta del Settecento andrà in frantumi alla fine del secolo.53

			La coppia di Cirey è anche alla ricerca della spiegazione del mondo: la metafisica – i cui problemi vertono sulla questione dell’esistenza di Dio e del male del mondo, sull’immortalità dell’anima e sulla libertà – occupa parte delle loro conversazioni e riflessioni tanto che è in questo periodo che Voltaire lavora, di concerto con Émilie, a un piccolo trattato per il momento non destinato alla stampa e dove

			l’autore vi poté dire tutt’intero il proprio pensiero. Esso contiene le sue vere opinioni, e non soltanto quelle che credeva di poter sviluppare senza compromettersi. Vi si vede che egli era fortemente convinto dell’esistenza di un Essere supremo, e financo dell’immortalità dell’anima.54

			Sarà la prima redazione del suo Traité de métaphysique55 ove risponde a domande sulla natura di Dio, sulle origini della società e sulle ragioni del comportamento umano e ove riporterà alcuni passi del commento di Émilie sulla Favola delle api, del loro argomentare condiviso e, soprattutto, del comune materiale di studio sull’argomento, tanto che un giorno sarà lo stesso Voltaire a confessare a se stesso a voce alta:

			Je viens de relire des matériaux immenses de métaphisique que madame du Chastellet avoit assemblez avec une patience et une sagacité qui m’éffraye.56

			Anche su questo dunque lavorano insieme e Voltaire, offrendo il suo breve trattato a Émilie, vi aggiunge la divertente quartina:

			
			L’auteur de la métaphysique

			Que l’on apporte à vos genoux

			Mérita d’être cuit dans la place publique

			Mais il ne brûla que pour vous.

			Se da un lato la riflessione metafisica parte là dove si ferma la fisica, dall’altro non può prescindere dal discorso religioso e quindi costringe i filosofi ad affrontare i testi biblici. La coppia dunque approda alla lettura dell’Antico e del Nuovo Testamento: decidono di consacrare il tempo del petit déjeuner alle sacre scritture. È una lettura critica, e da questo confronto nascerà (verosimilmente nella prima metà degli anni Quaranta) dalla penna di Mme du Châtelet un corposo commento (sono circa 900 pagine) che redigerà da sola: Examens de la Bible.57 

			La sua esegesi biblica mette in luce il suo particolare interesse per le donne della Bibbia, i problemi legati al parto, all’educazione dei figli, alla sessualità, alla seduzione e ai rapporti di forza.58 Lo scritto, basato principalmente sui lavori di dom Calmet, l’abate dell’abbazia lorenese di Saint-Pierre de Senones di cui Émilie ben conosceva la prodigiosa erudizione,59 ha il taglio di un’opera filosofica che mira a sottoporre la religione a una rigorosa critica razionale, storica e scientifica60 e ove lo spirito di Mme du Châtelet

			insorge contro l’incoerenza delle leggende, l’inverosimiglianza delle credenze e dei prodigi, l’inautenticità dei testi canonici. [...] Ai suoi occhi è tutto falso nella Scrittura.61

			I due di fatto sono testimoni di una religione naturale di genere deista, cioè riconoscono l’esistenza di un Essere supremo, creatore dell’universo e delle sue leggi, come prima causa («the very first cause, which certainly is not mechanical», sostiene Newton), ma sono in aperta polemica con la Chiesa, in nome della ragione e della libertà di coscienza: il loro Dio non è certo quello provvidente o terribilissimo della tradizione ebraico-cristiana e delle religioni rivelate. E se Mme du Châtelet ha prudenti posizioni vicine all’agnosticismo, Voltaire – che parlando dei preti aveva già scritto a 24 anni nell’Œdipe che «la nostra credulità fa tutta la loro scienza» – riproporrà negli anni a venire i principi del deismo e della imprescindibile tolleranza religiosa, fino al suo Traité sur la tolérance (s.n., Genève 1763), nonché la critica a ogni metafisica e apologetica cristiana in nome della tradizione filosofica inglese. 

			Il commento biblico di Mme du Châtelet non è fatto per la stampa. Ma circolerà lo stesso. E circolerà nella Repubblica delle Lettere.62
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			III

			In questo ritratto che par quasi una fotografia Mme du Châtelet appare in tutta la sua freschezza e quotidianità.

			Qui non è la personificazione di una dea, né tantomeno l’immagine di una scienziata; è, più semplicemente, il ritratto di una «donna che legge», una significativa anticipazione delle tante tele che l’Impressionismo dedicherà alle lettrici sottolineando il libro quale strumento principe di emancipazione femminile. Seduta, vestita di un abito serico, chiaro e scollato, ha interrotto la lettura per guardare altrove; ha un libro chiuso nella mano sinistra (l’indice però tiene il segno) e un foglio sul quale è tracciata una figura geometrica nella destra. 

			Il quadro – ora scomparso – è attributo a Nicolas-Bernard Lépicié (1735-1784), lo stesso ritrattista che immortalò l’astronomo e newtoniano Pierre-Charles Le Monnier (1715-1799), che ritroveremo tra poco. Lépicié avrebbe dunque dipinto dopo la morte della marchesa. Verosimilmente appartenuto alla baronessa Charlotte de Rothschild (1825-1899),1 fu esposto a Parigi nel 18922 e lo si trova riprodotto in un libro.

			Seppur perduto, dimenticato, o nascosto, ci trasmette un momento di serena quotidianità e di placido vivere, di perfezione, quasi fosse una «istantanea» scattata nelle sale di quell’oasi fatata che era diventata Cirey.

		






			Dunque il quadro vuole trasmettere questa idea di serenità che piace e soprattutto piacerà molto. Ma, per vero, a Cirey si vive meno placidamente. Il suono di una campana scandisce le attività della giornata. La vita ha un suo ritmo, ed è un ritmo serrato, incalzante, come quello delle cavalcate di Émilie o del teatro volterriano. Lei ha un’energia formidabile, è in perenne movimento, mangia poco, dorme ancor meno. «Dicevo a Madame du Châtelet: Voi rinunciate a dormire per imparare la filosofia; dovreste invece studiare la filosofia per imparare a dormire», ricorda Montesquieu.3 E per riposarsi dalle fatiche dello studio, dopo una cavalcata, suona il clavicembalo.

			Lui pure è instancabile, sempre a comporre e creare, capace di concentrarsi ovunque, alla propria scrivania come in giardino, sul prato come in riva alla Blaise, e non importa che intorno a lui si faccia silenzio: scrive, o detta, ovunque. Voltaire non ama perdere tempo. Sostiene che è una cosa terribile il tempo che si perde a parlare, che non si dovrebbe sprecare nemmeno un minuto perché il più grande sperpero che si possa fare nella vita è proprio quello del tempo.4 Paiono vivificati da un fuoco interiore e i loro lavori mostrano di quale forza di volontà sia dotata questa squadra così poco convenzionale.5

			In tutto ciò il giardino di Cirey ha un ruolo importante, quasi «chiave». Mentre si passeggia, si discute e si espongono le teorie newtoniane, mentre si coltiva il proprio sapere o si declama qualche rima, mentre si prova e riprova la parte da recitare la sera stessa, ci si dedica anche alle rose: Émilie e Voltaire sono «filosofi del giardino».6 E il giardinaggio, che sta diventando uno dei loro svaghi preferiti, diverrà poi metafora del reale: con l’indimenticabile «il faut cultiver notre jardin» Voltaire chiuderà il Candide.

			L’abbellimento di Cirey prosegue anche negli arredi interni; e forse in modo così ossessivo che Voltaire va esaminando la possibilità di farsi disegnare la tappezzeria e di farsi tessere degli arazzi con scene tratte da La Henriade, chiedendo la collaborazione di Oudry, Boucher e altri.7

			Il gusto per lo studio, per il lavoro intellettuale, assieme alla grande determinazione, tutto ciò che Émilie ha acquisito fin da bambina è in continua evoluzione. Si sta sistematizzando. Studia sempre moltissimo, ma ora con metodo e rigore: e presto il genio matematico che è in lei si rivela. Aveva ripreso a studiare l’astronomia, ma anche la geometria analitica, con Alexis-Claude Clairaut,8 il quale nel 1731 era stato ammesso, per il suo trattato sulle linee a doppia curvatura, all’Académie des sciences, malgrado non avesse ancora l’età richiesta. Matematico e astronomo, ha grande considerazione di Émilie, che reputa una donna molto dotata: dal 1734 si legherà a lei con sincera amicizia ed è per lei che scriverà gli Éléments de géométrie (1741) e forse anche gli Éléments d’algébre (1746). Émilie, d’ora in poi, gli chiederà sempre di rivedere i propri manoscritti. Clairaut andrà spesso a Cirey e un giorno farà a un amico parigino una confessione che a noi posteri strappa un sorriso: «Avevo là due allievi di valore molto diverso, una davvero notevole, mentre non sono riuscito a far capire all’altro che cos’è la matematica».9

			Il giovane Clairaut era andato in Lapponia con la spedizione scientifica diretta da Maupertuis. Era stato invitato anche Algarotti, il quale però, se in un primo tempo aveva accettato, una volta giunto a Parigi e sul punto di salpare ci aveva ripensato e aveva declinato l’invito. La spedizione era partita il 2 maggio 1736 da Dunkerque e presto era arrivata a Stoccolma. Sette battelli a fondo piatto necessari per superare le numerose rapide o cataratte e ricolmi di strumentario e di libri avevano solcato le acque del Mar Baltico fino al golfo di Botnia dove, arrivati nella città di Tornio, si erano spinti nei fiumi dell’entroterra. La spedizione, faticosa e difficile, era poi continuata sia per acqua, risalendo il fiume, sia per terra, attraverso le foreste di betulle ove l’accesso alle cime delle alture (per fornire le segnalazioni geodetiche) era avvenuta in slitta o a piedi, tra boschi e paludi infestate da grossi mosconi che letteralmente divoravano i ricercatori. La missione, composta da un totale di quindici persone e accompagnata da un distaccamento di una ventina di soldati dell’esercito svedese, era stata ordinata da Luigi XV «pour déterminer la figure de la Terre». Aveva il fine di misurare un arco di meridiano al circolo polare e, poi, confrontare i risultati della stessa misurazione eseguita all’equatore (dove in Perù era arrivata la spedizione ancora più pericolosa di La Condamine).10 Il confronto tra le due misurazioni serviva a confermare ciò che Newton aveva previsto e cioè che la forma esatta della terra fosse quella data dalla rotazione di un’ellisse attorno al suo asse minore e dunque schiacciata ai poli. Al circolo polare, insieme a Clairaut e Maupertuis erano il giovanissimo e geniale Le Monnier (che, come abbiamo detto, sarà immortalato da Lépicié) e il matematico Charles-Étienne Camus (1699-1768). Ai quattro giovani scienziati si era unito Anders Celsius (1701-1744), professore di astronomia a Uppsala giunto a Parigi per valutare la fattibilità della spedizione, e quell’indiscusso genio dell’abate Outhier della diocesi di Besançon che, da corrispondente della Académie des sciences, al ritorno avrebbe pubblicato un diario di viaggio.11

			Di ritorno dalla spedizione, Maupertuis – che aveva portato a Parigi due ragazze lapponi le quali, dopo essere state entrambe ospitate da Clairaut, avevano avuto sorte diversa, una sposando un ricco normanno, l’altra finendo dritta in convento – espone il 20 agosto 1737 all’Accademia i primi convincenti risultati sulla forma della terra che pubblicherà descrivendo anche il viaggio avventuroso e pieno di pericoli: sulla prima pagina ci sarà una specie di slitta detta pulka tirata da una renna lanciata a tutta velocità, la stessa slitta che si troverà sul diario dell’abate.12 Vestito da esploratore artico e, se possibile, conteso ancor più di prima dai salotti e dalle dame, d’ora in avanti sarà lui l’homme qui a aplati la terre. Dopo lungo calcolare, sarà Clairaut che, utilizzando i principi di idrostatica per determinare la forma della terra, pubblicherà l’epilogo teorico della spedizione nel trattato Théorie de la figure de la terre, tirée des principes de l’hydrostatique (David, Paris 1743), dedicato all’autorevole Maurepas.13

			Inutile dire che tra coloro che avevano seguito con apprensione e grande interesse la incredibile spedizione polare c’erano stati Émilie e Voltaire, il quale immaginiamo abbia divertito la marchesa raccontando di come

			il nostro viaggiatore conosceva alla perfezione le leggi della gravitazione e tutte le forze attrattive e repulsive. E se ne serviva talmente a proposito che, ora con l’aiuto d’un raggio di sole ora con la comodità d’una cometa, andava di globo in globo, lui e i suoi domestici, come un uccello svolazza di ramo in ramo.14

			Poi scriverà a Maupertuis parole di elogio per l’impresa coronata da grande successo.

			Proprio in quei giorni di fine luglio del 1737 in riva alla Blaise vi era stato grande svago e divertimento: era giunto dalla Pomerania «un giovane curlandese»15 carico di doni e inviato nientemeno che dal principe di Prussia; per alcune notti il castello di Cirey si era magicamente illuminato di mille candele e fuochi d’artificio. Cene, balli e recite nel teatro si erano susseguiti senza sosta alla piccola corte nella Champagne.

			Ad ogni modo è questo il momento in cui Voltaire decide di accantonare storia, poesia e teatro per passare a un mondo fatto di calcoli e diagrammi. E lei, che non amava la storia né tantomeno la poesia, è ben felice di introdurvelo. Ricordando anche le dimostrazioni pratiche di Vayringe che a Lunéville lo aveva pienamente convinto di come ci si possa dedicare alla fisica senza esserne in alcun modo versati, Voltaire si dà anima e corpo alle scienze e seguendo la cultura empiristica inglese s’impegna a combattere la fisica cartesiana dominante in Francia in nome di quella newtoniana. All’inizio del 1736 studia Newton e legge i Principia16 nella traduzione inglese di Andrew Motte del 1729 sotto gli occhi di Émilie: «j’étude la philosophie de Newton sous les yeux d’Émilie, qui est à mon gré encore plus admirable que Newton»,17 così ammirevole che senza di lei non avrebbe potuto comprendere fino in fondo ciò che leggevano. Clairaut ben lo sapeva!

			Voltaire, che già nella quattordicesima Lettre Philosophique aveva sferrato il suo attacco contro la filosofia di Cartesio, inizia dunque la stesura di un testo di divulgazione scientifica sul pensiero di Newton ai cui imponenti funerali aveva assistito il 28 marzo del 1727 nella Abbazia di Westminster. Newton, con la legge di gravitazione che vale per i corpi celesti e per quelli terrestri, non solo aveva ridisegnato il sistema solare, ma aveva anche dato unità al moto dei gravi, al fenomeno delle comete, a quello delle maree: un’unica legge rende conto di tutti quei fenomeni in cielo e sulla Terra ed è dunque «universale».

			Il testo che Voltaire scrive è dedicato a Émilie e si apre con un componimento poetico in suo onore:

			Mi chiami a te, grande e possente Genio, Minerva di Francia, immortale Émilie, discepola di Newton, e della Verità. Tu pervadi i miei sensi con i fuochi della tua chiarezza. Abbandono Melpòmene e i giochi del teatro...

			E subito dopo inizia così l’Avant-Propos:

			Madame, qui non è una Marchesa, né una Filosofa immaginaria. Lo studio solido che voi avete fatto su molte nuove verità, e il frutto di un lavoro rispettabile, è ciò che offro al Pubblico per la vostra gloria, per quella del vostro Sesso, e per l’utilità di chiunque voglia coltivare la propria mente e gioire delle vostre ricerche.

			Egli parla forte e chiaro: che Émilie lo abbia non solo idealmente ispirato, ma anche praticamente aiutato deve essere precisato a tutti da subito. La prima edizione di questo testo infatti si aprirà con l’immagine di Émilie che tiene uno specchio per riflettere la luce da Newton fino a Voltaire e che rappresenta metaforicamente il debito intellettuale di Voltaire nei suoi confronti. Ma la marchesa – e Voltaire lo sa bene – non ha solo «riflesso»: ha brillato di luce propria, contribuendo significativamente alla creazione dell’opera che, specialmente per la prima parte, è debitrice dei suoi vasti studi sull’ottica convergenti in un Abrégé de l’optique de Mr Newton e soprattutto nel suo corposo Essai sur l’optique (verosimilmente composto tra il 1736 e il 1738), mai pubblicato e scritto con la precisione di una vera scienziata.18 E nell’approfondire la materia di studio, Émilie non si rende la vita facile: di questo periodo sono anche alcuni feuillets sparsi con appunti di anatomia di occhio e orecchio.19

			Sostenendo la scienza sperimentale e anche per contrapporre queste idee a quelle cosiddette continentali, cioè cartesiane, con l’assistenza matematica di Émilie, dopo due anni il testo di Voltaire è pronto per essere pubblicato. L’opera – Élémens de la philosophie de Neuton – costituisce il risultato finale dell’entusiasmo di Voltaire per il capolavoro destinato a cambiare il corso della scienza e, se viene dapprima pubblicata ancora incompleta nell’aprile del 1738 per l’impazienza degli editori olandesi e senza il permesso formale di Voltaire, nello stesso anno è pronta la nouvelle édition approvata dall’Autore e priva della significativa immagine allegorica.20 Egli era andato a stampare altrove perché in Francia non era riuscito a ottenere la licenza e

			aveva realizzato quella che poteva considerarsi una novità assoluta sia per la letteratura sia per le scienze: il tentativo di un grande umanista di spiegare in linguaggio intelligibile alle persone colte la nuova tappa scientifica destinata a trasformare le idee dell’uomo attorno al mondo fisico, una trasformazione che comportava ampie e profonde implicazioni filosofiche.21

			È un successo strepitoso dovuto alla grande capacità di Voltaire di cogliere l’essenza ed esprimerla nel migliore dei modi, di «sviluppare le scoperte di Newton in lingua intelligibile»22 e dunque di divulgare le idee scientifiche in maniera fluida, comprensibile e accattivante. La prima parte è dedicata alla luce; la seconda parte alla gravità, con particolare riferimento al movimento dei pianeti e a come questo sia regolato dalle attrazioni reciproche. Successivamente, viene descritta la teoria di Newton secondo cui l’attrazione gravitazionale non è limitata alle grandi masse, ma è estesa a tutta la materia, anche alle particelle più piccole, in una concezione unitaria di tutto il reale. Voltaire asserisce che la materia, non infinita, ha più proprietà di quante noi pensiamo:

			un numero molto piccolo di sensi che Dio ci ha donato, serve a scoprire un numero molto piccolo di proprietà della materia. Il ragionamento sopperisce ai sensi che mancano, e ci insegna che la materia ha delle altre proprietà, come l’attrazione, la gravitazione; essa ha probabilmente molto altro che riguardi la sua natura, e dunque potrebbe essere che un giorno sarà la Filosofia a dare qualche idea agli uomini.23

			Pertanto, prima della pubblicazione, Voltaire aveva lasciato Cirey. Anche perché, ancora una volta, non si era sentito tranquillo; di nuovo, minacce sovrane erano tornate a pesare su di lui tanto che aveva sentito il bisogno di auto-esiliarsi. Circolavano a Parigi copie del suo poema Le Mondain con la descrizione ironica di Adamo ed Eva rappresentati come «due bruti senza il minimo senso di civiltà, per non dire senza la raffinatezza dell’elegante società parigina».24 È questo il poemetto che conclude con il verso «Le paradis terrestre est où je suis»: per dare centralità alla vita terrena, all’uomo del mondo, e forse, chissà, per lasciare un segnale imperituro rivolto a Cirey. E ancora una volta, anche in questa circostanza, pur se c’è chi continua ad alzare il sopracciglio perché Émilie è femme de qualité e non è proprio il caso che insista ad accompagnarsi con un uomo che così spesso attira su di sé il generale e «reale» disprezzo,25 e chi, come il cugino François-Victor,26 non tolleri che il buon nome dei Le Tonnelier de Breteuil venga affiancato a quello di un uomo sprovvisto di titoli nobiliari, i coniugi fanno pressione sul garde des sceaux perorando la causa del loro protetto.27 Ormai a Parigi è risaputo: se non fosse per il profondo rispetto portato al casato dei du Châtelet, Voltaire sarebbe stato arrestato da tempo.28 Il legame che si è instaurato con una delle famiglie più nobili di Francia in stretti rapporti con la famiglia reale protegge l’uomo di altra condizione sociale; era una di quelle cose a cui Voltaire aspirava: essere accolto e rispettato dalla nobiltà malgrado i suoi natali e la sua dissacrante lettura del mondo. La «inalterabile amicizia» si sta rivelando una mossa perfetta.

			All’inizio di dicembre del ’36, partendo da Cirey nottetempo e in gran segreto, si era dunque recato nella liberale Olanda – che egli conosceva per essere stato nel 1713 qualche mese a L’Aia in qualità di giovane segretario dell’ambasciatore francese – spostandosi molte volte tra Leida e Amsterdam per assicurare la pubblicazione dell’opera scientifica che stava scrivendo e che, come preconizzava già Émilie, gli avrebbe fatto grand honneur. Inoltre, a Leida vi erano due uomini di scienza che doveva incontrare e di cui aveva assolutamente bisogno per il benessere del proprio corpo e della propria mente: si tratta di Hermann Boerhaave (1668-1738) e di Willem Jacob ’s Gravesande (1688-1742).

			Dopo la svolta seicentista della fisiologia, è il momento della patologia nella «nuova» università di Leida, dove Boerhaave coniuga mirabilmente la teoria con la pratica, la clinica con la nuova scienza chimica. L’ago della scienza medica, dopo aver indicato in ordine di tempo i punti cardinali di Salerno, Bologna e Padova, adesso punta su Leida, senza oscillazioni. Lì ricchissime biblioteche contenevano lo scibile, numerose stamperie diffondevano in tutta Europa una cultura e una scienza all’avanguardia. Boerhaave è professore di una triade di discipline: botanica, chimica e medicina teorico-pratica (futura clinica medica). Ed è pastore protestante: alla cura dei corpi unisce la cura delle anime. Sensibile alla nuova fisica e al pensiero di Newton che definisce il Principe dei Geometri nel suo sermone accademico sul raggiungimento delle certezze in fisica,29 Boerhaave fonda una teoria medica che chiama médecine collective, una sorta di compromesso meccanico-chimico-umorale, che avrà fortuna.30 Ai suoi corsi, a imparare quella che egli definisce una medicina affabile, cioè a vantaggio dei pazienti, arrivano centinaia di studenti da tutta Europa: è noto come communis Europae praeceptor. Fellow della Royal Society dal 1730, egli prosegue quella linea ideale che in Europa allora si spingeva oltremanica e collegava direttamente e idealmente tutte le grandi menti alla prestigiosa società inglese fondata il 28 novembre 1660 e alla quale anche Voltaire aspirava.

			Costui aveva spesso bisogno di consultare medici:

			già al tempo del vaiolo aveva cominciato a prendere gusto ai medici e alle medicine, ma adesso gli venne addosso il peggiore di tutti i mali, quello del malato immaginario: [...] sarà sempre in procinto di esalare l’ultimo respiro. Fu indubbiamente il moribondo più vispo di tutti i tempi!31

			Bronchiti, dispepsia cronica e frequenti attacchi di colite32 (che un po’ fanno pensare alla Irritable Bowel Syndrome) avrebbero potuto giustificare in parte il suo stato di salute che talvolta aggravava a bella posta sia per essere accudito sia per evitare impegni sgraditi. Una «costituzione debole», una frêle machine come egli la definiva, che pensava di avere ereditato dai genitori.33 Comunque, tutti questi disturbi non fanno certo di lui, come invece lui stesso si definisce, un homme demi-mort oppure l’éternel malade. E non scherza, perché quando parla della propria salute Voltaire è del tutto sprovvisto della sua proverbiale e micidiale ironia: fa sul serio. E i mille piccoli mali immaginari che avverte come reali minano la sua tranquillità, il suo sonno, aumentano lo stato d’ansia e d’irritabilità nervosa: ha degli attacchi di quella «malattia inglese» descritta dal dottor Cheyne. È un ipocondriaco.

			Al di là delle cose dette e dei rumori su questo incontro tra medico (vero) e malato (immaginario), sicuramente Boerhaave, il quale a detta di Voltaire stesso «m’attend depuis longtemps, impatient de guérir mon entérite»,34 ha prestato la sua valente opera, soprattutto se richiesta da così tanto tempo: è la deontologia professionale che detta la sua legge in medicina. E che poi la visita abbia soddisfatto Voltaire lo si può forse dedurre dal fatto che non smise mai di elogiare il medico olandese, dicendo in generale che «les médecins sont les philosophes les plus utiles».35

			Piace pensare che della visita a Leida si tramandi memoria nel delizioso Il medico olandese di Carlo Goldoni, scritto nel 1756 e ambientato appunto a Leida, ove l’ipocondriaco Monsieur Guden è visitato e consigliato da Monsieur Bainer, medico e filosofo di rara onestà intellettuale e morale. Vale anche la pena di ricordare che in una scena Guden va alla ricerca, tra i libri di Bainer, dell’opera di Maria Gaetana Agnesi, testimoniando così che fu lei ad esportare in Europa il buon nome della scienza italiana.36

			L’altro uomo di scienza che Voltaire trova in Olanda è il filosofo newtoniano ’s Gravesande, uno dei professori più prestigiosi dell’università di Leida, dove insegna fisica e matematica dal 1717. Del pioniere della fisica sperimentale Voltaire ascolta le lezioni e partecipa con interventi apprezzati: «la fisica sperimentale praticata sotto i suoi occhi sembra quindi costituire di per sé una prova sufficiente della superiorità della nuova filosofia sulle costruzioni metafisiche dei cartesiani e dei malebranchisti».37

			In questo periodo, se in Francia Émilie rimasta «sola» si ricorda di frequentare la Corte, Voltaire in Olanda si dimentica un po’ troppo spesso di scriverle; i suoi sentimenti paiono raffreddarsi tanto che, mentre lei lo attende con grande impazienza, egli comunica il suo ritorno solo a Mme de Champbonin,38 la dame silenziosa e di buon cuore, sposa devota a un luogotenente compagno d’armi di M. du Châtelet e con una proprietà vicino a Cirey.39

			Riapparso al castello nel marzo del ’37, tutto torna come prima. Émilie plaude alla mirabile «volgarizzazione» dell’opera newtoniana che Voltaire ha compiuto e pubblica sul «Journal des Sçavans» sette pagine di recensione serrata, asciutta, chiara e scientifica vergate in forma anonima perché, inutile dirlo, è una donna che scrive.40 È di fatto la sua prima pubblicazione. Ella rileva

			come l’opera di Voltaire presenti la nuova fisica newtoniana al mondo francofono, che è ancora troppo intriso di cartesianesimo e impantanato negli errori della fisica cartesiana. In particolare, la teoria dei tourbillon, «questi figli dell’immaginazione sublime e ardita di Descartes», si configura come un apprezzabile esercizio di stile, ma è interamente confutata dalle «verità severe, fondate sui calcoli matematici».41

			Voltaire, ora stabile a Cirey, non si ferma.

			Nel 1738 sta per ultimare una prima versione di Le Siècle de Louis XIV42 che inaugura un nuovo genere di storiografia introducendo anche un concetto nuovo, quello di civiltà. Contemporaneamente, lo storico-filosofo pone mano anche ai Discours sur l’homme, composti e diffusi più o meno clandestinamente nel 1738, e al progetto che confluirà nel monumentale Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, una storia universale tanto «rapida» quanto documentata. Di questo periodo è anche L’Envieux, commedia in tre atti, mai rappresentata, e nel cui intreccio Voltaire mette in scena se stesso e il complesso rapporto con i du Châtelet: Cléon, il generale della provincia, è Monsieur du Châtelet, Hortense, la sua sposa, è Émilie, e Ariston, amico della coppia, è Voltaire stesso.43

			La tranquille amitié, voilà ma passion:

			Je suis heureux sans faste et sans ambition.

			Sans que le sort m’élève et sans qu’il me renverse,

			Je suis né pour jouir d’un sage et doux commerce,

			Pour vous, pour mes amis, pour la société.

			Dès longtemps rien ne manque à ma félicité:

			Votre noble amitié, sur qui mon sort se fonde,

			Me tient lieu de fortune et des honneurs du monde.

			Que me vaudrait de plus un illustre fardeau?

			Qu’obtiendrai-je de mieux de l’emploi le plus beau?44

			A Cirey si lavora forsennatamente. Dalla teoria alla pratica, dai libri alle fucine.

			Voltaire decide di partecipare al Prix per l’anno 1738 indetto dall’Académie des sciences. Il tema proposto, De la nature du feu et de sa propagation, si preannuncia stimolante e la sua tesi flogistica, che prende l’avvio dalla teoria fisica del fuoco di Boerhaave che criticava la teoria del «flogisto»(l’ipotetica sostanza imponderabile che si sarebbe dovuta liberare nella combustione dei metalli), è prettamente sperimentale. Voltaire, ancora una volta, è nel posto giusto poiché la proprietà di Cirey possiede ben due fucine. Si trasforma in scienziato militante: il progresso della scienza passa anche per il lavoro di sperimentazione che può essere però faticosissimo. Émilie, che lo vede aggirarsi tra le forge e supervisionare la pesatura di libbre su libbre di ghisa incandescente, rimane scettica su quel che l’amico va facendo e forse ne sorride. La strada è corretta perché il giusto metodo è proprio quello della pesatura, ma i metalli calcinati aumentano di peso perché c’è assorbimento d’aria, cioè di ossigeno: il flogisto non esiste, esiste l’ossigeno, ma per capirlo bisognerà aspettare Lavoisier.45 Non convinta delle conclusioni cui sta pervenendo Voltaire (e cioè che è molto probabile che il fuoco abbia un suo peso), decide all’ultimo e di nascosto di partecipare al premio, anche se siamo certi che prima abbia esposto la sua tesi divergente.

			E dunque, dormendo pochissimo, mettendo le mani nell’acqua ghiacciata per restare sveglia, butta giù nottetempo una corposa dissertazione. In quelle notti, se qualcuno avesse alzato lo sguardo alle sue finestre, le avrebbe viste illuminate dalla luce calda delle sue tante candele... una sullo scrittoio... anche quel piccolo fuoco per Émilie è «un être particulier qui ne serait ni esprit ni matière»,46 non ha alcun peso e si manifesta solo in due modi: luce e calore: «la lumiére & la chaleur [...] sont deux façons d’être, deux modes de l’être que nous appellons Feu».

			La memoria, di natura speculativa, è inviata a Parigi con la complicità dell’orgoglioso marito con il quale Émilie si confida. È registrata all’Académie il 23 agosto 1737 con il numero 6 e la firma giustapposta è quella di Fontenelle.

			Vinceranno il premio tre scienziati: il padre gesuita Louis-Antoine de Lozeran de Fiesc (1691-1755), il conte Jean Antoine de Créquy (1699-1762) e, su tutti, con una dissertazione scritta in latino, Leonhard Euler (1707-1783), che al tempo aveva già fatto progredire a San Pietroburgo lo studio sul calcolo infinitesimale (e che comunque aveva già perso un occhio a furia di studiare). Lei non vince, ma il suo contributo, come anche quello di Voltaire, è giudicato degno dell’imprimatur e di essere inserito nella raccolta dei lavori che hanno vinto il premio. Pertanto, la dissertazione «d’une jeune Dame d’un haut rang» viene stampata.47

			È la prima volta che l’Académie pubblica il testo di una donna, e questo immenso privilegio dà a Mme du Châtelet un posto senza precedenti all’interno della comunità scientifica francese: è un fatto di importanza storica.48 Mme de Grafigny, in quei giorni a Cirey, legge entrambe le memorie sul fuoco e coglie da par suo la portata dell’evento. Scrive infatti che la memoria di Mme du Châtelet «è di una nitidezza, di una precisione e di una logica ammirevoli; chiedo scusa a Voltaire, ma è ben al di sopra della sua».49 Per vero in quei giorni ella legge anche la prefazione che Émilie aveva scritto alla traduzione dell’opera di Mandeville e annota:

			La prefazione del traduttore [...] è una cosa sorprendente. Il nostro sesso dovrebbe erigerle degli altari. [...] È ben vero che quando le donne si mettono a scrivere sorpassano gli uomini: che differenza prodigiosa! Ma quanti secoli ci vogliono per fare una donna così?50

			Nel maggio 1744 la Dissertation di Mme du Châtelet sarà ristampata in una versione riveduta e ampliata,51 e soprattutto arricchita dallo scambio epistolare sulla vis viva che avrà luogo nel 1741 con il segretario perpetuo dell’Académie des sciences, Jean-Jacques Dortous de Mairan (1678-1771). Quell’anno i due daranno vita a una importante polemica scientifica pubblica su quale dovesse essere la misura più appropriata della forza:

			I cartesiano-newtoniani sostenevano che dovesse essere la quantità di moto mv, mentre i leibniziani ritenevano che tale misura andasse ricercata nella forza viva¹ mv2 (energia cinetica). Senza entrare nel dettaglio delle varie argomentazioni si può affermare che si trattò in sostanza di una battaglia di parole in quanto si discuteva, sotto uno stesso nome, di concetti differenti.52

			Infatti, è ormai acclarato di come si tratti di due concetti distinti: il momento, o quantità di moto, e l’energia cinetica. Nella questione, che appare di ordine meramente tecnico ma che sottende una diversa «filosofia di pensiero», Mme du Châtelet è leibniziana convinta e aderisce interamente a quella teoria delle forze vive la cui formula è confermata dall’esperienza; nella controversia, ella risponde in modo tale da poter essere letta e compresa anche dalla gens du monde e pubblica rapidamente per prevenire speculazioni sul fatto che sia proprio lei a scrivere.53 Il dibattito – subito citato dal giovane Kant nei suoi Pensieri sulla vera valutazione delle forze vive54 – non sarà scevro di momenti a dir poco vivaci. La polemica avverrà soprattutto per via epistolare, con un’ultima lettera di fuoco da parte di Mme du Châtelet che farà il giro di Parigi.

			Émilie è savante. E il suo metodo di studio e di lavoro rasenta la perfezione quanto la meticolosità. I manoscritti della marchesa – vergati con la sua grafia regolare, allungata, stretta e spigolosa – relativi ai suoi studi di geometria e di matematica, quali, per esempio i Cours de géométrie (1735 ca.) e i Problèmes de géométrie et de mathématiques (1735-1740), copiosamente corretti e ampliati, testimoniano il suo modo di lavorare: definizione del problema e dei suoi dati, corredati se necessario da un disegno, risoluzione e commento. E, 

			[...] per tenersi al passo con la fisica contemporanea, [...] ha letto, catalogato e annotato tutte le pubblicazioni più importanti degli ultimi vent’anni. [...] Leggendo il latino e l’inglese tanto bene quanto il francese, ordina al proprio libraio tutte le novità d’oltremanica, centro strategico della nuova fisica, e quelle olandesi.55

			È il periodo in cui nei rapporti epistolari, mentre con l’amico Maupertuis «si ha la sensazione che tratti con lui da pari a pari, a dispetto degli obblighi formali di educazione e di modestia»,56 con gli altri uomini di scienza «esordisce riconoscendo subito la superiorità dell’interlocutore».57 Questa corrispondenza tra scienziati è di fondamentale importanza perché in essa Mme du Châtelet solleva questioni matematiche o problemi di fisica: si tratta dunque di vere e proprie «lettere-laboratorio».58

			Nel marzo 1739 i du Châtelet con l’aiuto finanziario di Voltaire acquistano a Parigi l’hôtel Lambert, progettato da Le Vau.59 È sulla punta dell’île Saint-Louis: un castello di prora dall’indubbio fascino

			nel quale si ammirano novità ingegnose. Si citava la camera [...] situata al secondo piano e decorata da Le Sueur con una eleganza che si rifaceva agli affreschi di Ercolano. Questa camera era detta camera all’italiana «perché [...] la bellezza dei legni intagliati e degli stucchi fungeva da tappezzeria».60

			Non solo Le Sueur, ma anche Perrier e Le Brun erano stati chiamati a decorarlo e avevano realizzato le allegorie della grande Galerie d’Hercule e il piccolo Cabinet des Muses.61 Per il momento però la lussuosa dimora sulla Senna (nella quale un appartamento era riservato a Voltaire) rimane vuota. Forse è un acquisto azzardato. Nonostante gli studi, Émilie non ha abbandonato il suo gusto per le cose belle e, come è uso dire, femminili. Anzi, più si chiude a lavorare, a studiare, a scrivere, più ostenta diamanti e gioielli quando è in società, ma cura anche le piccole cose. François-Joachim de Pierre (1715-1794), futuro cardinale de Bernis che stringerà amicizia a Venezia con Casanova, testimonia:

			non vorrei far credere ai posteri che la marchesa du Châtelet, che commentava Newton e Leibniz, e che Voltaire tanto ammirava, fosse un personaggio austero e compassato; l’ho vista perdere ore intere a discutere sulle modifiche da apportare a un certo abito e a spostare qua e là una miriade di statuette di porcellana di cui il suo appartamento era pieno.62

			Ed è proprio per sottolineare l’aspetto femminile – e anche un po’ per stuzzicarla perché «son esprit est très-philosophe, et son cœur aime les pompons» – che Voltaire con divertita ironia la chiama Mme Newton-pompon du Châtelet;63 effettivamente:

			a vederla coperta di gioielli e di pompons, ad ascoltarla come parlava di cose futili come con le altre donne, a seguire il suo folle gioco, nessuno avrebbe pensato di avere a che fare con una femme savante che aveva appena passato la notte con Newton o Leibniz, e la giornata a far calcoli e a risolvere problemi.64

			Ad ogni modo, tutto pare proprio dar ragione a Voltaire quando scrive:

			Non pensavamo ad altro che a istruirci in quel delizioso rifugio, senza preoccuparci di sapere ciò che avveniva nel resto del mondo. La nostra più grande attenzione fu a lungo concentrata su Leibnitz e Newton.65

			Voltaire e Émilie si stimolano a vicenda, si entusiasmano per le stesse cose, si esaltano reciprocamente. Lavorano da soli e insieme, si scambiano gli scritti per correggerli, per integrarli e migliorarli (proprio come aveva notato Mme de Grafigny), operano «in così perfetta armonia intellettuale che è spesso impossibile distinguere chi dei due è all’origine di una teoria o di un’idea».66 Émilie redige anche una Grammaire raisonnée, a testimoniare quanto sia interessata al dibattito sulla lingua francese.67 È dell’intensa dialettica e del quotidiano confronto dei risultati cui pervengono che i lavori di entrambi si giovano: lavoro di coppia per «aggiustare il tiro» più volte prima della stampa definitiva o comunque prima della divulgazione. È un allegro e costruttivo turbinare di stimoli scientifici e letterari che pare non avere fine.68 E a questo punto si può anche dire che «non è senza grandezza che una donna che può frequentare Versailles e i salotti più rinomati di Parigi abbia scelto questa vita».69

			La loro relazione amorosa rimane per lo più nascosta, tanto che quasi tutti ritengono che Émilie sia per Voltaire solo una musa. Egli è abile a rafforzare questa convinzione e per far ciò «sostituisce l’ammirazione a l’amore, si rinnegano in pubblico i versi à Uranie un po’ troppo teneri e significativi».70 Di fatto però sono i migliori anni della loro storia dove il loro amore pare sincero e perfetto: una coppia degna di Abelardo ed Eloisa.71

			Complicità intellettuale e piacere dei sensi convivono a Cirey. Ma mentre Émilie semplicemente lo ama con tutta se stessa, Voltaire la venera. Per lui è la divine Émilie.
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			IV

			È questo il frontespizio degli Élémens de la philosophie de Neuton così come venne pubblicato da Ledet-Desbordes ad Amsterdam nell’aprile del 1738. L’incisione allegorica autocelebrativa è di Jacob Folkema su disegno di Louis-Fabricius Dubourg. Voltaire, con una corona d’alloro posta sul capo e avvolto in una toga romana, cioè togato e laureato, siede alla sua scrivania tra libri e strumenti; concepisce il testo mentre Newton ed Émilie volteggiano sopra di lui. In particolare, Émilie, sospesa in alto e sorretta da una schiera di cherubini, tiene uno specchio, emblema tradizionale della dea della Verità, per riflettere la luce che da Newton arriva, un poco attenuata, sulla mano di Voltaire.1

		






			Malgrado il sommo riconoscimento a entrambi da parte della dell’Académie des sciences, alla fine del 1738 si registra già qualche attrito nella coppia. Nonostante le premure che hanno l’uno per l’altra, qualche cosa si va incrinando.

			Nella primavera del 1739 c’è da occuparsi a Bruxelles di un processo circa una grossa eredità che riguarda i du Châtelet e che dura da molto tempo. Tra l’altro «esiste anche, nell’eredità, un piccolo principato, accanto a Clèves, che farebbe di Émilie una principessa».2 La causa dunque non è di poco conto e merita che con la fine della primavera ci si sposti a vivere a Bruxelles dove i du Châtelet prendono dimora in rue de la Grosse-Tour. Lì sono raggiunti da Voltaire che al suo arrivo organizza una festa in onore di Émilie con tanto di splendidi fuochi d’artificio che illuminano la buia notte della città.3

			La marchesa a Bruxelles non smette di studiare e lavorare: si è fatta mandare da Parigi specifici testi di matematica, di fisica e di metafisica, tutto ciò che le serve per «chiudere» l’opera scientifica cui sta lavorando da un po’ di tempo. E la perfeziona e la amplia con quanto apprende dalle difficili lezioni che il matematico Johann Samuel König (1712-1757) le impartisce. Anche a Bruxelles Émilie ricrea con Voltaire una routine simile a quella di Cirey: il loro café au lait è pronto alla mattina e poi la coppia si immerge nello studio e nel confronto, nelle letture ad alta voce, nella scrittura.4

			Émilie sta scrivendo un libro di fisica secondo il suo stile, che è quello di filosofa della natura. Per fare ciò e per dar forza alla sua indagine, per approfondire lo studio della geometria che per lei «è la chiave di tutte le porte»,5 nel giugno del 1739 da Berna era opportunamente giunto König, il miglior discepolo di quel Christian Wolff (1679-1754) fautore di un approccio leibniziano alla filosofia e che definiva la filosofia come «la scienza del possibile» e delle «ragioni per cui il possibile si realizza». König resta al suo fianco qualche mese, fino al gennaio del 1740, e la aiuta a comprendere Leibniz.

			Scrive Voltaire:

			Dopo aver trascorso sei anni nel ritiro, in mezzo alle scienze e alle arti, ci fu bisogno che andassimo a Bruxelles, dove la casata del Châtelet aveva da tempo un considerevole processo contro la casata di Honsbronek. [...] accomodai il processo per il quale le due casate si rovinavano in spese da sessanta anni. Feci avere al marchese del Châtelet duecentoventimila livres, in denaro contante, con il che tutto finì.6

			Effettivamente la casata dei du Châtelet era impegnata da più di mezzo secolo contro quella degli Hoensbroeck per la proprietà di vasti terreni a est di Bruxelles (a Beringen e a Ham) con una causa che avrebbe potuto rovinare entrambe le parti se Voltaire stesso non avesse aiutato fattivamente non solo affiancando i marchesi a Bruxelles, ma anche mediando abilmente da par suo per porre fine alla controversia, a condizione che si pagasse direttamente al marchese una forte somma in denaro contante. È dunque Voltaire che, con la sensibilità di figlio di notaio, con le sue doti diplomatiche e il suo infinito sapere questa volta anche giuridico (da giovane era stato iscritto alla facoltà di giurisprudenza e aveva fatto pratica legale), corre in aiuto per mettere ordine nelle finanze della famiglia: il marchese gliene sarà molto grato, come si evince da una commovente lettera ove lo ringrazierà calorosamente: «... vous voulez que nous vous ayons toujours de nouvelles obligations!».7 Questo lungo processo8 interviene in un momento particolarmente delicato per i du Châtelet: l’equipaggiamento militare del marchese e di suo figlio, nonché la dote per la figlia, gravano sul non ricco bilancio familiare ché, infatti, se per la giovane Gabrielle-Pauline si sta già pianificando una nobile unione (che avverrà nel maggio del 1743, a sedici anni), per il giovane Louis-Marie-Florent si sta pensando a un proprio reggimento di fanteria (che otterrà nel dicembre del 1746, a diciannove anni).

			A giugno si recano poco lontano da Bruxelles, al castello d’Enghien dai duchi di Arenberg, dove rappresentano L’École des femmes di Molière con un Voltaire mattatore nei panni del barone Arnolphe e Émilie, neanche a dirlo, in quelli della bella Georgette, la servetta di Arnolphe. Anche sul palcoscenico, come sta succedendo da un po’ di tempo tra di loro, gelosia e ragione si inseguono.

			Arriva l’inverno. Quello del 1739 fu in Europa uno dei più freddi del secolo, soprattutto in Belgio ove gli uccelli in volo cadevano morti stecchiti, risuonando con sordo tonfo sui fiumi ghiacciati; sarà dunque anche per questa ragione che Émilie si divide in modo vorticoso tra Bruxelles, dove studia e scrive, Cirey (dove a novembre era andata anche l’amica Mme de Richelieu al quinto mese di gravidanza) e Parigi. In città la vita mondana non ha mai smesso di turbinare tra balli e feste, come quella del 27 agosto, organizzata dall’ambasciatore di Spagna, durante la quale Émilie ammira i fuochi d’artificio dalla dimora di Francesco Venier (1700-1791), ambasciatore veneziano. Non c’è che dire: «Parigi era immensa, affogata nel fracasso e nella dissipazione, bisognava sempre attorniarsi di amici, non si poteva stare un po’ soli, ci si trovava sempre inondati di fiori e avviluppati in mulinelli anche più vani di quelli cartesiani».9 Mme du Châtelet a cena conversa di scienza con gli amici Helvétius, Maupertuis e Clairaut. Rivede Mme de Grafigny. Ammira le joueur de flûte, l’automa costruito da Jacques de Vaucanson, e il cabinet de physique di Joseph Bonnier de la Mosson. Si reca allo spettacolare hôtel Lambert, ormai suo.

			L’11 settembre 1740 Voltaire incontra finalmente, nel castello di Moyland a due leghe da Kleve e non lontano dalle sponde del Reno, Federico II da poco asceso al trono di Prussia a soli ventotto anni. Con il giovane sovrano Voltaire intratteneva rapporti epistolari fin dall’estate del 1736 vedendo già in lui l’ideale del monarca illuminato e pacifico, l’incarnazione del roi philosophe. Il giorno stesso della sua ascesa al trono, il 31 maggio 1740, Federico gli aveva però scritto:

			La morte dell’imperatore manda a gambe all’aria tutte le mie idee pacifiche e credo che, entro l’estate prossima, si parlerà di polvere da sparo, di soldati e di assedi piuttosto che di attrici, balletti e teatro.10

			Vero. Il 16 dicembre invaderà la Slesia e, attraverso una serie di vittorie militari nella «guerra dei sette anni», porterà la Prussia a essere una tra le grandi potenze europee.

			Il primo incontro tra i due è decisamente particolare perché il re giace febbricitante avvolto nelle coperte: «gli feci un inchino, e diedi inizio alla conoscenza tastandogli il polso, come se fossi stato il suo primo medico». Federico è malato e Voltaire – che ben se ne intende di visite mediche – non rinuncia a inscenare anche un certo qual sapere iatro-filosofico. Si piacciono. Poi, attraversando l’Olanda, dove soggiornerà nella Huis Honselaarsdijk,11 e dove riceverà i complimenti di ’s Gravesande per i suoi Elémens, passando per campi innevati, mulini a vento e fiumi già ghiacciati, Voltaire lo raggiungerà a Berlino anche se

			gli avevo già significato che non potevo stabilirmi presso di lui, che ero costretto a preferire l’amicizia all’ambizione, che ero legato alla signora del Châtelet, e che, filosofo per filosofo, preferivo trovarlo in una dama piuttosto che in un re.12

			Anche tra Federico e Émilie era già iniziato un rapporto epistolare e lo scambio di lettere con colui che ella riteneva al momento il più grande rivale nella passione che entrambi nutrivano per Voltaire aveva comunque già avuto importanti conseguenze per il suo lavoro di studiosa poiché era stato proprio attraverso di esso che aveva conosciuto l’opera di Wolff.13 Il 2 dicembre 1740 Voltaire riparte dal Brandeburgo alla volta di Cirey (passando da Bruxelles) lasciando al giovane re prussiano un biglietto di congedo pieno di trasporto più che affettuoso. Lo rivedrà nel settembre del 1742 ad Aquisgrana «nella mia stanza, accanto al mio focolare» e poi, come avrebbe voluto il cardinale Fleury,14 nel 1743 (da giugno a novembre e dunque con temperature decisamente più miti) tornerà in missione diplomatica per cercare di scoprire in gran segreto qualcosa sui piani bellici del Salomon du Nord; sarà un soggiorno ambiguo e, di fatto, un fallimento. Ma poco importa. I due uomini si stimano, si cercano, e il loro rapporto non finirà lì. Anzi, queste saranno solo le avvisaglie iniziali di un legame articolato e complesso che durerà ancora molti anni.

			Proprio all’inizio di dicembre del 1740 il libro scritto da Émilie è finalmente pronto.

			Ancora una volta era stato un gentile, cortese e soddisfatto marchese du Châtelet, maréchal de camp e ora impegnato nella guerra di successione austriaca, che aveva portato a stampare le Institutions de physique della moglie.15 Le prime copie sono per i più importanti filosofi e scienziati del momento, per l’Académie des sciences e per Federico di Prussia; altre, Émilie le farà recapitare tramite l’editore ad amici e conoscenti. Il volume però è stampato in forma anonima e non c’è da stupirsi: «l’anonimato è una pratica comune a quasi tutte le donne dell’epoca che entrano nello spazio maschile, spazio pubblico».16 Da un punto di vista lessicale la scelta della parola Institutions è già rivelatrice degli obbiettivi che l’Autrice si è prefissa: se da un lato àncora l’istituto espositivo a materiale preordinato e «regolato», dall’altro ne sottolinea la finalità formativa e didattica. Ma in queste «istituzioni» c’è molto di più perché, se è vero che il testo era già pronto nel settembre del 1738 – come scrive lo stampatore nel suo Avertissement –, Mme du Châtelet ha poi accolto i preziosi insegnamenti di König e ha apportato dei «cambiamenti che hanno per oggetto la metafisica di M. de Leibnitz». Effettivamente, è proprio sotto gli occhi di König che matura il suo pensiero e rielabora l’opera in un senso molto favorevole a Leibniz tanto che i primi capitoli delle Institutions sono una delle più belle e chiare esposizioni della dottrina di Leibniz in francese.17 

			Con un approccio caratteristico del primo Illuminismo, Mme du Châtelet sostiene che la scienza di Newton richieda una incursione nella metafisica, in particolare per quanto riguarda l’essenza della materia.18 Da filosofa naturale quale qui mostra di essere cerca di risolvere i problemi fisici all’interno di una cornice più ampia: ella avverte sia la necessità di fornire una base metafisica alla fisica newtoniana,19 sia l’urgenza di convincere i seguaci di Cartesio ad abbandonare l’errore, poiché

			la visione cartesiana del mondo è diventata un «ostacolo epistemologico» da togliere di mezzo il più rapidamente possibile se vogliamo accrescere il nostro dominio sull’universo e quindi la soddisfazione dei nostri bisogni, vale a dire dei nostri piaceri.20

			Pertanto, i primi capitoli del volume contengono classici argomenti di metafisica o, ancor meglio, «i primi dieci capitoli delle Institutions forniscono l’epistemologia, la metafisica e la teorizzazione sulla metodologia scientifica che intende fornire le basi per i restanti capitoli sulla fisica newtoniana».21 Scrive:

			Molte verità di Fisica, di Metafisica, e di Geometria sono evidentemente legate fra loro: la Metafisica è il colmo dell’edifizio; ma un colmo sì elevato, che sovente la vista ne rimane alquanto confusa; perciò ho creduto di dovervele appressare agli occhi. Vi spiegherò dunque ne’ primi capitoli le principali opinioni del Signor Leibnizio sopra la Metafisica; le ho cavate dall’opere del celebre Wolfio, delle quali m’avete udito ragionare con uno de’ suoi discepoli, ch’è stato appresso di me qualche tempo, e che talora me ne facea degli estratti.22

			Ovviamente «il discepolo» è König che, tra l’altro, vedendo il libro così ben riuscito, pare abbia tentato di farsi passare per l’autore.23

			Ciò che per Mme du Châtelet contiene solo une petite esquisse della metafisica dei filosofi tedeschi, condita da une sauce française,24 può essere considerato il nucleo della crescita della sua reputazione accademica oltre che un vero e proprio corso di fisica.25 Il testo, ritenuto oggi originale e importante dagli storici della scienza e del pensiero, parte dunque da considerazioni metafisiche per arrivare a nozioni di fisica, cerca di capire come è fatto il mondo, tratta dai principi di spazio e di tempo ai fenomeni naturali associati alla gravità, dalle orbite planetarie agli atomi. Soprattutto «affronta tre delle principali questioni fondamentali della filosofia naturale all’inizio del diciottesimo secolo: il problema dei corpi, il problema della forza, e la questione di un appropriato approccio metodologico».26 

			È lei a dire che:

			Le idee di M. Leibnitz sopra la Metafisica sono ancora poco note in Francia, ma certamente meritano d’esserlo. Ad onta delle scoperte di cotesto grand’uomo, è d’uopo confessare che ancora vi son parecchie cose oscure nella Metafisica: ma per altro mi sembra ch’egli ci abbia somministrata nel principio della ragione sufficiente una bussola atta a guidarci nell’instabile arena di questa scienza.27

			La «instabile arena» così tradotta in italiano era però, nel testo originale, les sables mouvans, cioè «le sabbie mobili»: una figura retorica scelta dall’Autrice per rendere la difficoltà in cui il filosofo della natura, lo scienziato, può rimanere intrappolato fino a restarne vittima. L’edificio fisico-metafisico leibniziano, costruito sul principio della ragion sufficiente e sulla idea delle monadi, la convince infatti, anche se non completamente.

			Se lo studio della fisica «sembra fatto per l’uomo, ruota attorno senza posa alle cose che ci circondano e dalle quali dipendono i nostri piaceri e i nostri bisogni»,28 Mme du Châtelet sente l’esigenza di una fisica che sfoci nella metafisica e avverte il desiderio di giustificazione metafisica del mondo, «mostrando in ciò un’ampiezza di vedute differente, a volte inconciliabile, con quella di Voltaire».29

			La sua visione, esplicitata nelle Institutions de physique, è differente da quella di Voltaire, ma questo non turba il loro rapporto intellettuale, anzi li incentiva alla costante discussione.30 Egli, seguendo in tutto e per tutto Newton, la pensa in altro modo, alimentando così tra loro la disputa filosofica;31 e, proprio «anche a causa dei loro disaccordi, le loro discussioni furono così feconde che, senza di esse, i racconti di Voltaire non sarebbero ciò che sono, e particolarmente Candide che rifiuta l’ottimismo leibniziano della marchesa».32 Voltaire è certo che il mondo esistente, quello che accoglie il male inevitabile per realizzare tutto il bene possibile, non sia il migliore fra tutti quelli che Dio avrebbe potuto creare, ma poco importa: Émilie ritiene che vi debba essere nella scienza una struttura metafisica ed è del parere che Leibniz, con il suo Essais de Théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et l’origin du mal (1710), ove tenta di giustificare le imperfezioni apparenti del mondo sostenendo che esso è il migliore tra i mondi possibili, non abbia proprio tutti i torti. Voltaire, anche se combatte i sistemi metafisici contrapponendo la scienza sperimentale all’esprit de système e cioè a quella visione sistematica che tendeva a dare una soluzione onnicomprensiva del problema dell’universo, riconoscerà un giorno lontano la validità del lavoro e non lo nasconderà:

			La signora del Châtelet si dedicò dapprima a Leibnitz, e sviluppò una parte del suo sistema in un libro molto ben scritto, intitolato: Institutions de phisique. Non cercò affatto di parare questa filosofia con orpelli stranieri; una simile leziosaggine non rientrava affatto nel suo carattere virile e schietto. Il suo stile si improntava alla chiarezza, alla precisione e all’eleganza. Se mai si è saputo dare una qualche verosimiglianza alle idee di Leibnitz, è in questo libro che bisogna cercarla.33

			Chi studiava la materia però lo comprese subito e difatti questo scritto, in cui il difficile pensiero leibniziano è reso chiaro e, si può dire, comprensibile ai più, è accolto con gioia dalla comunità scientifica francese: nel 1741 il «Journal de Trévoux» pubblica un articolo che discute ogni capitolo delle Institutions e il «Journal des Sçavans» un’ampia recensione del libro, in due parti e in entrambe le sue edizioni, cioè quella di Parigi e quella di Amsterdam. 

			Maupertuis, appena tornato a Parigi dopo una brutta avventura,34 è in procinto di diventare direttore dell’Académie des sciences ed è ammirato. Dedica all’impresa della marchesa un articolo lungo trentasei pagine sul «Mercure de France» che inizia così:

			Il a parû au commencement de cette année un Ouvrage qui feroit honneur à notre siècle, s’il étoit d’un des principaux Membres des Académies de l’Europe. Cet Ouvrage est cependant d’une Dame, et, ce qui augmente encore le prodige, c’est que cette Dame, ayant été élevée dans le dissipations, attachées à la haute naissance, n’a eû de Maître que son génie et son aplications à s’instruire.35

			E dunque si può dire che Émilie «ha raggiunto una meta: si è addentrata oltre i confini da sempre chiusi al femminile e uno scienziato come Maupertuis le ha dato il benvenuto».36 Non solo. Se il capitolo XVI sull’attrazione newtoniana fa dire a Maupertuis che «l’autore si leva qui molto al di sopra di quelle che egli chiama modestamente Institutions»,37 il capitolo XXI, De la Force des Corps, le permette di entrare nel vivo del dibattito scientifico del momento.38 Insomma, «è in quest’opera che bisogna cercare la femme savante».39

			Le Institutions sono dedicate al figlio tredicenne che vive con loro a Cirey e a Bruxelles e per il quale si è sempre alla ricerca dei migliori precettori. È un ragazzino volenteroso che ammira sia il padre sia Voltaire, tanto da seguire la carriera del primo e gli insegnamenti del secondo. Émilie inizia dunque così i suoi Avant-Propos:

			Io ho sempre giudicato per una delle più inviolabili obbligazioni che abbiano gli uomini quella di educare in tal maniera i loro figliuoli, che giunti ad una età più avanzata non sieno sforzati di piangere la loro gioventù, che è il solo tempo in cui possa uno veramente istruirsi. Voi siete, figlio mio caro, appunto in quegli anni nei quali l’intelletto incomincia a pensare, e il cuore non ha ancora quelle passioni violente che valgono a turbarlo.40

			Pertanto, fin dall’infanzia, è opportuno che si inizi una buona educazione di stampo scientifico, formativa e financo divertente, che parta dalla geometria per arrivare all’algebra. Anche se è verosimile che si tratti di un’abile mossa per presentarsi al mondo scientifico,41 l’opera è costruita secondo un rigoroso topos pedagogico-narrativo e dunque non è previsto nessun cenno alla figlia che ora ha quattordici anni e che sappiamo per certo già le assomiglia molto soprattutto per spirito, arguzia e intelligenza.

			Il libro conosce un grande successo di diffusione e di traduzione. Circolerà in Europa. Institutions de physique sarà ripubblicato con qualche modifica nel 1742 finalmente sotto il nome dell’autrice (e per di più con un suo ritratto), sarà accresciuto con la dissertazione sulla forza, tradotto in toscano (sic!) (Instituzioni di Fisica di Madama la Marchesa Du Chastellet indiritte a suo Figliuolo, Pasquali, Venezia 1743) e in tedesco (Der Frau Marquisinn von Chastellet Naturlehre an Ihren Sohn, Renger, Halle und Leipzig 1743), e sarà molto apprezzato per l’elegante e chiara esposizione del pensiero dei filosofi tedeschi.

			Nulla ora l’arresta: Émilie è «una macchina intellettuale».42
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			V

			Nel 1743 Jean-Marc Nattier (1685-1776), al quale proprio in quegli anni si aprivano le porte di Versailles e che stava per diventare il ritrattista preferito delle nobildonne e delle principesse, esegue questo ritratto andato perduto al pari di tante altre sue tele distrutte durante la Rivoluzione Francese. Del dipinto rimane la fotografia.1

			Nattier ritrae con grande perizia una Émilie soddisfatta di sé, serena e sicura. È nel suo studio, accanto alla nicchia dove ripone astrolabio sferico e telescopio, e tra le mani tiene bene in vista l’unico suo ornamento: il suo Institutions de physique. Si può dire che lo presenti al mondo.

			Il 25 agosto 1745 all’Ouverture del Salon du Louvre c’è il ritratto di Nattier che raffigura Émilie «tenant le livre de l’Institution physique qu’elle a composé». Sarà andata a vederlo?

		






			Qualcosa sta davvero cambiando. Nel corso dei soggiorni a Parigi nel 1741 e nel 1742 la situazione di Voltaire presso il potere migliora di molto anche grazie alla «du Châtelet et à son bon mari»,2 come acutamente osserva Federico di Prussia.

			L’ostracismo verso il maître à penser si affievolisce, Voltaire ricomincia ad essere apprezzato dalle Corti d’Europa e non c’è più motivo perché resti lontano da tutto. D’ora in poi le vite di Émilie e di Voltaire si divideranno tra Parigi (dove dal 1742 al 1745 i marchesi affittano nella rue du Faubourg-Saint-Honoré l’hôtel de Valjouan, accanto all’hôtel de Charost), Bruxelles (dove Émilie soggiorna periodicamente ancora fino al 1743 e abiterà vicino alla cattedrale), Berlino, le Corti e i castelli e, per quanto riguarda il marchese du Châtelet, i campi di battaglia della Renania e della Vestfalia. Cirey, pur restando fulcro del loro legame, sarà oramai raggiunto solo occasionalmente: è sempre là, meta del cuore e della mente, ma poco frequentato.

			Contemporaneamente, proprio intorno al 1740, Voltaire smette di interessarsi alla fisica: la passione per le scienze, e non solo quella, si va affievolendo. Egli ripone il compasso, chiude la parentesi scientifica e torna a comporre febbrilmente opere teatrali.

			Si può dunque dire che «les beaux jours de Cirey sont finis».3

			Così passano questi anni.

			A Parigi, Émilie è assorbita dalla vita di Corte, ma anche da quella della ville ove sono le piccole Corti satelliti di dame della più alta aristocrazia, come è lei; infatti,

			non essendo più la Corte – dalla fine del regno di Luigi XIV – il luogo esclusivo della mondanità, certe donne tentarono di ricreare attorno a sé corti minuscole. Alla maniera del Re Sole, quei piccoli astri cercarono di attirare nella loro orbita la maggior parte della gente in vista. La qualità degli invitati era prova del loro potere d’attrazione.4

			Nel cercle femminile, «dove una piccola schiera di privilegiati si cimentava in un progetto etico ed estetico rigorosamente laico»5 permettendo quindi anche, e soprattutto, alle donne di conversare senza restrizioni, si incontrano scienziati, letterati, musicisti, ministri, medici e qui

			la conversazione obbediva a leggi severe che ne garantivano l’armonia su un piano di perfetta uguaglianza. Erano leggi di chiarezza, di misura, di eleganza, di rispetto per l’amor proprio altrui. Il talento di ascoltare vi era più apprezzato che quello di parlare, e una squisita cortesia frenava l’irruenza e impediva lo scontro verbale.6

			I salotti più famosi sono quello di Mme du Deffand (che ama Voltaire tanto quanto mal sopporta Émilie pur essendo sua lontana cugina),7 di Mme de Rochefort al castello de Meudon per gli appassionati di teatro, di Mme de Lambert, di Mme de Tencin e, in seguito, quello di Mme Geoffrin. Mme de Lambert apre le porte dei suoi splendidi appartamenti nell’hotel de Nevers ogni martedì agli accademici (è il primo salotto intellettuale del Settecento e considerato un trampolino per l’accesso alle Accademie) e ogni mercoledì ai mondani;8 alla sua morte, ne prende il posto il salotto della spregiudicata e intelligente Mme de Tencin9 (che detesta Voltaire mentre è molto amica di Montesquieu), che in rue Saint-Honoré riceve anche i visitatori stranieri per arricchire il dibattito. Se entrambi questi due salotti saranno noti per «presiedere a un nuovo tipo di conversazione intellettuale e preparare gli esponenti del bel mondo al dibattito dei Lumi»,10 quello che seguirà sarà altrettanto importante: è con Mme Geoffrin (con i lunedì dedicati agli artisti e i mercoledì ai savants) che una casa borghese diventerà l’emblema della vita intellettuale parigina.11

			In rue Saint-Honoré il salotto è essenzialmente politico e vi si riunisce il gruppo dei sept sages. Tra questi, oltre a Fontenelle e de Mairan, c’è anche colui che sarà l’erede di gran parte delle sostanze di Mme de Tencin: il médecin consultant du Roi Jean Astruc (1684-1766), la cui famiglia era di origine ebraica.12 Costui, chiamato «furfante» da d’Alembert13 (ce maroufle d’Astruc) e Harpagon-Astruc da Voltaire, è sollecitato a elargire consigli medici e a indicare ai commensali le acque minerali più confacenti a ciascuno di loro in quanto era stato anche inspecteur général des eaux minérales du Languedoc. Astruc, che aveva scritto molto sulla peste del 1720 dimostrandone la contagiosità, tende all’onniscienza e si occupa anche di affezioni della pelle, di disturbi della prima infanzia e di «malattie delle donne» (la sua immensa biblioteca conteneva anche 54 trattati sulle maladies des femmes, tra cui i sei volumi del suo Traité des maladies des femmes); proprio in quegli anni, intorno al 1745, è designato dalla Facoltà di Medicina a tenere il primo corso d’istruzione teorica per levatrici, aperto anche ai medici. Egli lo tiene non in latino, come era uso allora, ma in francese, proprio per essere compreso da tutti e da tutte: una importante novità. Astruc è un furfante illuminato.

			Ma più che frequentare questi salotti o, meglio, questi cercle, Émilie ama coltivare le sue relazioni in privato e vedere i suoi amici: in particolare, il président Hénault,14 il conte de Maurepas, che è il ministro più apprezzato dal re, e il conte de Pont-de-Veyle,15 che Maurepas ha appena nominato intendant général della Marina. E costui altri non è che il fratello del conte d’Argental, e cioè del migliore amico di Voltaire, «angelo custode» e primo giudice delle sue opere. La complessa rete di influenze o, meglio, il filo diretto tra «scienza-nobiltà-politica-potere», è evidente e anche i successi mondani e scientifici della marchesa aiutano a dissipare ancora una volta i pregiudizi su Voltaire assicurandogli perfino qualche solido appoggio; di fatto però è soprattutto lei che se ne gioverà e sarà sempre più apprezzata e accolta calorosamente.16 Voltaire per parte sua quando è en ville è impegnato alla Comédie, compone le sue opere, studia e soprattutto non ama perdere tempo: proprio come Émilie, egli non è un intellettuale da salotto.

			Nel febbraio del 1743 Gabrielle-Pauline, la figlia, esce dal convento di Port-Royal – al quale la madre versa ingenti somme di denaro per garantirle una femme de chambre così come una buona istruzione con corsi di latino, italiano e matematica17 (si era già allontanata più volte dal convento delle benedettine di Notre-Dame de Pitié a Joinville per raggiungere la famiglia a Cirey e poter prendere parte agli spettacoli teatrali). La sua educazione si può ritenere conclusa perché Gabrielle-Pauline, di cui Émilie ha sempre detto molto poco, è, come lo era stata la madre, una fille à doter et à marier. Per tessere rapporti politici e alleanze famigliari, per portare prestigio al padre e al fratello, si decide di darla in sposa a don Alfonso Caràfa della Spina, duca di Montenegro (1713-1760), anche se per vero vi erano stati precedenti contatti con una nobile famiglia prussiana poi finiti in nulla (al tempo i matrimoni con i principi tedeschi erano ricercati poiché portavano con relativa facilità quarti di nobiltà). Per Voltaire si tratta di un «napolitano di naso lungo, di statura piccola, di faccia magra e nera, e di petto abbassato. Egli è qui, e ci condurrà via una Francese dalle guance ritondette».18 Tanto sgraziato lo sposo quanto deliziosa la sedicenne Gabrielle-Pauline. Il 2 aprile 1743 il contratto di matrimonio è pronto, firmato dal re, e a fine maggio, poco prima che la sposa compia diciassette anni, l’unione viene celebrata. A luglio, mentre Émilie è a Versailles dove ha modo di sottolineare l’importanza di questa unione, la figlia, partita in lacrime, è già a Napoli, dove sarà duchessa e dama della regina.

			Ma andare a Napoli pare un’ottima mossa, per svariati motivi. A Napoli regna l’illuminato Carlo di Borbone,19 futuro re di Spagna, che nella città partenopea non solo inaugura un periodo di rinascita politica, ripresa economica e sviluppo culturale, ma è fermamente intenzionato a farne una grande capitale europea. Aveva già pensato e disposto l’edificazione di una sontuosa dimora per raccogliere tutte le opere (inclusa la biblioteca) della Collezione Farnese giuntagli nel 1731 per diritto dinastico: la reggia di Capodimonte. Nel 1751 deciderà di costruire a Caserta, dove possiede un padiglione di caccia, un palazzo tale da poter rivaleggiare con Versailles e nel 1755 istituirà l’Accademia Ercolanese con il compito di conservare l’immenso patrimonio rinvenuto negli scavi archeologici iniziati nel novembre 1738. Non si stenta a credere che in quegli anni le speranze riposte in don Carlos erano tali da rendere diffusa la convinzione che egli avrebbe unificato l’intera penisola e assunto il titolo di re d’Italia. Carlo non è lasciato solo in questa impresa. È affiancato dalla sua sposa: Maria Amalia di Sassonia (1724-1760), una ragazzina di buon cuore che presto si rivelerà una donna intelligente e astuta, amica e consigliera, colta e accorta. I due, brutti anche perché entrambi segnati dal vaiolo,20 trasformeranno la loro unione in un matrimonio d’amore e avranno tredici figli. Maria Amalia morirà a trentasei anni di tubercolosi.

			Alla loro Corte è anche Faustina Pignatelli,21 l’intelligente e colta principessa entusiasta di matematica e scienze. Sposata nel 1724 a Francesco Caràfa di Colubrano, dopo la separazione da un marito violento e donnaiolo che le aveva trasmesso la sifilide di cui morirà, aveva ripreso nel 1739 il suo salotto a palazzo Caràfa.22 Allieva prediletta di Nicola De Martino (1701-1769), che a Napoli, con il fratello, aveva introdotto le teorie di Newton, nel 1732 era stata ammessa all’Istituto delle Scienze di Bologna e una sua nota anonima era apparsa nel 1734 sui Nova Acta Eruditorum di Lipsia (Problemata Mathematica). Donna volitiva e intraprendente, partecipa al dibattito scientifico e quello che anima a palazzo Caràfa è un vero salotto «newtoniano». Anche Faustina è un genio matematico ed è proprio lo stesso Voltaire a paragonarla a Mme du Châtelet. Nel dibattito sulle forces vives da Napoli aveva fatto sentire la sua voce per prendere le parti di Émilie, tanto che Voltaire da Bruxelles aveva scritto a de Mairan quasi a volersi scusare:

			Je ne sais par quelle fatalité les dames se sont déclarées pour Leibnitz. Madame la princesse de Columbrano a écrit aussi en faveur des forces vives. Je ne m’étonne plus que ce parti soit si considérable.23

			Faustina dunque stringe rapporti con Parigi, corrisponde con de Mairan e anche con Émilie,24 la quale, per parte sua, ascolta con interesse i racconti entusiasti sulle «conversazioni» che Nollet fa una volta tornato da Napoli. Che le donne anche in Italia, soprattutto in Italia, stiano iniziando a popolare la scienza è un dato di fatto.25

			Se dunque imparentarsi con i Caràfa della Spina è certamente per il marchese e suo figlio un’ottima mossa diplomatica nell’ombra lunga delle tormentate alleanze della Francia, per Gabrielle-Pauline potrebbe significare un passo lungimirante in vista di una futura «emancipazione» femminile tanto cara a sua madre. È molto probabile che Mme du Châtelet, la quale si batteva per il prestigio economico e sociale della famiglia, abbia sperato per quella deliziosa figlia che le assomigliava in spirito e intelligenza un milieu intellettuale se non simile al suo, per lo meno molto vicino. Un posto dove poter continuare a leggere e studiare.

			Si preoccupa, la pensa. Nel settembre 1745, quando la figlia è prossima al primo parto, Émilie prega l’amico, il fisico sperimentale François Jacquier,26 di farle visita e poi di ragguagliarla sulla sua salute. Il parto è andato bene e Voltaire, da Versailles, si rallegra e le scrive una lettera molto affettuosa.

			Ma Alfonso non è un Florent-Claude, tollerante e rispettoso della persona e della personalità della moglie. Dopo aver messo al mondo sei figli che muoiono tutti appena nati o in tenera età, Gabrielle-Pauline, sfinita dalla vita, muore il 10 agosto 1754 a ventotto anni di febbre puerperale.27 Il Caràfa si risposa con Domenica Anna Maria Mormile (1739-1803) che gli dà un figlio, Alfonso, che nasce quando muore il padre e che comunque vivrà solo due anni. Fine della triste, tristissima storia franco-partenopea.

			Tornando a Parigi, nel febbraio 1743 viene rappresentata Mérope, la tragedia che Voltaire aveva iniziato a Cirey, e che ha uno strepitoso successo di pubblico e di critica tanto che «venne chiamato in scena l’autore, cosa mai accaduta prima in tutta la storia del teatro francese».28 Émilie è tra il pubblico in sala.

			Proprio nella primavera del 1743 si registra che Émilie passa spesso in rue Saint-Honoré dal fornitore della Real Casa Thomas-Joachim Hébert (1687-1773) per acquistare a credito una serie di oggetti. Frequenta Versailles, la nobiltà parigina e all’inizio dell’autunno, mettendo da parte ogni prudenza e ritegno, confida le sue pene d’amore a Mme de Tencin, perché l’indomabile Voltaire ha raggiunto Berlino dove sembra che l’abbia ancora una volta dimenticata. In effetti pare sia proprio così: alla Corte di Prussia Voltaire sta molto bene, ha una infatuazione per la ventitreenne Louisa Ulrika, la sorella minore di Federico, e gode dell’amicizia di Sophia Wilhelmina, la sorella maggiore, che presto gli chiederà per il teatro di Bayreuth di scrivere commedie con «più ruoli femminili».29

			Poi Émilie torna a Bruxelles dove, per il gran freddo, si ammala di una brutta affezione broncopolmonare,30 dalla quale guarisce perfettamente.

			Dopo quasi sei mesi di assenza, Voltaire è di nuovo a Parigi: lo attende la nomina a fellow della Royal Society (e sarà anche fellow della Società di Edimburgo). Non solo il suo volume scientifico del 1738, ma anche la XXIV delle Lettres sur les anglais, dove paragona le società inglesi alle accademie francesi, hanno dato il frutto sperato che arriva dalla società di cui Newton era stato presidente indirizzando la ricerca scientifica anglosassone.31 La tanto ambita insegna delle tre lettere FRS è finalmente giunta ed è un Voltaire raggiante che ringrazia il presidente, il newtoniano e amico Martin Folkes (1690-1754), con una bella lettera che così ha inizio: «Signore, uno dei miei massimi desideri era quello di naturalizzarmi in Inghilterra».32

			Ma, nel momento in cui tutto potrebbe essere davvero perfetto, qualcosa si incrina definitivamente. Quando ci sarebbe bisogno di serenità e stabilità, quando Émilie è riconosciuta da tutti come donna di scienza, Voltaire, che già dal 1740 non avvertiva più lo slancio di un tempo e che ora viaggia instancabilmente per le corti d’Europa, si allontana da lei sempre più. Mentre Émilie è innamorata, gelosa, fin soffocante, lui in pubblico continua a venerarla, ma certamente non è più soggiogato, è meno accomodante e in privato non ne fa mistero. E se i toni tra loro si alzano, i motivi dei dissapori non vengono compresi dalla servitù perché la lingua della loro intimità è quella «scientifica», e cioè l’inglese.

			A marzo ’44 il marchese du Châtelet, che dall’agosto del 1743 era in pianta stabile in Lorena, a Nancy, e che sta per essere richiamato ancora una volta in guerra, arriva a Cirey. Regna grande calma e silenzio, troppo anche per lui. E questa volta richiede a gran voce la presenza della marchesa che non vede da tempo. Émilie e Voltaire sono a Parigi dove questi ha una fugace relazione con Mlle Gaussin, l’affascinante attrice della Comédie Française. È la protagonista ancora una volta della sua Zaïre, tragedia in cinque atti sulla gelosia e la tolleranza andata in scena per la prima volta nel 1732. Sarà il lavoro di Voltaire più rappresentato, considerato la sua miglior tragedia, e comunque un grande successo continuamente presente in cartellone (tanto che rimarrà nel repertorio della Comédie Française fino al 1936!). Voltaire non è nuovo al legame sentimentale con le «sue» attrici: già era corsa voce di liaisons giovanili con Adrienne Lecouvreur33 e Mlle de Livry; e certamente era stato molto vicino alla giovane Dangeville.34

			Si impone il ritorno a Cirey, ma Voltaire non vuole saperne. È di malumore, irritato, e tratta bruscamente Émilie. Lei pretende chiarimenti, lui non ci pensa nemmeno. Lei piange, lui controvoglia discute fino a notte inoltrata. Alla fine però si parte per Cirey dove anche qui, in questo luogo paradisiaco, i toni rimangono esasperati, i rapporti tesi, e dove basta davvero poco per turbare un equilibrio che non è più tale.

			Gli amici però non se ne accorgono. Non se ne accorge certo padre Jacquier che resta a Cirey da maggio a luglio 1744 quando il marchese era già ripartito per andare a combattere con il figlio, suo luogotenente di campo, sul confine renano, e men che meno se ne accorge Hénault. Costui aveva appena pubblicato il suo Nouvel abrégé chronologique de l’histoire de France destinato ad avere grande successo perché opera non solo cronologica, ma una riflessione sulle leggi e i costumi di Francia, e a luglio, sulla strada per le acque di Plombièrs, si trattiene a Cirey invitato da un Voltaire curioso di parlare di questa nuova opera. Hénault così scrive all’inizio di luglio in una lettera:

			Mi sono anche trattenuto a Cirey. È uno spettacolo raro. I due se ne stanno là, da soli, immersi nella letizia. Uno compone versi nel suo angolo, l’altra triangoli nel suo. L’architettura della dimora è romantica e sorprendentemente maestosa. L’appartamento di Voltaire termina con una galleria che ricorda il quadro... della Scuola di Atene, in cui sono raccolti strumenti di ogni genere, matematici, fisici, chimici, astronomici, meccanici, ecc. Vi assicuro, insomma, che sembra un sogno.35

			Sembra. Ma non lo è. E talvolta pare un incubo.

			Lei è prepotente e autoritaria, ovviamente gelosissima, possessiva; lui è isterico, d’umore a dir poco alterato e, come si diceva allora, «vaporoso». Le affections vaporeuses vengono in quegli anni studiate dai luminari della medicina, come Pierre Hunauld (1664-1728), che le aveva definite espressione di maggiore sensibilità d’animo, come Joseph Raulin (1708-1784), che sostiene che sono tipicamente femminili, e come Pierre Pomme (1735-1812), il medico parigino elegante e seducente, che, al contrario, sosterrà trattarsi di una malattia di entrambi i sessi causata da disidratazione tale da provocare indurimento delle strutture nervose fino alla loro sofferenza.36 Tutti però concordi nel dire che sono la base patogenetica per accessi improvvisi di collera, crisi d’ansia, e, appunto, alterazioni dell’umore. Voltaire ne soffre.

			A fine agosto la coppia di savants scappa da Cirey ed è di nuovo a Parigi. Poco dopo li troviamo al castello di Champs-sur-Marne dal duca de La Vallière (1708-1780), il quale possiede, oltre alla tenuta di 600 ettari impreziosita dall’indiscusso capolavoro del giardino, la più cospicua e meglio organizzata biblioteca privata d’Europa, particolarmente ricca in opere del XVI secolo.37 Lì resteranno tutto l’autunno (e vi torneranno nell’aprile 1745). Per tenere comunque saldo questo apparentemente inscindibile legame di «protezione», e fuggir la solitudine che si è insinuata tra loro, riprendere a viaggiare può essere un buon antidoto.

			Bruxelles, Parigi, Fontainebleau, dove la Corte si sposta «in massa» ogni autunno per circa due mesi nella stagione della caccia, e Versailles, dove Voltaire ha finalmente una stanza tutta sua anche se piccola, buia e decisamente maleodorante: lo «stanzolino numero 144, vicino al più puzzolente cacatoio di Versailles» perché ai piedi della rampa di scale corre la fogna a cielo aperto.38 Lì deve lavorare perché il re, seguendo il consiglio di Richelieu (da poco diventato premier gentilhomme de la chambre du roi), gli ha ordinato il divertissement destinato a essere rappresentato alle feste in onore del matrimonio del Delfino con l’Infanta di Spagna, la bella dai capelli rossi, figlia di Elisabetta Farnese (e sorella del re di Napoli). Sarà la commedia-balletto La Princesse de Navarre con musiche di Jean-Philippe Rameau eseguita nella Grande Écurie.39

			La posizione di Voltaire nell’ambiente di Corte è ora, malgrado una certa diffidenza che Luigi XV sempre conserverà nei suoi confronti, decisamente solida non solo grazie al sostegno dei du Châtelet e dell’amico Richelieu, ma anche in virtù della nomina, nel novembre 1744, del marchese d’Argenson a Ministro per gli affari esteri.40 È il suo grande amico appassionato bibliofilo, anch’egli compagno al collegio Louis-le-Grand.

			A fine marzo 1745 il re accorda a Voltaire una pensione di duemila lire e gli riconosce il suo mestiere, quello di intellettuale e, forse, anche, quello di libero pensatore: è nominato historiographe du roi. Pubblicherà Le Siècle de Louis XIV (1752), a ragione considerato il primo esempio di storiografia moderna. E nel dicembre 1745 la carica di gentilhomme ordinaire de la chambre du roi sarà sua. Per Voltaire è l’apoteosi: tanto che passerà il detto che «quando Luigi XV era assiso in trono, regnava Voltaire».

			Émilie, che resta a Versailles durante tutti i festeggiamenti per il matrimonio del Delfino, e cioè da febbraio ad aprile, è inclusa nel quarto volume della Pinacotheca scriptorum nostra aetate literis illustrium: è una delle quattro donne, insieme alla fisica Laura Bassi (1711-1778), alla filosofa Luise Gottsched (1713-1762), che traduce in tedesco lo scambio epistolare sulla vis viva tra Émilie e de Mairan (Breitkopf, Leipzig 1741), e alla poetessa Magdalena Sibylla Rieger (1707-1786), a figurare con il proprio ritratto tra i cento studiosi rappresentativi delle migliori menti europee.41

			Poi, a fine aprile, si reca, accompagnata sempre da Voltaire, dal figlio diciassettenne di stanza a Châlons perché malato. Anche lui ha contratto il vaiolo che, per fortuna, è in forma così leggera che Voltaire scrive:

			in città fanno malissimo a considerarci come appestati perché entriamo in una stanza dove giace un malato che ha una piccola escrescenza chiamata vaiolo, senza febbre e senza il minimo pericolo.42

			Il giovane si ristabilisce presto e la coppia dopo qualche giorno può tornare a Parigi, ma non a Versailles, perché la Corte sarà loro preclusa per quaranta giorni.

			Lo storiografo del re, nei giorni seguenti alla battaglia di Fontenoy dell’11 maggio 1745 vinta dall’esercito francese su Inglesi, Olandesi, Hannoveriani e Austriaci, compone il lungo Poème de Fontenoy, che non solo loda il sovrano che era stato con il Delfino alla testa dell’esercito, ma descrive anche gli orrori della battaglia e il sacrificio di tanti giovani. Non è dunque più tempo di stare a Bruxelles, se non per il marchese du Châtelet, e di suo figlio, anch’egli valoroso soldato di Francia, perché il Belgio rimane teatro di guerra fino all’assedio e poi alla presa di Bruxelles il 20 febbraio 1746 da parte dell’armata francese.

			In tutto questo tourbillon di vari spostamenti di cui perdiamo davvero il conto, accade che Mme du Châtelet il primo aprile del 1746 è ammessa all’Accademia delle Scienze di Bologna (Voltaire lo era stato nel gennaio 1745 e nell’aprile 1746 è finalmente eletto alla Académie française). È verosimile che sia stato padre Jacquier a darsi da fare perché fosse ammessa per meriti scientifici.43 Il fatto, che dimostra come il progetto di sintesi newtoniana-leibniziana presentato nelle Institutions si accordasse con settori della cultura cattolica europea,44 è molto importante. A Bologna, vera e propria città della scienza dove il sapere femminile era stato incoraggiato nel progetto di rinnovamento culturale voluto dal suo arcivescovo, il cardinale Prospero Lambertini (poi Benedetto XIV), c’era Laura Bassi che nel 1732 era stata la prima donna a essere associata all’Accademia, aveva discusso la tesi per la laurea in filosofia, e anche quella per ottenere la cattedra di philosophia universa.45 A partire dal 1749 Bassi istituirà una propria scuola domestica di fisica sperimentale di orientamento newtoniano che avrà un successo straordinario e ove deciderà di avvalersi delle Institutions de physique della «collega» francese Mme du Châtelet.

			Émilie ringrazia il 1° giugno 1746 con una bella lettera indirizzata a Francesco Maria Zanotti (1692-1777), segretario dell’Istituto e dell’Accademia (che le aveva scritto il 7 aprile), nella quale sottolinea l’importanza di questo riconoscimento per persone del proprio sesso divenendo una ragione in più «per incoraggiarle a coltivare le Scienze dato che il pregiudizio sembrava finora escluderle».46

			Voltaire invece, in risposta all’elezione all’Accademia delle Scienze di Bologna, invia il breve Saggio intorno ai canbiamenti avvenuti su ’l globo della terra (Prault, Paris 1746), scritto in italiano, e da egli stesso definito null’altro che un brimborion, cioè una bazzecola: difatti «si tratta di una sorta di mescolanza tra ortodossia, fisica sperimentale e comune buon senso, in cui tuttavia Voltaire finisce per confondere la storia del globo con quella dell’umanità e mostra di non conoscere affatto gli studi di Vallisneri».47 Inoltre, proprio questo scritto rivela «la pecca più grave della sua formazione intellettuale: la convinzione che ogni problema si possa risolvere attraverso il buon senso illuminato».48

			Nello stesso anno, in agosto, Mme du Châtelet è ammessa all’Arcadia di Roma e gli scienziati tedeschi della Décade d’Augsbourg la inseriscono tra i dieci scienziati più celebri d’Europa. Ora tutti sanno chi è Mme du Châtelet. E nella coppia savant non è solo la stella di Voltaire a brillare: anche Émilie splende di luce propria.

			E dunque non vi è alcun dubbio che ora Mme du Châtelet – che aveva già espresso la volontà di essere considerata unicamente per i propri meriti49 – possa sentirsi sicura e avere fiducia nelle proprie capacità tanto da decidere di «abbandonare i sistemi»50 e portare a termine un lavoro al quale tiene e che sa di vera e propria impresa: tradurre i Philosophiae Naturalis Principia Mathematica di Newton in francese. È un’idea che accarezzava da tempo – forse da quando nel ’36 aveva letto con Voltaire la traduzione inglese e tanto che già a Bruxelles König la chiamava Milady Newton – e di cui aveva parlato con padre Jacquier in visita a Cirey. Il progetto prende forma definitiva nel maggio del 1745 e a novembre può scrivergli a Roma per rassicurarlo sul lavoro intrapreso, malgrado gli affari di famiglia incombano: 

			Vous ne serez pas étonné que je ne vous aie rien envoyé de ma façon depuis vostre départ quand vous saurez que je mène la vie du monde la plus désordonnée, que je passe ma vie dans l’antichambre du ministre de la guerre pour obtenir un régiment pour mon fils, que je me couche à 4 et 5 heures du matin et que je travaille, quand j’ai quelque temps à une traduction de Newton.51 

			Nel luglio aveva ringraziato Bernoulli per l’invio della terza edizione dei Principia: è quella del 1726, frutto della collaborazione tra Newton e Pemberton,52 ed è su questa che Émilie lavora. Ma già nel febbraio del 1739 sappiamo che aveva ordinato la seconda edizione, quella del 1713 curata da Cotes,53 al libraio Prault quando lo aveva pregato «de me chercher les Principia mathematica de mr Neuton et de me les faire relier en cuir de Russie dorés sur tranche».54 Rilegatura preziosissima quella in cuoio di Russia: quel cuoio era unico non solo perché resistente alle muffe e con proprietà di repellere gli insetti, ma perché aveva un profumo così penetrante e particolare – che gli derivava dalla concia nella quale veniva impregnato con i tannini della corteccia di betulla – da renderlo ovunque riconoscibile. Con un po’ di fantasia possiamo sentire anche l’odore di libri che hanno fatto la storia della scienza.

			Émilie è una mente matematica e sente un gran bisogno – ora diremmo una «urgenza» – di rendere accessibili ai più quei lavori scientifici che ella considera fondanti. E dunque, se si vogliono introdurre le idee newtoniane, se si vuole far capire il suo pensiero, bisogna non solo spiegarlo, divulgarlo come aveva fatto Voltaire, ma renderlo comprensibile alla fonte, cioè tradurlo. Sappiamo bene qual è il suo pensiero fin dal suo lavoro sulla Favola delle api: tradurre significa rendere fruibili fino in fondo i pensieri altrui e, in questo particolare caso, il latino, che è sì la lingua della ricerca, ma quello di Newton è molto difficile, mentre c’è tanto bisogno di una lingua agile e quotidiana. Solo una latinista come lei poteva comprendere fin tra le righe alcuni passaggi scientifici molto complessi e, poi, renderli in francese, in quegli anni la lingua universale. E in un francese tanto elegante quanto sobrio. 

			Il progetto della sua vita è varato e lei lavora instancabilmente alla traduzione del grande capolavoro.

			«Émilie – scrive Voltaire ad Algarotti il 27 giugno 1745 – si è tuffata nei profondi e sacri abissi di Newton».55 Il solito spirito caustico del miglior Voltaire.
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			VI

			Questo notissimo olio su tela rappresenta Émilie al suo scrittoio.1 È considerato un ritratto postumo, anche perché l’abito richiama la moda del decennio 1755-1765. Dipinto da un artista della scuola francese del XVIII secolo, già attribuito a Maurice Quentin de La Tour (1704-1788) e più recentemente a Guillaime Voiriot (1712-1799),2 mostra una elegantissima scienziata al lavoro con tutti gli strumenti che le sono propri: la sfera armillare, i libri e il compasso aperto a segnare un calcolo geometrico. Ha alzato un momento lo sguardo, distratta dalla nostra curiosità, ma si comprende benissimo che è assorta nei suoi pensieri.

			E che è un po’ stanca.

		






			Nel 1746 Émilie ha quarant’anni e qualche filo bianco tra i capelli.

			Il 13 luglio la troviamo a Versailles che chiede delle riparazioni per il suo appartamento (le chiederà ancora l’anno seguente) e che gioca forsennatamente a pharaon, a comète o alla cavagnole, quest’ultima una novità, una specie di tombola arrivata dall’Italia che le piace moltissimo e con cui perde somme considerevoli. Ama giocare d’azzardo: è dell’aprile 1744 una lettera a Voltaire dove lo chiama dear lover e dove gli confessa che ha, ancora una volta, estremo bisogno di denaro,3 mentre Voltaire, stufo di queste frequenti richieste, già da tempo aveva preteso il rimborso delle somme prestate.4 Émilie è ben consapevole di questa sua debolezza che si sta trasformando in una vera e propria patologia, tanto che è lei stessa a descrivere la sua «passion du jeu» come una

			passione molto criticata dai filosofi e dalla comune ragione, la cui origine è spesso nascosta, ma ugualmente umiliante, da cui si può guarire anche se procura molta felicità.5

			È la prima volta che la malattia del gioco d’azzardo viene così ben delineata.6

			Abbandonarsi al gioco – e sovente Émilie scommette sulla parola – significa anche per lei sfiorare il disastro. Aveva già perso molto l’anno prima quando con la regina, nel viaggio di ritorno da Fontainebleau a Versailles, si erano fermate al castello di Choisy (dai giardini disposti lungo la Senna) per cenare con il re prima di giocare alla cavagnole, e perderà somme considerevoli anche l’anno seguente.

			Se Émilie ha in mente il suo grande progetto scientifico, se ci sta lavorando con passione, impegno, diremmo con fatica, è però al contempo molto «distratta». Che cosa sta succedendo? Perché non trova serenità nel proprio lavoro? E perché cerca «consolazione» o, come diremmo oggi, orienta altrove e in modo quasi compulsivo il «processo di gratificazione»? 

			Succede che ci sono pensieri che con la scienza hanno molto poco a che fare: di recente ha aperto gli occhi e ha intuito quello che noi ora possiamo conoscere con certezza e cioè che Voltaire ha una relazione segreta. Forse comprende anche che questa relazione è con la di lui nipote, quella nipote che Émilie conosce molto bene per averla ospitata a Cirey con il marito subito dopo le nozze, nell’aprile del 1738, per essere andata lei stessa più volte sua ospite7 e, inoltre, per essersi spesa a Versailles per sostenere la carriera del marito.

			La relazione pare dati dall’ottobre del 1744 anche se per vero Voltaire aveva forse chiari i propri sentimenti già nell’aprile di quell’anno quando, pochi giorni dopo la morte del marito, aveva scritto alla giovane:

			Volesse Dio che noi potessimo vivere insieme. Sarebbe la consolazione della mia vita, e io cercherei di fare la consolazione anche della vostra.8

			E venti giorni dopo:

			Se non foste occupata a sistemarvi, vi proporrei di mandarvi a prendere per farvi trascorrere un mese a Cirey con la bella stagione. Parlo di passare un mese con voi, cara nipote, quando vorrei passare con voi tutta la vita. Mi sembra molto ridicolo che io mi limiti a desiderarlo. Immagino che vivremmo insieme con dolcezza e aiutandoci l’un l’altro a sopportare le amarezze di questa vita.9

			Se è da dirsi subito che questa «consolazione» si trasformerà in una relazione stabile (tanto che a Ferney la nipote avrà i propri appartamenti nell’ala nord della residenza e sarà proprio lei a divenire erede universale di Voltaire), va sottolineato che rimase a lungo segreta. Fu nascosta non solo ai contemporanei – che mai immaginarono che dietro questo affetto si celasse ben altro – ma anche ai posteri, fino al 1957, anno in cui Theodore Besterman (1904-1976) pubblicò le lettere di Voltaire alla nipote poiché ebbe «la singolare fortuna di mettere le mani su quella parte di archivio personale che Mme Denis aveva conservato per sé al momento di vendere tutte le carte dello zio in suo possesso all’imperatrice Caterina».10

			Voltaire è tra le braccia della figlia della sorella, la deliziosa Marie-Louise Mignot (1712-1790), che egli aveva preso sotto la sua protezione alla morte della madre e che era ritornata a casa dallo zio, dopo la parentesi matrimoniale di sei anni conclusasi il 12 aprile 1744 con la morte del marito Nicolas-Charles Denis, giovane funzionario governativo.11 Dopo la parentesi con la bella Gaussin, è la volta della nipote. Certamente il confronto intellettuale con Émilie non regge, ma tant’è: Marie-Louise accoglie lo zio a braccia aperte con grande affetto e desiderio erotico. Dalle 156 lettere che coprono i dieci anni ’40-50 «Madame Denis sembra offrirgli un piccolo nido sicuro e, insieme alle galanterie spinte e quasi indecenti figlie del secolo, sembra ispirargli un desiderio intenso e malinconico di gioventù».12 Più della metà sono scritte in italiano, «lingua d’amore», come diceva Voltaire che lo conosce bene (basti leggere la corrispondenza con Papa Benedetto XIV), ma anche lingua del nascondimento, dettata dalla prudenza, da un desiderio di segretezza, dal tentativo di sfuggire al controllo di Émilie.13

			Non c’è dubbio che il legame integrale con Émilie sia giunto al termine e che, pur rivolgendosi ad altri, si sentirà libero di poetare e di pensare:

			On croirait que le jeu console,

			Mais l’ennui vient à pas comptés

			S’asseoir entre des Majestés

			A la table d’un cavagnole.14

			Si capisce anche perché lo spettacolare hôtel Lambert, di cui Voltaire aveva parlato nel 1741 a de Mairan scrivendogli

			Je me flatte Bien que nous dinerions ensemble un jour dans cette Belle maison consacrée aux arts peinte par le Sueur et par le Brun, et digne de recevoir Monsieur de Mairan15

			e che aveva visto qualche loro sporadico pernottamento, è rivenduto nell’ottobre del 1745. Anche le favolose perdite al gioco della marchesa hanno senza dubbio contribuito alla instabilità economica dei du Châtelet, che dall’aprile 1745 affittano un ben più modesto hôtel con porta carraia in rue Traversière.16 Il rez-de-chaussée sur cour è tutto per Voltaire.

			Costui dunque è ora freddo e distaccato, ma continua a condividere con Émilie la quotidianità. Forse anche per questo motivo ella impiega qualche anno ad aprire gli occhi sulla natura della crisi del loro rapporto e fatica a credere a ciò a cui non ha nemmeno il coraggio di pensare: ben si sa che quando si è molto lontani dal sospettare qualcosa non la si riesce nemmeno a immaginare. L’autoinganno può andare avanti anni. E in effetti per Émilie è proprio così. Voltaire – che quando aveva visto la nipote nuda si era estasiato davanti alle sue forme rotonde e sode17 – nasconde molto bene, adotta infinite precauzioni: è, come si dice, «bravissimo».

			E dunque Émilie prende carta e penna e scrive:

			Sono stata felice per dieci anni per l’amore di colui che ha soggiogato la mia anima e questi anni io li ho trascorsi accanto a lui senza nessun momento di disgusto o di noia. Quando l’età, le malattie e forse anche la sazietà del piacere hanno diminuito il suo desiderio, è passato molto tempo prima che io me ne accorgessi.18

			Sembrano, sono lontani i tempi in cui avevano «tutto in comune, a parte i segreti degli altri e le loro opinioni».19 Ora in comune resta la loro forzata convivenza. E lei deve rassegnarsi, convincersi della giustezza di provare a convertire il sentimento d’amore in quello di amicizia. È faticoso, ma per convenienza, per decoro e perché la persona è speciale, va fatto:

			Io ho amato per due, ho passato la mia vita esclusivamente con lui e il mio cuore, privo di sospetti, gioiva del solo piacere di amare e dell’illusione di credersi amato. È vero che ho perduto la mia felicità e ho versato molte lacrime. Sono necessarie delle forti scosse per spezzare simili catene: la ferita del mio cuore ha sanguinato a lungo; ho avuto la forza di soffrire fino in fondo e ho perdonato. [...] se l’età e le malattie non avessero del tutto spento i suoi desideri, essi sarebbero stati ancora rivolti a me e l’amore non sarebbe finito; [...] il suo cuore, incapace d’amore, mi offriva la tenerezza più grande e mi consacrava la sua vita. La certezza dell’impossibilità di un ritorno del suo desiderio e della sua passione, che so bene non essere nella natura delle cose, ha indotto il mio cuore verso il sentimento tranquillo dell’amicizia e questo sentimento, aggiunto alla passione per lo studio, mi rende molto felice.20

			Malgrado gli integrali e i calcoli differenziali, i complimenti di Maupertuis, Algarotti e Clairaut, malgré tout, è Voltaire che ancora vorrebbe. Ma «non c’è nulla da fare, se non dimenticare chi non ci ama»,21 e dunque non resta che mettere in atto le proprie risorse per non perdere il senso della propria vita e convenendo di come sia vano disperarsi.

			È, come sempre, molto lucida quando dice che ha amato per due. Perché è proprio vero: Voltaire è, come si dice, un «cerebrale» e dirotta anche i propri sentimenti d’amore su reazioni razionali, ha una visione troppo disincantata del mondo, per non dire cinica, per amare profondamente: fa parte di quegli uomini che amano sì, ma «a modo loro» e tutt’al più... adorano. È mai possibile che splendida intelligenza oltremodo raffinata, vasta cultura, genialità, vada di pari passo con cotanta «superficialità»? Pare impossibile e dunque incomprensibile. Invece è possibile. Nell’amore è l’infinita leggerezza di Voltaire che lo fa sembrare agli occhi di Émilie profondissimo: un abbaglio possibile nella dinamica amorosa, che si ripropone spesso nell’animo femminile con la struggente sofferenza d’amore e il conseguente spaesamento. E poi c’è un’altra cosa, non meno importante: Voltaire «doveva lavorare, e ciò prevaleva su tutto il resto».22

			Émilie si ferma a riflettere su se stessa. Cerca soccorso nella risorsa più genuina che ha e quella sola su cui può fare affidamento: la propria intelligenza e, dunque, la scrittura. Cerca di comprendere – ad alta voce – a che punto è arrivata. Scrive qualche cosa che nulla ha a che fare con la geometria, la forza e la gravità. Scrive sulla felicità.23 È un testo di tutta evidenza «razionale», ma destinato a se stessa o, al più, a una cerchia molto ristretta, e dunque non teme censura proprio perché scritto non per essere pubblicato, ma per fare chiarezza nei propri pensieri. Composto tra il 1746 e il 1747, vedrà comunque la luce trent’anni dopo la sua morte, e quasi per caso.24 

			Massimo pregio di questa opera si trova nelle pagine iniziali:

			[...] per avere delle passioni, per poterle soddisfare, si deve essere in buona salute, è questo il bene principale; [...] dobbiamo convincerci che se non si è in buona salute non si può essere veramente felici e, perciò, dobbiamo saper affrontare dei sacrifici per conservarcela senza troppo addolorarci.25

			E per godere di buona salute Émilie raccomanda anche di «trovare il tempo per una dieta», proprio come fa lei; ciò che consiglia vivamente è una δίαιτα, cioè una regola di vita sobria.26 È una eco consapevole di quella «filosofia della salute» che affonda le sue radici nel pensiero di Epicuro,27 il quale asseriva che una alimentazione abbondante era un bisogno innaturale da evitare affinché la vita potesse scorrere in buona salute. Anche Émilie, alla ricerca di un sapiente equilibrio interiore e di quel benessere che oggi chiamiamo psico-fisico, può venire ascritta fra gli adepti di un salutismo che, dalla schola dell’antica Salerno e passando per il Trattato de la vita sobria del 1558 del patrizio Alvise Cornaro, giunge fino ai giorni nostri.

			Unico difetto di questo scritto è che non spende una sola parola sulla condizione di madre; anche se ha sofferto per la morte di Victor-Esprit, dedicato il suo libro di fisica a Louis-Marie-Florent e seguito da lontano la vita di Gabrielle-Pauline, Émilie, quando scrive dell’importanza dell’amore per la felicità umana, «definisce necessaria tale passione in rapporto all’attaccamento che si prova per un amante, mai in relazione al sentimento materno».28

			Dalle considerazioni generiche sulla felicità passa poi alle confidenze. Con stile asciutto e riflessioni argomentate in modo pulito e lineare, diremmo geometrico, esprime consigli, prima di tutto rivolti a se stessa, poi anche a tutte le donne: diffidare dei pregiudizi, essere virtuose, aspirare al meglio, prendersi cura di se stesse e dimenticare chi non ci ama, desiderare la cultura e il sapere più dell’amore carnale, applicarsi allo studio sopra tutto:

			penso che l’amore per lo studio, fra tutte le passioni, sia quella che contribuisce maggiormente alla nostra felicità. Nell’amore per lo studio è riconfermata la passione per la gloria, propria di uno spirito eccelso; non v’è che quest’unico modo di acquisirla per la metà del mondo, ed è proprio a questa metà che l’educazione nega i mezzi, rendendo tale piacere impossibile.29

			Consapevole della propria identità, anzi, percependo la propria differenza di genere, segnala che, poiché le donne sono escluse dalla vita pubblica (politica, diplomatica, militare) e non possono realizzarsi in questa, non resta loro che lo studio:

			e quando, per caso, se ne incontra qualcuna che è nata con uno spirito più sensibile, non le resta altro che lo studio per consolarsi di tutte queste esclusioni e di tutte quelle forme di dipendenza a cui è condannata per il solo fatto di essere nata donna.30

			Lo studio – e non altro – deve essere il loro riscatto:

			Coltiviamo seriamente l’amore per lo studio, amore dal quale traiamo per noi stessi la felicità.31

			Riscatto di genere o, meglio, di vita. Émilie riprende il filo rosso della condizione femminile che arriva dalla prefazione per la Favola delle api che aveva scritto quasi dieci anni prima e che vedeva nello studio la fonte dell’indipendenza e della felicità delle donne. Tale convinzione era condivisa anche dal suo amico Helvétius che nel 1738 le aveva dedicato la sua Épître sur l’amour de l’étude, sviluppando l’idea che il desiderio di sapere può portare tanta felicità quanta ne porta l’amore.32

			E la felicità?

			La nostra felicità non dipende soltanto dalle gioie attuali ma anche dalle nostre speranze e dai nostri ricordi. Il presente si arricchisce del passato e del futuro. [...] Uno dei grandi segreti della felicità è moderare i desideri e amare ciò che già si possiede. [...] In conclusione, è la ragione a fare la nostra felicità.33

			Riuscirà Émilie a seguire i propri consigli? Ne è certa:

			Si cede soltanto quando si è poco convinti delle proprie idee, [...] e dico pure, senza timore di sbagliarmi, che non ci sono passioni che non possono essere dominate quando si è veramente convinti che ci renderanno infelici.34

			Émilie «sa bene che nessun razionalismo cieco e intransigente può rispondere alle necessità di un meccanismo complesso, come quello umano, alla ricerca della felicità [...]. Tuttavia, la ragione la spunta di nuovo quando si tratta di ricercare una felicità più stabile e solida. La valutazione dei rischi, anche nel pieno di una passione, è il suo compito».35 E infatti aggiunge che se una passione è così forte da imporsi sulla ragione, se proprio non se ne può fare a meno, allora:

			Sarebbe però il caso di tener presente il proverbio che dice «le follie più brevi sono le migliori», in ogni caso, sarebbero i dolori più brevi.36

			Le risorse per superare la delusione d’amore, come si vede, le ha, e dunque, in attesa di ritrovare le energie necessarie per immergersi nell’amato studio – perché di fatto ha smesso di lavorare mentre soffre per l’infedeltà di Voltarie37 –, si distrae con la vita di società.

			Il 9 febbraio 1747 il Delfino si risposa con Maria Giuseppina di Sassonia (1731-1767), intelligente, colta e sensibile almeno quanto la sorella Maria Amalia, regina di Napoli. Questa volta il divertissement destinato a essere rappresentato dopo il gran bal paré viene affidato a Poullain de Saint-Foix. Il matrimonio riesce perfettamente: la piccola Maria Giuseppina non muore di parto e sarà lei che darà alla Francia tre re.

			Il giro delle Corti comprende anche le due favolose dimore della intraprendente e ormai anziana duchessa du Maine.38 È un’altra nobildonna che, curiosa di tutto e dunque anche di astronomia,39 tanto mal tollera Émilie quanto da sempre adora Voltaire; in inverno risiede allo Château de Sceaux, costruito da Colbert e impreziosito dal parco ricco di canali e giochi d’acqua disegnato da Le Nôtre, mentre in estate soggiorna allo Château d’Anet, voluto da Enrico II per Diana di Poitiers, progettato da Philibert Delorme e cantato da Voltaire. Sceaux aveva osato sfidare Versailles: il salon della duchessa era stato un centro della società cortese negli ultimi anni del regno di Luigi XIV e aveva raggiunto il suo apogeo nelle grandes nuits del 1714-15, sedici feste di musica e balletti d’opera sotto la direzione di Jean-Joseph Mouret che avevano richiamato i migliori musicisti di Francia.

			Ora, poiché il teatro fa parte integrante della vita della Corte di Sceaux e di Anet dove, insieme a compagnie di professionisti, sono anche gli stessi nobili a calcare le scene, niente piace di più alla duchessa che rappresentare nei propri teatri una «anteprima» delle pièces. Per mettere in scena i lavori di Voltaire è dunque ospitata la coppia di savants che raggiunge Anet nell’estate del 1747 (vi erano già stati nell’agosto del ’46) e che andrà a Sceaux in tutta fretta nel novembre dello stesso anno quando si allontanerà da Fontainebleau per una clamorosa gaffe.40 Dalla duchessa si reciterà così seriamente e continuamente (ogni giorno una commedia o un balletto o un concerto) che costei, non potendone più del grande entusiasmo (e confusione) portato dai continui successi, pregherà molto cortesemente Émilie e Voltaire di allontanarsi.

			Si ritorna in città. Voltaire, anche se «si lamenta di trovarsi a Parigi unicamente come accompagnatore di Mme du Châtelet, che lo lascia tutto solo per andare a Versailles a giocare alla cavagnole o a pranzo dalla duchessa di Modena»,41 è totalmente coinvolto dalla sua nuova passione. Tanto bruciante quanto segretissima. E ora può comodamente raggiungere, magari su una chaise à porteurs per non infangarsi troppo, la nuova abitazione di Mme Denis in rue du Bouloi, strada strategicamente non vicinissima a rue Traversière e più centrale. Nel settembre del ’47 le scrive in italiano: «Il mio cuore ed il mio cazzo vi fanno i più teneri complimenti», così come già nel dicembre del ’45: «La mia anima baccia la vostra, mio catzo, mio cuore sono inamorati di voi. Baccio il vostro gentil culo e tutta la vostra vezzosa persona». Non si creda a grandi epistole volterriane, sono brevi lettere, messaggi furtivi e scritti in gran segreto: «Domani verro da voi. Niente di piu, sono colla signora che mi vede».42

			Mme du Châtelet è su tutt’altra lunghezza d’onda.

			Il 12 aprile 1747 si era recata alla rentrée di Pasqua della Académie des sciences (alle sedute solenni aperte al pubblico era andata il 14 novembre del 1739 e il 15 novembre del 1741). Questa volta era per plaudere a Buffon che presentava il suo mémoire di sapore archimedeo sugli specchi ardenti per bruciare a grande distanza. Anche Buffon era affascinato dal rapporto tra luce e calore e, ripetendo l’esperimento di Archimede con mezzi e modi appropriati, ne aveva confermato la validità. 

			Inoltre, scrive Voltaire:

			C’era allora un medico a Berlino, di nome La Mettrie: il più franco ateo di tutte le facoltà di medicina d’Europa; uomo del resto gaio, gradevole, sventato, intriso di teoria come nessuno dei suoi colleghi, ma senza dubbio il peggior medico della terra, nella pratica; sicché, grazie a Dio, non esercitava affatto. [...] I suoi libri piacquero al re, che lo nominò, non già suo medico, bensì suo lettore.43

			Lo stesso anno della descrizione dell’uomo-macchina a opera del «peggior medico della terra», il francese Julien Offray de La Mettrie (1709-1751) – che da Leida sarebbe andato a Berlino dove avrebbe fatto in tempo a conoscere Voltaire – pubblica una nouvelle édition della sua Histoire naturelle de l’âme che gli chiude definitivamente le porte della sua patria. Questa volta è augmentée con una «lettera critica» a Mme du Châtelet (di cui per vero permane qualche dubbio di autenticità): si tratta di dieci pagine in cui riassume la propria teoria, dice che spera di avere con lei degli entretiens métaphysiques su questo soggetto, e conclude che «pochi Fisici, Madame, sanno, come voi, legare il rigore del ragionamento all’elegante dignità dello stile». C’è da dire che questa nuova edizione è dedicata a Maupertuis, il quale, dopo aver rilanciato con successo la teoria epigenetica della generazione, reinterpretata alla luce dell’attrazione newtoniana e delle affinità chimiche, stava approfondendo le proprie indagini sulla genesi degli organismi e delle specie che sistematizzerà nel Système de la Nature (1756), ove proporrà un’ardita teoria panpsichista del vivente.

			Poiché Émilie lavora con «la sévérité du raissonnement», dopo un periodo di intenso impegno il manoscritto della traduzione dell’opera newtoniana, il suo lavoro quanto mai ponderoso e innovativo, parrebbe quasi pronto e Clairaut, che aveva redatto la approbation il 20 dicembre 1745 (il privilège du Roi era stato accordato alla «notre bien aimée Mme la Marquise du Chastellet» nel marzo dell’anno successivo), si reca quasi quotidianamente in rue Traversière per darle aiuto. Il compito è a dir poco complesso, decisamente più lungo del previsto e, dunque, invece di avere già le bozze di stampa nel ’46 come inizialmente ella aveva ipotizzato e sperato, vi è ancora bisogno di tempo da consacrare alla stampa delle figure e soprattutto ai controlli che Clairaut si riserva di fare sulla traduzione e sui calcoli. Contestualmente, con riferimenti a lavori scientifici pubblicati negli ultimi due anni tra cui i risultati di Bernoulli nel capitolo sulle maree44 e avvalendosi dei prestiti che richiede alla Bibliothèque du Roi,45 sta scrivendo anche un commentario che tiene conto anche degli ultimi lavori di Clairaut. Poi finalmente le bozze della traduzione arrivano. E così può riassumere telegraficamente, ma incisivamente, a Jacquier a metà aprile del 1747: «je revois les épreuves, ce qui est fort ennuyeux, et je travaille au commentaire, ce qui est fort difficile».46

			Il rapporto tra Émilie e Voltaire continua. E con non poche ambiguità. Soprattutto da parte di quest’ultimo che si finge addirittura geloso di Clairaut. Forse un chiarimento – anche economico – ci sarà stato se all’inizio di gennaio del 1748 la marchesa acquista una «campagna», una proprietà ad Argenteuil. È una casa sulle rive della Senna, tra le vigne, «faisant le coin du quay de la rivière de Seine, de la rue des boucheries, et du cul de sac de la mesme rue»,47 dove è deciso che verrà destinato all’amico un appartamento arredato tutto per lui.48

			Nuovamente caduto in disgrazia presso la Corte (ove la regina è nuovamente fachée avec lui), Voltaire decide di ripiegare con Émilie nientemeno che a Cirey da dove mancavano da un bel po’.

			È in quei giorni di gennaio 1748 che, ripartiti da Parigi e in viaggio verso il lontano e amato castello in una tersa e gelida notte invernale, avviene l’episodio in cui la carrozza si ribalta a metà strada tra Parigi e Troyes e loro, seduti sulla neve e avvolti nelle pellicce, restano a contemplare il firmamento e si abbandonano a una lunga e appassionata discussione di astronomia.49

			Là, quasi gelati di freddo nonostante le loro pellicce, ammiravano la bellezza del cielo; era perfettamente sereno: le stelle brillavano del più vivo chiarore, l’orizzonte era scoperto [...]. Sappiamo che l’astronomia è sempre stato uno degli studi favoriti dei nostri due filosofi. Estasiati dal magnifico spettacolo che era sopra e intorno a loro, discutevano rabbrividendo sulla natura e il corso degli astri, sul significato dei tanti globi immensi sparsi nello spazio; mancava loro solo un telescopio per essere completamente felici.50

			L’episodio biografico sembra trovare eco letteraria:

			 

			Zadig regolava il suo cammino con le stelle. La costellazione d’Orione e il brillante astro di Sirio lo guidavano verso il polo di Canopo. Ammirava quegli immensi globi di luce che agli occhi nostri appaiono solamente come tenui scintille, mentre la terra che in verità nella natura è soltanto un impercettibile punto, per la nostra cupidigia sembra un’entità così grande e così nobile [...]. L’anima sua si slanciava fino agli spazi infiniti e disgiunta dai sensi contemplava l’immutabile ordine dell’infinito.51

			Infatti,

			anche a Zadig un notturno cielo stellato fa per un attimo dimenticare le sue sventure, culminate nella dolorosa necessità di abbandonare precipitosamente Babilonia e la donna amata per aver salva la vita: la contemplazione dell’universo dal punto di vista dell’infinito è rasserenante, oltreché foriera di un saggio relativismo.52

			Le loro anime si perdevano nell’infinito mentre contemplavano l’immutabile – quanto immutabile? – ordine dell’universo e discutevano di forze gravitazionali. Pare proprio di vederli rivivere l’antica perfetta intimità. E immaginiamo Mme du Châtelet in affanno. A Cirey Voltaire perfeziona Zadig ou la Destinée,53 forse la più bella novella volterriana, una critica al sistema politico e religioso della società parigina del 1700 e un momento di riflessione, guarda caso, sulla ricerca della felicità: è solamente sottostando ai decreti della Provvidenza che Zadig riesce infine ad ottenere ciò che più desidera, e ad essere felice.

			E là, sotto le stelle, avranno parlato anche di felicità?

			Certamente, perché «il provvidenzialismo cosmico alla Newton afferma che l’ordine dell’universo rinvia a una intelligenza che lo regola, ne assicura la stabilità e la durata; il finalismo di quest’ordine è interno a se stesso e soprattutto non ha niente a che fare con la felicità umana».54

			Già... ma avranno parlato della loro felicità?
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			VII

			È questa l’immagine inserita nel IV volume della Pinacotheca Scriptorum Nostra Aetate Literis Illustrium,1 il volume fortemente voluto dal filosofo tedesco Johann Jacob Brucker (1696-1770), autore tra le altre cose della prima storia della filosofia stampata in Germania. L’immagine è seguita da una biografia di quattro pagine.

		






			Nevica a Cirey.

			E fa molto freddo. Forse anche per sfuggirlo, la coppia accetta l’invito a Château Stanislas. Voltaire scrive:

			Ero sempre legato alla marchesa del Châtelet dalla più inalterabile amicizia, e dalla comune inclinazione per gli studi. [...] Cirey si trova ai confini della Lorena: il re Stanislao aveva allora una sua piccola e amabile corte a Lunéville.2

			A febbraio sono già lì e Voltaire dice di sentirsi come une petite planète che segue Émilie nella sua orbita.3 Vuole alludere al fatto che non può fare altro che gravitare intorno a lei, ma abbiamo imparato a non credergli.

			Qualcos’altro sta velocemente cambiando. Il marchese du Châtelet cesserà tra poco di essere mobilitato nell’esercito: con la firma del trattato di Aquisgrana (18 ottobre 1748) si porrà la parola fine alla guerra di successione austriaca e lo spodestato re di Polonia Stanislao Leszczyński (1677-1766) pensa già di reclamarlo presso di sé al castello di Lunéville. Il castello, a soli ottanta chilometri da Cirey, è nel ducato di Lorena, assegnato alla fine della guerra di successione polacca, con quello di Bar, a Stanislao, suocero di Luigi XV, uomo colto e illuminato, arrivato il 3 aprile 1737.

			Il ducato di Lorena gioca un ruolo delicato e al contempo centrale. Nel 1736, il duca di Lorena Francesco Stefano aveva sposato Maria Teresa d’Austria, unica erede degli Asburgo nonché del titolo al Sacro Romano Impero. La Francia, per evitare che una regione francofona – e di grande importanza strategica – potesse aggiungersi ai numerosi domini asburgici nel momento della salita al trono di Maria Teresa, riconosce la «prammatica sanzione», e quindi il trono, ma in cambio chiede il ducato di Lorena da assegnarsi prima a Stanislao, sovrano senza terra e senza corona, e alla sua morte alla Francia stessa. La casata di Lorena è compensata con il Granducato di Toscana.4

			Stanislao risiede dunque in quel grandioso castello ultimato nel 1723 su progetto di Germain Boffrand (1667-1754), così bello da esser paragonato più che al castello di Sceaux di Mme du Maine a quello dei re di Francia e per questo chiamato Petit Versailles.5 Pur conservando uno spirito di residenza di campagna, è l’epicentro del potere ducale fin da quando il buon duca Leopoldo vi aveva spostato la residenza durante l’occupazione francese di Nancy (nel corso della guerra di successione spagnola, 1702-1714). Il parco, con gli straordinari giardini alla francese disegnati rincorrendo i sogni di grandezza di Leopoldo, viene ora arricchito di costruzioni effimere impregnate di tutta la fantasia di cui il rococò è capace; tra di esse è il celebre Rocher aux automates: la grande fontana con i suoi 88 automi riuniti in un decoro evocativo del ritorno alla natura e mossi da un ingegnoso sistema idraulico. E nei giardini si può incontrare il nano di corte, Nicolas Ferry detto Bébé (1741-1746), arrivato al castello nel 1747.

			Alla petite Cour di Lunéville l’etichetta è praticamente assente, le formalità sono abolite, e dunque si tratta davvero di «una amabile corte» dove ognuno può vivere secondo il proprio sentire. Di fatto pare sempre una gran festa. L’epoca di Stanislao segna l’apogeo della gloria di Lunéville ed egli si circonda non solo della nobiltà – che inizialmente aveva esitato a courtoier il nuovo sovrano – ma anche di letterati, artisti (tra cui raffinati pasticcieri),6 scienziati, e anche di medici. Dotti e valenti sono lo svedese Casten Rönnow (1700-1787), «medico consigliere intimo del re», e Jean Christophe Kast (1686-1754), primo medico della regina. Sopra tutti è il brillante, autoritario e autorevole primo medico di Stanislao, Charles Joseph Bagard (1696-1772), che Rönnow non cesserà mai di sostenere.

			Bagard, che ha la competenza indiscutibile dei medici formatisi nella Università di Montpellier, è attivo a Nancy all’ospedale Saint-Charles e, poi, all’ospedale Saint-Julien;7 scrive della bontà delle acque minerali dei Vosgi (in particolare scopre quelle di Contrexéville) in un trattato generale accompagnato da mappe topografiche e idrogeologiche. Propone la creazione di un corpo di medici responsabili delle misure per garantire l’igiene e la salute pubblica e i corretti provvedimenti in caso di epidemia: è medico «igienista» ante litteram. Egli è noto per essere illuminato e interessato ai progressi della scienza: soprattutto, per combattere il vaiolo sostiene la «vaiolazione» o «variolazione», pratica guardata con molto sospetto anche a causa di una sorta di avversione istintiva dell’uomo per ciò che non conosce o non comprende. Si tratta di inoculare in un soggetto sano un poco di materiale purulento proveniente dalle pustole di persona affetta da vaiolo più lieve, detto «discreto», allo scopo di «vaiolare», cioè di provocare una forma sub-clinica o clinica attenuata della malattia, la quale poi si smorza nel giro di alcune settimane. Superata la malattia si diventa refrattari al contagio. 

			Per dare un impulso alla campagna di vaiolazione in cui da tempo credeva fermamente, e per convincere i tanti che esitavano, Bagard otterrà il 15 maggio 1752 da parte di Stanislao il permesso per la creazione del Collège Royale de Médecine di cui diverrà presidente;8 e sarà in tale occasione che scriverà il Mémoire sur la petite vérole (Cusson, Nancy 1752). Bagard sarà così convinto della validità della procedura da spingersi a inoculare anche in gran segreto. Ma la inoculazione continuerà ad essere osteggiata e, alla fine di una ennesima epidemia di vaiolo, a Bagard non resterà che scrivere il Discours sur l’épidémie de la petite vérole qui régna en Lorraine en 1759 et 1760 dove esprimerà il proprio rammarico per non aver potuto aiutare la popolazione9 e la profonda amarezza per la perdurante mancanza di una medicina preventiva, con decisioni sanitarie prese senza la competenza medica necessaria. Non possiamo non notare che, ancora una volta, «ritroviamo delle simili riluttanze nelle vaccinazioni del XXI secolo!».10

			Il richiamo alla vaccine hesitancy dei nostri giorni11 costringe a una breve, ma necessaria, divagazione.12

			A metà XVIII secolo di vaiolo – il flagello del Settecento – si parla e si muore da almeno cinquant’anni. Anche Voltaire, dopo esserne stato colpito, aveva già detto la sua consacrando la XI delle famose Lettere alla Insertion de la petite-vérole sostenendo la necessità di farne ricorso in Francia;13 per far ciò aveva raccontato ai francesi la storia di Lady Mary Wortley Montagu che abbiamo già incontrato al fianco di Algarotti. Scrive Voltaire:

			Tutto quanto ho da dire in materia è che, agli inizi del regno di Giorgio I, Mme de Wortley-Montagu, una delle donne più brillanti e più acute d’Inghilterra, essendo con il marito all’ambasciata di Costantinopoli, decise di inoculare senza scrupoli il vaiolo a un figlio che aveva dato alla luce in quel paese. Invano il suo cappellano le disse che questa esperienza non era cristiana, e che non poteva avere successo che con gli infedeli, il figlio di Mme Wortley si trovò a meraviglia.14

			Con la solita prosa asciutta ed efficace Voltaire dice tutto. Lady Montagu – dal volto segnato da cicatrici di un vaiolo contratto a venticinque anni e con i bellissimi occhi ormai privi di ciglia – ebbe infatti il grande merito di avere spiegato agli inglesi la bontà di questa pratica e poi di averla promossa con forza. Ella aveva anche visto morire di vaiolo nel 1713 l’adorato fratello e non poteva scordare la maschera sotto la quale egli se ne era andato per sempre.

			Molto prima di decidere di seguire Algarotti e di vivere una vita tutta sua, Lady Mary era arrivata in Turchia con il marito Sir Edward Wortley Montagu, ambasciatore inglese presso la Sublime Porta. Non aveva ancora messo piede a Costantinopoli, che subito da Adrianopoli il 1° aprile 1717 scrive alla sua cara amica d’infanzia Lady Sarah Chiswell (che, ironia della sorte, morirà proprio di vaiolo nel 1726) sulla tecnica della «vaiolazione»:

			Il vaiolo, così diffuso e così fatale da noi, qui è stato reso del tutto innocuo grazie all’invenzione dell’innesto (è il termine che usano). C’è un gruppo di donne anziane specializzate in questa operazione [...]. Ogni anno migliaia di persone si sottopongono all’operazione, e l’ambasciatore francese dice scherzando che qui la gente prende il vaiolo per passatempo, come in altri paesi si prendono le acque. Non si sa di nessuno che ne sia morto e puoi ben credere che ho piena fiducia nella riuscita di questo procedimento, dal momento che voglio provarlo anche sul mio caro figlioletto. Ho abbastanza spirito patriottico per volermi prendere la briga di portare in Inghilterra la moda di questa utile invenzione, e non mancherei certo di comunicare per iscritto tutti i particolari a qualcuno dei nostri dottori se ne conoscessi almeno uno abbastanza virtuoso da essere disposto ad annullare una fonte così considerevole di guadagno per il bene dell’umanità. Ma una malattia come questa è troppo lucrosa per loro, e tutto il loro risentimento si riverserebbe sull’intrepido che tentasse di porvi fine. Ma, chi sa, forse troverò il coraggio di mettermi in guerra contro di loro.15

			E infatti, come racconta Voltaire, sul piccolo Edward di cinque anni (nato a Londra) prova un «innesto» facendolo vaiolare nel 1718 da Charles Maitland (1668-1748), il chirurgo scozzese dell’ambasciata, anch’egli convinto della bontà della procedura.

			È verosimile che le notizie che riporta all’amica, tutte dettagliate e corrette, le abbia avute da Emanuele Timoni (1669-1718), il medico di nobile famiglia genovese che è el hekim-bashi, il medico di Palazzo, ed è anche al servizio dei Montagu per i quali funge anche da turcimanno, cioè da interprete. È un medico coltissimo, di indubbio valore. Laureato a Padova e a Oxford e membro della Royal Society dal 1703, parla molte lingue e, in qualità di diplomatico, parteciperà alle fasi preliminari dei negoziati di Passarowitz.16 Sappiamo che qualche anno prima, nel dicembre del 1713, da Costantinopoli egli aveva scritto una lunga lettera in latino sulla vaiolazione e l’aveva inviata alla Royal Society.17 La lettera era stata tradotta in inglese e letta ai fellows da John Woodward (1665-1728),18 che sulla questione era a dir poco molto scettico. Ciò che Timoni comunica alla comunità medica inglese – e dunque a tutto il mondo scientifico accademico – è che la insitio, cioè l’innesto, è praticata già da vari anni a Costantinopoli, che è una tecnica «popolare», che è tanto semplice quanto sicura: viene provocato un vaiolo in forma attenuata per poi vivere sicuri da ogni contagio futuro.19 In pratica, la piccola e innocua malattia provocata ad arte, «artificiosa», faceva scampare dalla grande e grave malattia diffusa in natura, «naturale». Nello stesso volume delle Philosophical Transactions – vero fondamento della riflessione medico-scientifica – dove è pubblicata la comunicazione di Timoni è presente anche un articolo «gemello» sulla vaiolazione: è altrettanto importante anche se non verrà tradotto in inglese e non avrà subito onore di lettura.20 È di Giacomo Pylarini (1659-1718), giurista e medico della Repubblica veneta, laureato a Padova, poi console veneziano presso la Sublime Porta, e ha lo stesso titolo del trattatello sulla inoculazione che egli stesso stamperà a Venezia nel 1715 e che sarà letto nel 1716 alla Royal Society. Quest’ultima è dunque resa edotta da due medici grandemente stimati, suoi referenti in terra d’Oriente: contro il vaiolo il rimedio c’è ed è un rimedio sicuro. Ormai si sa che è molto meglio prevenire che curare. Ma la pratica fa fatica a decollare. Lady Mary, che a Londra nel 1721 durante una nuova ondata epidemica fa «inoculare» la figlia di tre anni da Maitland,21 pubblica sul «London Flying Post» un racconto ironico dai toni molto forti:

			La compassione per tutti quelli che sono menati per il naso e ingannati dalla ciarlataneria dei medici e dalla loro ignoranza mi spinge a fare un resoconto veridico del modo in cui si inocula il vaiolo, come lo si fa a Costantinopoli, con successo costante e senza nessuna conseguenza incresciosa. Non vendo medicine, non voglio denaro, io voglio solo persuadere la gente della sicurezza e della ragionevolezza di questa operazione semplicissima.22

			L’Inghilterra alla fine si convince e la vaiolizzazione trova concreta attuazione, tanto che nel 1746 a Londra vi è un ospedale dedicato.

			In Francia invece, anche se già dall’inizio del secolo taluni come Voltaire stesso furono favorevoli (lo stesso Bagard in Lorena nel 1725 aveva tradotto per il duca Leopoldo il mémoire di Timoni),23 l’esito talora infausto della procedura, il meccanismo d’azione misconosciuto e forse anche gli altri motivi acutamente individuati da Lady Mary, ne rendevano difficile la diffusione.

			È La Condamine che «fa i conti» con il vaiolo e inizia una campagna in favore della inoculazione leggendo il 24 aprile 1754 all’assemblea pubblica della Académie des sciences il suo Mémoire: 

			La petite vérole est inévitable au communauté des hommes, le nombre des privilégiés fait à peine une exception. Nous sommes donc tous forcés de traverser le fleuve. [...] si l’inoculation s’étoit introduite en France en 1723, on eut déja sauvé la vie à près d’un million d’hommes.24

			Egli ne dimostra matematicamente la grande efficacia e si può dire che, seppure con molte riserve, dal 1769 la pratica è in Francia ufficialmente accettata.25 Il 10 maggio 1774 Luigi XV muore di vaiolo (anche il Gran Delfino era morto di vaiolo il 14 aprile 1711). Si era certi ne fosse immune fin dall’ottobre del 1728, allorquando sul regale volto erano comparse alcune papule rosate diagnosticate come vaiolo in forma lievissima.26 Il 18 giugno Luigi XVI e la famiglia reale tutta vengono vaiolizzati. Per l’occasione Maria Antonietta sfoggia una delle sue acconciature più riuscite e che sarà presto imitata: è il pouf à l’inoculation, decorato con nastri evocativi delle pustole di vaiolo e con un piccolo trionfo allegorico a simboleggiare la vittoria della scienza sulla malattia, un serpente (la medicina) atterra il mostro (il vaiolo).

			Ma nemmeno il regale esempio sortisce l’effetto sperato e nella comunità scientifica permane un atteggiamento quantomeno ambiguo che prosegue ancora in periodo rivoluzionario: la stessa École de médecine, durante l’assemblea del 15 Pluviôse an IV (4 febbraio 1796), decide di sottomettere la pratica a una serie di inutili e ridicole sperimentazioni. Sarà solo il 29 Fructidor an VII (15 settembre 1799) che l’École de médecine proporrà al Ministro dell’Interno di rendere generale l’uso dell’inoculazione e di ripetere tutti gli esperimenti felicemente tentati... compreso quello del vaccino!27 Tre anni prima, e cioè il 14 maggio 1796, Edward Jenner (1749-1823) aveva in sostanza dimostrato che la reazione stimolata nei confronti del virus del vaiolo vaccino protegge anche da quello umano e che la terribile malattia può essere così prevenuta a fronte di una reazione contenutissima. In Francia, dunque, la sperimentazione ci sarà sì, ma sarà sulla vaccinazione e inizierà alla Salpêtrière nei primi mesi dell’Ottocento.

			In quei giorni – mentre con la vaccinazione si apre quella straordinaria fase della scienza che ha portato a prevenire con i vaccini le principali malattie contagiose – la vaiolazione esce dalle pagine della scienza per varcare le porte della storia.28

			Torniamo in Lorena, nella «piccola Versailles» non ancora francese.

			La coppia di savants arriva poco dopo Montesquieu che vi si era fermato nel giugno dell’anno prima. È ricevuta con tutti gli onori e per loro sono discretamente previste stanze separate, ma comunicanti, al centro della reggia. La vita a Corte inizia nel migliore dei modi: anche la nobiltà lorenese desidera partecipare all’attività teatrale e il re stanzia subito ingenti somme per garantire lo stesso livello degli spettacoli volterriani dati a Sceaux e di cui ha sentito tanto parlare. Émilie è al centro, sulla scena e giù dal palco, nei giardini e nei salotti, e con grande naturalezza risplende per la sua eleganza, incanta per la sua intelligenza, brilla dei suoi diamanti, alcuni dei quali regalati da Voltaire. Per parte sua Voltaire partecipa pienamente alla vita sociale e musicale: è a proprio agio e non si fa pregare per leggere le sue opere o declamare poesie; ed è sempre l’infaticabile Voltaire a scrivere versi per le dame e a dare le signal des bons mots.29

			È in questa reggia tanto sontuosa quanto idilliaca – che trasmetteva l’ideale di noble simplicité che era stato il registro architetturale di Boffrand – che Émilie poco dopo il suo arrivo inizia una relazione con il marchese Jean-François de Saint-Lambert (1716-1803), un beau-ténébreux et langoureux capitano del reggimento delle Guardie Lorenesi di stanza a Nancy, che si diletta a poetare.30

			Voltaire lo conosce e lo stima, lo aveva già incontrato e apprezzato per le sue doti poetiche e per la sua gentilezza quando era stato a Lunéville nel 1735 e quando Saint-Lambert era poco più che un ragazzo; faceva parte della piccola cerchia di amici cui Mme de Grafigny indirizzava quelle lettere che scriveva quotidianamente da Cirey, e dove lo chiamava affettuosamente mon petit saint. In quei giorni si era parlato anche di invitarlo al castello, ma non se ne era fatto nulla.31

			Nobile lorenese, non ricco, Jean-François ha ora 32 anni e ci sa fare, è elegante nei modi, si accompagna alle più belle e ama gli amori légères et modérées. Inizia a corteggiare Émilie, forse un po’ per gioco, forse perché sinceramente affascinato da questa nobildonna di cui si favoleggiava da tempo a Corte, di cui aveva sentito tanto parlare e che finalmente incontra, forse un po’ per far ingelosire colei che era appena stata la sua amante, e cioè Mme de Boufflers, donna «infedele per natura, per educazione e per convinzione, fedele per capriccio».32 Marie-Françoise-Catherine de Beauvau-Craon, marchesa de Boufflers (1711-1786), non è solo la sorella del suo più caro amico Charles-Juste (1720-1793), appena nominato feldmaresciallo delle Guardie Lorenesi, non è solo «di un piccante candore, con un volto sempre sorridente, una camminata aerea, e a trentacinque anni ne dimostrava venti»,33 ma è anche, e soprattutto, colei che tiene tutti in scacco perché ora è l’amante di Stanislao. Era morta da pochi mesi Caterina Opalińska (1680-1747), madre della regina di Francia, e la marchesa aveva assunto funzioni vicarie.

			In questo momento Émilie, che ha «le coeur froissé par ce brillant égoïsme» di Voltaire,34 ha bisogno di qualcosa che la scuota e, anche, di sentirsi amata poiché:

			Questa passione è forse la sola che possa farci desiderare di vivere e ci induce a ringraziare l’autore della natura, chiunque sia, per averci donato la vita.35

			Stanca e rattristata, istintivamente può essere andata incontro a ciò che avrebbe potuto contrastare questo suo stato d’animo:36 questa avventura un po’ trasgressiva – che ancora non sa quanto presto diverrà liaison dangereuse – potrebbe farle tornare quella carica di energia, quella joie de vivre, che un po’ per il periodo deludente appena attraversato, e forse anche un po’ per l’età, le pare di iniziare a perdere.

			E dunque corre tra le braccia di questo giovane uomo; con buona pace di tutti quei saggi discorsi che fanno «dipendere la nostra felicità solo da noi stessi». È certamente molto sicura di sé e convinta di poter gestire la cosa da par suo (e cioè benissimo) e sa anche che, come aveva teorizzato e messo per iscritto, «le follie più brevi sono le migliori».

			Da Parigi potrà dunque scrivere lunghe lettere appassionate e confessare a Saint-Lambert che

			[...] j’aurois tout abandonné si l’envie de vivre avec vous ne m’avoit donné de l’ardeur. [...] Je vous adore, je vous adore.37

			Non c’è da cercare tanto lontano. Émilie resta la donna matura, fin disillusa, consapevole, che abbiamo imparato a conoscere, ma, molto semplicemente, l’entusiasmo, quel motore interno che fa girare tutto e di cui ha tanto bisogno, è tornato.

			Voltaire e Émilie restano a Lunéville fino all’aprile 1748. Poi, dopo un passaggio a Cirey – dove il marchese ha appena acquistato delle terre vicine per estendere il loro giardino, per creare una orangerie e una glacière38 –, a Parigi, a Versailles (e anche ad Argenteuil), li ritroviamo a fine giugno ancora in Lorena. Questa volta sono allo Château de Commercy che dal 1744, dopo la morte della duchessa Élisabeth-Charlotte, è l’altra abbagliante residenza di Stanislao, un po’ la sua piccola Fontainebleau, perché l’immenso parco alle spalle della reggia è popolato di daini e cervi che ne fanno il luogo perfetto per le battute di caccia. Émilie alloggia al rez-de-chaussée della corte grande e ha portato con sé tutto l’occorrente per lavorare; cerca di concentrarsi e di isolarsi, ma non riesce a pensare ad altro che a Saint-Lambert:

			[...] je n’ai pas pu faire une ligne à Newton depuis que je suis ici, je n’ai pensé qu’à vous [...]. Il est 5 heures du matin, je me meurs, ma santé dépérit, mais mon amour augmente. Escrivez-moi toujours.39

			Innamorata lei. Così non pare lui.

			Il 25 luglio è il giorno della tanto attesa eclissi anulare di sole. Tutti con il naso all’insù. Per spiegare l’evento: allo Château de Compiègne Luigi XV ha accanto Cassini;40 allo Schloss Sanssouci Federico II ascolta Leonhard Euler (che l’anno seguente avrebbe scritto le sue mirabili Réflexions sur la dernière éclipse du Soleil du 25 julliet a. 1748); mentre allo Château de Commercy Stanislao ha forse il piacere di avere al suo fianco Mme du Châtelet.41

			Ad agosto, mentre Voltaire rientra a Parigi per seguire da vicino l’allestimento delle sue opere e, anche, per sventare la improvvida decisione di Mme Denis di sposarsi con un comandante di stanza a Lille, e mentre Stanislao si reca a Versailles dalla regina sua figlia, Émilie accompagna Mme de Boufflers alle acque di Plombières. Per poi tornare tutti a rivedersi a fine settembre sia nel nuovo e delizioso Château La Malgrange poco fuori Nancy, dalla facciata di ceramica bianca e blu evocativa del lontano Oriente,42 sia ancora a Commercy. Qui Voltaire, nel privato dei loro appartamenti, va su tutte le furie con Émilie inscenando un vero e proprio attacco di gelosia per averla sorpresa con il suo giovane innamorato. Pare di assistere a una delle loro pièce: Voltaire aveva «provato» così tante volte che la scenata è verosimile e gli riesce. Certamente non è geloso. In realtà, teme uno scandalo a Corte dove non vuole lasciar trapelare né la sua relazione con la nipote, né il fatto che il legame con i du Châtelet non sia più così saldo. E ci tiene molto a rappresentare la rassicurante, inseparabile e ormai quasi mitica, coppia di savants. Il ruolo della «vittima» gli viene un po’ meno bene, ma tant’è.

			Nel novembre 1748 Stanislao, accogliendo le preghiere di Mme du Châtelet (che aveva perorato la cosa anche presso i d’Argenson), ha pronta la nomina a grand maréchal des logis du Roi per il marchese suo marito. Tutto dunque parrebbe pronto per un trasferimento dei marchesi du Châtelet in Lorena.

			A dicembre, festeggiati i 42 anni di Émilie, si riparte per Cirey dove si pensa di restare tutto l’inverno per studiare e lavorare finalmente in pace. Questo minuetto – dove una amicizia non riesce mai a risolversi fino in fondo in sola amicizia (non solo perché alla base c’è stata una grande passione, una solida complicità intellettuale; non solo perché vi sono interessi economici e, come dice Voltaire, di opportunità; ma anche perché si vive ovunque sotto lo stesso tetto) e dove un corteggiamento pare abbia poco a che fare con l’amore – non sarebbe degno di nota se la marchesa all’inizio del 1749 non si accorgesse di essere incinta.
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			VIII

			Ancora un’effigie di Mme du Châtelet, questa volta su di un suo libro: è il ritratto pubblicato in Der Frau Marquisinn von Chastellet Naturlehre an Ihren Sohn (Renger, Halle und Leipzig 1743), tradotto dal francese da Wolf Balthasar Adolf von Steinwehr (1704-1771), storico e giurista.

		






			In quel momento la memoria di Mme du Châtelet sarà corsa alla gelida notte di luna nuova, quando la neve ovattava i rumori e il cielo era così terso che pareva di poter toccare con mano le stelle. Aveva amato con una passione così intensa che anche lei se ne era stupita. Non era stata l’ultima notte prima di ripartire per Cirey, perché, lasciando Lunéville il giorno dopo il suo genetliaco, aveva scritto con determinazione a Saint-Lambert:

			Il faut partir pour Paris et nous séparer pour jamais; je ne sais ce qui arrivera demain, mais je puis tout supporter hors la façon indigne dont vous me traitez.1

			Sopporterà invece... perché la follia (che non è più così breve) è già sfuggita di mano: proprio nel momento in cui capisce che lui non la ama si accorge di aspettare un figlio da lui.

			È da riportare qui una voix de ville corsa fino ai giorni nostri e che, comunque sia, aiuta a comprendere il periodo storico in cui vivono gli attori di questa storia. Forse convocato a Cirey l’attonito Saint-Lambert e messo al corrente della situazione, pare proprio che ci si adoperi per richiamare M. du Châtelet. Con l’aiuto di Voltaire, seguono giorni pieni di armonia, di buon cibo e di ancor miglior vino: «i due sposi non avevano più trascorso una notte insieme da almeno quindici anni. Il marchese fu sorpreso, ma entusiasta. Il mese dopo la marchesa gli annuncia una prossima nascita. Voltaire organizza una grande festa».2 Comunque sia andata, quel che è certo è che Voltaire non vuole scandali sentimentali. Infatti, è da Cirey che il 18 gennaio, verosimilmente riferendosi unicamente a ciò che era successo a Commercy due mesi prima quando aveva sorpreso Émilie con Saint-Lambert, aveva scritto alla nipote:

			non sapete che ho creduto mio dovere verso il pubblico non fare uno scandalo che sarebbe stato volto in ridicolo? Che ho creduto dover mantenere sempre la stessa linea di condotta, rispettare un legame che dura da vent’anni e trovare anche nella corte di Lorena e nella solitudine in cui ora mi trovo un riparo contro le persecuzioni da cui sono continuamente minacciato?3

			Non c’è da preoccuparsi. Lui ha tutto sotto controllo.

			A metà febbraio Voltaire e Émilie sono a Parigi dove lei aggiorna Jacquier:

			J’ai perdu un an en Lorraine où il est impossible de travailler au milieu de la dissipation et de la vie coupée qu’on y mène,4

			Bernoulli:

			je souis venue ici pour finir mon Newton, et je n’en partirai pas qu’il ne soit fini5

			e Saint-Lambert:

			j’ai besoin de prendre les mesures et des arrengemens pour mes couches, très diférens si je dois les faire à Lunéville ou à Paris. M. du Châtelet n’est pas si affligé que moi de ma grossesse, il me mande qu’il espère que je lui ferai un garçon.6

			Non sta bene. Nausea, vomito, attacchi di cefalea si ripetono, tanto che spera in un benefico salasso. Insegue ansiosamente il giovane amante con quotidiane lettere per lo più prolisse, verbose, quasi disperate, comunque molto confuse, sullo stato dei propri sentimenti e che certamente riflettono la propria condizione psico-fisica decisamente e repentinamente «alterata». Le lettere, profumate d’ambra, scritte su carta elegante e profilate da piccole righe verdi o rosa,7 sono tante, spesso ripetitive, e non interessa ricordarle tutte. Importante invece è rilevare che questo è, e sarà, per Émilie il registro della loro breve relazione: infantile, con lamentele continue per l’indifferenza e richieste di promesse amorose per l’eternità. Toni che peraltro replicano un po’ quelli delle missive sofferte che, con ingenuità disarmante, mandava a Maupertuis quando lo supplicava di incontrarsi.

			Non sa ancora dove partorirà. La decisione non è semplice e va attentamente ponderata, ma la «grande differenza» riguarda unicamente le persone che ama e che le stanno accanto, non la scelta degli accoucheur, i medici versati nella nuova specialità ostetrica che ormai sono a Parigi come in Lorena, ove peraltro, come scrive lei stessa, «coûterait moins cher qu’à Paris».8 I medici di Nancy godono di ottima fama e su tutti Bagard, che Émilie ha già avuto modo di incontrare e che comunque Voltaire conosce bene per avergli chiesto una decina d’anni prima, quando era stato a Lunéville, un consulto per i suoi attacchi di nervi. 

			A questo punto non rimane che avvisare la Corte del nuovo evento. Si reca a Versailles il 15 aprile quando Stanislao è ancora una volta in visita alla figlia che risiede al Trianon. Émilie lo raggiunge e si ferma con loro fino a maggio: ne approfitta per farsi salassare e per studiare. Sono giorni di calma e pace e il padre della regina di Francia le accorda, se lei crede, il permesso di partorire a Lunéville. Altri invece non sono così buoni. In città circola voce che Mme du Châtelet abbia perso la testa. Le bruit si fa insistente e perfino Voltaire non resiste a mettere una «buona parola»: va dicendo che questo bambino deve essere considerato come una di quelle oeuvres mêlées di Mme du Châtelet.9 Feroce sarcasmo dell’amico.

			Dunque è deciso. Anche per allontanarsi dalla maldicente Parigi andrà a partorire a Lunéville. Accetta con gioia, ma forse un poco avventatamente, i servizi di una giovane che

			ne sait pas attacher une épingle, mais elle est affectionnée et elle sait gouverner en couches.10

			La scelta di andare in Lorena le appare quanto mai opportuna anche perché il marchese, che ormai fa parte della maison du roi, lo desidera fortemente. Émilie spera che anche Saint-Lambert possa essere presente il giorno del parto, pur se si è resa conto da tempo – diremmo da subito – della inconsistenza di questo amore...

			Vous n’avez rien à faire, vous ne faites rien, vous m’ecrivez 4 lignes, et vous vous vantez d’aimer, mais je vous aime à la folie, et c’est bien une folie, mais c’est pour la vie.11 

			Scrive così, ben sapendo quanto lei stessa sia stata e sia susceptible d’illusions, ma prosegue dritta per la sua strada. Non è il momento dei ripensamenti. Non adesso.

			Alla fine del secondo trimestre di gravidanza la salute migliora, la pancia cresce e il bambino inizia a muoversi, anzi si muove molto.12 In questo momento di grande spaesamento dove il giovane amante (e padre del figlio che ha in grembo) chiede di essere trasferito nelle Fiandre e la tradisce con Mme de Boufflers,13 dove lei sta mentendo per disperazione al marito (l’homme le plus estimable et le plus respectable),14 e dove l’amico di sempre (con il quale convive da quasi tre lustri e che la esorta a rispettare il suo ruolo pubblico di protectrice) sparisce appena può, meglio concentrarsi sul lavoro e mitigare l’ansia con la ragione.

			Con le energie ritrovate sente il bisogno, prima del parto, di finire il suo lavoro e di chiudere il commentario, cioè quell’ampia appendice sul «sistema del mondo» nella quale si riserva il privilegio di discutere il pensiero di Newton così da «portare un contributo personale originale e notevole di modernità».15 E anche se Voltaire spiegherà che 

			quando ebbe rafforzato le proprie cognizioni, aggiunse al libro, che così poche persone capiscono, un commentario algebrico, che non è meno difficile per un comune lettore,16

			l’idea di scrivere un commentario era definita nella mente di Mme du Châtelet almeno dal 1745, perché al momento della approbation il libro era già presentato come «una traduzione con un commentario matematico» ove si prevede l’uso di formule analitiche in cui è presente il segno integrale ∫ e la notazione differenziale d/dx, anche per lei ora sistemi di calcolo fondamentali.

			Ciò che ha preparato infatti è molto più di una «semplice» traduzione di un testo scientifico in un’altra lingua: è, sostanzialmente, anche la traduzione di un metodo scientifico in un altro. Anche se la conoscenza del calcolo gli era stata molto preziosa, Newton aveva scritto i Principia in modo prevalentemente geometrico, affidandosi a numerosi e intricati diagrammi: una particolarissima geometria in cui le figure sono concepite come «generate da un moto continuo», un modo per descrivere le leggi della Natura secondo lui ben più elegante, sostanzialmente equivalente al calcolo (come rileva lo stesso Fontenelle), e felicemente arcaico (la prisca sapientia).17 Ecco che là dove Newton moltiplica le figure geometriche euclidee, Mme du Châtelet pone formule analitiche; ella è in grado di attuare questa trasposizione capitale, questa riscrittura innovativa, sia perché padroneggia molto bene il contributo del fisico inglese sia perché è consapevole dei progressi dell’analisi post-newtoniana e del calcolo leibniziano.18 Anche lei, come molti scienziati del suo tempo,19 è convinta della giustezza di seguire l’arte analitica e quindi convertire il metodo geometrico nel linguaggio del calcolo differenziale e integrale leibniziano, operazione per nulla banale, anzi difficilissima.20 Dopo che Euler con La Mechanica sive motus scientia analytice Exposita (1736) aveva portato a termine la trattazione analitica della dinamica newtoniana era nata una nuova era e la «discepola di Newton» (come l’aveva chiamata Voltaire nel ’38) ne era pienamente consapevole.

			È dunque sempre a Parigi in rue Traversière che la troviamo al sesto, settimo, ottavo mese di gravidanza, mentre rivede ciò che ha tradotto, scritto, disegnato, calcolato. Clairaut va quasi tutti i giorni a trovarla per rileggere, verificare, correggere e aggiungere qua e là: avevano sperato di riuscire a finire per il mese di maggio, ma il commentario si sta espandendo e complicando sempre più e chiudere un’opera simile è un lavoro sfibrante, durissimo. E lei si sfinirà.

			Ma c’è qualcos’altro: un sinistro presentimento. Questa gravidanza non le piace, e non perché non assomigli alle altre o perché nel terzo trimestre riprende a stancarla molto. A quarant’anni teme, molto più delle altre volte, di morire di parto, tanto che aveva già scritto:

			Je vous avoue que je veux finir mon ouvrage, surtout à la veille d’acoucher, et pouvant très bien mourir en couche.21

			È così inquieta che ha iniziato a mettere ordine tra le sue cose, tra i suoi scritti, tra i suoi libri. Ha preparato le carte da consegnare al marito in caso di morte e ha rimandato a Saint-Lambert tutte le sue lettere.22

			Questo timore però non risiede tanto negli eventuali rischi connessi alla sua età, quanto nel fatto che è più consapevole dell’evento. Émilie ha inquadrato bene anche questo problema.23 Ha visto morire donne giovani e meno giovani; sa che non è l’età a metterla in pericolo, ma il parto stesso nel quale vita e morte sono in pericoloso e fragile equilibrio. Nell’appressarsi del giorno del parto, più matura e informata rispetto alle precedenti gravidanze, ha dunque paura di morirne.24 Ben presente è il ricordo della morte della cara amica Mme de Richelieu,25 ma ancor più vivo è quello della giovane Delfina deceduta tre anni prima, nel luglio del 1746. Costei, tre giorni dopo il parto, aveva avuto una febbre altissima che aveva preoccupato Jean-Baptiste Bouilhac (1689-1769), primo medico, e Peyrat (?-1747), chirurgo-accoucheur. Poi era morta. L’autopsia, eseguita alla presenza anche di La Peyronie, premier chirurgien et médecin consultant du roi che di gravidanze si intendeva,26 aveva trovato nel corpo della giovane e all’interno della teca cranica, una grande quantità di «sang laiteux» e aveva escluso il parto come causa prima.27

			Émilie ora sa bene che il giorno più bello può trasformarsi nel più funesto, perché tante volte ha avuto termine con la morte del figlio o della madre o di entrambi. Per averle lei stessa lette e commentate, conosce le parole della Genesi «io moltiplicherò grandemente le tue pene e i dolori della tua gravidanza; con dolore partorirai i figli», che allora non suonavano come un angoscioso avvertimento, bensì consolatorie e di conforto.

			Ha anche paura di disperdere il lavoro che va facendo. Perché il suo lavoro è la sua vita. Rappresenta la sua vita intellettuale, cioè tutta se stessa. È ciò «qu’elle regardait comme la plus belle partie d’elle-meme», come un giorno lucidamente scriverà Voltaire.28

			Momenti di cieca e bruciante passione interrompono lo studio indefesso:

			je travaille 18 heures sur 24 sans voir encore rien de fixe dans la fin de mes travaux; ce qui est invariable et plus sur qu’acun vérité géomètrique c’est que je vous aime à la folie; oui, à la folie.29

			E ancora:

			je vous aime pasionément, je brûle de vous rejoindre, je travaille avec un empressement qui nuit souvent à ce que je fais; je ne veux plus jamais vous quitter si vous m’aiméz, je vous le jure bien.30

			Nei giorni in cui riceve copia della Lettre sur les aveugles31 e dei Mémoires sur différents sujets de mathématiques da parte di Diderot che li aveva da poco conclusi, a significare quanto ella fosse considerata scienziato tra gli scienziati e voce autorevole e di riferimento per la comunità scientifica ancor prima della pubblicazione della sua opera magistrale, racconta a Saint-Lambert:

			Je me lève à 9 heures, quelquefois à 8, je travaille jusqu’à 3, je prends mon café à 3 heures, je reprends le travail à 4, je le quitte à 10 pour manger un morceau seule, je cause jusqu’à minuit avec m. de V. qui assiste à mon souper et je reprends le travail à minuit jusqu’a 5 heures [...], c’etait de me séquestrer absolument, de risquer le tout pour le tout, et de ne plus fair eque mon livre.32

			Sta bene, ma sta anche lavorando diciotto, se non venti, ore al giorno. Troppo. A fine giugno si parte. È tutto pronto: teli bianchi sui divani e bauli nell’atrio. Voci concitate. Qualche libro rimasto aperto nello studio vuoto. Émilie, vestita di bianco, vi torna un momento. Ha dimenticato un nastro.

			Passando da Cirey e da Commercy, a metà luglio arrivano a Lunéville. Émilie con sé ha portato trentatré libri che ancora le servono per completare il lavoro.33 Accanto, con amicizia inalterata, c’è sempre l’ottimo Voltaire, il quale, condizionato dalla viva sensazione della marchesa, proprio da Cirey scrive all’impaziente Federico di Prussia che, malgrado egli non sia né medico né sage-femme, è però amico e dunque non lascia una donna che potrebbe morire di lì a poco.34 Anche per lui questo sarà l’ultimo soggiorno a Lunéville.

			Il 15 agosto, per assisterla nel periodo finale della gravidanza e nel momento del parto, arriva anche Marie-Victoire de Sayve, contessa de Thil et de La Mothe (1690-1777). La contessa abita sì a Parigi nel suo hôtel in rue de Varenne,35 ma possiede terre in Borgogna e, in particolare, è suo lo Château de Thil vicino a Semur-en-Auxois e l’amicizia con Émilie risale proprio ai tempi dell’inizio del suo matrimonio. Appassionata di matematica tanto che Clairaut se ne era invaghito anni prima, Marie-Victoire ha fatto da prestanome per l’amica nell’atto di acquisto della proprietà di Argenteuil. Anche a lei Émilie affida subito un certo numero di importanti fogli manoscritti.

			Se c’è l’amica forse anche con qualche nozione di levatrice (se non era proprio una sage-femme, sarà stata per l’età e l’esperienza certamente una femme sage), l’amato Saint-Lambert non è ancora presente. Resta lontano, vuoi per noncuranza, vuoi per decenza, vuoi perché oltremodo irritato da missive continue e infiammate. Umilianti. D’altronde lei lo aveva anche teorizzato:

			Niente ci umilia più degli atti che compiamo per riconquistare un cuore freddo o incostante: [...] ciò ci rende infelici e ci tormenta inutilmente. [...] non permettere mai al nostro cuore di conservare una sola scintilla di piacere per qualcuno il cui piacere diminuisce e che ha smesso di amarci.36

			Émilie abita gli appartamenti che furono della regina. Inoltre, poco lontano dal castello, Stanislao le ha messo a disposizione a Jolivet, oltre la Vezouze, il delizioso pavillon de plaisance, affinché possa trascorrere lì le ore più calde di questa torrida estate. È stato ridipinto di azzurro, il suo colore preferito.37 Per giungervi deve percorrere il lungo viale ombreggiato che corre tra giardini fioriti e ampie fontane e che da tutti è chiamato allée des soupirs. A fine agosto scrive all’amato:

			J’ay encore été aujourd’hui à ma petite maison, à pied, et mon ventre est si terriblement tombé, j’ai si mal aux reins, je suis si triste ce soir, que je ne serais point étonnée d’accoucher cette nuit [...]. J’ay un mal de reins insupportable et un découragement dans l’esprit et dans toute ma persone dont mon coeur seul est préservé [...]. Je finis parce que je ne puis plus écrire.38

			Il momento sta arrivando. Émilie si abbandona a pregare quasi disperatamente e ritrova il suo Dio:39

			Seigneur, regardez moi et ayez pitié de moy: Voyez mon humiliation et mes peines et pardonnez moy mes péchés. Je suis sans ressources si vous ne venez à mon secours: Hâtez-vous, mon Dieu, hâtez-vous de m’aider. Je n’ai rien à vous dire, sinon que je n’en puis plus; Entendez mon silence et exaucez mes soupirs: Vous voyez ma détresse , mes combats et mes larmes, et moy je vois mon remède dans votre Coeur sacré. Mes amis n’ont que des paroles, mais vous seul avez la vertu pour me guérir; vous pouvez seul me délivrer de tous mes maux. Agissez donc avec grande force. Etendez votre main sur moy; soyez ma Lumière dans mes Ténèbres. Conduisez-moy, je m’abandonne à vous.40

			Ancora riordina e raggruppa le carte, numera i pacchetti e alcuni li ripone in cassette. Consegna tutto al fedele segretario-valletto di Voltaire, quel Sébastien Longchamp arrivato nel 1746 prima come domestico di Émilie e subito passato a Voltaire; egli è incaricato di rimettere ogni cosa ai destinatari in caso di morte. Tra questi incartamenti ci sono molto verosimilmente anche le lettere che Voltaire le aveva scritto e che lei aveva raccolto: si tratta di otto volumi rilegati in cuoio rosso.

			Dopo mesi e mesi di implacabile lavoro la sua opera scientifica le pare pronta, può ritenersi conclusa, ma molto lucidamente (altro che perdere la testa!) si rende conto che potrebbe andare persa o dimenticata, che di tutto il lavoro fatto potrebbe non restare più nulla, o che ne possa essere messa in dubbio la paternità (recte maternità). Decide quindi di depositarla presso la Bibliothèque du roi, la stessa dove ha sempre preso in prestito a più riprese tanti libri da consultare. All’inizio di settembre, da Lunéville, scrive un’ultima lettera, commovente in quanto premonitrice: è una domanda di registrazione. La indirizza al conservatore Claude Sallier (1685-1761), Garde des Imprimés de la Bibliothèque du roi, orientalista, professore di ebraico, accademico, colui che certamente può esaudire il suo desiderio perché, in questo caso, l’obbligo nei riguardi di una grande dama si lega armoniosamente alla conservazione imperitura di manoscritti di cui solo lui poteva (e sapeva) valutarne tutta l’importanza.41 Glieli affida.

			Vuole essere sicura che il suo pensiero resti, non vada perso, che sia a disposizione di tutti, che risulti suo e non di altri. Si premura di assicurarlo alla posterità. E «come per moltissime donne che, nelle ultime volontà, trovavano spesso anche l’unica possibilità di esprimere la loro voce, i loro desideri, i loro rancori»,42 anche Émilie rafforza la sua identità con quella che sarà la sua ultima parola. Si parla di ambizione, la legittima aspirazione ad essere valutati secondo i propri meriti e che riguardo alle donne è sempre stata caricata di valenza negativa, anche perché lei stessa ha scritto con la solita sincerità che la contraddistingue che

			rimane sempre il vago desiderio, peraltro chiuso in fondo al cuore, di far parlare di sé dopo la propria morte.43

			È dunque anche ambiziosa, ma, più che altro e fuor di ogni fraintendimento, è una donna lucida, consapevole, seria. E sa come va il mondo. Il suo lavoro deve restare accessibile non tanto per garantirle memoria futura, quanto perché potrà essere molto utile ai contemporanei e alle generazioni che verranno. È conscia della importanza nel contesto del futuro dibattito e pensiero scientifico. Scrive a Sallier:

			J’use de la liberté que vous m’avez donnée monsieur de remettre entre vos mains des manuscrits que j’ai grand intérêt qui restent après moi. J’espère bien que je vous remercierai encore de ce service et que mes couches, dont je n’attends que le moment, ne seront pas aussi funestes que je le crains. Je vous supplierai de vouloir bien mettre un numéro à ces manuscrits et les faire enregistrer afin qu’ils ne soient pas perdus. M. de Voltaire qui est ici avec moi vous fait les plus tendres compliments, et moi je vous réitere monsieur les assurances des sentiments avec lesquels je ne cesserai jamais d’être votre très humble et très obéissante servante.44

			Inutile dire che, alla resa dei conti, non si fida che di se stessa.
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			IX

			Conservato al Musée des Beaux-Arts di Bordeaux e dipinto verso il 1745,1 proviene dalla Ancienne collection du Musée du Louvre e fu acquisito dallo Stato il 28 aprile 1803. È attribuito a Marianne Loir (1705-1783), la pittrice che ha aperto la strada alla pittura femminile. Ve ne sono copie di cui una recentemente venduta all’asta.2

			Mme du Châtelet è raffigurata mentre tiene nella mano sinistra il garofano bianco, simbolo dell’amore puro (ma che nella copia risulta rosato, simbolo dell’amore materno), e nella destra il compasso, simbolo della scienza e della ragione: un equilibro perfetto che però vede, per la prima volta, la passione in primo piano. L’immancabile sfera armillare, una squadra, i libri e le carte questa volta sono alle sue spalle. È una bella dama, elegantissima nel suo abito di velluto all’ultimo grido, di un intenso blu di Prussia bordato di pelliccia. Al collo uno dei suoi amati collarini: una palatine impreziosita da un diamante.

			A risaltare, bianco e rosa su blu, è proprio il garofano, simbolo di quell’amore al quale le donne non debbono rinunciare, perché cuore e intelletto sono parimenti importanti.

		






			Di quelle prime ore della mattina del 4 settembre così racconta Voltaire nelle lettere che scrive il giorno stesso agli amici e a Mme Denis.

			Al marchese d’Argenson:

			Mme du Châtelet le sta dicendo, signore, che questa notte, mentre era al suo scrittoio rivedendo alcune carte newtoniane, ha avvertito un bisognino. Questo bisognino era una bambina che è apparsa subito. L’abbiamo distesa su un libro di geometria in-4°. La madre è andata a dormire, perché bisogna pur dormire; e, se non dormisse, vi scriverebbe. Io, che ho partorito la tragedia Catilina, sono cento volte più stanco. Ella non ha messo al mondo che una bambina che non dice una parola, ed io ho dovuto fare un Cicerone, un Cesare; ed è più difficile far parlar loro che far figli.3

			Al conte d’Argental:

			Mme du Châtelet, stanotte, mentre scribacchiava al suo Newton, ha avvertito qualcosa; ha chiamato una femme de chambre che non ebbe che il tempo di stendere il suo grembiule e di accogliere una bambina che ha portato nella sua culla. La madre ha aggiustato le sue carte e si è rimessa a letto; e ora mentre vi scrivo dorme profondamente. Sarà più difficile per me dare alla luce il mio Catilina.4

			Al presidente Hénault:

			Mme du Châtelet, stanotte, mentre era al suo scrittoio, scribacchiando delle XX ha avvertito un bisogno; ha partorito subito [...]. Non ho scritto di questo a Mme du Deffand, e vi supplico di riferirlo. Mme Du Châtelet le manda, così come a voi, i più cari saluti.5

			All’abate de Voisenon:6

			Mme du Châtelet era stanotte al suo scrittoio, secondo la sua lodevole abitudine, ha detto: Mais je sens quelque-chose! Quel quelque-chose era una bambina che è venuta al mondo subito. L’abbiamo messa su un in-quarto che era lì, e la madre è andata a dormire. Io, che negli ultimi tempi della sua gravidanza non sapevo che fare, mi sono messo a fare un figlio tutto da solo; ho partorito Catilina in otto giorni. È uno scherzo della natura, che voleva che facessi, in una settimana, quello che Crébillon ci ha messo trent’anni a fare. Sono meravigliato dal parto di Mme du Châtelet e sbalordito dal mio. Non so se Mme du Châtelet mi imiterà, se sarà di nuovo incinta; ma, per quanto mi riguarda, appena ho partorito Catilina, ho avuto una nuova gravidanza: Electra.7

			E infine a Mme Denis:

			Mia adorabile bambina, non vi ho mai amato tanto. Quasi tutte le vostre critiche mi toccano, ma pensate che avete visto solo un abbozzo scritto in otto giorni. Voglio lasciare riposare il lavoro un po’ di tempo, per rivederlo poi a mente fresca e per meglio dimenticarlo. Sto terminando Electre, ma Mme du Châtelet ha appena partorito. Così perderò otto giorni, altrimenti avreste subito l’abbozzo di Electre. La vita è breve; bisogna ormai procedere in fretta. Ma datemi notizie della vostra commedia, dei vostri piaceri, di tutto ciò che fate. Mio Dio, perché non sono accanto a voi? Vi bacio teneramente mille volte.8

			Tralasciando di commentare i motti di spirito, le parole d’amore per Mme Denis e l’egocentrismo del mittente che non perde mai un colpo per essere al centro della scena, ciò che qui interessa rilevare è che, grazie a queste poche righe sempre ripetute e dunque veritiere, apprendiamo di come l’evento sia stato uno di quei parti rapidissimi, quelli in cui il feto quasi «scivola via» dal grembo materno. È verosimile che l’inizio della discesa del feto nel bacino materno fosse cominciato da tempo; in tali casi infatti è comune avvertire un senso di peso, proprio come scriveva Mme du Châtelet. Oggi si consiglia riposo, magari alternandolo con brevi passeggiate, mentre sappiamo che la marchesa non solo non si era riposata, ma anzi si era stancata moltissimo, stando seduta al suo scrittoio per lavorare anche di notte. La velocità dell’evento – e forse un feto piccolo, sofferente e silenzioso (quella petite fille qui ne dit mot come scrive Voltaire al marchese d’Argenson) – avrebbe anche fatto preoccupare così tanto da far temere per la vita della neonata tanto che, si dice, la piccola venne battezzata d’urgenza.

			Ma alla fine della giornata la madre dorme e la figlia riposa. E sono vive: questo è l’importante. Anche se a Lunéville aleggia sul castello l’ombra dell’orribile proverbio alsaziano che recita «Die Himmel blid nin Da fier a Kindbettere of», e cioè «il cielo resta aperto nove giorni per una donna che ha partorito».9

			«Passano quattro giorni soleggiati di speranza, perfino di certezza. La madre felice e sana sorride ai suoi amici»:10 felice e sana, ma non salva.

			Arriva la febbre.

			Quando capisce che non ce la fa, Émilie inserisce in quella parte del manoscritto che ancora conservava presso di sé un foglietto di accompagnamento già pronto: «Commentaire sur le livre des principes mathématiques de M. Newton papiers déposés à la bibliotèque du roy par M. du Chastellet entre le mains de M. l’abbé Sallier», e con calligrafia tremula e discendente vi appone la data: 10 7bre 1749.11 Fino all’ultimo respiro è molto lucida.

			Le sue ultime ore di vita sono cariche di angoscia. È lucida sì, ma sta male. Ha molto caldo e si sente soffocare. Chiede dell’orgeat à la glace per cercare di raffreddare quel fuoco interno che la divora.12 Viene prontamente interpellato Rönnow, il quale però non si sbilancia e manda una carrozza a Nancy per chiamare a consulto altri due luminari: Salmon13 e, ovviamente, Bagard. Alla fine della visita, i tre medici le fanno assumere dei farmaci14 che sulle prime sembrano produrre un buon effetto. Le soffocazioni cessano, la malata si calma. Poi si addormenta. Con lei restano Mlle de Thil, Longchamp e una cameriera. Poco lontano Saint-Lambert si riposa. Ma non passa molto che si risveglia, che di nuovo fatica a respirare. Subito arriva Saint-Lambert che cerca di aiutare, tutti si affannano intorno. Si corre a chiamare il marchese e Voltaire. Ma a quel punto è già morta.15

			Il cielo, rimasto aperto, accoglie Mme du Châtelet sei giorni dopo il parto, il 10 settembre. Voltaire riscrive agli amici e a Mme Denis.

			Al conte d’Argental:

			 

			Ah! mio caro amico, ho solo voi sulla terra. Che colpo terribile! Vi avevo inviato notizie del parto più felice e singolare; una morte spaventosa lo seguì! E a peggiorare le cose, dobbiamo ancora rimanere un giorno in questa abominevole Lunéville che ha causato la sua morte. Vado a Cirey con M. du Châtelet; da lì, verrò a piangere tra le vostre braccia il resto della mia infelice vita [...]. Abbiate pietà di me, mio caro e rispettabile amico [...]. Ecco l’unica consolazione di cui sono capace.16

			Alla marchesa du Deffand:

			Ho appena visto morire, signora, un’amica da vent’anni, che vi ha amato veramente, e che mi diceva, due giorni prima di questa morte fatale, del piacere che avrebbe avuto nel vedervi a Parigi nel suo primo viaggio [...]. Ahimè! Mme, avevamo trasformato questo evento in uno scherzo; ed era con questo tono sfortunato che io avevo scritto per suo ordine ai suoi amici. Se qualcosa potesse aumentare lo stato orribile in cui mi trovo, sarebbe d’aver preso con gioia una avventura di cui il seguito avvelena il resto della mia miserabile vita. Non vi ho scritto nulla del suo parto e vi annuncio la sua morte [...]. Sto per andare a Cirey, con M. du Châtelet. Da lì torno a Parigi, senza sapere cosa ne sarà di me, e sperando di raggiungerla presto. Quando arriverò avrò la dolorosa consolazione di parlarvi di lei, e di piangere ai vostri piedi una donna che, con le sue debolezze, aveva un’anima rispettabile.17

			A Mme Denis:

			Bambina cara, ho appena perduto un amico la cui amicizia durava da vent’anni. Da molto tempo ormai, lo sapete, non guardavo più a madame du Châtelet come a una donna, e spero che capirete il mio crudele dolore. Averla vista morire e in quali circostanze! E per quale causa! È spaventoso. Non abbandono il signor du Châtelet nel dolore in cui l’uno e l’altro ci troviamo. Bisogna andare a Cirey, ci sono documenti importanti. Da Cirey ritornerò a Parigi per abbracciarvi e ritrovare in voi la mia unica consolazione e la sola speranza della mia vita.18

			Il giorno seguente, al marchese d’Argenson: 

			Ahimè! Monsieur, nel raccontarvi il felice e singolare parto di Mme du Châtelet, ero ben lungi dal sospettare il minimo pericolo. Nel terribile evento che mi lascia senza consolazione sulla terra, e dovrebbe aver posto fine alla mia miserabile vita, vorrei poter almeno piangere con voi una donna che vi amava veramente, che sentiva tutti i vostri meriti, che le aveva sempre reso giustizia, e che la pensava come voi. Abbiate pietà del più vecchio dei vostri compagni, e del più infelice degli uomini. Vado a Cirey con M. du Châtelet: tutto quello che porta il suo nome mi è caro. È terribile andare a vedere la casa che avevamo così tanto abbellito, e dove contavo di morire tra le sue braccia; ma è necessario.19

			E quindi all’abate de Voisenon:

			Mio caro abate, mio caro amico, cosa vi avevo scritto! Quale infelice gioia, quale conseguenza funesta! Che complicazione di disgrazie, che rende il mio stato ancora più terribile se potesse essere! Conservatevi, vivete; e, se sarò vivo, presto verrò sul vostro petto a versare lacrime che non si asciugheranno mai. Non abbandono M. du Châtelet, vado a Cirey con lui. Dobbiamo andare, dobbiamo adempiere a questo crudele dovere. Rivedrò dunque quel castello che l’amicizia aveva abbellito e dove speravo di morire tra le braccia della vostra amica! Poi bisognerà tornare a Parigi; conto di vedervi là. Ho un’orribile riluttanza a essere sepolto a Parigi; vi dirò i motivi. Ah! caro abate, che perdita!20

			Sapendo che Mme du Châtelet «morì nel palazzo di Stanislao, dopo due giorni di malattia»21 e che ebbe febbre, la causa viene comunemente ravvisata nella malattia allora più frequente nell’immediato puerperio: la fièvre des accouchées.22

			La morte per febbre puerperale era terribile. La consegneranno alla letteratura i fratelli Goncourt più di un secolo dopo, quando ancora era presente nelle maternità di Parigi:

			a tutte le ore e specialmente di notte, era un susseguirsi di agonie e di morti, che parevano avere origini dalla febbre del latte, morti che parevano violare la natura, morti tormentose, morti furiose di grida, tormentate da allucinazioni e da deliri, agonie di cui occorreva frenare gli spasimi con la camicia di forza della pazzia, agonie che spingevano le morenti a buttarsi giù dal letto trascinando con sé lenzuola e coperte e che facevano fremere tutta la sala: pareva di veder tornare dall’obitorio le donne morte! La vita se ne andava, strappata violentemente dal corpo.23

			Per quanto riguarda Mme du Châtelet, vista la dinamica repentina (quella «vita strappata violentemente dal corpo»), la causa ultima potrebbe essere forse stata o una sindrome da distress respiratorio acuto, quale complicanza di setticemia, o una embolia polmonare, quale complicanza di trombosi venosa profonda.24

			Se tante donne morivano allora peri-partum la causa principale non è tanto da ricercare tra le distocie (e cioè tutte quelle condizioni che comportano un’anomalia nello svolgimento del parto, quali la differente postura del feto, la malformazione del feto o del bacino della donna o, ancora, le anomalie d’impianto placentare), nell’emorragia fulminante (come per distacco intempestivo di placenta o rottura dell’utero) oppure nell’incompresa gestosi; e neppure sono le manovre intempestive a essere sotto accusa. La prima causa di morte è legata al fatto che le donne spesso, poco dopo aver partorito, «si riscaldano». È la «febbre acuta». Infatti, dopo qualche giorno di apparente benessere (nel caso di Émilie sono quattro giorni) si ha un repentino rialzo febbrile: è il segno di una infezione che dapprima locale diventa generale, e che è dovuta alla contaminazione batterica del canale del parto. Si tratta di una micidiale infiammazione che se si propaga in modo violento, evolvendo per lo più in peritonite, porta rapidamente a morte la donna a pochi giorni da un parto che l’aveva fatta ben sperare. Oggi la si chiama sepsi puerperale,25 ma a quel tempo era solo quella febbre temutissima e sconosciuta che arrivava all’improvviso e che si portava via le madri, giovani e meno giovani, ricche e povere, con alle spalle un parto semplice o uno complicato. All’inizio del XVIII secolo aveva cambiato nome perché si era almeno capito che era tipica del puerperio: non più fièvre aiguë, e nemmeno fièvre de lait, ma fièvre puerpérale,26 un nuovo termine per una malattia molto antica e ancora incompresa per quanto riguarda l’ezio-patogenesi; e soprattutto decisamente fuori controllo.

			Anche la divine Émilie non sfugge al destino cui vanno incontro molte donne della sua epoca, esattamente come succederà a Napoli a sua figlia, la giovane e intelligente Gabrielle-Pauline.

			Poiché, come detto, la febbre puerperale è dovuta alla contaminazione batterica del canale del parto, in quel parto di Mme du Châtelet, così rapido e veloce tanto da aver lasciato tutti stupefatti, pare da escludere che l’infezione sia stata trasmessa da manovre manuali reiterate e invasive, da ripetuti aiuti esterni (che forse non ci furono nemmeno). È più probabile che sia stata causata dalla scarsa pulizia dell’ambiente circostante; si ravvisa in quella volterriana immagine repentina della «femme de chambre che accorre e si toglie il grembiule appena in tempo per accogliere la neonata» – e che dunque pare non avere avuto nemmeno il tempo di risciacquarsi le mani e reperire acqua bollita (era forse la giovane che non sapeva attaccare uno spillo?) – il primum movens della tragica fatalità.

			La diagnosi differenziale potrebbe essere fatta con una incompleta espulsione di placenta («secondamento incompleto», magari coadiuvato da ridotta contrattilità uterina) e conseguente insorgenza di focolaio settico, anche se solitamente questa eventualità si accompagna a emorragia e dolore e in questo caso non pare vi siano state cospicue perdite ematiche.27 Ad ogni modo va detto che se l’abitudine a controllare sempre lo stato integro della placenta era già in uso,28 forse però quel giorno nessuno dei presenti aveva le capacità per poterlo fare.

			A Parigi le cose sarebbero forse andate diversamente? Si era negli anni in cui André Levret (1703-1780) gettava le basi per promuovere l’ostetricia a sapere tecnico-scientifico, Astruc esponeva il suo infinito sapere teorico e la levatrice stava diventando sage-femme. C’erano già stati Mauriceau (1637-1709) e il suo allievo Philippe Peu (1623-1707), entrambi dottissimi, ma totalmente in disaccordo tra loro sull’utilizzo degli strumenti e su altre questioni inerenti proprio il parto (il loro fu un vero e proprio duello a suon di botta e risposta). E proprio Peu era stato tra i primi medici a raccomandare di intervenire con precisione e lentezza nel rilascio della placenta assicurandosene sempre la completa rimozione onde evitare complicanze settiche.29

			Mme du Châtelet muore. E a palazzo

			eravamo tutti così turbati, che nessuno di noi pensò di far venire né curato, né gesuita, né sacramenti.30

			Il giorno successivo alla morte, seguendo le normali procedure legali, alla presenza dei procuratori dei tre figli (e dunque anche della demoiselle du Châtelet fille mineure agée de huit jours), vengono apposti i sigilli agli appartamenti che Émilie aveva occupato. Tutto è pronto per l’inventario, che sarà rivelatore di un lusso sfrenato: molte pagine saranno dedicate a robes et habillements alla moda, a gioielli e diamanti, alle famose tabacchiere di Émilie – «ne possiede quindici o venti, in oro, in pietre preziose, in lacca, in smalto, eccetera eccetera»31 – e altre pagine saranno per i fornitori, tra cui profumieri e gioiellieri, cui doveva ancora denaro.32

			È l’11 settembre. Il giorno stesso il corpo di Mme du Châtelet viene interrato poco lontano dal castello, nella chiesa di Saint-Jacques da poco ultimata, una piccola chiesa barocca con due incombenti torri gemelle ispirate alla cattedrale di Nancy. Saint-Lambert è già lontano, corso a rifugiarsi ad Haroué nel castello dell’amico Beauvau-Craon.33

			Profanate durante la Rivoluzione francese,34 le sue spoglie riposano ora all’inizio della navata centrale, coperte da una grande, semplice e anonima lastra di marmo nero subito calpestata da chiunque entri in chiesa per pregare.
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			Questo pastello su carta1 è di Maurice Quentin de La Tour (1704-1788), che nel 1746 riceve il titolo di Accademico Reale e che ha ritratto efficacemente l’anima tormentata di Voltaire dandogli «vita». Ugualmente pare abbia fatto in questo, tanto che i due ritratti paiono speculari.

			È detto «di sconosciuta», ma la critica è, per vari motivi, unanime nel ravvisarvi il volto della scienziata.

		






			Non la benedizione, né il nome sulla tomba. Senza onori.

			Ma la gloria?

			Voltaire, che avrà modo e tempo per riflettere sull’accaduto, pubblica nel 1752 un Éloge historique de Madame la Marquise du Châtelet che dovrebbe servire da prefazione alla traduzione di Émilie dei Principia di Newton, la quale, però, tarda ancora a comparire. L’elogio è pubblicato dapprima nella «Bibliothèque impartiale» e, due anni dopo, nel «Mercure de France».2 L’attacco non lascia dubbi sulla grandezza dell’opera che si attende ormai da tre anni e solo Voltaire poteva trovare le parole giuste per farla comprendere ai contemporanei e ai posteri:

			Questa traduzione che gli uomini più dotti di Francia avrebbero dovuto fare e che gli altri avrebbero dovuto studiare, una signora la intraprese e la condusse a termine, per lo stupore e la gloria del suo Paese. Gabrielle-Émilie de Breteuil, moglie del marchese du Châtelet-Laumont, luogotenente generale dell’esercito del re, è l’autore di questa traduzione divenuta necessaria per tutti coloro che vorranno acquisire quelle profonde conoscenze di cui il mondo è debitore al grande Newton [...]. Abbiamo assistito a due prodigi: l’uno che Newton abbia scritto quest’opera e l’altro che sia stata una donna a tradurla e a commentarla.

			Insiste poi sulla modestia di Émilie:

			Non parlava mai di scienza se non a coloro da cui credeva di poter imparare, e non ne parlava mai per farsi notare. Non la si è mai vista riunirsi in quei circoli dove si fa una guerra di spirito [...]. Ha vissuto a lungo in società nelle quali non si sapeva chi ella fosse, e di ciò non le importava nulla [...]. Le signore che giocavano con lei e con la regina erano ben lontane dal sospettare di essere accanto al commentatore di Newton.

			La chiusa non solo rivela lo stato d’animo di Voltaire, ma anche, e soprattutto, che cosa egli tenga a trasmettere alla posterità:

			Pensava di essere stata colpita a morte molto tempo prima del colpo che ce la portò via: da quel momento ella pensò solo di impiegare il poco tempo che pensava le restasse per finire quello che aveva iniziato, e per rubare alla morte quella che ella considerava la parte più bella di se stessa. L’ardore e la caparbietà del lavoro, le veglie continue in un momento in cui il riposo l’avrebbe salvata, portarono alla fine questa morte che ella aveva previsto. Sentì la sua fine avvicinarsi e, attraverso un singolare miscuglio di sentimenti che sembravano combattersi tra loro, l’abbiamo vista rimpiangere la vita e fissare la morte senza paura [...] coloro che assistettero ai suoi ultimi istanti sentirono doppiamente la sua perdita per la loro stessa afflizione e per i suoi rimpianti, e allo stesso tempo ammirarono la forza del suo spirito, che mescolò a dei rimpianti così toccanti una costanza così incrollabile.

			I Principes mathématiques de la Philosophie Naturelle par feu Madame la marquise du Châtelet (con la «prefazione storica» di Voltaire) escono in edizione definitiva il 21 giugno 1759, dieci anni dopo la morte dell’Autrice.3 A questo ritardo non sarebbero stati estranei l’assenza di Voltaire dalla Francia (egli acquista Ferney proprio nel 1758) e i tanti impegni di Clairaut, il quale non solo era molto occupato a studiare e a perfezionare la teoria della luna, ma aspettava di verificare un fatto celeste: l’apparizione della cometa di Halley.4

			È toccante leggere tra le ultime pagine scritte da Émilie proprio la descrizione della più celebre cometa periodica della storia, quella ricamata sull’arazzo di Bayeux, la stessa vista da Keplero nel 1607 e descritta appunto da Halley nel 1682. Vi era grande aspettativa per il successivo passaggio: Halley lo aveva previsto per il 1756, ma per vero era atteso con due anni «di ritardo», in virtù dell’effetto gravitazionale di Giove e Saturno che, trovandosi in congiunzione, ne avrebbero rallentato l’orbita. Il nuovo calcolo dell’orbita della cometa era una delle principali prove della legge di gravitazione universale e il mondo newtoniano si preparava a festeggiare. Clairaut sopra tutti. Scriverà infatti nel 1760, che:

			il ritorno della cometa del 1682 nei tempi prescritti dalla teoria newtoniana è uno di quegli avvenimenti che spandono la luce sulla fisica e che segnano un’epoca per questa scienza [...] e ha anche dissipato l’ultima nuvola che poteva ancora sussistere nei riguardi del sistema dell’attrazione.5

			Per parte sua, Mme du Châtelet aveva già spiegato che

			si cette conjecture se trouve vérifiée, nous verrons reparoître la même cométe en 1758, et ce sera un moment bien flateur pour les partisans de M. Newton.6

			Nella notte del 25 dicembre 1758 il primo flebile bagliore dell’astro più atteso della storia fu avvistato nella costellazione dei Pesci, nei tersi cieli sopra Dresda. Quella notte di Natale tutto sembrò – e diventò – deterministicamente predicibile.7

			E dunque piace pensare che questo momento bien flateur, e cioè molto lusinghiero per i newtoniani, il fedele Clairaut – che sappiamo averla pianta a lungo8 – l’abbia voluto onorare con la pubblicazione dell’opera della «sua» Mme du Châtelet, di colei che conobbe quando era un giovane matematico di vent’anni e che poi ha seguito, accompagnato, aiutato, nella sua crescita intellettuale e scientifica. Di colei che vide per l’ultima volta in quella caldissima estate del ’49, a Parigi, quando, con un grande pancione e le dita sporche di inchiostro, gli porgeva i cahiers da correggere accompagnandoli con uno sguardo così preoccupato e stanco che egli proprio non riusciva – e non voleva – dimenticare. Egli, che cura meticolosamente l’edizione dei Principes mathématiques, non solo non fa figurare il suo nome sull’opera, ma, anche, si fa scrupolo di ridurre al minimo il suo apporto non volendo lasciar sussistere alcun dubbio sull’ampiezza delle sue correzioni, così da permettere che i meriti da parte dei contemporanei e della posterità siano riconosciuti alla sola Émilie.9 E proprio nell’anno in cui quest’opera viene pubblicata, nelle notti illuminate dalla cometa di Halley, Voltaire butta giù le sue brevi memorie (che raccontano soprattutto dei suoi anni prussiani), dove, verso la fine, citando un verso tratto dal Cinna, ou la Clémence d’Auguste di Corneille, scrive: «Voilà, belle Émilie, à quel point nous en sommes».10

			Dopo la morte di Mme du Châtelet le vite degli altri vanno avanti: per alcuni si tratta di pochi mesi, per altri di molti anni. Il 21 giugno 1750 a Lunéville c’è il battesimo di Stanislas-Adélaïde, già affidata a una balia; padrino è Stanislao, madrina è Louise Adélaïde di Borbone (1696-1750), la principessa che morirà pochi mesi dopo di vaiolo. La piccola demoiselle, che è già presente negli atti ufficiali dei beni inventariati dove figura erede di parte delle sostanze di famiglia, muore però poco dopo, il 6 maggio 1751. Viene inumata accanto alla madre.

			Termina così la prima metà del secolo; la seconda cambia passo e si avvicina vorticosamente alla Rivoluzione.

			Nel 1765, il 28 novembre, muore Florent-Claude, il fiero marchese du Châtelet. Diventato generale, per i suoi meriti sui campi di battaglia aveva ricevuto la Gran Croix Saint-Louis e cioè la più alta decorazione militare di Francia. Lasciato il servizio militare nel gennaio del 1749, aveva fatto in tempo a vedere sposato l’adorato figlio nel 1752 e, due anni dopo, a ricevere la notizia della morte della figlia; poi si era ritirato dal fratello Florent-François (1700-1783) nel severo Château de Loisey.11

			Il venticinquenne Louis-Marie-Florent sposa la ventenne Diane-Adélaïde de Rochechouart (1732-1794). Il contratto tra gli sposi, rampolli di due delle case più illustri di Francia, avviene a Versailles alla presenza dei sovrani, come era stato per i genitori di lui. Il giovane è all’inizio di una carriera folgorante: ambasciatore di Francia, prima a Vienna, poi alla corte di San Giacomo, nel 1775 si pensa a lui come nuovo ministro della Guerra.12 Nel 1777 è insignito del titolo di duca. Un po’ come il cugino Louis-Auguste,13 a poco a poco diventa uno dei consiglieri più fidati di Luigi XVI. Nel 1788, a sessant’anni compiuti, è presidente dell’Assemblea provinciale dell’Île-de-France, colonnello del Régiment des Gardes françaises e a fine agosto dello stesso anno è la stessa regina Maria Antonietta a valutarlo seriamente tra i possibili candidati a Primo Ministro perché «è un uomo probo e quello che l’arcivescovo preferirebbe».14 Le speranze dei genitori non sono andate disattese e la madre ne sarebbe andata fiera: Émilie si era sempre occupata della sua istruzione tanto che, ricordiamo, gli aveva dedicato le sue Institutions.

			Da ragazzo, a Cirey, come anche a Bruxelles, aveva sempre ascoltato Voltaire che ammirava grandemente. Nel 1788, quando gli viene assegnato il comando delle gardes françaises, impone una dura disciplina di stile prussiano perché la sua idea è quella di innovare, di spazzar via la paterna benevolenza con cui la nobiltà comanda le truppe, e di motivare la professionalità militare in un quadro meritocratico del tutto nuovo: non era stato forse Federico il Grande così amato da Voltaire il Newton dei campi di battaglia? Di fatto però, anche a causa del suo carattere sprezzante non tanto del pericolo quanto del prossimo, si aliena subito le simpatie degli ufficiali. Quelle dei soldati se le aliena poco dopo quando il 28 aprile 1789 ordina di fare fuoco sulla folla nella ormai tristemente nota sommossa di Réveillon, il più sanguinoso moto popolare prima dell’inizio della Rivoluzione. Va da sé dunque che il 14 luglio alla Bastiglia la situazione gli sfugga rapidamente e completamente di mano: gli ufficiali disertano e i soldati passano dalla parte degli insorti. Le gardes françaises ritornano dalla parte del popolo, sono il popolo.15 Louis-Marie-Florent non se ne capacita e comunque rimane fedelissimo al re.

			Non emigra. Se il cugino Louis-Auguste fugge subito in Svizzera (tornerà nel 1802 quando Napoleone sarà confermato console a vita), lui rimane a Parigi. All’Assemblea nazionale costituente è deputato per il baillage di Bar-le-Duc. Alla morte del re ci ripensa e cerca di passare il confine. Ma è decisamente troppo tardi. Catturato nei pressi di Amiens viene arrestato e trasferito a Parigi nella prigione politica di Sainte-Pélagie. È malato e praticamente moribondo anche perché ha già tentato il suicidio. In prigione riprova a togliersi la vita, ma muore ghigliottinato il 23 frimaire an II (13 dicembre 1793), in pieno Terrore. Ghigliottinata sarà anche la duchessa sua moglie, il 3 floreal an II (22 aprile 1794).

			La coppia non lascia figli, ma resta in vita l’adorata nipote che avevano adottato: Diane-Adélaïde de Damas d’Antigny (1761-1835), futura contessa de Simiane nonché grande amica di La Fayette (1757-1834). Sarà lei che riacquisterà Cirey (la cui nuda proprietà le era stata donata dallo zio il 3 luglio 1789), divenuto bene nazionale durante la Rivoluzione e venduto in lotti. Diane-Adelaïde, che vi era giunta allontanandosi da Parigi perché compromessa nell’affaire de la machine infernale, l’attentato a Bonaparte Primo Console nella notte del 3 Nivôse an IX (24 dicembre 1800),16 vi abiterà fino alla morte. Un poco alla volta, e con grandissima pazienza, ricostituirà l’intera proprietà, la restaurerà e la farà rivivere: un vero miracolo. Cirey conoscerà una nuova stagione durante la Restaurazione.

			E Voltaire? Che ne è di colui che così sapientemente mescola nei suoi scritti tragedia e commedia, amalgamati da divertita e disincantata ironia e sagacia intellettuale, di colui che dirà che «la vie n’est que de l’ennui, ou de la crême fouettée»?

			Alla morte di Émilie, l’impatto con la tragedia della vita è per Voltaire devastante: la legerté con cui prende anche le cose più serie non ha improvvisamente più senso e la realtà è inaccettabile. I primi giorni sono pertanto di smarrimento totale e minano alle fondamenta il pensiero e l’essere. L’uomo è distrutto. Ma la mente non si ferma, è sempre in azione.

			L’avevamo lasciato a Lunéville:

			Fui colto dalla più dolorosa afflizione. Il buon re Stanislao venne in camera mia a consolarmi e a piangere con me. Pochi dei suoi pari fanno altrettanto in consimili frangenti. Voleva trattenermi con sé: ma non potevo più sopportare Lunéville, e feci ritorno a Parigi.17

			Forse le cose non stavano proprio così. Forse Stanislao non lo voleva proprio trattenere a tutti i costi, sta di fatto che qualche giorno dopo il funerale parte alla volta di Cirey.

			Ecco i campi ondulati orlati di boschi, ecco il fiume che serpeggia nei prati, ecco la strada solitaria. Sono passati quindici anni dalla prima volta che arrivò qui. Era allora una fresca giornata di primavera e tutto doveva ancora accadere. Ora ci sono tuoni nell’aria, il cielo è ancora plumbeo verso nord: è un temporale di fine estate e ha da poco smesso di piovere quando la carrozza si ferma. Le rondini hanno ripreso il volo radente. Questa volta il fermo-immagine lo coglie nell’attimo prima di scendere, di posare i piedi sul terrapieno davanti al castello: Voltaire esita, solleva lo sguardo verso le amate stanze e respira quel petricore che così bene ricordava e amava. Asile des beaux arts? Paradiso perduto? Piuttosto «il palazzo della maga Alcina. Tutto svanisce. Non resta più che un orribile deserto»,18 scrive alla nipote con animo disincantato dopo aver varcato per l’ultima volta la straordinaria porta.

			Ordina di imballare tutto ciò che gli appartiene e liquida gli affari con M. du Châtelet, con il quale inizia ad avere dissapori circa la situazione finanziaria. Questa volta i due non sono d’accordo su tante cose, ma alla fine un accomodamento lo troveranno anche perché Voltaire sa bene che se da un lato aveva prestato ai du Châtelet ingenti somme, dall’altro sa anche che, a conti fatti, nel periodo di Cirey ha goduto dei grandi privilegi degli aristocratici e cioè ha vissuto da nobiluomo e grand seigneur.19 Infatti, il 3 dicembre riconoscerà di aver ricevuto dal marchese «pour solde de tout compte tant a de feu Madame du Châtelet un bureau de marquerie de boule et dix neuf livres d’argent comptant».20 Da Cirey porta via anche la sua biblioteca con i manoscritti. Restano dimenticati però – silenziosi testimoni del tempo e di un grande lavoro di studio e di ricerca fatto a due – quattro fogli sulla fisica newtoniana scritti da Voltaire e nascosti dentro le tante, tantissime carte di Émilie.21

			Voltaire riparte il 25 settembre con le idee più chiare sul proprio futuro. Sa tra quali braccia morire e così inizia la lettera che invia a Mme Denis da Châlons:

			Tutte le vostre lettere, bambina cara, mi hanno riempito dei più teneri sentimenti, e non desidero altro cha passare con voi il resto della mia sventurata vita e morire tra le vostre braccia.

			Le comunica che arriverà a Parigi a piccole tappe, con calma, perché

			temo il soggiorno a Parigi e le domande su questa morte funesta. Voglio mettere tempo tra questa morte e la curiosità di un pubblico avido di notizie, la cui curiosità strazia le piaghe degli sventurati.22

			Il 12 ottobre è a Parigi dove, come era stato deciso, rileva l’intero contratto di locazione della abitazione di rue Traversière. Ed è lì che fa arrivare le venticinque grosse casse provenienti da Cirey: i due carri che si vedono fermi nella via sono pieni dei suoi effetti personali, ma anche di mobili, di quadri, dei famosi strumenti del gabinetto di fisica e di tanti libri, molti dei quali annotati a margine da Émilie.

			Portone aperto; finestre spalancate: la casa riprende vita.

			Pochi giorni dopo, a metà ottobre, Voltaire scrive una lettera a Federico il Grande nella quale gli spiega che ha perduto «un grand homme qui n’avoit de défaut que d’être femme, et que tout Paris regrette et honore».23 Ancora un sapido moto d’arguzia che pure diverrà famosissimo. Federico, che proprio il giorno del parto di Émilie gli aveva scritto da Potsdam una lettera nella quale lo invitava ancora una volta a raggiungerlo e lo paragonava all’elefante bianco, così raro e così conteso,24 gli risponde subito, e questa volta Voltaire

			ebbe un’offerta che non poteva rifiutare: fu invitato a trasferirsi con armi e bagagli in Prussia, con tutte le spese pagate, appartamento al palazzo di Sans-Souci, uno stipendio principesco, il titolo di ciambellano, la croce Pour le mérite – che era la più alta decorazione di Prussia.25

			Spiega Voltaire:

			Il mio destino era di correre da un re all’altro, benché amassi e anzi idolatrassi la mia libertà. Il re di Prussia, al quale avevo tante volte significato che non avrei mai abbandonato la signora del Châtelet per lui, volle a tutti i costi incastrarmi, non appena disfattosi della sua rivale. [...] Come resistere a un re vittorioso, poeta, musicista e filosofo, che per giunta mostrava di amarmi!26

			È vero, amava la libertà sopra tutto: libertà di dire e di fare, libertà di pensare e scrivere tutto ciò in cui credeva, libertà garantita da sicurezza economica tra mura fino a quel momento aristocratiche. Voltaire sa bene che la libertà intellettuale dipende da condizioni materiali ed è quindi con grande soddisfazione che molti anni dopo potrà finalmente scrivere:

			Sento parlare molto di libertà, ma non credo che ci sia in Europa un privato che se ne sia costruita una come la mia. Segua il mio esempio chi vuole o chi può.27

			A gennaio va in scena il suo Oreste alla Comédie Française e viene fischiato. Alla fine di giugno lo troviamo che fa rivivere il teatro di Sceaux dalla duchessa du Maine allestendo Rome sauvée: è quel Catilina di cui aveva tanto parlato, gloriandosene, agli amici nelle lettere scritte da Lunéville il 4 settembre. Egli stesso sale sulla scena pronto a recitare il ruolo di Cicerone.28 Anche se l’aveva rappresentato pochi giorni prima tra le mura di casa dove al secondo piano aveva allestito un piccolo teatro, quella di Sceaux si può considerare un’anteprima dato che a Parigi andrà in scena solo nel 1752. E piacerà ancor meno di Oreste.

			La mattina successiva allo spettacolo parte. Dopo un mese di viaggio è sotto il cielo di Berlino e vi resterà fino a marzo 1753. Rivedrà Parigi ventotto anni dopo, poco prima di morire, quando era diventato «la coscienza attiva di un’èra»,29 e dopo avere creato ancora tante opere e avere formato «la mente e il cuore»:

			Micromega non soffrì un granché per essere bandito da una corte tutta brighe e piccinerie [...] e si mise a viaggiare di pianeta in pianeta, per formare, come si suol dire, «la mente e il cuore».30

			Dai luoghi abitati o anche solo visitati, così come da Berlino, da Ginevra, da Ferney, questo «extraterrestre» continuerà a scrivere un profluvio di lettere. Alla fine se ne conteranno più di quindicimila. Moltissime sono dei capolavori di strategia perché

			Le lettere di Voltaire sono molto spesso affermazioni fatte in pubblico, e il loro autore è ben consapevole di essere sulla scena. [...] e molte lettere (tra le più importanti quelle a Mme du Châtelet) sono perdute.31

			Perdute tutte quelle scritte a Émilie. Chissà se da lucido artefice e manipolatore della propria immagine non sia stato proprio lui, in modo a dir poco disinvolto, a fare sparire nelle fiamme gli otto volumi che lei aveva fatto rilegare in marocchino rosso.32

			Ma chi è Voltaire?

			La vera natura sfugge e l’ambiguità caratteriale scivola tra le mani dei posteri, anche perché proprio «il personaggio più vario mai creato da Voltaire è Voltaire stesso».33 In bilico perenne tra il serio e il faceto, tra la riflessione ragionata e l’arguzia divertente, tra apparenza e realtà, tra l’ira e l’allegria:

			siamo obbligati ad attribuire al genio questa facilità di sperimentare ed esprimere sentimenti così opposti. È stato Federico il Grande a dirlo: «non è permesso a tutti di essere Proteo come voi!».34

			E il profetico Proteo è il dio delle infinite metamorfosi: leone, serpente, pantera, cinghiale, financo acqua corrente e albero fronzuto.

			Voltaire lascia Parigi. Non prima di essersi fatto raggiungere a dicembre da Mme Denis nell’appartamento di rue Traversière. Lui parte. Lei resta lì, in quella casa che abbiamo imparato a conoscere. Poco prima le aveva scritto: «la mia vera casa è là dove voi siete. Tutto mi è estraneo. Voi siete tutta la mia famiglia, la mia corte, la mia Versailles, il mio Parnaso e la sola risorsa del mio cuore».35

			Che cosa rimane sulla scena?

		






			Postfazione

			Questa storia si svolge tutta nella prima metà del Settecento, alle radici dell’Illuminismo, nel periodo della sua «preparazione». Anche Émilie du Châtelet dunque «prepara» e rimane una figura di riferimento per la storia della scienza, per la storia della filosofia e per la storia delle donne.

			Traduce e commenta i Principia di Newton che padroneggia alla perfezione metterli alla portata degli studiosi del suo tempo, chiarirne il contenuto, facilitarne la comprensione, e per far ciò

			[...] applica con rigore le regole del pensiero scientifico, che ai suoi tempi non erano ancora consuetudinarie, non fa nulla senza giustificazione, si appoggia appena possibile sulle osservazioni, [...] critica certe idee di Keplero o di Huyghens, si schiera contro le teorie di Descartes, denuncia l’oscurantismo. [...] porta nei suoi commenti lo sguardo del secolo dei Lumi, con una modernità sorprendente; se è «mediatrice» tra scienziati e grande pubblico illuminato, è anche, dopo e come Newton, pioniera del pensiero scientifico moderno e in questo resta ammirevole.1

			La sua traduzione è tuttora un’opera rilevante ed ella è considerata non solo un’autentica scienziata poiché discute criticamente alcuni dei risultati cui Newton era pervenuto riportandoli allo stato di congetture,2 ma anche – proprio per gli strumenti matematici utilizzati – un anello chiave nella diffusione del pensiero del grande scienziato. Infatti

			Gli aspetti più tecnici del suo lavoro hanno avuto un ruolo importante nel fortificare la scuola francese di fisica teorica, associata a Lagrange e Laplace [...]. Le ricerche inglesi invece, prive del vantaggio di vedere chiaramente il lavoro di Newton evidenziato dalla modernizzazione di Émilie, si sono attenute alle ingombranti forme originali di Newton che ne hanno rallentato il progresso per due generazioni.3

			L’opus magnum di Mme du Châtelet è composto da due volumi di complessive 948 pagine (con circa 240 figure geometriche, raggruppate in varie tavole pieghevoli) contenenti la traduzione dal latino al francese del testo di Newton4 arricchito dal suo Commentario che occupa più di un terzo del totale dei due volumi. Il primo volume comprende la traduzione del De motu corporum (1 e 2), il secondo la traduzione del De mundi systemate, con il relativo commentario.

			Il Commentaire, cioè il lavoro originale, si sviluppa in due parti. La prima è Exposition abrégée du Système du Monde, et explication des principaux phénomènes astronomiques tirée des Principes de M. Newton, di intento divulgativo, destinata a lettori non solo specialisti in matematica o fisica, nella quale si offre una spiegazione dei risultati cui Newton è pervenuto. È appunto, e sostanzialmente, una «esposizione abbreviata» del De mundi systemate (il terzo libro dell’opera di Newton) indirizzata a lettori istruiti, ma non necessariamente specialisti in matematica o fisica.5 La seconda parte, Solution analytique des principaux problèmes qui concernent le Système du Monde, divisa in cinque sezioni, è decisamente più complessa, «accademica», savante, e frutto di un accuratissimo lavoro di calcolo che Mme du Châtelet fa supervisionare all’amico Clairaut al fine di evitare errori e sviste.6 Per fare un esempio concreto, se nella prima parte del Commentario la Proposizione 19 di Newton, che discute principalmente della forma della terra, è spiegata in dieci pagine, nella seconda parte la stessa spiegazione si estende per quasi settanta pagine in virtù della complessità dei calcoli; è da dirsi inoltre che, proprio in questa Proposizione newtoniana, vi è un errore corretto da Clairaut e Maupertuis con il loro viaggio in Lapponia e dunque il commento si concentra sulla spiegazione di questo errore, spiegazione «discussa» con una soluzione analitica dove Émilie stessa utilizza in modo critico la Théorie de la figure de la Terre di Clairaut da poco pubblicata.7

			Ancora, l’introduzione e il primo capitolo della Exposition abrégée, e cioè l’inizio del Commentario, appare come una vera e propria lezione di scienza perché

			l’approccio è analogo a quello che sarebbe utilizzato in un libro di testo contemporaneo mostrando le fasi fondamentali di un studio scientifico: il contesto storico, le regole da seguire nello studio della fisica, il primato dell’osservazione, le osservazioni e le misurazioni del Sole, dei pianeti e dei loro satelliti, le leggi empiriche di Keplero e le intuizioni di Keplero e di Hooke, il contributo teorico di Newton e i risultati a cui è pervenuto.8

			D’Alembert, scrivendo nella Encyclopédie alla voce «Newtonianisme» che alcuni autori hanno cercato di rendere la filosofia newtoniana di più semplice comprensione, cita espressamente «le commentaire que madame la marquise du Châtelet nous a laissé sur les principes de Newton, avec une traduction de ce même ouvrage».

			Nel suo operare scientifico Émilie du Châtelet ha uno sguardo «da vicino» e uno «da lontano», cioè non perde mai di vista il contesto culturale e il momento storico nei quali vive. Non solo: ella è uno dei primi scienziati, se non il primo, a paragonare la rivoluzione politica a ciò che accade nella scienza, nella matematica e nella fisica. Infatti, nelle Institutions de physique, scrivendo di Cartesio, afferma:

			la révolution que ce gran homme a causé dans les Sciences est surement plus utile, et est peutetre meme plus mémorable que celle des plus grand Empires.9

			È la rivoluzione scientifica. Ciò è ancor più rilevante se si pensa che i suoi anni erano ancora lontani dalla Rivoluzione francese:

			Lavoisier, Laplace, Monge, Lagrange, dovevano comparire: filosofi, oratori, scienziati, tutti si palesarono al momento voluto, e contribuirono a questa grande rivoluzione dalla quale è nata la nuova Francia; ma, al tempo di Mme du Châtelet, le anime ardenti e privilegiate cercavano, ancora incerte, la loro via naturale.10

			La storia della filosofia, identificando e valutando l’impegno filosofico autonomo di Émilie du Châtelet anche, e non solo, nella sua ricerca per una fondazione metafisica della scienza,11 si riappropria di questa figura femminile caratterizzando un vero e proprio periodo: l’epoca emiliana.12 Nella Francia della prima metà del XVIII secolo Mme du Châtelet – che amava così tanto filosofare da scrivere già nel 1740 che «la liberté de philosopher est aussi nécessaire que la liberté de coscience» –13 fu

			promotrice di un punto di vista originale e le sue analisi si spingono molto vicino alle premesse da cui partirà poi Kant: cercò cioè una fondazione filosofica per l’universalità della fisica newtoniana e sospettò che essa potesse essere trovata nella metafisica di Leibniz e nella riformulazione del metodo cartesiano, tutto ciò però senza mai abbandonare le questioni etiche e teologiche.14

			Recentemente, sempre nella Encyclopédie, sono state identificate almeno dodici voci in cui si trovano riferimenti diretti alle sue Institutions de physique e, più in generale, rapporti con il suo lavoro; in particolare, la voce «Hypothese» non è altro che il quarto capitolo sulla utilità delle ipotesi presente nelle Institutions replicato quasi alla lettera.15 

			Inoltre, è l’unica donna francese autrice di un’opera inclusa nel corpus della letteratura filosofica clandestina, cioè quell’insieme di trattati, dissertazioni o lettere particolarmente «audaci» che circolavano in Europa, e soprattutto in Francia, principalmente in forma manoscritta durante il XVII e XVIII secolo e il cui scopo era quello di sottoporre la religione a una rigorosa critica razionale (filosofica, storica, scientifica). Con il suo Examens de la Bible Émilie occupa un posto di rilievo in questo tipo di letteratura: si tratta di un testo corposo che rivela al lettore di oggi l’autonomia e la statura del suo pensiero intellettuale e morale e che mostra quanto siano rilevanti le sue affermazioni nel documentare la fallibilità dei resoconti storici della Bibbia vincolati all’autorità della rivelazione divina.16

			Inoltre, gli Examens de la Bible saranno messi a confronto con i lavori di Voltaire sullo stesso argomento e si troveranno sorprendenti analogie con alcune voci del Dictionnaire philosophique.17

			Le donne le riconoscono il merito di avere incessantemente attirato l’attenzione sulla condizione femminile rivendicando il diritto alla parità con gli uomini e proponendo una educazione libera da pregiudizi, con pensieri – possiamo ora dire – a noi contemporanei, come quando sostiene che, se le donne avessero accesso allo studio, lo scambio di opinioni con gli uomini non potrebbe che arricchire il sapere di entrambi.18 Attraverso tutte le forme del suo impegno mostra, sia nelle parole che nei fatti, un’acuta autocoscienza di come il suo lavoro sia influenzato dal proprio essere donna, dando risalto agli ostacoli frapposti alla piena partecipazione femminile alla vita intellettuale e scientifica nella Francia del XVIII secolo.19 

			Émilie du Châtelet non ha mai rinunciato a riprendere il filo rosso sulla condizione della donna che, partendo da lontano e cioè dalla sua Favola delle api, arriva al Discorso sulla felicità: è un filo che si dipana per tutta la sua vita ed è un tema che le sta molto a cuore. Anche alla fine degli anni ’30 si rammarica di non poter godere degli stessi privilegi degli uomini e nella prefazione all’Abrégé de l’optique de Mr Newton dichiara:

			io scrivo per la mia particolare istruzione e per la gloria del mio sesso, e per quella di Newton, gli uomini hanno reso l’omaggio che dovevano a colui che ha fatto la gloria all’umanità, ma alla moitié du genre humain manca ancora il suo trionfo.20

			E non c’è ambiguità nel fatto che nella sua vita, come nel suo lavoro, siano convissuti l’impulso a rendersi il più possibile simile a un uomo e la spinta a cercare di femminilizzare la pratica della scienza e della filosofia: in un mondo fatto per essere maschile è solo il tentativo apparentemente confuso, ma invece sempre coerente e intelligente, di una scienziata di cercare – sia metodicamente sia affannosamente, e dunque in tutti i modi – una strada maestra in un mondo che non riconosceva come il proprio, malgrado fosse anche per lei «il migliore dei mondi possibili».21

			Il Discours sur le bonheur non è solo uno scritto sulla félicité, ma su qualcosa di più ampio e di ben più completo, che non esclude una paritetica comprensione della infelicità. Come non pensare oggi, per qualche suo passaggio «chiave» molto intimo e personale, all’afflato emotivo che suscita La voix humaine, lo struggente testo teatrale di Jean Cocteau (1889-1963), dove risuona un lungo monologo femminile disperato:

			Oh no! Tu che... tu... tu che non mi hai donato altro che gioia... Ma, mio caro, io lo ripeto, non è esatto. Poiché io sapevo – io sapevo – aspettavo ciò che è arrivato. Quando molte donne si immaginano di passare la loro vita vicino all’uomo che amano e subiscono la rottura senza preparativi – io sapevo...22

			Come la pièce di Cocteau, anche il testo di Émilie du Châtelet è davvero unico: se la più parte degli scritti dell’epoca sulla felicità – e sono tanti – racchiudono molte falsità e ipocrisie, il suo rimane commovente per la sincerità con cui rivela se stessa e lascia trapelare la sua voix, che è quella di una sofferenza dominata.23 Ed è il suo «risveglio».24

			Sempre in questo testo si trova il rilevante contributo al tentativo di esorcizzare il sarcasmo nei confronti della emancipazione femminile: sarcasmo per esempio presente ne Les femmes savantes, dove Molière, divertendo e divertendosi, aveva strizzato l’occhio al senso comune antifemminile che vedeva con sospetto la pretesa delle donne di rendersi autonome.25

			Certamente va ribadito come il suo complesso e profondo rapporto con Voltaire, e cioè con colui che già

			appariva come il simbolo stesso dei Lumi e ne incarnava meglio di chiunque altro la ragione critica, il rifiuto dei dogmi, l’odio per la trascendenza, la fede nel progresso e nella scienza, la certezza di una morale universale, la difesa dei diritti umani, lo spirito di tolleranza,26

			fu da lei sempre vissuto con limpida coerenza e onestà intellettuale e le abbia altresì fornito inizialmente quella rassicurante stabilità affettiva derivante dal rispetto portatole dall’uomo tanto ammirato; anche se poi, con perseveranza e ferrea volontà, Mme Châtelet fece tutto da sola e «in autonomia» («meno siamo dipendenti tanto più ci è facile essere felici»)27 la pienezza di cuore fu condizione essenziale per l’iniziale fioritura intellettuale.28 D’altra parte, proprio pensando al «periodo di Cirey», si può ipotizzare che anche per Voltaire senza questa donna al suo fianco la produzione sarebbe stata diversa, perché lì i suoi plurimi interessi spaziarono dalla metafisica alla scienza, dalla storia al teatro:

			nei sette anni 1734-1740, fu impegnato nella composizione e revisione di un poema epico serio e di uno burlesco, di cinque tragedie, quattro commedie, due opere, due grandi poemi morali e filosofici, due contes philosophiques, due opere di metafisica, un manuale di scienza newtoniana, un saggio da concorso dedicato a ricerche originali su un argomento scientifico contemporaneo, un importante contributo alla storia della letteratura francese, una biografia letteraria, un saggio sulle teorie economiche contemporanee.29

			E poiché egli gode di miglior salute quando è molto occupato,30 non è forse un caso che fu proprio questo periodo ad essere stato per Voltaire uno dei più sani e salutari della propria vita.

			Inutile proseguire nelle parole conclusive, perché Émilie du Châtelet si racconta – si è raccontata – da sola:

			io ho ricevuto da Dio, ed è vero, una di quelle anime tenere e immutabili che non sa né dissimulare né moderare le proprie passioni, che non conosce né l’affievolimento né la noia, ma ha una tenacia che sa resistere a tutto, anche alla certezza di sapere di non essere più amata.31 

			Émilie du Châtelet non fu in balìa degli eventi e delle passioni. Fu invece capace di valutare le proprie capacità e i propri limiti, fin dall’inizio, fin da quando scelse di andare in «un castello tutto per sé» per avere l’opportunità di scrivere e studiare. Conscia del proprio valore, fu consapevole in ogni momento della vita: consapevole dell’importanza della propria opera, della propria identità di genere, così come delle proprie debolezze e, anche, dei rischi che le gravidanze comportavano a quel tempo. Certamente amò sempre senza riserve e con una spontaneità che talora le donne conservano negli anni, e «simbolicamente, proprio lei che forzatamente dava la vita ad un altro essere, muore di parto, come se trovasse finalmente un riscatto la sua femminilità non pienamente riconosciuta».32

			Infine, Émilie du Châtelet è la prova evidente della presenza di un

			piccolo, invisibile e silenzioso esercito di studiose sparse per l’Europa moderna, pochissime delle quali hanno potuto rendere pubblici i propri lavori. Il numero delle donne «eccezionali» del XVIII secolo – sempre restando nell’ambito delle donne aristocratiche e istruite – è probabilmente più grande di quanto si creda.33

			E il fatto che, come in questo caso, per decenni si sia parlato soprattutto della loro vita amorosa non aiuta a definirlo. Quelle donne, che rimangono tuttora silenziose tra le pagine della storia, che spesso letteralmente scompaiono, ma che appaiono in tutta la loro forza appena riaffiorano dalla memoria, aspettano solo la voce, la penna, di altre donne per trovare il posto che spetta loro.34 La memoria infatti «non è che un elemento dell’identità, ma è un elemento indispensabile; non sarà sufficiente a dire chi noi siamo, ma senza di lei non lo sapremo mai».35

		
			***

			Di fronte all’ultimo dipinto, al pastello di La Tour, è bello pensare che questa signora che ci guarda con divertito e sapiente distacco dalle pagine della Storia, questa signora che è rimasta sempre fedele ai suoi sentimenti e ai suoi pensieri, questa signora che la sua rivoluzione l’ha proprio fatta, sia Émilie du Châtelet, una donna che ha dato tutta se stessa per far risplendere l’altra metà del cielo e che scrive, rivolgendosi a tutte le donne:

			sforziamoci di sapere bene quello che vogliamo essere: decidiamo la strada che vogliamo seguire per trascorrere la nostra vita, e cerchiamo di cospargerla di fiori.36
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