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Bolle di sapone



Algoritmo è una
                strana parola. Un poeta che le dedicasse un sonetto si troverebbe a combinarla nei
                suoi versi con ritmo, bioritmo, monoritmo o logaritmo. Tanto gli suggerirebbe il
                rimario, ed è difficile aspettarsi che simili premesse sortiscano effetti fascinosi.
                Fra tutte queste assonanze l’unica che richiama un po’ di matematica è il logaritmo,
                di cui algoritmo è pure l’anagramma, manifestando però nel confronto qualche
                maggiore attrattiva. I logaritmi, infatti, nessuno sa che cosa siano e a che cosa
                servano. Gli algoritmi, invece, si sussurra che li eseguano i computer, e tanto
                basta ad accreditarli. Non che il nome risulti per questo meno ostico ed enigmatico.
                Stupisce in effetti apprendere che il termine affonda le sue radici etimologiche
                nella cultura araba del passato. Oggi lo si può intendere come sinonimo di
                «procedura», «metodo», «strategia», a indicare quindi una serie di istruzioni
                precise che affrontano le istanze di un dato problema e cercano di fornir loro
                soluzione. D’altra parte, porsi domande e cercare risposte sono esercizi che
                appassionano gli esseri umani sin dalla loro apparizione sulla terra. Così non
                sorprende che pure gli algoritmi siano vecchi come il mondo e vantino nei secoli e
                perfino nei millenni passati fiori di mirabili esempi. Matematicamente parlando,
                possiamo trovarne semplici applicazioni già nell’arte di far di conto, cioè nelle
                    procedure che impariamo sin da bambini per
                sommare, sottrarre, moltiplicare, dividere ed estrarre radici. Il concetto mantiene
                comunque una sua fresca attualità, proprio per il diretto collegamento ai
                calcolatori, i quali sono effettivamente tenuti, per natura e vocazione, a svolgere
                algoritmi. Così questi ultimi, e la matematica che li sostiene, continuano a
                concorrere attivamente, tramite gli strumenti informatici, alla comodità e alla
                serenità della nostra esistenza. 
A onor del vero, finché
                della sola matematica si tratta, non tutti siamo disposti ad ammetterne la
                fruttuosità. «Che strana scienza, e che sciocchezza occuparsene», scriveva al padre
                il giovane Dostoevskij in una lettera del 5 maggio 1839. Manifestava in questo modo
                la sua insofferenza verso la supposta pretesa della matematica di dominare e
                catalogare tutto, perfino i moti intimi dell’animo e gli abissi della psiche. «Senza
                qualche applicazione pratica», proseguiva, essa «equivale a un puro zero e in essa
                c’è tanta utilità quanta può essercene in una bolla di sapone». Premesso per
                scrupolo che perfino le bolle di sapone possiedono una loro bellissima geometria,
                come ci spiega Michele Emmer in un suo libro recente, prendiamo comunque atto che,
                se c’è un motivo di indulgenza che perfino il giovane Dostoevskij riconosce alla
                matematica – con la quale ebbe pur sempre, in quanto studente di ingegneria
                militare, una qualche frequentazione – questo consiste negli impieghi pratici,
                dunque, potremmo dire, negli algoritmi. 
Non ci sentiremmo però
                di sottoscrivere completamente l’opinione pur autorevole dello scrittore. In tema di
                matematica e di algoritmi non si può ridurre il discorso soltanto al tornaconto. Il
                fatto è che gli algoritmi, oltre che proficui e benefici, sanno essere anche leggeri e raffinati, talora geniali e
                mirabili come opere d’arte: non grigia contabilità impiegatizia, ma fantasia
                brillante ed estrosa, capace di realizzare ed esaltare quell’anelito di libertà che
                Dostoevskij ritiene insito nella natura umana e che nessun calcolo formale
                sembrerebbe poter esprimere nella sua interezza. Tali li reputiamo, e con loro la
                matematica che li sostiene. Avremo tuttavia modo nelle pagine che verranno di
                esporre e suffragare ampiamente questo punto di vista, così che a suo proposito
                lasciamo per il momento al lettore il piacere, o forse lo scetticismo, dell’attesa. 
Nel frattempo prendiamo
                onestamente atto che un libro che, come il nostro, vuol trattare seriamente di
                matematica non può certo accontentarsi di celebrare e reclamizzare vagamente i pur
                indiscussi meriti degli algoritmi. Sarà infatti tenuto anche, se non soprattutto, a
                darne una definizione rigorosa. Tanto dunque faremo. Mostreremo in verità come
                all’esigenza provvide già nel 1936 la così detta tesi di Church e Turing,
                della quale discuteremo la genesi, la validità e le sorprendenti conseguenze – non
                ultima la scoperta di problemi, matematici e non solo, cui nessun algoritmo sa dare
                risposta. 
Deprecabili imbarazzi si
                riscontrano peraltro per altre questioni che, al contrario, il loro bravo
                procedimento di soluzione lo possiedono. Il punto è che a questo mondo non sempre la
                teoria si traduce nella pratica e che procedure che funzionano perfettamente in
                astratto incontrano insospettabili freni nella realizzazione effettiva. Esistono
                dunque algoritmi buoni e cattivi, rapidi e lenti, solerti e inefficaci. Non c’è
                dubbio alcuno che i primi siano preferibili ai secondi. Tuttavia accade a certi
                problemi di scoprirsene definitivamente e
                irrevocabilmente sprovvisti, ad altri poi di condividere il medesimo accidente, ma
                forse solo in forma passeggera; capita loro cioè di disporre al momento soltanto di
                procedure lunghe e macchinose, pur non potendosi escludere per il futuro la scoperta
                di varianti più veloci e incisive. Consideriamo per esempio la decomposizione di un
                numero naturale N >
                    1 nei suoi fattori primi. Siamo abituati sin dalle scuole primarie
                ad esercitarla, e nel seguito degli studi ad apprezzarne esistenza e unicità; nelle
                pagine che verranno, poi, saremo indotti a scoprirne varie benemerite applicazioni
                all’uso efficiente dei computer. Eppure, fissati due primi distinti p e
                    q, 
	 è sì facile e veloce calcolare il prodotto
                            N = p ×
                                    q, 
	 è sì possibile, in virtù del teorema
                        appena ricordato, recuperare da N i fattori p e q, 
	 ma non è oggi noto algoritmo che sappia
                        provvedervi se non in tempi sconfinati (in riferimento alla grandezza di
                            p e q). 


Viene così a
                stabilirsi un’ovvia disparità tra chi preconosce p e q e chi invece li
                ignora e dispone solo di N. È proprio questo divario a garantire al primo dei due
                chiari vantaggi sul secondo, e tra questi perfino la tutela della privacy e della
                riservatezza, finché i suoi segreti sono preservati, tramite opportuni protocolli,
                dal monopolio della conoscenza di p e q. Si scopre così che gli
                algoritmi provvedono al nostro quieto vivere, nella fattispecie alla sicurezza delle
                comunicazioni telematiche, anche attraverso i loro limiti e le loro goffaggini. 
Ci pare in
                conclusione, per tornare al discorso di poco fa, che le benemerenze degli algoritmi
                – quand’anche si restringessero a quelle che abbiamo finora accennato – siano così diffuse e disparate da suscitare nei
                loro confronti una qualche benevola curiosità. Cercheremo allora di soddisfarla e di
                arricchirla di ulteriori motivazioni nelle pagine che verranno. Dedicheremo per
                l’esattezza 
	 il primo capitolo a introdurre in maggior
                        dettaglio il tema degli algoritmi, fornendo qualche esempio ancora
                        estemporaneo e disordinato, 
	 il secondo a discutere in modo più
                        sistematico la definizione rigorosa del concetto, 
	 il terzo a illustrarne i difetti, 
	 l’ultimo a descriverne invece le
                        imprevedibili applicazioni, 


con
                la speranza che il lettore possa al termine apprezzare i nostri sforzi. 



I 

Calculemus!



Dove si insinua che la matematica è anche un gioco e,
            a prescindere da questo, si dimostra che un approccio algoritmico alla vita aiuta a
            sopravvivere nelle isole deserte dei tropici, favorisce i rapporti con le suocere,
            abitua a un uso maturo e consapevole dei calendari e assicura molti altri vantaggi.
        
La scimmia e le noci 



Un libro recente di Miodrag Petkovic
            presenta e commenta una serie impressionante di quiz ed enigmi inventati da grandi
            matematici. Non dimentica i classici del genere, come il problema dei conigli del
                Liber Abaci di Fibonacci o quello dei ponti di Königsberg di
            Eulero, ma aggiunge altri esempi meno famosi. Espone così anche il problema che potremmo
            qui intitolare della scimmia e delle noci di cocco. 
Vi si immagina che 5 marinai
            finiscano naufraghi su un’isola dei Tropici, abitata solo da una scimmia e in compenso
            popolata di alberi di cocco. Non trovando di meglio da fare, decidono di trascorrere il
            tempo a raccoglierne le noci. A sera ammassano in un unico mucchio il frutto del primo
            giorno di lavoro, ripromettendosi di suddividerselo in parti uguali l’indomani. Poi
            vanno a dormire. 
        
Durante la notte però uno di loro si
            sveglia, angosciato dalle preoccupazioni, e per passare il tempo va ad avvantaggiarsi
            sul giorno dopo, spartisce dunque le noci in 5 porzioni uguali ricavandone una di
            avanzo. Nasconde allora la sua parte, riaccumula le altre 4 perché i suoi colleghi se le
            dividano, allunga poi la noce in eccesso alla scimmia; torna finalmente a dormire. 
Altrettanto però fanno dopo di lui e
            uno di seguito all’altro i suoi compagni: ciascuno all’insaputa dei colleghi divide le
            noci restanti in 5 parti uguali col resto di una; tiene per sé la propria porzione e
            accatasta le altre, dispensa la noce in eccesso alla scimmia, poi torna a dormire. 
La mattina i 5 naufraghi tornano
            insieme al mucchio, restano sorpresi a vederne le dimensioni, decidono quindi per
            prudenza di tacere ognuno le proprie peripezie notturne. Ripartiscono allora nuovamente
            le noci in 5 parti uguali, ricavandone ancora una di avanzo, che viene assegnata alla
            scimmia. 
La domanda è: quante erano le noci
            all’inizio? 
Posto in questi termini,
            l’interrogativo può spaventare per la sua vaghezza e la sua complessità. L’approccio
            matematico sa tuttavia fornire una qualche bussola di orientamento, né più né meno che
            per quiz analoghi, più semplici e innocui, che animano le pagine delle settimane
            enigmistiche; suggerisce nello specifico di individuare le maggiori incognite del
            problema e di rappresentarle con altrettanti simboli o lettere, nel dettaglio di
            denotare 
	 con N la quantità iniziale delle noci,
                
	 poi con N(1), …, N(5) le porzioni che i
                    singoli naufraghi, da 1 a 5, hanno successivamente nascosto durante la notte,
                    
                
	 finalmente con N(6) la parte che ciascuno
                    di loro riceve al mattino; 


di tradurre poi le informazioni del
            problema in altrettante equazioni su queste incognite. Si ottiene allora anzitutto 
N = 5 N(1) + 1 

a sintetizzare l’intervento del
            primo naufrago (che ha distribuito la quota complessiva N in 5 parti uguali a N(1), col
            resto della noce per la scimmia); poi ancora 
4 N(1) = 5 N(2) + 1 

a descrivere l’azione del secondo
            naufrago (che si trova davanti 4 delle 5 porzioni lasciate dal compagno e le suddivide
            con lo stesso effetto); di seguito 
4 N(2) = 5 N(3) + 1, 

4 N(3) = 5 N(4) + 1, 

4 N(4) = 5 N(5) + 1 

a formulare le successive
            spartizioni notturne, per concludere con quella finale mattutina secondo cui 
4 N(5) = 5 N(6) + 1. 

Si ricava complessivamente un
            sistema di 6 equazioni di primo grado nelle 7 incognite N, N(1), …, N(5), N(6), dopo di
            che, almeno in linea di principio, la soluzione è delegata all’applicazione di qualche
            diavoleria matematica appropriata. Ma, diciamo la verità, un sistema di 6 equazioni in 7
            incognite non è faccenda che capiti di affrontare tutti i
            giorni, non solo sui settimanali di enigmistica ma neppure nelle aule di lezione, e può
            dunque mal disporre un lettore che sia pur dotato di qualche familiarità con l’algebra e
            con i conti, figurarsi la gente comune. A complicare ulteriormente le cose interviene
            un’altra difficoltà, e cioè che le soluzioni per N, N(1), …, N(6) devono essere intere,
            perché valori frazionari come 12/7 o 115/22 sono ovviamente inaccettabili e comunque mal
            si conciliano con la noce di resto per la scimmia. Insomma, la matassa da dipanare
            sembra quanto mai ruvida e intricata – e del resto anche la prova dei fatti, ovvero
            l’esecuzione scrupolosa dei calcoli prescritti, provvede a confermarlo. 
D’altra parte una procedura di
            questo genere, rigorosa eppure piatta e noiosa, è quanto di più distante si possa
            immaginare dallo spirito matematico. La matematica, quella vera, è sì calcolo e
            precisione, ma anche creatività e fantasia – come abbiamo già anticipato e come
            cercheremo di confermare nelle pagine che seguono. Ecco allora che proprio la matematica
            ci propone un procedimento alternativo di soluzione, leggero, elegante, geniale, anzi
            surreale. Esso si basa su due osservazioni preliminari. 
	 La prima, che un’eventuale soluzione N
                    non è unica. Se le aggiungiamo infatti 13625, ovvero
                        56, il valore che ne risulta N +
                            56 si rivela altrettanto corretto. Infatti, se di tanto si
                    incrementassero le noci, cioè di 56, il primo
                    naufrago suddividerebbe la parte eccedente esattamente in 5 porzioni di
                        55 noci – visto che 56 = 5 ×
                                55 – e quindi il mucchio complessivo in 5 parti, ciascuna di N(1) +
                            55 pezzi; di queste una la tratterrebbe per se stesso e le altre
                    4 le lascerebbe ai compagni, mantenendo peraltro il resto di
                    quell’unica noce che finisce alla scimmia. Lo stesso
                    accadrebbe per le successive suddivisioni, di 55 in
                    cinque parti di 54, di quest’ultimo in cinque parti
                    di 53 e via dicendo. 
	 La seconda osservazione, vagamente
                    surreale, è che – 4 (il numero negativo meno quattro) è una soluzione.
                    Oggettivamente parlando, una simile ipotesi pare lontana da ogni
                    verosimiglianza, e tuttavia facciamo finta di crederci. Supponiamo allora per
                    scherzo che tante, cioè – 4, siano le noci all’inizio della nottata. Quando il
                    primo naufrago si alza per suddividerle, ne tiene –1 per sé e ne assegna –1 a
                    ognuno dei suoi quattro compagni, per un totale di – 5 noci coinvolte. Gliene
                    avanza dunque una, la differenza tra le – 4 iniziali e le – 5 finali. Questa è
                    la noce che viene elargita alla scimmia. Delle – 5 rimaste, –1 resta al naufrago
                    insonne e – 4 ritornano nel mucchio, tante quante erano all’inizio. L’operazione
                    si ripete per ulteriori quattro volte nella notte e poi finalmente la mattina,
                    sempre con lo stesso esito. Le noci da suddividere restano sempre – 4, anche al
                    momento dell’ultima spartizione: constatazione che vale, se non altro, a
                    spiegare perché i naufraghi al risveglio tacciono rimirando il mucchio. Così
                    l’unica a guadagnarci è la scimmia, che al termine del gioco si ritrova
                    beneficiata della bellezza di + 6 noci vere. 


In conclusione – 4 è una soluzione,
            insensata nella realtà eppure aritmeticamente corretta. Ma allora anche – 4 +
                    56, ovvero 13625 – 4 = 13621 è una soluzione, col vantaggio, rispetto a – 4, di avere un senso
            compiuto. Del resto perfino i procedimenti alternativi sopra accennati, più lunghi e
            noiosi, provvedono a confermarla. 
        
Per la cronaca, la strategia di
            soluzione col ricorso a – 4 è attribuita talora a Dirac, talora a Fermi, dunque a geni
            superiori della fisica e della matematica. Grazie a loro otteniamo, come promesso, un
            argomento tanto geniale quanto elementare, tanto imprevedibile quanto incisivo;
            squisitamente matematico nella sostanza, perché solo i matematici con le loro astrazioni
            o i fisici con le loro antiparticelle e la loro antimateria possiedono l’elasticità di
            ammettere – 4 nelle loro speculazioni; dunque esemplare per evidenziare e celebrare le
            asserite doti di sottigliezza e fantasia dello spirito matematico. 

L’uovo al tegamino 



Il caso delle noci e della scimmia
            vale a ricordarci che la vita, non solo quella accidentata dei naufraghi, ma pure quella
            placida sulla terra ferma, è piena di problemi da affrontare. Servono dunque idee e
            metodi di soluzione – «algoritmi», come appunto si suole dire. Del resto di questi
            tempi, con l’avvento e il perfezionamento dei calcolatori, questo approccio algoritmico
            alla vita si va sempre più rafforzando e diffondendo: ricette preconfezionate, elaborate
            dalle macchine, presiedono ormai agli aspetti più svariati dell’esistenza, smussandone
            gli attriti. Si sosteneva poco fa che la matematica collabora attivamente a questa
            «svolta epocale». Vediamone più in dettaglio i motivi. 
	 Il primo è etimologico. Infatti la parola
                    stessa «algoritmo», sinonimo di «procedura», «metodo», «strategia», deriva dal
                    nome di un matematico e sapiente arabo, Abu Al-Khwarizmi, che visse nel IX
                    secolo dopo Cristo e contribuì significativamente allo
                    sviluppo della teoria delle equazioni algebriche. 
	 C’è di più. Prima di avviare un problema
                    a spiegazione e di applicare gli algoritmi appropriati a ottenerla, occorre
                    coglierne la sostanza, i dati e gli ostacoli essenziali, sfrondandoli d’ogni
                    dettaglio inutile e fuorviante. Le incognite di un enigma, così come le
                    equazioni che le collegano, non si scelgono a casaccio, ma con criterio, come
                    punti cardinali del contesto. In altre parole, bisogna saper «astrarre» il
                    nocciolo della questione. Ma l’astrazione, vista come capacità superiore di
                    sintesi, è virtù tipica dello spirito matematico. 
	 Determinate le incognite fondamentali e
                    le loro relazioni, si hanno da manipolare con strategie adeguate le equazioni
                    che ne conseguono – esigenza che scomoda nuovamente e ovviamente le abilità
                    matematiche. 
	 L’uso della matematica non si riduce però
                    soltanto a compilare e decifrare grigi sistemi di simboli e uguaglianze, di per
                    sé ripetitivi, scostanti e privi di fascino. Al contrario, come l’esempio della
                    scimmia e delle noci ci rivela, la matematica assicura spesso creatività,
                    fantasia, capacità di disancorarsi dagli schemi precostituiti, in definitiva di
                    volare. 


Si potrebbe obiettare che
            oggigiorno alle fatiche tecniche provvedono, più che i calcoli matematici, gli ausili
            informatici. Ma i moderni calcolatori, perfino quelli più potenti e veloci, operano e
            ragionano nel modo che hanno imparato ed eseguono i programmi che hanno appreso. La
            questione non va sottovalutata: le istruzioni che le macchine ricevono e le tecniche che
            gliele trasmettono preesistono ai computer e nascono nella mente umana. D’altra parte è
            opinione ormai comune che la matematica sia, se non proprio il
            linguaggio della natura come sosteneva Galileo, certamente quello dell’informatica. È
            infatti evidente che l’informazione trattata dai calcolatori e le regole che la
            governano sono sovente «numero», nella forma di stringhe ordinate di 0 e di 1, e vengono
            elaborate sulla base delle operazioni elementari sui numeri. La creatività matematica
            presiede in questa maniera all’efficienza e al buon funzionamento delle macchine e
            quindi al loro uso corretto nella vita di ogni giorno. 
Gottfried Wilhelm Leibniz è
            considerato uno dei precursori dell’informatica moderna, non solo perché ideò una sorta
            di ruota calcolatrice, ma soprattutto perché propugnò già ai suoi tempi un approccio
            algoritmico alla vita. È famosa la sua esortazione «Calculemus!» («Calcoliamo!»): un
            invito ad affrontare e magari risolvere con la logica, l’astrazione, il ragionamento, i
            simboli e le equazioni ogni problema quotidiano, perfino i rapporti interpersonali e
            politici, dalle riunioni di condominio ai contrasti tra gli stati. Raccomandava dunque
            Leibniz di trasferire le controversie «dai ragionamenti complicati ai calcoli semplici,
            dai vocaboli di significato incerto e vago a caratteri determinati», precisando peraltro
            di intendere per calcolo «qualunque notazione che rappresenti il ragionamento».
            Matematica sociale, verrebbe da definirla. Del resto il simbolismo matematico, lungi dal
            costituire un nuovo incomprensibile sistema geroglifico, è spesso, al contrario, la
            chiave per catturare, esprimere e stabilire gli argomenti più spiccioli della vita; allo
            stesso modo il calcolo matematico, nell’accezione allargata che gli attribuisce
            Leibniz, è il fondamento per accostare, elaborare e attuare
            tecniche oggettive e condivise di soluzione. 
La peculiarità del contributo
            matematico a questi programmi ci viene confermata da una vecchia barzelletta, che spiega
            la differenza che esiste tra, appunto, un matematico e un ingegnere – ma oggi potremmo
            anche dire un informatico – che cuociono un uovo al tegamino. 
Come procede infatti l’ingegnere?
            Prende l’uovo dal frigorifero e lo poggia vicino al fornello. Raccoglie poi dalla
            credenza tegamino, olio, sale e fiammiferi. Con questi ultimi accende il gas, poi mette
            il tegamino sul fornello, ci versa un po’ d’olio e, rotto l’uovo, aggiunge la chiara e
            il tuorlo. Sparge finalmente un pizzico di sale, regola la fiamma e aspetta la cottura. 
Come procede invece il matematico?
            Almeno fin qui, esattamente allo stesso modo. 
Ma adesso supponiamo che l’uovo
            all’inizio si trovi non nel frigorifero, bensì sul tavolo. Che cosa fa l’ingegnere?
            Evidentemente provvede a spostarlo nuovamente di fianco al fornello, a prendere poi
            tegamino, olio, sale e fiammiferi, ad accendere con questi ultimi il gas, a mettere il
            tegamino sul fornello, a versarci l’olio ecc., insomma le stesse identiche operazioni di
            prima. 
E il matematico, invece? Il
            matematico prende l’uovo dal tavolo, lo mette nel frigorifero e così si riconduce al
            caso precedente. Non c’è altro da aggiungere. Qui sta il nocciolo della questione. Il
            resto è solo ripetitività e compete alla macchina, oppure all’ingegnere. 
Pura stravaganza, snobismo fine a
            se stesso, si obietterà. Eppure, nel caso della scimmia e delle noci, semplice, geniale
            e fruttuoso. 
        

La vita: istruzioni per l’uso 



La vita, istruzioni per
                l’uso è il titolo di un romanzo di Georges Perec, scrittore francese che
            fu tra gli esponenti della corrente letteraria Oulipo. Come i suoi colleghi dello stesso
            movimento, si dilettò a comporre le proprie opere sulla base di regole tanto precise
            quanto (apparentemente) bizzarre, per esempio escludendo dal testo una o più lettere
            alfabetiche. Nacquero così romanzi senza la «e» oppure senza vocali oltre la «e»,
            rispettivamente La scomparsa e Le ripetizioni:
            esercizio di rigore e al tempo stesso di estro, padronanza linguistica e fantasia. Noi
            non ci proponiamo qui nulla di analogo, perché non ne saremmo capaci. Il titolo di Perec
            citato all’inizio ci serve invece, più modestamente, a introdurre altri semplici casi di
            algoritmi matematici per affrontare piccole e grandi emergenze quotidiane. 
Ammettiamo ad esempio di dover
            recuperare un numero di codice fiscale. Capita infatti, quando si è in fila dal
            farmacista per comprare la lista infinita delle medicine per la suocera centenaria, che
            ci si accorga d’averne dimenticato a casa il tesserino sanitario, si percepisca la
            deprecabile eventualità di dover rinunciare ai benefici fiscali dello scontrino e si
            presagiscano con orrore le reprimende con cui moglie e madre della medesima ci
            accoglieranno al ritorno. 
Neppure in questi casi, però, vale
            la pena di scoraggiarsi: le regole – diciamo pure l’algoritmo – per recuperare il codice
            mancante e i 16 caratteri che lo compongono sono chiare e relativamente semplici,
            condite di quel minimo di matematica che in questi casi non guasta mai, neppure con la
            suocera. 
Infatti i primi 3 simboli del
            codice fiscale corrispondono alle consonanti del cognome, elencate
            nel loro ordine. Per la suocera, che chiameremo per semplicità
            Bertozzi, le lettere in questione sono BRT. Nei casi in cui le consonanti non arrivano a
            3, le si integrano aggiungendo in fondo le vocali necessarie, seguendo lo stesso ordine
            che hanno nel cognome. Se poi il cognome per esteso – consonanti più vocali – non arriva
            alla lunghezza 3, si completa la terna con qualche X finale. 
La stessa regola vale per il
            secondo gruppo di 3 simboli, stavolta riferiti al nome. La suocera, che chiameremo per
            convenienza Luigia, si vede così assegnata la terna LGU – prima le consonanti LG nel
            loro ordine, poi la prima vocale U. Anche stavolta, se il nome non è abbastanza lungo o
            addirittura manca – come nel caso di cittadini di origine asiatica – si attinge qualche
            X per compensare le eventuali carenze. 
I simboli che seguono corrispondono
            alla data di nascita. Rappresentano 
	 anzitutto le ultime due cifre dell’anno
                    natale, 
	 poi il mese, codificato con una lettera,
                    A per gennaio, B per febbraio e via dicendo, in modo da ricalcare con qualche
                    lacuna l’alfabeto, 
	 infine il giorno, che resta tale e quale
                    per gli uomini e viene aumentato di 40 per le donne. 


Così per la suocera, per la quale
            stabiliamo come data di nascita il 18 febbraio 1918, la corrispondente sequenza diventa
            18B58. 
La parte successiva del codice
            consiste di 4 simboli, a indicare il comune di nascita: B188, per denotare Brisighella,
            che supporremo luogo natale della suocera. 
L’ultima lettera del codice, la
            sedicesima, è un carattere di controllo, una specie di prova del nove,
            che riassume i simboli precedenti e ne verifica la coerenza. Per
            determinarla 
	 si fissano preliminarmente due tabelle,
                    che numerano in due modi distinti tutti i simboli fin qui intervenuti, le
                    lettere dalla A alla Z e le cifre da 0 a 9 – indichiamo per semplicità queste
                    due tabelle con P e D, a significare rispettivamente «pari» e «dispari»;
                
	 a ogni simbolo della sequenza di
                    lunghezza 15 fin qui calcolata si associa il numero corrispondente nella tabella
                    P se il suo posto è pari, e nella tabella D se il suo posto è dispari (per
                    intendersi: ai due 8 consecutivi di B188 si assegnano due numeri diversi, perché
                    la parità della loro posizione è ovviamente diversa, per la precisione il primo
                    8, che sta al posto 14, farà riferimento a P e il secondo, che lo segue al posto
                    15, a D); 
	 si fa poi la somma dei codici così
                    ottenuti, la si divide per 26 e se ne calcola il resto, quindi un numero intero
                    tra 0 a 25 – il riferimento a 26, lungi dal derivare da ragioni magiche e
                    misteriose, è al contrario assolutamente naturale, perché 26 sono le lettere del
                    nostro alfabeto, da A fino a Z, e questa evenienza stabilisce un’immediata
                    corrispondenza tra esse e i resti per 26, A con 0, B con 1, C con 2, e via
                    dicendo, fino a Z che diventa 25; 
	 in questo modo il resto appena calcolato
                    determina l’ultima lettera mancante, nel caso della suocera H. 


Dunque l’intero codice fiscale
            della medesima è recuperato, come BRT LGU 18B58 B188H, e la sospirata lista di medicine
            può essere richiesta senza patemi. 
Come anticipato, la matematica
            collabora fattivamente all’algoritmo, pur riducendo il suo contributo a non più di due
            somme e una divisione. 
        

Ei fu 



Uno spessore ben diverso assumono
            le complicazioni matematiche in altri frangenti. Supponiamo per esempio che ci colga il
            capriccio di sapere in che giorno morì Napoleone. Il 5 maggio 1821, ci informerà qualche
            amico premuroso. Ma noi quella data la conosciamo benissimo e vogliamo solo decifrare a
            quale punto della settimana essa cadde, se di lunedì o martedì o mercoledì ecc. – e
            questo perfino l’amico più premuroso può ignorarlo. 
Del resto curiosità analoghe
            potrebbero riguardare il giorno natale della suocera, o il Capodanno del 2023 che verrà,
            o altre ricorrenze. Restiamo comunque, per semplicità, al caso del 5 maggio di
            Napoleone. 
L’amico di cui sopra ci farà a
            questo punto notare come i moderni computer mettono a disposizione calendari universali
            che soddisfano ogni simile interrogativo. Ma dicevamo poco fa che i calcolatori non
            fanno mai nulla di originale ed eseguono soltanto le istruzioni che ricevono. Ci
            chiediamo allora quale programma aritmetico provveda a indirizzarli in computazioni di
            questo genere; o, più semplicemente, come facciamo a soddisfare da soli la nostra
            curiosità, a mente e col minimo sforzo, quando non disponiamo di un automa che ci
            soccorra. Dobbiamo allora convenire che il conto non è per niente facile, per i motivi
            che andiamo a illustrare. 
	 Il calendario che comunemente usiamo, e
                    che è denominato gregoriano dal papa Gregorio XIII che lo promulgò nel 1582,
                    prescrive che un anno si componga di 365 giorni salvo un’eccezione quadriennale
                    – bisestile – di 366. Tanto consigliarono accurati
                    calcoli astronomici sul periodo di rivoluzione della terra intorno al sole. A
                    onore del vero, pure gli anni bisestili hanno le loro eccezioni. Cadono infatti
                    di regola in corrispondenza dei multipli di 4, come 2012, 2016, 2020 e via
                    dicendo. Tali sarebbero allora anche gli anni dei secoli, come 1600, 1700, 1800,
                    1900, 2000 ecc. Nel loro caso, però, a motivo dei conti sopra accennati, si
                    ammettono come bisestili nel calendario gregoriano soltanto quelli che sono pure
                    multipli di 400, dunque 1600 o 2000, ma non 1700, 1800, 1900 o 2100. 
	 D’altra parte i giorni della settimana,
                    così come fissati sin dalla creazione del mondo e dal libro biblico della
                        Genesi, sono rigorosamente 7. 


Per l’appunto né 365 né 366 sono
            multipli di 7. La loro divisione per 7 produce infatti rispettivamente un resto di 1 e
            di 2. Il quoziente è invece, in ambo i casi, 52. Ne consegue che un anno si compone
            usualmente di 52 settimane con un giorno di avanzo, che lievita a due nei casi
            bisestili. Così una data come il 5 maggio scivola di norma in avanti di un giorno per
            anno, e di due ogni quattro: se quindi nel 2013 è caduta di domenica, nel 2014 verrà di
            lunedì, nel 2015 di martedì e nel 2016 – anno bisestile – di giovedì. 
C’è addirittura chi, per rimediare
            all’inconveniente della sfasatura tra 7 e 365 o 366, ha ideato un calendario universale
            in cui ogni anno contiene 364 giorni e quindi esattamente 52 settimane. È questa la
            proposta spiritosa, ma chissà se e quando realizzabile, del fisico Richard Henry che
            troviamo illustrata e reclamizzata sul sito http://henry.pha.jhu.edu/calendar.html. Certi suoi vantaggi sono evidenti:
            il ciclo settimanale riprenderebbe esattamente allo stesso punto
            al termine di ogni anno. In particolare, Capodanno e di conseguenza Natale cadrebbero
            sempre nello stesso giorno settimanale, che Henry suggerisce di fissare di domenica.
            Anche i trimestri si potrebbero conformare a questa generale regola del 7, con l’unica
            avvertenza di fissare in 30, 30 e 31 i giorni del loro primo, secondo e terzo mese, in
            modo da ottenere come totale 91, che è multiplo di 7 proprio come 364. In questo modo le
            settimane si ripeterebbero ciclicamente addirittura ogni 3 mesi. Di più, secondo il
            programma di Henry scomparirebbe dal calendario ogni venerdì 17, con evidente sollievo
            degli scaramantici, anche se per compenso si dovrebbero ammettere quattro venerdì 13,
            uno per trimestre. Quanto al 5 maggio, nell’impossibilità di applicare la proposta di
            Henry retroattivamente al 1821, prendiamo tuttavia atto che, appartenendo al trimestre
            che si apre con la domenica 1 aprile, e confermandosi per questo mese la durata di 30
            giorni, finisce per ricorrere costantemente di domenica. 
A chi obietta che con questa
            riforma del calendario si finisce per perdere almeno un giorno per anno, e addirittura
            due negli anni bisestili, Richard Henry replica prevedendo ogni quadriennio un periodo
            sabbatico di riposo di 5 o 6 giorni – una settimana newtoniana,
            come la definisce lui – per riallinearsi al modello gregoriano e rimettere ogni tempo al
            suo posto: risoluzione che ci sentiamo onestamente di sottoscrivere perché la vacanza
            non stanca mai. Insomma l’impressione complessiva che la proposta di Henry ci lascia è
            quella di un’idea su cui riflettere, e comunque da non scartare a priori. Del resto
            niente esclude di procedere, in nome del 7, a liberalizzazioni perfino più audaci. Ad
            esempio, visto che 364 = 7 × 52 = 28 × 13, perché non immaginare 13 mesi di 28 giorni, ognuno suddiviso
            esattamente in 4 settimane? La loro durata andrebbe di conseguenza a corrispondere
            all’incirca con la fase lunare, traendone un autorevole accreditamento astronomico. 
Anzi, perché non prescindere pure
            dal rigido rapporto col 7? È vero che esso si fonda non solo sulla Bibbia ma su altre
            tradizioni antichissime – anche Platone ne accenna – e in definitiva, verosimilmente, di
            nuovo sulla durata delle fasi lunari. Ma l’aritmetica ci consegna infiniti altri numeri
            in aggiunta a 7 e ci insegna che 365 = 5 × 71. Perché non concordare allora 71 «settimane» di 5 giorni, con un
            giorno di riposo ogni quadriennio, in concomitanza con l’anno bisestile? Insomma, c’è
            davvero di che stuzzicare l’attenzione e l’inventiva di qualche giovane e intraprendente
            primo ministro in vena di riforme, ansioso di lasciare la propria impronta anche sul
            calendario e quindi pronto a rinnovare metodi secolari e stantii di suddivisione del
            tempo. 
D’altra parte è presumibile che
            menti più pigre e tradizionaliste continuino a prediligere il collaudato e rassicurante
            modello gregoriano. Chi lo fa deve però mettere in conto il fastidio dei giorni d’avanzo
            causati da 365 e 366 e chiedersi come superare l’interrogativo di partenza, sul giorno
            settimanale in cui caddero o cadranno certe date, passate e future, che lo interessano.
            Apprezzerà allora l’algoritmo che il matematico inglese John Conway suggerì nel 1973 con
            questo scopo, proponendo un calcolo mentale che dirima la questione nel modo più veloce
            possibile. Il resto del paragrafo si propone di illustrarlo. Cominciamo col descriverne
            a grandi linee la struttura. 
        
1) L’algoritmo seleziona anzitutto nel corso
                    dell’anno una rete di date che 
	 sono facili da ricordare, 
	 cadono tutte nello stesso giorno della
                    settimana. 


Conway chiama ciascuna di queste date
                        doomsday, in italiano giorno del
                        giudizio – potremmo anche tradurlo liberamente giorno
                        base, per meglio sottolinearne il significato. 
2) Si provvede poi a calcolare, con una
                    procedura anch’essa semplice da rammentare, il giorno del giudizio del primo
                    anno di ogni secolo. 
3) Si deduce successivamente il giorno del
                    giudizio di ogni anno del secolo, applicando di nuovo un procedimento matematico
                    relativamente elementare. 
4) Grazie alla rete di giorni del giudizio
                    distribuiti lungo l’anno si stabilisce finalmente a quale punto della settimana
                    cade la data che ci incuriosisce, riferendola al doomsday
                    più vicino. 
Passiamo ora ai dettagli della
            procedura. 
1) Si conviene che il complesso di
            giorni del giudizio includa per cominciare 
i) il 4 aprile, il 6 giugno, l’8 agosto, il
                    10 ottobre e il 12 dicembre, 
ii) poi il 9 maggio e il 5 settembre, l’11
                    luglio e il 7 novembre, 
sistemando per loro tramite tutti i mesi
                    da aprile in poi. 
Notiamo che le date in
                        i ) sono, come promesso, semplici da mandare a memoria
                    perché, non appena i mesi sono espressi col loro numero, si presentano come 4-4,
                    6-6, 8-8, 10-10 e 12-12. Si osserva poi che esse si succedono alla distanza di
                    63 giorni, cioè di 9 settimane, corrispondono quindi al medesimo giorno
                    settimanale, che è poi lo stesso delle date in
                        ii ): per esempio tra il 4 aprile e il 9 maggio corrono
                    esattamente 35 giorni, ovvero 5 settimane. 
Neppure la lista ii
                    ) richiede sforzi esagerati di memoria, perché collega in modo speculare il 9-5
                    al 5-9 e l’11-7 al 7-11. Gli anglosassoni come Conway possono poi beneficiare di
                    un semplice trucco per rammentare ancor meglio queste coppie 9-5 e 7-11. Nel
                    loro mondo, infatti, 
	 9-to-5 («nine to five», «dalle 9 alle
                    5») è sinonimo di lavoro noioso e grigia routine, 
	 7-11 («7-Eleven») è il nome di una
                    famosa catena di negozi statunitense. 


Dunque la frase «9-to-5 at 7-11» («ho un
                    lavoro noioso da 7-Eleven») basta a evocare da sola tutti i numeri coinvolti.
                
Restano ora da considerare gennaio,
                    febbraio e marzo, per i quali la scelta si fa più delicata in ragione
                    dell’eventualità di anni bisestili, che quindi prevedano pure un 29 febbraio. Il
                    riferimento del 4 aprile suggerisce tuttavia di selezionare: 
iii ) per marzo il
                    7, il 14, il 21 e il 28 (a distanza settimanale tra loro e dal 4 aprile stesso,
                    inoltre facili da ricordare perché multipli di 7); 
iv) se poi l’anno non è bisestile, per
                    febbraio gli stessi giorni 7, 14, 21, 28 e per gennaio di conseguenza il 31 e, a
                    inizio mese, il 3; 
v) se invece l’anno è bisestile, per
                    febbraio il 29 e poi a ritroso l’1, per gennaio invece il 4. 
Un americano apprezzerà che, in
            questo modo, la rete dei giorni del giudizio includa anche ricorrenze importanti della
            vita civile, come l’Independence Day del 4 luglio (una settimana prima dell’11), oppure
            la notte di Halloween del 31 ottobre (una settimana prima del 7
            novembre). Lo stesso capita a Santo Stefano, cioè al 26 dicembre, che segue di due
            settimane il 12-12; così scopriamo che Natale cade un giorno prima di quello del
            giudizio – ma su questo torneremo trattando il punto 4). 
Passiamo adesso a 2) e 3). A loro
            proposito converrà sottolineare che, se i giorni del giudizio di uno stesso anno
            condividono tutti la stessa posizione nella settimana, non altrettanto avviene per
            quelli di due anni consecutivi. A loro si applica la regola generale che già conosciamo: 
	 per ogni anno che passa, il
                        doomsday posticipa di un giorno, salvo che per gli anni
                    bisestili, per i quali il ritardo sale a 2. 


Per esempio, una rapida scorsa al
            computer o al calendario ci rivela che il giorno del giudizio più vicino al 5 maggio,
            ovvero il 9 dello stesso mese, 
	 cadde di lunedì nel 2011, 
	 di mercoledì nel 2012 (anno bisestile),
                
	 di giovedì nel 2013, 
	 è venuto di venerdì nel 2014. 


Un analogo controllo ci confermerà
            la stessa combinazione per il primo giorno del giudizio dell’anno – che si differenzia
            però tra il 4 gennaio nei casi bisestili e il 3 negli altri. 
Soffermiamoci adesso sul punto 2).
            Ci riferiamo allora al primo anno di un secolo, 2100, o 2000, o 1900, o 1800 e via
            dicendo. La conseguenza a suo riguardo è automatica: 100 anni provocano per i
                doomsdays 100 giorni di dilazione, più uno per ogni anno
            bisestile che è passato. Il problema adesso è contare questi ultimi:
            
        
	 25, ovvero 100 diviso 4, se l’anno 0 del
                    secolo è anch’esso bisestile, ovvero multiplo di 400, come accade a 1600 e a
                    2000, 
	 24 altrimenti, come succede a 1700,
                    1800, 1900 o 2100. 


Dunque per il nostro
                doomsday
        
	 nel secondo caso si hanno 124 giorni di
                    ritardo, 
	 nel primo 125. 


Ma 124 diviso 7 fa 17 col resto di
            5 e 125 diviso 7 fa ancora 17 col resto di 6. Conclusione: 
	 per i secoli come il 1700, il 2100 e
                    così via il doomsday ritarda settimanalmente di 5 giorni o,
                    che è lo stesso, anticipa di 2 rispetto a 100 anni prima, 
	 per i secoli come il 2000 il
                        doomsday ritarda settimanalmente di 6 giorni, ovvero
                    anticipa di 1 rispetto a 100 anni prima. 


Un’occhiata alle agendine del
            2000, sempre che abbiamo avuto l’avvertenza di conservarne una, ci rivela che il giorno
            del giudizio di quell’anno cadde di martedì. Se ne deduce che 
	 il doomsday del
                    2100 anticiperà di 2 giorni e verrà di domenica, 
	 quello del 2200 anticiperà ancora di 2
                    giorni e sarà di venerdì, 
	 lo stesso avverrà per il 2300, per il
                    quale il giorno del giudizio cadrà di mercoledì, 
	 finalmente per il 2400, che è bisestile,
                    l’anticipo si ridurrà a un giorno e ristabilirà il doomsday
                    al martedì. 


Sembra dunque che la sequenza dei
            giorni del giudizio di secoli consecutivi, il primo bisestile, mantenga una sua ciclica
            regolarità, passando nell’ordine da martedì a domenica, venerdì e mercoledì per tornare
            infine a martedì. 
        
L’impressione è confermata
            dall’aritmetica: su 4 secoli consecutivi, il primo bisestile, i primi 3 provocano un
            anticipo di 2 giorni, che nel caso successivo si riduce a 1. Ma 2 + 2 + 2 + 1 fa 7, che è il numero dei giorni della settimana. Così dopo 4 secoli
            il ciclo ricomincia. Ne deriva che il giorno del giudizio venne o verrà 
	 di martedì nel 1600, o nel 2400,
                
	 di domenica nel 1700, o nel 2500,
                
	 di venerdì nel 1800, o nel 2600,
                
	 di mercoledì nel 1900, o nel 2700,
                


e via dicendo: regola semplice da
            ricordare, come promesso. 
Passiamo adesso al punto 3), cioè
            a estendere il calcolo del giorno del giudizio dal primo anno di un secolo ai 100 che lo
            seguono. Concentriamoci sul numero composto dalle ultime due cifre dell’anno che ci
            interessa, 21 nel caso di Napoleone. Lo indichiamo in astratto con
                x. Il doomsday che cerchiamo differisce da
            quello di inizio secolo 
	 di un giorno per ogni anno che è
                    passato, 
	 di un giorno ulteriore per ogni anno
                    bisestile che è trascorso. 


Il primo valore è esattamente
                x, il secondo è dato dal quoziente eventualmente approssimato
            di x diviso 4. Per esempio, dal 1800 al 1821, più in generale da 0
            a 21, risultano trascorsi 
	 21 anni, 
	 5 anni bisestili (perché 21 diviso 4 ha
                    quoziente 5 e resto 1). 


La somma 21 + 5, cioè 26, equivale nella cadenza settimanale a 5. In particolare il
                doomsday del 1821 cade 5 giorni dopo quello del 1800.
            Quest’ultimo veniva di venerdì, come sappiamo. Dunque il giorno
            del giudizio del 1821 ricorre di mercoledì. 
Resta da completare il passo 4).
            Da 3) sappiamo che il doomsday più vicino al 5 maggio 1821, ovvero
            il 9-5, era un mercoledì. Il 5, che lo precede di 4 giorni, era dunque un sabato. In
            definitiva Napoleone morì di sabato. Chissà se e come sarebbe cambiata la storia del
            mondo se il doomsday fosse stato un altro. 
Concludiamo il paragrafo con
            un’ultima osservazione relativa al punto 3). Il calcolo che vi viene richiesto prevede,
            per ogni x, di 
	 considerare il quoziente di
                        x nella divisione per 4, 
	 sommarlo a x,
                
	 sostituire il risultato col suo resto
                    per 7, 


quindi operazioni accessibili
            anche a mente. Chi tuttavia le ritenesse troppo impegnative potrebbe affidarsi a sistemi
            alternativi, più complicati da impararsi ma più facili da eseguire una volta che se ne
            sia afferrato il meccanismo. Non è però questo il luogo adatto per scendere in maggior
            dettaglio a loro riguardo. 

La musica dei primi 



In conclusione la matematica
            contribuisce due volte a ispirare e organizzare gli algoritmi: 
	 anzitutto perché abitua a cogliere il
                    nocciolo delle questioni, 
	 poi perché, tradotto l’interrogativo nei
                    termini appropriati, fornisce modelli collaudati di soluzione, o addirittura ne
                    inventa di nuovi. 


Così la questione del 5 maggio e
            di Napoleone diventa un problema sulla divisibilità per 7, e ad
            analoghe semplificazioni aritmetiche approdano gli interrogativi
            sul codice fiscale della suocera e sulle noci di cocco. 
La prima qualità che abbiamo
            appena menzionato, ossia l’attitudine ad astrarre, la libertà di collegare e quindi di
            volare, l’abilità di intuire al di là delle apparenze chiavi superiori di lettura, non
            va sottovalutata e costituisce anzi a nostro avviso il principale apporto dello spirito
            matematico al mondo algoritmico. Fu opinione di Stefan Banach, grande matematico polacco
            del Novecento, come tale autorevole «addetto ai lavori», che l’essenza ultima del genio
            matematico stesse proprio in questo, nella capacità di vedere dove gli altri non vedono
            e di cogliere analogie sempre più elevate, fra teoremi, teorie e fra le stesse analogie.
            Tanto ci riferisce Stanislaw Ulam, che di Banach fu conterraneo, quasi contemporaneo e
            collega, nella sua autobiografia scientifica Avventure di un
                matematico. 
Concentriamoci tuttavia sul punto
                b) e sul ruolo che vi è svolto da quei numeri naturali 0, 1, 2,
            3, … che, con le loro operazioni di addizione, moltiplicazione, sottrazione e divisione,
            si vanno manifestando come l’ambiente adatto per rappresentare e affrontare una gran
            varietà di quesiti. In omaggio alle convenzioni in uso, denoteremo per semplicità con
                ℕ (enne per «naturale») la collezione di questi numeri e con +, ×, −, :
            le corrispondenti operazioni. Il quadro che ne deriva è apparentemente semplice e
            rassicurante, una sorta di kit matematico di sopravvivenza necessario, indispensabile ad
            esempio per controllare gli scontrini delle farmacie, le cartelle delle tasse e i resti
            della spesa; come tale un patrimonio di tutti, anche dei più recalcitranti alle scienze
            teoriche, una sorta di matematica minimale che è proibito
            ignorare e quindi facile adoperare. 
A proposito: aritmetica, dal greco
                arithmos = numero, è il nome che si dà a quella parte della
            matematica che di ℕ e delle sue operazioni
            appunto si occupa. 
L’apparenza però inganna, perfino
            in aritmetica. Consideriamo infatti in ℕ il caso della divisione.
            Formalmente parlando, se a, b sono due numeri
            naturali, il risultato di a :
                        b, ovvero il quoziente di a per
                b, è quel numero naturale q tale a = b × q. Ne consegue allora che una divisione produce un risultato che 
	 talora è preciso, come per 364 diviso 7
                    che, come abbiamo appena finito di apprendere, fa 52, 
	 talora è solo approssimato, come per 365
                    diviso 7 che dà sì quoziente 52, ma solo a meno di un resto, ovvero un errore
                    minore del divisore 7, che nel caso specifico è uguale a 1. 


Il caso b = 0, cioè di a : 0, merita poi un’attenzione particolare. Infatti 0 × q fa 0 comunque si scelga q e dunque 
	 se a =
                            0, qualsiasi valore di q va bene come
                    risultato e in definitiva il quoziente resta indeterminato, 
	 se a ≠
                            0, invece, nessun q funziona, e del resto
                    l’ipotesi b =
                            0 esclude ogni spazio di esistenza per il resto, che di
                        b dovrebbe essere minore ma non può essere minore di 0;
                    perciò l’operazione diviene stavolta impossibile. 


Vale in conclusione il così detto
                teorema del quoziente e del resto secondo cui, fissati
                a, b numeri naturali e convenuto per
            cautela che b ≠ 0, si trovano sempre q, r in
                ℕ, addirittura unici, per cui a = b × q +
                    r e r <
                        b. Come abbiamo appena ricordato, i due numeri q,
                r si dicono rispettivamente il quoziente e il resto di
                a per b. Ma soltanto quando r = 0 la divisione si intenderà esatta. Si provvederà allora a celebrare la
            circostanza affermando che a è divisibile per
                b, o multiplo di b, o viceversa che
                b è divisore o sottomultiplo di a. Ne
            consegue in particolare che 
	 ogni numero a è
                    divisibile per 1 e per se stesso (perché a = a ×
                            1), 
	 ogni b è divisore
                    di 0 (perché 0 = b ×
                            0). 


Concentriamoci allora sui numeri
            diversi da 0 e 1. Tra essi ce ne sono 
	 alcuni che sono multipli solo di 1 e di
                    se stessi, e sono chiamati primi, 
	 altri che ammettono invece ulteriori
                    divisori, e sono detti composti. 


Sono quindi primi i numeri 2, 3,
            5, 7, 11, 13; composti 4, 6, 8, 9, 10, 12 come anche 364 e 365 (divisibili
            rispettivamente per 7 e per 5). Il termine «composto» deriva da una proprietà basilare
            di ℕ, che in genere impariamo sin dalla scuola primaria. Il suo nome
            ufficiale, abbastanza altisonante, è teorema fondamentale
                dell’aritmetica; la sua dimostrazione, in effetti, non riesce
            banalissima; ma il suo contenuto è ben noto, e afferma che qualunque numero naturale
            maggiore di 1 si decompone nel prodotto di fattori primi, e questa rappresentazione è
            unica a meno dell’ordine di questi fattori. Così, per tornare ad alcuni degli esempi
            precedenti, 364 = 22 × 7 ×
                    13 e 365 = 5 × 73, dove tutti i fattori coinvolti, da 2 a 5, da 7 a 13 e 73, sono primi. 
Si noti che perfino i numeri primi
            si assoggettano a questa regola, ognuno di essi potendosi
            esprimere come il prodotto di un unico fattore primo, cioè se
            stesso: 5 è 5, 7 è 7 e via dicendo. 
I fattori primi di un naturale N e
            il numero delle volte con cui essi occorrono nella decomposizione di N vengono per
            questa via a costituire una sorta di carta d’identità dello stesso N, un suo segno di
            riconoscimento, la sua impronta digitale o addirittura il suo DNA aritmetico. Così, se 5 × 73 fa evidentemente 365, viceversa 365 non può che essere 5 × 73, nel senso che questa sua rappresentazione è distintiva e priva di
            alternative. Fissato 365, restano di conseguenza determinati univocamente i suoi fattori
            primi, che sono appunto 5 e 73. Allo stesso modo, fissato 364 e stabilito che esso
            coincide con 22 × 7 ×
                    13, restano determinati univocamente i suoi fattori primi 7, 13 e 2 con i
            relativi esponenti 1, 1 e 2: risultato che, esteso da 365 e 364 a ogni possibile N, è di
            per sé teoricamente rilevante ma soprattutto, come vedremo tra breve, prodigo di
            applicazioni. 
L’apparenza tuttavia inganna, si
            diceva. In effetti, appurate l’esistenza e la rilevanza di numeri primi e composti, ci
            si può ragionevolmente domandare, per un arbitrario N in ℕ, 
	 come controllare se N è primo o
                    composto, 
	 come decomporlo poi nei suoi fattori
                    primi. 


Si noti che una risposta al
            secondo interrogativo ne produce automaticamente una anche per il precedente, ma non
            viceversa. In altre parole, rilevato per esempio che 365 = 5 × 73 se ne deduce facilmente che 365 è composto. Ma al contrario si può
            benissimo riconoscere che un numero è composto senza con questo ottenerne la
            fattorizzazione. Per esempio basta guardare l’ultima cifra a destra
            (pari)di 2456707711292 per dedurre che 2456707711292 è lui pure
            pari, cioè divisibile per 2, e di conseguenza composto; ma ciò premesso la
            decomposizione di N è di là da venire nella sua interezza. 
I primi e i composti, così come
            gli interrogativi che li riguardano – distinguere gli uni dagli altri e decomporre
            questi ultimi nei loro fattori primi – erano ben presenti allo spirito e alla mente
            degli antichi Greci. Già ai loro tempi, infatti, si conosceva un algoritmo elementare
            per entrambe le questioni – una procedura che oggi la terminologia informatica
            definirebbe «per forza bruta», volta cioè a un’analisi sistematica ed esaustiva di tutti
            i casi possibili. Essa consiste, per ogni possibile numero naturale N maggiore di 1, nei
            passi seguenti: 
	 provare a dividere N successivamente per
                    2, 3, …, N – 1; 
	 non appena una di queste divisioni –
                    diciamo per il valore b – si rivela esatta, annotarsi il
                    quoziente q, prendere atto che N = b ×
                            q e ricominciare da capo il procedimento, applicandolo stavolta
                    a b e q; siccome i fattori che così si
                    determinano sono minori del numero originario N, il meccanismo si arresta
                    obbligatoriamente dopo un numero finito di iterazioni, svelando in conclusione
                    la decomposizione complessiva di N nei suoi fattori primi; 
	 se invece tutte le divisioni falliscono,
                    nel senso che producono un resto non nullo, concludere che N è primo. 


Per esempio per N = 2456707711292, una volta determinato il fattore 2, si stabilisce facilmente che N = 2 × 1228353855646, si prende atto che 2 è primo e si passa ad esaminare 1228353855646,
            che di 2456707711292 è più piccolo e quindi, presumibilmente,
            più facile da indagare – in realtà lui pure divisibile per 2. 
A questo punto la faccenda dei
            primi e dei composti sembrerebbe completamente sistemata, e per di più da millenni.
            Eppure proviamo a leggere le riflessioni che sull’argomento espresse all’incirca due
            secoli fa, dunque molto tempo dopo gli antichi Greci, uno che certamente se ne
            intendeva: Carl Friedrich Gauss, unanimemente ritenuto uno dei massimi matematici che
            siano mai esistiti. Gauss visse tra la metà del Settecento e quella dell’Ottocento, per
            la precisione dal 1777 al 1855. Già a 20 anni vantava un palmarès di teoremi che suscita
            ancora l’ammirazione e forse l’invidia di molti matematici professionisti. Nel 1801
            pubblicò un trattato, Disquisitiones Arithmeticae, in cui si
            soffermò anche su primi e composti, annotando che il problema di separare gli uni dagli
            altri e di decomporre i secondi nei loro fattori primi «è conosciuto essere uno dei più
            importanti ed utili in Matematica», aggiungendo poi che «la dignità stessa della scienza
            sembra richiedere di esplorare ogni possibile mezzo per la soluzione di un problema così
            elegante e famoso». Un rammarico talmente vivo, espresso da un personaggio tanto
            autorevole in tempi in cui l’algoritmo elementare dei Greci era certamente conosciuto se
            non stantio, non manca di stupire. È quindi lecito chiedersi il motivo della
            preoccupazione di Gauss, ed è lui stesso che provvede opportunamente a spiegarcelo nelle
            righe immediatamente successive del suo scritto, ove leggiamo: «le tecniche conosciute
            in precedenza richiederebbero una fatica intollerabile anche per i più instancabili
            calcolatori». Ora, è evidente che i calcolatori cui Gauss accenna sono i matematici
            bravi a far di conto – quale le cronache ci raccontano fosse lui
            stesso. Tuttavia possiamo ben riferire l’etichetta ai tempi nostri e alla macchina, cioè
            al computer. Infatti è inutile nasconderlo: perfino i moderni calcolatori sperimentano
            incredibili e imprevedibili imbarazzi a orientarsi tra i primi e a fattorizzare i
            composti. Ne riferiremo a breve, ma è lecito anticipare che l’algoritmo dei Greci, così
            come tutti quelli che l’hanno seguito da allora fino ai tempi nostri compresi, si rivela
            incapace di decomporre l’input N in tempi accettabili e a costi accessibili. Quanto
            all’altra questione di separare i primi dai composti, risale a pochi anni fa, per la
            precisione al 2002, e al lavoro di tre ricercatori indiani, nell’ordine Agrawal, Kayal e
            Saxena, il primo procedimento che la risolve alle condizioni appena descritte, cioè in
            modo rapido ed economico. Esso prende nome dalle iniziali dei suoi creatori e quindi si
            chiama AKS. Insomma l’insoddisfazione di Gauss aveva ampia ragion d’essere e conserva
            ancor oggi viva e piena attualità. 
Queste difficoltà inaspettate, se
            da un lato sorprendono, dall’altro trovano qualche serio fondamento sulle insidie
            sottili che lo studio generale dei primi e dei composti spesso riserva a chi lo
            affronta. Già la finezza dello spirito greco le aveva percepite o almeno presagite. Ne
            riferiamo qui alcune. 
Godfrey Hardy fu un famoso
            matematico del Novecento, venne dunque molti secoli dopo gli antichi Greci. Quando però
            nel suo libro Apologia di un matematico intese celebrare due
            teoremi classicissimi che gli parevano altrettante pietre miliari della storia del
            pensiero umano, riservò uno dei posti ai numeri primi e alla dimostrazione che della
            loro infinità Euclide diede negli Elementi. Il risultato euclideo,
            tradotto in parole povere, afferma che la successione dei primi
            non si ferma dopo 2, 3, 5, 7, 11 e 13 ma cresce senza limitazione superiore. Evoca però
            in questo modo il tema ambiguo e delicato dell’infinito. «C’è un concetto che corrompe e
            ammattisce tutti gli altri. Non parlo del Male, […] parlo dell’infinito»: così si
            sarebbe espresso, molti secoli dopo Euclide, Jorge Luis Borges, all’inizio di uno dei
            saggi di Discussione. Ma l’infinito – l’in-definito,
            l’in-determinato, l’im-perfetto – fu visto già dai Greci classici come una categoria
            negativa, da contrapporre al bene che era invece ritenuto, per sua stessa natura,
            determinato e finito. Né lo scandalo sull’argomento si concentrò nell’antica Grecia.
            Pure a fine Ottocento, in tempi più recenti e di poco precedenti Borges, la comunità
            matematica discusse animatamente se l’infinito potesse ritenersi oggetto della propria
            ricerca e non piuttosto retaggio di filosofia o teologia. 
Tornando a ℕ e al
            teorema di Euclide: è evidente che ogni numero naturale, in particolare ogni primo, è di
            per sé rigorosamente finito. È altresì manifesta l’infinitudine dei naturali, anche se
            soltanto potenziale e non attuale – perché essi si snocciolano uno dietro l’altro, ma
            non è dato raggiungerne e toccarne la fine. Meno evidente è che lo stesso vale per i
            primi. Euclide riuscì tuttavia a darne dimostrazione adeguata. V’è da aggiungere che,
            nonostante il riferimento al tema scabroso dell’infinito, la sua prova procede rapida,
            sicura, leggera, incisiva e raffinata. Tanto viene rimarcato ed esaltato da Hardy. 
Non è comunque la sola
            infinitudine a imbarazzare e spaventare nei primi. Si potrebbe giustamente obiettare che
            ugualmente infinite sono appunto la sequenza di tutti i naturali 0, 1, 2, 3, …
            oppure quella dei pari 0, 2, 4, 6, …, senza che questa loro
            prerogativa proibisca di afferrarne lo sviluppo, succedendosi numeri e numeri pari a
            distanza di 1 o di 2 rispettivamente. Nel caso dei primi, però, la loro distribuzione,
            cioè il modo in cui si evolvono, resta oscura e sfuggente, alternando diradamenti ad
            addensamenti di cui sfugge per molti versi la logica sottostante. 
Una pletora di rompicapi analoghi,
            tuttora irrisolti, popola il mondo dei primi. Rinviamo chi è interessato ad
            approfondirli al bellissimo libro di Marcus du Sautoy, L’enigma dei numeri
                primi. La musica dei primi è la traduzione letterale
            del titolo originario inglese: invitante e fascinoso quanto il seguito del volume, che
            provvede esaurientemente a spiegarlo. Quanto a noi, prendiamo atto che l’approccio
            aritmetico agli algoritmi non si prospetta così tranquillo e scorrevole come veniva da
            pensare. In questo almeno non possiamo che condividere, due secoli abbondanti dopo
            Gauss, il suo medesimo sconcerto. 

Riga e compasso 



Eppure i numeri sono potenti.
            Consideriamo infatti un altro problema famoso della Grecia antica: la costruzione di un
            poligono regolare con riga e compasso. Tra parentesi: converrà forse ricordare che un
            poligono si definisce regolare se tutti i suoi lati sono uguali tra loro e tutti i suoi
            angoli interni sono uguali tra loro, come accade al triangolo equilatero e al quadrato.
            Il problema che si propone è allora il seguente: 
	 ci viene assegnato un numero naturale N ≥ 3, 
                
	 ci viene richiesto di tracciare un
                    poligono regolare di N lati, 
	 impiegando però nella costruzione non
                    software grafici ultramoderni, ma soltanto gli strumenti tradizionali della
                    geometria elementare, appunto riga e compasso. 


In definitiva siamo nuovamente
            sollecitati a produrre un algoritmo, anzi in verità una collezione di algoritmi, uno per
            ogni possibile N. È noto, infatti, che per certi numeri N la costruzione richiesta è
            relativamente semplice, per altri invece più ostica, in ragione del valore di N e delle
            conseguenti proprietà geometriche del poligono. 
Così i vecchi manuali di geometria
            riferiscono le procedure, spesso diversissime tra loro, con cui disegnare con riga e
            compasso un esagono regolare, un triangolo equilatero, un quadrato, un pentagono
            regolare e molti altri poligoni, risolvendo in questo modo i casi per cui N è 6, 3, 4, 5
            e così via. Non vale la pena ripetere qui in dettaglio quelle costruzioni, tanto più che
            gli strumenti che esse impiegano – riga e compasso – sono ormai desueti; ma è opportuno
            ricordarne con ammirazione e con una punta di nostalgia il nitore, la precisione e
            l’ingegnosità, tutte qualità che erano tipiche dello spirito matematico della Grecia
            classica e si vorrebbero vive e attuali pure ai giorni nostri. 
Per converso nessun libro serio,
            passato, presente o futuro, proporrà mai la procedura per costruire un ettagono o un
            ennagono regolari, risponderà cioè alla questione per N uguale a 7 o 9. Analoga
            impossibilità si registra per svariati altri valori di N, e suscita la curiosità di
            conoscerne il motivo. Proviamo qui ad accennarlo. Il fatto è che l’originaria questione
            geometrica si può tradurre
        
	 dapprima in un problema di algebra sulle
                    proprietà del polinomio xN – 1 (quindi x3 – 1
                        quando N è 3, x4 – 1
                        quando N è 4, e così via), 
	 poi in un interrogativo aritmetico sul
                    numero N. 


Come un cambio di scenario così
            stupefacente si realizzi è difficile da spiegare. Alla sua radice sta evidentemente
            quella sensibilità tutta matematica di cogliere ponti e analogie che Banach sottolineava
            e che abbiamo già commentato. Nel caso specifico si intuisce forse un qualche ruolo
            della geometria analitica, per il collegamento che essa stabilisce tra enti geometrici,
            come rette e circonferenze, ed equazioni algebriche. Ma il successivo passaggio
            dall’algebra all’aritmetica sembra una diavoleria matematica inafferrabile, e non per
            nulla il risultato che alla fine ne consegue – la caratterizzazione dei valori di N che
            consentono o no la costruzione – viene citato come uno dei teoremi più brillanti di
            Gauss – che lo dimostrò neppure ventenne nel 1796. Esso afferma che, per N naturale
            maggiore o uguale a 3, un poligono regolare di N lati si disegna con riga e compasso se
            e solo se la decomposizione di N in fattori primi contiene 
	 il numero 2 quante volte si vuole, una,
                    nessuna o centomila, 
	 poi eventuali altri numeri, ma ciascuno
                    al massimo una volta, e tutti della forma 22M +
                            1 dove M è un numero naturale. 


Per intendersi, a condividere
            quest’ultima proprietà sono i primi 
	 3, vale a dire 220 +
                            1, cioè 21 +
                            1, cioè 2 + 1, 
	 5, come 221 +
                            1, cioè 22 +
                            1, cioè 4 + 1, 
	 17, come 222 +
                            1, cioè 24 +
                            1, cioè 16 + 1, 
	 257, come 223 +
                            1, cioè 28 +
                            1, cioè 256 + 1, 
	65.537, come 224 +
                            1, cioè 216 +
                            1, cioè 65.536 + 1. 
                


I numeri della forma 22M +
                    1 sono detti di Fermat, in onore di un grande matematico francese del
            Seicento, Pierre de Fermat appunto, che li studiò e anzi congetturò che fossero tutti
            primi. A sostenerlo in questa impressione furono proprio i cinque esempi appena citati,
            che sono anche i più piccoli possibili, variando M da 0 a 4. A smentire Fermat provvide
            però un secolo dopo un altro autorevolissimo collega svizzero, Leonhard Euler (Eulero,
            nell’adattamento italiano del cognome), il quale sfruttò la sua grande abilità nel far
            di conto ma anche un argomento teorico ingegnoso per dimostrare che il numero di Fermat
            immediatamente superiore, ovvero 225 +
                    1, è composto. Né oggi la situazione dei primi di Fermat si è chiarita.
            Infatti i soli esempi che se ne conoscono sono gli stessi che erano noti a Fermat – i
            cinque che abbiamo elencato. D’altra parte scarsissimi esempi si sono aggiunti a 225 +
                    1 nella lista complementare dei composti. La ragione è lampante: i
            numeri di Fermat 22M +
                    1 crescono vertiginosamente al variare di M e perciò sfuggono al
            controllo dei più potenti calcolatori. Con termine tecnico si dice che il loro andamento
            è «doppiamente esponenziale», perché soggetto a un duplice elevamento a potenza. Si
            noterà, a questo riguardo, che perfino il linguaggio comune adopera la frase «crescita
            esponenziale» per indicare fenomeni in espansione rapida e quasi incontrollabile – e nel
            nostro caso la crescita è esponenziale due volte. 
Per dare comunque un’idea di
            quanto rapidamente aumentino in funzione dell’esponente M non solo le potenze doppie
                22M di 2, ma già le potenze singole
                2M, converrà cominciare a introdurre un argomento su cui
            ci soffermeremo tra breve – il gioco degli scacchi – e ricordare
            la leggenda della sua scoperta. Si narra dunque che un antico re orientale, annoiato
            dalla vita di corte, commissionò a un sapiente di nome Sissa un nuovo passatempo con cui
            svagarsi e che Sissa gli propose, per l’appunto, gli scacchi. Il sovrano ne rimase
            talmente compiaciuto che, per significare la sua gratitudine, si avventurò in una di
            quelle promesse che solo ai re delle favole sono concesse e invitò il sapiente a
            chiedere qualunque compenso gli aggradasse, impegnandosi in ogni caso a soddisfarlo.
            Sissa domandò un chicco di grano sul primo quadro della scacchiera, 2 chicchi di grano
            sul secondo, 4 sul terzo e poi a raddoppiare progressivamente per ognuna delle 64
            caselle. Il re emise forse un sospiro di sollievo, parendogli che la richiesta del
            sapiente fosse estremamente parca e modesta. Ma la realtà era tutt’altra. Infatti il
            numero dei chicchi di grano raggiunge sull’ultima casella – la sessantaquattresima – il
            valore 263 e quindi assomma complessivamente a 1 + 2 + 22 +
                        23 + … +
                    263, ovvero, in base a un conto matematico non troppo difficile (che
            riprenderemo nel caso più generale alla fine dell’ultimo capitolo), 264 –
                    1: quantità che, espressa in questi termini teorici, forse non fa né
            caldo né freddo, ma finisce per corrispondere nella pratica a una quantità di grano tale
            da sommergere quasi mezza Europa fino a un metro di altezza. Insomma un premio che
            neppure i re delle favole erano in grado di soddisfare. Così crescono le potenze di 2,
            figurarsi le doppie potenze 22M e i numeri di Fermat 22M +
                    1. Sono questi i formidabili ostacoli computazionali che impediscono ai
            calcolatori di valutarli, dominarli e fattorizzarli quando l’esponente M prende a
            crescere. Del resto, a chi non s’accontenta di questi cenni
            discorsivi e vuole vedere per credere basterà esplorare sulla rete qualche sito dedicato
            ai numeri di Fermat per aggiornarsi sulla loro situazione, sul poco che si sa e sul
            molto che si ignora. 
Quanto al problema originario
            della costruzione di un poligono regolare con riga e compasso, dobbiamo prendere atto
            che essa è da escludere per svariati N, tutti quelli che non corrispondono alla forma
            sopra descritta: conclusione per certi versi inquietante, quando insinua l’eventualità
            che certi problemi matematici siano sprovvisti di algoritmo – anche se nel nostro caso
            l’insolvenza si può forse giustificare con l’estrema modestia degli strumenti ammessi,
            cioè riga e compasso. 
In ogni caso, a voler tentare un
            bilancio complessivo della questione, si finisce colpiti dall’intrigo dei suoi
            risultati, che 
	 da un lato forniscono in linea di
                    principio un algoritmo esplicito che distingue con chiarezza quali N permettono
                    la costruzione e quali no, 
	 dall’altro, per oggettive e
                    insormontabili difficoltà computazionali, non sanno applicarlo nella pratica e
                    determinare effettivamente gli N fortunati. 


Restringiamoci tuttavia a questi
            ultimi, che sappiamo includere i primi di Fermat 3, 5, 17, 257 e 65537. A loro riguardo
            sappiamo già che un procedimento di costruzione del corrispondente poligono è garantito
            almeno per triangolo equilatero e pentagono regolare. Ma è lecito domandarsi che cosa
            accade negli altri casi. Tanto per cominciare: come si fa a disegnare con riga e
            compasso un poligono regolare di 17, o 257, o 65.537 lati? Sarà allora interessante
            apprendere che, per 17, fu lo stesso Gauss a provvedere alla costruzione, sempre nel
            1796, mentre per 257 e 65.537 furono due suoi colleghi tedeschi
            dell’Ottocento, nati ambedue a Königsberg, a escogitare con pazienza certosina le
            relative procedure, rispettivamente Richelot nel 1832 per 257 e Hermes nel 1894 per
            65.537. In verità i loro algoritmi sembrano ormai più curiosità da collezionisti che
            lampi del genio matematico. Ma al di là della loro discutibile rilevanza, un altro
            aspetto più generale vorremmo sottolineare, e cioè come la mente matematica abbia
            intravisto e provato la possibilità delle costruzioni ben prima che queste si siano
            realizzate. Del resto nessuna tecnica sembra invece nota per poligoni di 3 × 7 × 17 × 257 × 65.537 lati che pure, stante il teorema di Gauss, ammettono ugualmente la
            loro brava costruzione con riga e compasso. Un’ennesima sconcertante stranezza, che si
            aggiunge ad altre già commentate. Su tutte varrà la pena di ritornare e riflettere.
        

Numeri e conigli 



I paragrafi che seguono sono
            destinati a un breve accenno ai due problemi che citavamo in apertura di capitolo, cioè
            i conigli di Fibonacci e i ponti di Königsberg: ambedue famosissimi, e anzi talmente
            famosi da rendere presuntuosa ogni pretesa di postillare a loro riguardo. Se dunque li
            trattiamo, è unicamente per rendere tributo alla loro rinomanza e per preparare certi
            sviluppi futuri del nostro discorso. 
Cominciamo da Leonardo Fibonacci:
            mercante pisano del Duecento, mente sveglia, aperta e acuta, nel corso dei suoi viaggi
            per il Mediterraneo e nei paesi arabi non si accontentò dei semplici scambi
            commerciali, ma apprese, e poi diffuse in patria, anche svariate
            innovazioni matematiche, quali l’uso delle cifre decimali, la rappresentazione
            posizionale dei numeri e varie tecniche per far di conto – strumenti che usiamo
            abitualmente oggigiorno. A descrivere queste idee egli dedicò la sua opera
                Liber Abaci, la quale ospita pure, nel terzo paragrafo, il
            problema sulla figliazione dei conigli cui il nome di Fibonacci è soprattutto legato. La
            questione si può proporre nei seguenti termini. Supponiamo per semplicità che una coppia
            standard di conigli, maschio e femmina, 
	 prenda a riprodursi di abitudine dopo
                    due mesi di vita, 
	 generi poi nuove coppie di conigli,
                    ancora maschio e femmina, al ritmo di una al mese. 


La domanda è: a partire da una
            singola coppia, quante se ne conteranno dopo un certo numero N di mesi? 
Al solito, cerchiamo di cogliere e
            fissare i punti chiave del problema. Per cominciare indichiamo, per ogni intero positivo
            N, con F(N) il numero delle coppie di conigli che sono in vita al
            mese N: F sta qui, evidentemente, per Fibonacci. Assumiamo poi, a
            scanso di ogni equivoco, che nessun coniglio muoia nel frattempo. La soluzione e
            l’algoritmo per calcolare F(N) si ricavano allora come segue. 
	 Come già concordato
                        F(1), ovvero il numero delle coppie di conigli al primo
                    mese, è 1. Altrettanto vale per F(2), perché al secondo
                    mese la coppia di partenza non ha avuto ancora il tempo di riprodursi.
                    Ricapitolando F(1) =
                                F(2) = 1. 
	 Supponiamo adesso che N sia maggiore o
                    uguale a 3. Il numero F(N) delle coppie presenti al mese N
                    eguaglierà la somma tra le coppie che c’erano un mese
                    prima, cioè F(N –
                            1), e di quelle che sono nate nel frattempo. D’altra parte queste
                    ultime sono tante quante le coppie fertili di un mese prima, e quindi tante
                    quante le coppie presenti due mesi prima, ossia F(N –
                            2). Conclusione: per N ≥ 3, F(N) =
                                F(N – 1) + F(N –
                            2). 


Applicando questa legge, e l’altra
            stabilita in precedenza per N = 1, 2, ricaviamo i valori successivi di F(N) al
            variare di N e scopriamo in particolare 
F(3) = 1 + 1 = 2,
            

F(4) = 2 + 1 = 3,
            

F(5) = 3 + 2 = 5,
            

F(6) = 5 + 3 = 8,
            

F(7) = 8 + 5 = 13
            

e via dicendo. Si definisce in
            questo modo la così detta successione di Fibonacci – come la chiamò il matematico
            francese dell’Ottocento Édouard Lucas. Dei suoi strabilianti legami con la natura e con
            l’arte avremo presto modo di parlare. Per ora ci limitiamo a insinuare un problema più
            arido e schiettamente computazionale, osservando che le leggi che abbiamo appena
            ricavato 
F(1) =
                F(2) = 1, 

F(N) =
                F(N – 1) + F(N – 2) per N ≥ 3
            

consentono sì di ottenere tutti i
            valori della successione, ma solo uno alla volta, sulla base dei termini precedenti,
                F(3) da F(2) e F(1),
                F(4) da F(3) e F(2) e
            così via. Li generano l’uno dagli altri, ma non li definiscono singolarmente e
            autonomamente. Si potrebbe invece preferire una formula che ci consegni
            direttamente, senza bisogno di intermediari,
                F(N) in funzione di N per ogni N. Una simile espressione esiste
            e anzi serve proprio a manifestare certe intriganti valenze dei numeri di Fibonacci. La
            rimandiamo però al capitolo successivo, per motivi che solo allora saranno manifesti.
        

Stelle, ponti e confini 



La città di Kaliningrad si trova
            oggi nella porzione di Russia incastonata tra le repubbliche baltiche. Nei secoli
            andati, però, si chiamò Königsberg e fece parte del regno di Prussia. A Berlino,
            capitale di Prussia, soggiornò per alcuni anni del Settecento Eulero, chiamato dal
            sovrano Federico il Grande come suo consulente scientifico. A Eulero si rivolsero allora
            gli abitanti della Königsberg di quei tempi per proporgli un problema apparentemente
            insolubile che li andava appassionando. Per apprezzarne il contenuto, converrà
            premettere che la città sorgeva e sorge sulle rive di un fiume, chiamato allora Pregel e
            oggi Pregolya, che attraversandola con i suoi affluenti si sdoppia in due rami e forma
            un’isola. Ai tempi di Eulero un sistema di sette ponti univa i vari lembi di terreno,
            nel modo che è descritto nella figura 1.1. 
Il problema che i cittadini di
            Königsberg dibattevano riguardava la possibilità di un itinerario che, partendo da un
            punto della città, vi ritornasse dopo aver attraversato ogni ponte esattamente una
            volta. Nessuno di loro riusciva a individuarlo. Per questo si affidarono a Eulero, il
            quale non deluse le loro aspettative e trovò la risposta, in verità abbastanza
            sorprendente. 
        
[image: FIG. 1.1. I ponti di Königsberg.]
FIG. 1.1. I ponti di
                    Königsberg.


Da bravo matematico, Eulero
            provvide anzitutto ad astrarre i dati essenziali. Seguendo il suo esempio, indichiamo
            anche noi 
	 con A, B, C, D le quattro parti in cui
                    Königsberg è separata dal fiume, 
	 con a,
                        b, c, d,
                        e, f, g i
                    sette ponti che le collegano 


come illustrato dalla figura 1.2.
            
        
[image: FIG. 1.2. Il grafo dei ponti di Königsberg.]
FIG. 1.2. Il grafo dei ponti
                    di Königsberg.


Tracciare la passeggiata auspicata
            dai cittadini significa allora costruire con le lettere maiuscole A, B, C, D una parola
            di lunghezza 8 nel rispetto delle seguenti regole: 
	 a ogni coppia di lettere consecutive
                    della parola deve corrispondere un ponte tra i relativi spicchi di terra,
                
	 a coppie differenti devono corrispondere
                    ponti differenti, 
	 l’ultima lettera coincide con la prima.
                


La condizione 1) traduce l’ovvia
            premessa che la passeggiata avviene attraverso i ponti. La lunghezza 8 della parola e la
            condizione 2) indicano che ogni ponte viene percorso una e una sola volta. La condizione
            3) ricorda che l’itinerario finisce dove era cominciato. A proposito: è irrilevante
            quale sia questa lettera di inizio e di fine, cioè quale sia la tappa di partenza e di
            arrivo della passeggiata; infatti, siccome nessun ponte può essere trascurato, ne
            consegue che ogni parte della città viene toccata prima o poi. D’altra parte un’occhiata
            alla figura 1.2 ci rivela che 
	 B è il vertice di tre ponti e come tale
                    deve essere raggiunto almeno due volte (poiché ogni singola tappa scomoda al
                    massimo due ponti, uno per arrivare e l’altro per ripartire); in altri termini,
                    la lettera B deve comparire almeno due volte nella parola cercata, 
	 lo stesso vale anche per C e D,
                
	 A invece, che è vertice di cinque ponti,
                    deve essere raggiunta (e conseguentemente comparire nella parola che andiamo
                    formando) almeno tre volte. 


Ma a questo punto le lettere A, B,
            C, D finiscono per impegnare già 3 + 2 + 2 + 2 = 9 posti in una parola che dovrebbe avere lunghezza 8. Conclusione: non
            c’è modo di comporre la stringa cercata. Come dire che non c’è
            verso di tracciare un itinerario del tipo richiesto dai cittadini di Königsberg. Tale fu
            la risposta di Eulero. 
In realtà l’approccio del
            matematico svizzero si presta a facili generalizzazioni, tutte riferite a strutture
            astratte 
	 formate da vertici
                
	 a loro volta uniti da archi
                        o lati, 


che nel caso di Königsberg
            corrispondono rispettivamente 
	 alle parti in cui la città è divisa dal
                    fiume, 
	 ai ponti che le collegano. 


Il nome che si dà a questi modelli
            teorici è grafo, o più propriamente
            multigrafo. La differenza tra i due termini, per chi tiene a
            conoscerla, è che il secondo, cioè il multigrafo, consente un qualsiasi numero di archi
            tra due vertici, come accade ai ponti di Königsberg, mentre un grafo ne permette al
            massimo uno. 
I grafi e i multigrafi sono dunque
            semplicissimi da introdursi, eppure capaci di tradurre e rappresentare una gran varietà
            di universi matematici, e come tali ubiqui e intricatissimi. La loro teoria è oggi
            evoluta e ricca di felici applicazioni che non si limitano però alla sola matematica, e
            si occupano invece di sistemi di connessioni di computer e di server, o degli alberi
            genealogici, o della distribuzione delle merci, o dell’organizzazione aziendale, o
            ancora delle reti di trasporti urbani o delle carte geografiche, e chi più ne ha più ne
            metta. 
Fu dunque Eulero a inaugurare
            questa serie impressionante di impieghi, grazie alla citata soluzione del problema dei
            ponti. Tra quelli che abbiamo menzionato, ne scegliamo e approfondiamo uno in
            particolare, tanto più che esso pure si avvale in qualche modo
            del contributo del matematico svizzero. Ci riferiamo al disegno delle carte geografiche
            politiche. Sappiamo che esse riproducono sul piano la configurazione delle nazioni di
            questo mondo, provvedendo a distinguere con colori diversi due tra loro confinanti.
            Anche in questo caso la struttura astratta del problema si può rappresentare con un
            grafo, prevedendo 
	 un vertice per ogni stato interessato
                
	 e un lato tra ogni coppia di nazioni
                    limitrofe. 


Così il grafo delle nazioni
            europee, secondo l’attuale ripartizione politica del continente, riserva un vertice a
            Italia, Francia e Germania, e un lato tra Italia e Francia, o tra Francia e Germania, ma
            non tra Italia e Germania che non condividono alcuna frontiera. 
Semmai converrà precisare per
            scrupolo che un confine non può mai ridursi a un singolo punto ma deve estendersi per
            una qualche lunghezza. Per intendersi: i quattro Stati Uniti d’America, Utah, Colorado,
            Nuovo Messico e Arizona, si congiungono esattamente in un punto, il così detto Four
            Corners, all’incrocio del 37° parallelo e del 109° meridiano ovest. Questi ultimi,
            incontrandosi, lasciano a nord Utah e Colorado, a sud Nuovo Messico e Arizona, poi a est
            Colorado e Nuovo Messico e a ovest Utah e Arizona. Ebbene, in una situazione di questo
            genere si assume, per esempio, che lo Utah sia confinante col Colorado a ovest e con
            l’Arizona a sud, ma non col Nuovo Messico col quale condivide solo il Four Corners. Si
            individua così un grafo dalla forma di quadrato, nel quale Utah, Colorado, Nuovo Messico
            e Arizona si dispongono come vertici consecutivi, rispettivamente
            U, C, NM e
                A, nel modo illustrato dalla figura
            1.3.
        
[image: FIG. 1.3. Il grafo del Four Corners.]
FIG. 1.3. Il grafo del Four
                    Corners.


A prescindere dal Four Corners,
            tutti i grafi che derivano dalle configurazioni geografiche si rappresentano
            evidentemente sul piano cartesiano, così che 
	 i vertici corrispondono a punti,
                
	 i lati a segmenti che congiungono questi
                    punti. 


Inoltre due lati distinti possono
            condividere al massimo un estremo e dunque non si incrociano mai altrove: non è ammesso
            infatti che le nazioni del mondo intreccino i loro confini in modo troppo confuso. Un
            grafo che in astratto corrisponde a questa descrizione si dice
                piano. 
D’altra parte la maniera con cui
            si disegna un grafo è tutto meno che univoca. La struttura di un grafo, infatti, è
            fissata dai suoi vertici e dai suoi lati, ma la forma in cui questi si dispongono in una
            rappresentazione visiva può cambiare. Consideriamo per esempio i grafi corrispondenti
            rispettivamente a stella a cinque punte e pentagono: li indichiamo con
                G e G′ e ne denotiamo i vertici
            come nella figura 1.4.
        
[image: FIG. 1.4. Stella a 5 punte e pentagono.]
FIG. 1.4. Stella a 5 punte e
                    pentagono.


Otteniamo così due grafi, entrambi
            con 5 vertici e 5 lati. In base alla definizione che abbiamo appena dato il secondo dei
            due è evidentemente piano, il primo (sembrerebbe) no, perché certi suoi lati si
            incrociano. Eppure proviamo a operare su G le trasformazioni
            illustrate nella figura 1.5, sottolineando anticipatamente che esse mantengono la
            struttura intima del grafo, perché non alterano né i vertici né i lati che li collegano
            e si limitano semplicemente a spostarne la posizione. 
[image: FIG. 1.5. Dalla stella a 5 punte al pentagono.]
FIG. 1.5. Dalla stella a 5
                    punte al pentagono.


Alla fine del processo la stella è
            diventata un pentagono – ma come grafo è rimasta la stessa, perché ha mantenuto la sua
            struttura. 
Chiamiamo allora
                planare un grafo che ammetta almeno una rappresentazione visiva
            piana, come appena descritto, e poi magari altre raffigurazioni che piane non sono più.
            Nel caso specifico, pentagono e stella a cinque punte sono rappresentazioni diverse
            dello stesso grafo planare. Tra l’altro questo grafo corrisponde alla configurazione
            politica dei cinque stati europei Austria, Ungheria, Ucraina, Polonia e Germania:
            infatti ciascuno di loro confina solo con i due che lo precedono e lo seguono nel ciclo
            complessivo che le cinque nazioni costituiscono (e che si assume ricominciare, dopo la
            Germania, con l’Austria). 
        
C’è, a proposito dei grafi delle
            carte geografiche, un indovinello analogo a quello dei ponti di Königsberg. Riguarda un
            altro re dell’antichità, preoccupato stavolta non di commissionare nuove forme di
            divertimento, ma di suddividere equamente tra i cinque figli il proprio regno. Ordinò
            allora ai suoi consiglieri, per evitare ogni favoritismo, di suddividerlo in cinque
            parti più o meno equivalenti, e tutte confinanti tra loro. Si pose in questo modo ai
            sapienti di corte, e si ripropone agli appassionati di enigmistica di oggi il problema
            di realizzare nella pratica quel comando mediante un algoritmo opportuno. 
In verità il quesito fu pubblicato
            per la prima volta nel 1892 in un articolo di Rouse Ball, uno dei più famosi esperti
            della storia della matematica ricreativa, che però lo attribuì al suo collega tedesco
            August Ferdinand Möbius. Quest’ultimo lo avrebbe proposto ai suoi studenti durante una
            lezione nel 1840. Tra l’altro, Möbius sarebbe l’ideatore del famoso
                nastro, che porta il suo nome. 
Ma torniamo all’antico monarca.
            Oggi i re non esistono quasi più e raramente spartiscono i regni tra i figli. Possiamo
            tuttavia capacitarci della difficoltà di quel problema pensando al modo in cui governi e
            maggioranze provvedono talora a comporre e ricomporre i territori delle nazioni in
            circoscrizioni elettorali a proprio vantaggio, e alle discussioni e complicazioni che
            spesso ne derivano. In effetti risulta arduo anche soltanto immaginare una ripartizione
            come quella richiesta dal re e da Möbius, specie a causa della clausola finale sulla
            comunione di confini. Per cogliere ancor meglio il nocciolo della questione conviene,
            come per i ponti di Königsberg, prescindere da contingenze geografiche, quali la
            forma e l’estensione dei cinque paesi da formare, e concentrarsi
            sul modello astratto, il quale in definitiva ci consegna da costruire un grafo con 
	 5 vertici, 
	 un lato a congiungere due qualunque di
                    essi (purché diversi tra loro). 


La struttura che ne risulta viene
            in genere denotata con K5 e ammette la
            raffigurazione con 5 vertici e 10 lati: 
[image: FIG. 1.6. Il grafo K5.]
FIG. 1.6. Il grafo
                        K5.


Chiaramente questa
            rappresentazione non è piana. Ci domandiamo tuttavia se è ammesso concepirne una
            equivalente, che sia appunto piana; in altre parole se
                K5 sia o no planare. Un’indagine per
            forza bruta del problema può risultare lunga e complicata. Per fortuna la matematica ci
            aiuta con le sue doti di eleganza e leggerezza. Anche stavolta, come preannunciato, è un
            risultato famoso di Eulero a soccorrerci. In realtà, nella sua espressione più diffusa,
            si applica ai poliedri, ossia a cubi, piramidi e via dicendo, e stabilisce che, se
            indichiamo per ognuno di essi 
	 con n il numero dei
                    vertici, 
	 con l quello dei
                    lati (o spigoli), 
	 con f finalmente
                    quello delle facce, 
                


allora vale obbligatoriamente
            l’identità 
n – l + f = 2. 

Ad esempio un cubo ha 8 vertici,
            12 spigoli e 6 facce e infatti 8 – 12 + 6 fa 2. I grafi non sono ovviamente poliedri, in particolare hanno sì
            vertici e lati, ma almeno apparentemente non facce. È tuttavia conseguenza relativamente
            semplice dell’identità di Eulero sui poliedri il fatto che, in un qualsiasi grafo
            planare, il numero dei lati sommato a 6 non deve superare il triplo del numero dei
            vertici. Tanto interessa a noi per i nostri scopi. Per dirla in forma di disequazione,
            se denotiamo ancora con n e l rispettivamente
            i numeri di vertici e lati, 
l + 6 ≤
                    3n. 

Per esempio il grafo – planare –
            del Four Corners ha 4 vertici e altrettanti lati e infatti 4 + 6 = 10 ≤ 12 = 3 × 4. Allo stesso modo il pentagono con 5 vertici e 5 lati soddisfa 5 + 6 = 11 ≤ 15 = 3 × 5. Ma K5 non rispetta la
            stessa regola, perché il triplo dei suoi 5 vertici, cioè 15, è minore della somma tra 6
            e il numero dei lati. Quest’ultimo, infatti, è 16, e 6 più 16 fa 22. Ne deriva che
                K5 non è planare, cioè non si può
            disegnare sul piano nel modo desiderato, in particolare non può corrispondere a nessuna
            carta geografica. Non c’è quindi modo di realizzare l’ordine dell’antico monarca. 
Vale la pena di aggiungere che la
            disequazione su n e l è condizione solo
            necessaria e non sufficiente per la planarità. In altre parole, un grafo planare la
            soddisfa e quindi, per converso, un grafo che non la soddisfa
            non è planare – come capita a K5. Si possono
            tuttavia costruire grafi che, pur non essendo planari, la rispettano. Così accade a
            quello che ha sigla K3,3 e rappresentazione 
[image: FIG. 1.7. Il grafo K3,3.]
FIG. 1.7. Il grafo
                        K3,3.


Questo grafo
                K3,3 ha evidentemente 6 vertici e 9
            lati, di modo che la disequazione 9 + 6 = 15 ≤ 18 = 3 × 6 viene rispettata. Si dimostra però per altra via che
                K3,3 non è planare. Anzi, quei lettori
            che si vanno appassionando alla teoria astratta dei grafi saranno lieti di apprendere
            che un teorema del 1930 del matematico polacco Kuratowski caratterizza i grafi planari
            come quelli che escludano porzioni della forma di
                K5 o di
                K3,3. 
Assistiamo in conclusione, a
            proposito dei grafi, a un fenomeno opposto a quelli osservati in precedenza: non la
            matematica produce algoritmi, ma viceversa la necessità di risolvere problemi e dunque
            trovare o escludere algoritmi ispira nuovi orizzonti e rivoluzioni matematiche; non la
            teoria ispira l’applicazione, ma viceversa l’applicazione suggerisce la teoria.
            
        

Matematica e teologia 



Anche la matematica festeggia i
            suoi anniversari. Il 2012 che è trascorso da poco ha concentrato molte di queste
            ricorrenze, e tra esse il centenario di un teorema famoso del matematico Ernst Zermelo,
            che riguarda ancora il mondo degli scacchi. A noi quel risultato serve per riprendere e
            approfondire un discorso insinuato qualche pagina fa. Infatti il quadro disordinato che
            abbiamo fin qui tratteggiato di problemi e algoritmi ha già proposto situazioni
            paradossali in cui 
	 è nota l’esistenza astratta di procedure
                    di soluzione 
	 e tuttavia se ne ignorano esempi
                    concreti. 


Capita così alla costruzione con
            riga e compasso di un poligono regolare di N lati, garantita dal teorema di Gauss per
            una vasta famiglia di interi N e tuttavia sprovvista (logicamente sprovvista) di
            procedimenti espliciti di risposta per tantissimi di quegli N. Simili contingenze
            stupiscono e imbarazzano, e tuttavia incuriosiscono, nella misura in cui dimostrano che
            la mente umana riesce a disquisire e ricamare là dove nessuna evidenza pratica la
            sostiene. Né il caso dei poligoni regolari è l’unica esemplificazione del fenomeno,
            perché altre provvedono ad accompagnarlo, suggerite perfino dal gioco degli scacchi. 
È qui che si inserisce il teorema
            di Zermelo. Per introdurlo conviene far prima riferimento a un gioco per certi versi
            analogo ma molto più elementare, cioè il tris: una scacchiera 3 × 3 su cui due avversari disegnano a turno il proprio simbolo, una croce o
            un pallino, fino a riempire per intero una riga, o una colonna,
            o una diagonale; chi ci riesce per primo vince. A quanto ci attestano fonti affidabili,
            il passatempo è ancora diffuso nelle scuole tra gli studenti annoiati dalle lezioni. Ci
            sentiremmo tuttavia di ammonire loro e altri cultori, assicurandoli che il gioco del
            tris è – sia detto senza offesa – essenzialmente stupido. Una sorta di grafo, il così
            detto albero del tris, ne riassume tutte le possibili evoluzioni ed
            evidenzia due errori fondamentali, uno per parte, che i giocatori possono commettere,
            evitati i quali la sfida termina in parità. Come dire che due studenti che giocano al
            tris con un minimo di esperienza e non si distraggono a seguire la lezione
            automaticamente pareggiano. Per usare termini più reboanti: al tris esistono partite
            perfette, cioè esenti da sbavature, e finiscono tutte in parità. Ovviamente si può
            impattare anche in presenza di errori, se questi si bilanciano; ma non si può né vincere
            né perdere se i due sfidanti si affrontano al meglio. Ne risulta l’immagine di un gioco
            grigio e notarile, teso solo a evitare sbagli, e di conseguenza privo di ogni fremito o
            emozione. Siccome però si gareggia per vincere, e in quest’ottica perfino un’occasionale
            sconfitta è preferibile a una costante e moscia parità, viene facile consigliare agli
            studenti che esercitano il tris di seguire invece le lezioni o per lo meno di inventarsi
            alternative più appassionanti. 
Il teorema di Zermelo estende agli
            scacchi almeno la prima metà delle conclusioni sul tris: afferma cioè che pure negli
            scacchi esistono partite perfette, cioè immuni da errori. Come già sottolineato, il
            risultato risale al 1912, quindi a oltre un secolo fa. Contribuì anzi a ispirare, nel
            corso del Novecento, intriganti sviluppi nella così detta
                teoria dei giochi, la quale però non di svaghi si preoccupa ma
            dei delicati equilibri dell’economia. Restando però nell’ambito originario degli
            scacchi, un interrogativo sorge spontaneo, ispirato dal paragone col tris, a leggere
            l’enunciato di Zermelo. Ci si può infatti domandare: se tutto è già scritto e
            programmato sin dal 1912, come mai nel 2015, centotré anni dopo la dimostrazione del
            suddetto teorema, gli appassionati degli scacchi continuano a sfidarsi? Solo per
            distrazione? Ma così non si spiega come mai circa vent’anni fa, e comunque ottant’anni
            abbondanti dopo Zermelo, un’azienda vigile e vispa come l’IBM finanziò il progetto di un
            computer, Deep Blue, che giocava a scacchi talmente bene da sfidare e talora sconfiggere
            l’umano che era il campione del mondo di quei tempi. 
La risposta all’interrogativo è
            agevole e in qualche modo si rifà a quei formidabili intrighi computazionali che sugli
            scacchi abbiamo già segnalato. Fissiamo dunque per comodità una durata massima per ogni
            partita, diciamo 40 mosse: conveniamo cioè che, se dopo 40 movimenti del bianco e
            altrettante risposte del nero non c’è stato ancora scacco matto, l’incontro si intende
            finito in patta. Su questa base si conta approssimativamente un numero di partite che è
            circa 10120 – un 1 con 120 zeri dietro. Per avere un’idea
            della sua grandezza, basterà ricordare che una stima per largo eccesso dell’età del
            mondo in secondi è, stando alla teoria del Big Bang, 1018 –
            un 1 con 18 zeri dietro. Ne consegue che, se all’inizio dei tempi, non due uomini ma due
            computer – due Deep Blue – avessero preso a sfidarsi freneticamente a scacchi, al ritmo
            di una partita al secondo, il primo giro di incontri sarebbe
            ancora di là da concludersi, anzi la porzione di quelli già svolti sarebbe una goccia
            infinitesima di fronte all’oceano delle partite a venire. Per essere ancora più
            espliciti: supponiamo che il tempo passato fino a oggi si concentri in un secondo, che
            di questi nuovi secondi ne trascorrano ancora 1018 e che anzi
            la magia si ripeta non una ma 6 volte; ebbene, neppure a questo punto la serie di
            partite a scacchi sarebbe conclusa. Come trovare, in questa marea di sfide, quelle senza
            fallo è impossibile perfino immaginarlo. È vero che per gli scacchi come già per il tris
            si può concepire in teoria un albero che ne descriva tutte le sottigliezze. Ma l’uno,
            quello del tris, si traccia effettivamente sulla carta e si fa strumento delle nostre
            considerazioni. L’altro nessuno, né uomo né macchina, sa come e dove disegnarlo nella
            sua interezza, tale è la sua vastità. Perciò nessuno riesce a divinare le partite
            perfette degli scacchi – e dunque è assolutamente lecito per i cultori del gioco
            proseguire a sfidarsi. 
(Tra parentesi: la quantità
                264 cui accennavamo poco fa, parlando di scacchi e di
            primi di Fermat, è essa pure superiore a 1018 e quindi, se
            riferita ai secondi, trascende a sua volta l’età del mondo.) 
Pur tuttavia Zermelo ha provato
            che le partite perfette esistono – a ribadire quella stranezza matematica che
            sottolineavamo a inizio paragrafo, ovvero la capacità di dissertare e definire in
            mancanza di ogni evidenza sperimentale. Capitò anche a Hilbert, grande matematico
            tedesco di fine Ottocento e inizio Novecento, di dimostrare una serie di teoremi, non su
            poligoni o su scacchi, ma su equazioni, che asserivano l’esistenza di soluzioni senza
            produrle né proporre algoritmi per ottenerle. Quei risultati
            scatenarono la reazione polemica di alcuni colleghi, che li
            definirono «non matematica, ma teologia». Ritenevano infatti inaccettabile e scandaloso
            che l’esistenza di un oggetto matematico si provasse solo in teoria, senza esibire
            contestualmente l’oggetto stesso, o la via esplicita per raggiungerlo. Hilbert ribatté
            alle critiche in modo spiritoso, osservando che in una classe universitaria affollata di
            studenti, ce n’è sicuramente uno o una che ha più capelli degli altri, ma che è
            praticamente impossibile individuarlo. 
Così dobbiamo ammettere non solo
            in matematica, ma nella vita comune, l’evenienza surreale di problemi la cui soluzione è
            garantita a priori, e tuttavia rimane priva di algoritmi espliciti che la convalidino.
        

Un minimo di chiarezza 



La passeggiata che abbiamo
            intrapreso, informale e senza pretese, tra problemi e algoritmi ci ha consegnato uno
            scenario quasi più confuso e complicato dei ponti di Königsberg. Ci ha prospettato
            infatti casi di problemi che ammettono il loro bravo algoritmo di soluzione ma, insieme
            a questi, altri in cui una simile procedura è ancora di là da venire, oppure esiste
            sulla carta ma non si realizza nella pratica. Un quadro talmente sconcertante impone che
            si faccia un minimo d’ordine. Ma questa necessaria chiarezza non può prescindere da una
            definizione preliminare – seria, fondata e convincente – di che cosa si debba intendere
            per algoritmo, o comunque per problema dotato di algoritmo. Solo dopo aver precisato
            questo concetto potremo ragionevolmente dibattere se, come sembra verosimile e anzi
            auspicabile, tutti i problemi, nessuno escluso, possiedano il
            loro algoritmo, che talora è già pronto, bello e sistemato, e talaltra è ancora in via
            di costruzione, o se invece alcuni facciano sorprendentemente eccezione. È perciò alla
            definizione astratta ed esatta dell’algoritmo che dedicheremo in gran parte il capitolo
            che segue.




II 

La misteriosa incalcolabilità del mondo



Dove si propone una definizione rigorosa degli
            algoritmi, ma poi si deve prendere atto che non tutti i problemi hanno algoritmi che li
            risolvano. 
Tutto è numero 



«Tutto è numero»: così recitava
            l’antico credo della scuola pitagorica, confidente che i numeri naturali 0, 1, 2, 3, 4,
            … stabilissero grazie alle loro proporzioni l’armonia del mondo, della natura e
            dell’anima. Dottrina forse desueta, eppure a quei tempi e per molti versi condivisa da
            pensatori autorevoli come Platone e in verità dalla mentalità e dalla sensibilità della
            Grecia classica. Oggi forse il mondo è cambiato, ma possiamo continuare a sostenere
            almeno che «l’informazione è numero». Intendiamo significare, anzi ribadire, che i dati
            che i calcolatori considerano, così come i programmi con cui li governano, sono spesso
            espressi da sequenze finite di numeri, se non addirittura da stringhe finite di 0 e di
            1. È in questa forma che, come abbiamo già accennato nel primo capitolo, si
            rappresentano le informazioni su cui operare e le procedure con cui operare. Algoritmi
            appropriati provvedono a tradurle dal contesto originario a ℕ, ad assegnare cioè
            ordinatamente a ognuna di esse un numero di codice preso tra i
            naturali. Il principio è lo stesso con cui in un archivio o in una biblioteca si
            protocollano una pratica o un volume. La pratica, o il volume, non coincidono con quel
            codice di registro, e tuttavia quest’ultimo provvede a identificarli. Analoghi
            meccanismi di numerazione si attuano dunque nelle situazioni più disparate,
            trasferendole dalla loro connotazione originaria, spesso vaga e indeterminata, alle
            formulazioni univoche e rigorose della matematica e assoggettandole così alla potenza e
            agli strumenti del calcolo. 
Varrà anzi la pena – visto che di
            algoritmi dobbiamo parlare – di presentare alcune di queste procedure. Proviamo però a
            proporle sotto forma di gioco, riprendendo in questo un classico argomento che David
            Hilbert escogitò per divulgarle. Immaginiamo allora un albergo infinito, con tante
            stanze quanti i naturali, tutte anzi rigidamente numerate in corrispondenza a ℕ: la 0,
            la 1, la 2, la 3 e via dicendo. Tradurre i dati di un generico problema nel contesto di
                ℕ significherà allora per noi accoglierne con ordine le istanze nelle
            camere del nostro hotel. 
1) Ammettiamo per cominciare di
            dover ospitare nell’albergo la comitiva degli interi, ovvero la collezione, usualmente
            denotata con ℤ, composta dai numeri relativi 
…, –3, –2, –1, 0, 1, +2, +3, … 

Fuor di metafora: dovremmo attingere
            da ℕ per assegnare a ognuno degli interi un codice che permetta di
            riconoscerlo senza confusione – il numero della stanza in cui alloggiarlo. La difficoltà
            dell’obiettivo è evidente: i numeri interi costituiscono una
            collezione che non solo è infinita ma, almeno apparentemente,
            duplica quella originaria dei naturali aggiungendo a ciascuno di essi, con l’unica
            eccezione di 0, una specificazione costituita dal segno + o –. Si usa anzi identificare
            ogni naturale N diverso da 0 con l’intero positivo +N e ritenere l’opposto –N come una
            sorta di sua copia negativa. 
Ora, nessun albergo di questo mondo
            saprebbe accogliere un numero di ospiti doppio della sua capienza. Ma nell’infinito di
                ℕ le cose cambiano. Si osserva infatti che pure i naturali si
            suddividono a metà in due parti altrettanto infinite, cioè i pari e i dispari. Nasce di
            conseguenza l’idea di associare 
	 gli interi positivi o nulli 0, +1, +2,
                    +3, … ai pari 0, 2, 4, 6, …, 
	 quelli negativi –1, – 2, – 3, … ai
                    dispari 1, 3, 5, …, 


e di assegnare per l’esattezza a
            ogni intero M 
	 il suo doppio 2M se M è positivo o nullo,
                
	 – 2M –1 se M è negativo. 


L’effetto di questa operazione è
            comunque e sempre un numero intero non negativo, cioè un naturale. Il lettore converrà
            poi che l’assegnazione avviene in modo semplice, ordinato ed efficace: ogni intero trova
            la sua stanza e ogni stanza trova il suo intero, senza che nessuna camera resti vuota e
            nessun ospite condivida con altri il suo alloggio. La codifica riesce a catturare ed
            esprimere adeguatamente anche l’ulteriore informazione che nel caso degli interi è
            costituita dal segno ±. 
2) Un’appropriata sistemazione si
            ottiene anche quando a presentarsi all’albergo di Hilbert sono non gli interi, ma le
            coppie ordinate (M, N) di numeri naturali M e N. Il loro insieme viene in genere
            indicato con ℕ2. La complicazione rispetto al caso
            precedente è manifesta. Stavolta i naturali non vengono soltanto duplicati, come in
                ℤ, ma più che centuplicati: a ogni ascissa M corrispondono infatti
            infinite ordinate N, e viceversa a ogni ordinata corrispondono infinite ascisse. Per
            esempio 0 è l’ascissa comune di 
(0, 0), (0, 1), (0, 2), (0, 3), (0, 4), …
            

e contemporaneamente l’ordinata
            comune di 
(0, 0), (1, 0), (2, 0), (3, 0), (4, 0), …
            

In altre parole, laddove i naturali
            si succedono in un’unica riga o colonna, appunto come 0, 1, 2, 3, 4, …, registriamo
            un’infinità di righe e colonne, corrispondenti appunto, rispettivamente, ad ascisse e
            ordinate 
(0, 0), (0, 1), (0, 2), (0, 3), (0, 4), …
            

(1, 0), (1, 1), (1, 2), (1, 3), (1, 4), …
            

(2, 0), (2, 1), (2, 2), (2, 3), (2, 4), …
            

(3, 0), (3, 1), (3, 2), (3, 3), (3, 4), …
            

(4, 0), (4, 1), (4, 2), (4, 3), (4, 4), …
            

… 

Figurarsi se un albergo finito con
            almeno due stanze è capace di un’operazione del genere – quadrare la propria capienza!
            Eppure nell’hotel di Hilbert ogni coppia riceve la sua stanza, ovvero il suo numero di
            codice. Basta ordinare ℕ2 non secondo le righe, cioè le ascisse M, e
            neppure secondo le colonne, cioè le ordinate N, dato che righe e colonne sono
            infinitamente lunghe e, incamminandosi su una di esse, non c’è modo di completarla per
            accedere alle successive. È invece consigliabile procedere
            secondo le diagonali, per la precisione da destra a sinistra e dall’alto in basso,
            ovvero, aritmeticamente parlando, prima secondo la somma M + N di ascissa e ordinata e poi, a parità di somma, secondo M. In questo
            modo vengono a succedersi 
	 per cominciare l’unica coppia (0, 0) che
                    ha somma 0, cioè occupa la prima diagonale, 
	 poi (0, 1), (1, 0), ovvero le coppie di
                    somma 1, ordinate secondo l’ascissa, 
	 a seguire (0, 2), (1, 1), (2, 0), le tre
                    coppie di somma 2, nuovamente ordinate secondo l’ascissa, 
	 ancora, con lo stesso principio, (0, 3),
                    (1, 2), (2, 1), (3, 0), 
	 (0, 4), (1, 3), (2, 2), (3, 1), (4, 0)
                


e via dicendo. Queste coppie,
            nell’ordine in cui si susseguono, vanno a corrispondere ai numeri naturali 
	 0, 
	 poi 1, 2, 
	 a seguire 3, 4, 5, 
	 ancora 6, 7, 8 e 9, 
	 10, 11, 12, 13, 14, ecc. 


Ad assicurare il buon esito del
            meccanismo provvede il fatto che, a differenza di righe e colonne, le diagonali – nel
            senso in cui le percorriamo – sono tutte finite. Tanto osservò il matematico tedesco
            dell’Ottocento Georg Cantor, il padre della moderna teoria degli insiemi, il quale mise
            a punto il meccanismo e anzi fissò la regola astratta secondo cui ogni coppia (M, N)
            calcola il suo codice, ovvero identifica la stanza da occupare nell’albergo. Essa è data
            da 
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Il lettore potrà verificare che
            tanto vale nei casi precedenti: per esempio, per la coppia (3, 1), ovvero per M = 3, N = 1, si ottiene 
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mentre per la coppia (1, 3), cioè
            per M = 1, N = 3, si ricava 
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3) Non stupisce a questo punto che
            perfino i numeri razionali ricevano nell’albergo di Hilbert e di ℕ
            adeguata collocazione. Ci riferiamo alle frazioni M/N dove M e N sono interi, N è
            diverso da 0 e si assume per comodità M e N primi tra loro e N > 0 – a escludere casi come 8/6 cui è concessa la semplificazione 4/3.
            Tanto per cominciare, le considerazioni già svolte per gli interi a proposito del segno
            si applicano anche adesso, con gli opportuni adattamenti, e riducono la questione al
            caso in cui M, N sono entrambi maggiori o uguali a 0. Ricordiamo poi che ogni numero
            naturale M si identifica in modo standard con una corrispondente frazione, ovvero M/1.
            Ma nonostante queste semplificazioni iniziali una qualche perplessità persiste sul sogno
            di numerare le frazioni – pur ristrette a quelle non negative –, motivata dal fatto che
            la loro collezione, che pure è infinita come ℕ, pare tuttavia enormemente
            più vasta, diremmo più «densa», visto che tra 0 e 1, ovvero, se preferite, tra 0/1 e
            1/1, incontriamo, in riferimento alle convenzioni standard che ordinano frazioni e
            naturali, 
        
	 un’infinità inesauribile delle prime,
                    ossia 1:", 1/3, 2/3, 1/4, 3/4 e via dicendo, 
	 ma nessuno dei secondi. 


Tuttavia il fresco esempio di
                ℕ2 ci insegna come provvedere, ordinando le
            frazioni M/N non secondo il criterio abituale, ma prima secondo l’addizione M + N e poi, a parità di valore, secondo M. Se ne ottiene la sequenza 
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che si sviluppa appunto in
            riferimento alla somma 
	 1 per 0/1, 
	 2 per 1/1, 
	 3 per 1/2, 2/1, 
	 4 per 1/3, 3/1, 
	 5 per 1/4, 2/3, 3/2, 4/1 


e così via, e stabilisce a chi di
            conseguenza toccano le stanze 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, … È con questo algoritmo che, in
            conclusione, pure i numeri razionali ricevono la loro codifica in ℕ. 
4) La numerazione di ℕ2 che abbiamo esposto in 2) ha un duplice
            merito, di assegnare a ogni coppia il suo numero, ma viceversa a ogni numero la sua
            coppia. Così accade non solo che a una coppia come (3, 1) sia associato un numero, nello
            specifico 13, ma anche che a un numero casuale, quale potrebbe essere 11, sia sempre
            associata una coppia, nella fattispecie (1, 3). Se trascuriamo questa richiesta
            accessoria e ci concentriamo sull’obiettivo iniziale di numerare le coppie, senza la
            pretesa di scomodare nell’operazione tutti i numeri, scopriamo ulteriori strategie di
            codifica, e cioè altre procedure per assegnare un’etichetta in ℕ a ogni
            coppia di ℕ2. 
        
Attenzione però a non sottovalutare
            l’impegno. In effetti le prime idee che vengono in mente quando si ha da associare a una
            coppia ordinata (M, N) un suo numero di codice sono quelle di affidarsi alla somma M + N oppure al prodotto M × N. Ma simili risoluzioni non servono, anzi generano solo confusione. Nel
            caso di (3, 1), per esempio, la somma 4 è la stessa delle coppie (1, 3), (2, 2), (0, 4)
            e (4, 0) e il prodotto 3 è il medesimo di (1, 3). Accade così che coppie diverse si
            ritrovino con la stessa etichetta ovvero si vedano assegnata la stessa stanza, e questo
            è ovviamente inaccettabile. 
Per ovviare all’inconveniente,
            torna utile affidarsi a strumenti più raffinati, e segnatamente al teorema fondamentale
            dell’aritmetica, cioè all’unicità della decomposizione in fattori primi. È su questa
            proprietà che si fondano vantaggiose procedure di codifica, sviluppate da Kurt Gödel
            negli anni Trenta del Novecento. Supponiamo infatti, per una data coppia (M, N), di
            assegnare le due componenti M e N, nell’ordine, come esponenti ai numeri primi 2 e 3 e
            di associare in definitiva a (M, N) 
2M ×
                    3N. 

In questo modo gli equivoci
            provocati da addizione e moltiplicazione si scongiurano. Infatti a una coppia
                (M′, N′) diversa da (M, N), tale
            cioè che M ≠ M′ o N ≠ N′, corrisponde un numero di codice 
2M′ ×
                        3N′

che differisce da 2M ×
                        3N in almeno un esponente, e quindi nel complesso. Così 
	 (3, 1) sarà etichettato con 23 ×
                                31 = 24
                    
                
	 e invece (1, 3) con 21 ×
                                33 = 54, (2, 2) con 22 ×
                                32 = 36, (0, 4) con 20 ×
                                34 = 81, infine (4, 0) con 24 ×
                                30 = 16. 


Si noti però che una simile
            procedura coinvolge evidentemente solo numeri naturali i cui fattori primi si limitano a
            2 e 3, esclude di conseguenza 5, 7, 10, 11 e i loro multipli, insieme a tantissimi altri
            esempi. Così, come anticipato, ogni coppia ha il suo numero, ma non ogni numero ha la
            sua coppia. 
C’è una critica che viene facile
            sollevare alle precedenti considerazioni, a deplorare che, pur brillanti e ammirevoli,
            esse riguardano solo numeri – interi o razionali invece che naturali, ma pur sempre
            numeri. Esistono però, in matematica e fuori della matematica, altre strutture e
            situazioni più concrete cui vorremmo vederle applicate: i grafi, per esempio, i quali,
            rispetto ai numeri, risultano altrettanto prodighi di impieghi, ma evidentemente
            diversi, consistendo non più di cifre, ma di vertici e lati. Eppure anche i grafi, e non
            loro soltanto, si numerano efficacemente. Come questo avvenga è difficile da spiegare in
            dettaglio. È chiaro infatti che, stante la differenza del contesto, l’operazione di
            etichettatura diventa più laboriosa. Continua tuttavia ad affidarsi in modo decisivo
            all’unicità della decomposizione in fattori primi. Fu di nuovo Kurt Gödel – un nome che
            avremo modo di incontrare e celebrare ancora – a elaborarne i fondamenti. Semmai
            converrà precisare che la numerazione si applica ai grafi finiti, cioè con una quantità
            finita di vertici e lati. Del resto, sono questi i grafi che possono interessare il
            mondo «finito» dei computer. Tutto è numero, dunque, perfino per i grafi. O almeno così
            sembra. 
        

La misteriosa irrazionalità del mondo 



Parlavamo di Hardy e delle due
            pietre miliari da lui ravvisate nella storia del pensiero matematico. La prima, come
            sappiamo, è la dimostrazione euclidea dell’infinità dei primi. L’altra è il teorema di
            Pitagora. L’enunciato di quest’ultimo, famoso o famigerato a seconda dei punti di vista,
            recita che in un triangolo rettangolo l’area del quadrato costruito sull’ipotenusa
            eguaglia la somma delle aree dei quadrati costruiti sui cateti. Ma il motivo per cui
            Hardy lo esalta è non tanto, o non solo, il suo contenuto e la conseguente equazione x2 +
                        y2 =
                        z2 che va a collegare le misure x,
                y, z di cateti e ipotenusa. Il fatto è
            che, già nel caso semplicissimo di un triangolo rettangolo isoscele con x =
                        y = 1, il teorema rivela che z è la radice di 2, e
            quest’ultima non fa parte né del mondo dei naturali, né di quello più ampio dei
            razionali. Cateti e ipotenusa non sono commensurabili, non esiste infatti frazione M/N
            che ne esprima il rapporto, cioè ammetta come quadrato 2. A dimostrarlo provvede ancora,
            come proprio Hardy ci spiega, l’unicità della decomposizione dei numeri naturali nei
            loro fattori primi. Assumiamo infatti, come è lecito, M, N interi positivi primi tra
            loro. Se si avesse 
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se ne dedurrebbe facilmente M2 =
                        2N2, dunque M pari e anzi M2 divisibile per 4,
            in quanto prodotto di due copie del numero pari M. Quindi N è a sua volta pari perché il
            fattore 2 di 2N2 non basta a
            pareggiare da solo le occorrenze di 2 in
                M2, visto che la decomposizione in fattori primi di
                M2  e 2N2 deve essere la
            stessa. Ma in questa maniera risulta smentita la premessa che M, N sono privi di fattori
            primi comuni. 
La radice di 2, [image: ], è allora, piuttosto, un numero reale «irrazionale» con uno sviluppo
            decimale infinitamente lungo e imprevedibile 1,4142135623… 
Ricordiamo adesso che a un numero
            intero, persino quando è grande come un miliardo di miliardi, basta un’informazione
            finita – la sequenza delle sue cifre – per essere rappresentato compiutamente.
            Altrettanto vale per i numeri razionali, come quozienti di due interi, oppure come
            espansioni decimali finite, quali 0,5 per 1/2, o infinite ma periodiche e quindi
            prevedibili, quali 0,3333… per 1/3. 
Nel caso di [image: ], invece, le cifre decimali non hanno mai fine e si hanno da
            conquistare ad una ad una. È vero che la natura stessa di [image: ], di numero cioè che ammette 2 come quadrato, ispira algoritmi che le
            svelano rapidamente una dopo l’altra; è chiaro infatti che 
	 siccome 12 =
                            1 e 22 =
                            4 la radice di 2 sta tra 1 e 2, 
	 siccome 1,42 =
                            1,96 e 1,52 =
                            2,25 la radice di 2 sta tra 1,4 e 1,5 


e via dicendo. Tuttavia la piena
            identificazione della radice di 2 richiede l’espressione infinita che si diceva e ogni
            suo troncamento o ogni sua approssimazione in ℚ, per eccesso o per
            difetto, è appunto tale, una rappresentazione solo parziale, incompleta e fatalmente
            errata. 
C’è un passo famoso del dialogo
            platonico del Menone in cui Socrate discute il problema con un
            giovane schiavo ignaro di matematica. Il filosofo accosta la
            questione per via geometrica, ma fa riferimento solo indiretto al triangolo rettangolo
            isoscele di cateto 1 e conseguente diagonale [image: ]; propone infatti al suo interlocutore un quadrato di lato 2 e quindi
            di area 4 e gli domanda la misura del quadrato di area doppia, cioè 8. Poco cambia,
            perché la soluzione, così come la esprimeremmo oggigiorno, è [image: ]. Geometrica è pure la risposta che i due progressivamente elaborano,
            identificando il lato cercato nella diagonale del quadrato di partenza. Ma la soluzione
            aritmetica, cioè appunto [image: ], è lasciata in sospeso, parendo inconcepibile allo spirito dei Greci
            classici un «numero» che non sia intero o razionale, tant’è che, negli altri dialoghi in
            cui la tratta, e specificamente nell’Epinomide, Platone giunge a
            definirla «divino portento», come tale preclusa a ogni umana percezione e legata
            soltanto a una rivelazione superiore. 
Si deve in ogni caso prendere atto
            che, a dispetto delle credenze pitagoriche, i numeri naturali con le loro frazioni, le
            loro proporzioni, i loro equilibri non bastano a spiegare il mondo. Altri numeri
            irrazionali devono intervenire ad aiutarli – così chiamati perché inesprimibili sotto
            forma di frazione, in latino ratio, o forse, chissà, perché
            irragionevoli, cioè inafferrabili al nostro intelletto. 
Insomma [image: ] manifesta la «misteriosa irrazionalità» del mondo, in questo,
            peraltro, accompagnata da una miriade di altri esempi famosi. Ne citiamo solo due, che
            abbiamo già avuto modo di accostare implicitamente nel capitolo precedente. 
Dicevamo infatti dei numeri di
            Fibonacci e delle leggi che ne regolano lo sviluppo
        
F(1) =
                F(2) = 1, 

F(N) =
                F(N – 1) + F(N – 2) per N ≥ 3,
            

rammaricandoci tuttavia che esse li
            generino ciascuno dai due precedenti, senza definirli in modo diretto e assoluto, ogni
                F(N) a partire dal proprio N. Una maniera per ovviare potrebbe
            consistere in questo: considerare il complesso delle varie identità, a ritroso da N fino
            a 1, 
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per arrivare a 
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sostituire poi in ognuna i valori
            desunti dalla successiva, ricavando F(3) come 1 + 1 = 2, F(4) come F(3) +
                        F(2) = 2 + 1 = 3 e via dicendo, fino ad arrivare appunto a F(N).
            Il gioco di incastro e di pazienza che così si prefigura sembra tutto meno che semplice.
            Fortunatamente la matematica, o meglio quel suo settore che ha nome teoria
                delle differenze, interviene per suggerire qualche strategia più
            raffinata e incisiva. Ne accenniamo una per sommi capi, descrivendone i passi
            principali. 
1) Concentriamoci preliminarmente
            sull’equazione chiave
        
F(N) =
                F(N – 1) + F(N – 2) per N ≥ 3,
            

trascurando per il momento le
            condizioni iniziali F(1) =
                        F(2) = 1. Proviamo anzitutto a cercare – per pura scommessa, come primo ingenuo
            tentativo, apparentemente privo di ogni seria motivazione scientifica – un’espressione
            dei numeri F(N) che li rappresenti, al variare di N, come le
            potenze di un qualche valore misterioso x. Una forzatura,
            ovviamente, almeno per ora, perché niente assicura la sensatezza di una simile
            suggestione. Poniamo comunque per ogni N 
F(N) =
                    xN, 

ricavando di conseguenze per N ≥ 3 
xN
                = xN–1 +
                    xN–2

ovvero 
xN
                – xN–1 –
                    xN–2 = 0. 

I ricordi liceali ci suggeriscono,
            in occasioni come queste, di raccogliere al primo membro il fattore comune xN –
                        2, ottenendo 
xN–2
                    (x2 – x –
                1) = 0. 

Ci troviamo così di fronte un
            prodotto, quello tra xN
                     – 2 e xN
                     – 2
                
                 – x – 1
            , che dà per risultato zero. Un’evenienza del genere richiede di
            regola, e comunque nel nostro caso, che sia già uno dei due fattori ad annullarsi.
            L’eventualità che a farlo sia xN – 2
                , cioè x con tutte le sue
            potenze, è da escludere perché non corrisponde alle condizioni iniziali F(1) =
                        F(2) = 1. Siamo allora portati a considerare
            l’equazione di secondo grado x2 – x
                    – 1 = 0, cui applichiamo le formule risolutive – altra eredità degli anni
            liceali – per ricavare le due radici 
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Sono queste le soluzioni non nulle
            per x di tutte le equazioni 
            xN
                 = 
            xN – 1 + xN – 2 al variare di N ≥ 3. Sono dunque le varie potenze 
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che possono figurare come
            possibili F(N) nelle equazioni F(N) =
                        F(N – 1) + F(N – 2), sempre al variare di N ≥ 3 e sempre prescindendo dalle premesse F(1) =
                        F(2) = 1. 
2) Niente tuttavia esclude che le
            condizioni «F(N) =
                        F(N – 1) + F(N – 2) per N ≥
                    3» ammettano altre soluzioni, differenti dalle potenze di uno stesso
                x. Tali si rivelano – al termine di qualche controllo noioso –
            anche le cosiddette «combinazioni» delle soluzioni appena trovate [image: ] e cioè, sempre per N ≥ 3, tutti i numeri della forma 
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dove a e
                b sono parametri liberi di variare a loro piacimento.
            
        
3) Ciò premesso, proviamo a
            cercare valori di a, b che corrispondano pure
            alle condizioni iniziali finora ignorate, cioè F(1) =
                        F(2) = 1. Sostituendo di conseguenza N con 1 e 2 nella precedente espressione [image: ], ricaviamo rispettivamente che F(1), cioè [image: ], deve essere 1, così come F(2), ovvero [image: ]. Perciò l’analisi di questi casi finisce per consegnarci 
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ovvero un sistema di due equazioni
            di grado 1 nelle due incognite a, b – infatti
            i due numeri [image: ] compaiono solo nel ruolo di coefficienti e, per complicati che siano,
            non devono impressionare più di tanto. Non resta dunque che applicare le regole di
            risoluzione dei sistemi lineari – ulteriore retaggio degli studi superiori – per
            ricavare finalmente con la dovuta pazienza 
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Si ottiene così l’espressione
            diretta che cercavamo per i vari F(N), la quale afferma nel
            dettaglio che per ogni possibile N 
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conclusione del tutto
            sorprendente, nella misura in cui 
	 muove dai numeri naturali N verso altri
                    numeri naturali F(N), 
	 ma per passare dai primi ai secondi
                    poggia necessariamente e inspiegabilmente su un valore [image: ] che al pari di [image: ] non è naturale e neppure razionale. 


Come una procedura che riguarda il
            solo ambito di ℕ finisca poi per sconfinare e coinvolgere numeri irrazionali è motivo
            di curiosità e forse di inquietudine, ma tutt’altro che un’eccezione nel campo della
            matematica. Osservava al contrario Robert Musil nei Turbamenti del giovane
                Törless come, avventurandosi tra i numeri, capiti talora di ritrovarsi
            come «su un ponte che consti soltanto dei piloni iniziali e finali, e sul quale tuttavia
            si cammina sicuro come se fosse intero», parta cioè da un’origine solida e sicura verso
            un obiettivo altrettanto solido e sicuro, ma per far questo debba attraversare un
            tragitto sorprendentemente incerto e insidioso. Così accade per i numeri di Fibonacci,
            quando i piloni solidi e visibili sono N e F(N), ma è [image: ] l’imprevedibile arcata centrale. 
E non finisce qui, perché neppure [image: ] e [image: ] sono irrazionali da poco. Il secondo, in particolare, risponde
            nella sua versione positiva a un problema già considerato dalla scuola pitagorica,
            perché rappresenta il rapporto tra la diagonale e il lato di un pentagono regolare.
            Tanto gli meritò un nome e un simbolo speciali, numero (o
                rapporto) aureo e Φ rispettivamente. Come per [image: ] è facile constatarne l’irrazionalità. Il suo
            sviluppo procede inizialmente come 1,6180339887…, senza tuttavia trovare mai
            appagamento, proseguendo al contrario imprevedibile sino all’infinito. 
Le sorprendenti applicazioni della
            successione di Fibonacci e del numero aureo alla natura e all’arte – dalle spirali delle
            conchiglie alla fillotassi delle piante, dai petali dei fiori ai semi di girasole,
            dall’architettura greca classica, compresi Fidia e il Partenone, a Leonardo e all’uomo
            vitruviano –, i loro collegamenti perfino con la musica, in certe pagine di Bartók,
            Debussy e forse anche di Bach e Mozart, meriterebbero una dovizia di commenti, se non
            fossero già ampiamente illustrati e celebrati in varie opere loro dedicate, fra le quali
            segnaliamo il volume di Mario Livio, La sezione aurea. Tra l’altro,
            proprio il riferimento a Fidia avrebbe suggerito per il rapporto aureo il simbolo che lo
            rappresenta, Φ appunto, iniziale greca del nome dello scultore. Così pure Φ, come
            già [image: ], conferma la stupefacente irrazionalità del mondo. 
Il terzo e ultimo esempio che
            citiamo allo stesso scopo è forse anche il più famoso: riguarda infatti il numero π = 3,141592653589793…, che Archimede fissò come il rapporto tra 
	 la lunghezza di una circonferenza e
                    quella del raggio corrispondente, 
	 oppure tra l’area di un cerchio e quella
                    del quadrato che ha per lato il raggio, 


costante, cioè valido per ogni
            circonferenza e per ogni cerchio, a prescindere dalle loro dimensioni. Pi greco π è quindi un numero suggerito dalla natura, e tuttavia non naturale,
            anzi neppure razionale, come osservò molti secoli dopo Archimede, nel 1761, il
            matematico svizzero Johann Lambert. Qualche decennio prima un
            altro matematico, stavolta inglese, William Jones, aveva proposto la notazione con cui
            oggi lo conosciamo, π appunto, ispirato dalla lettera iniziale in greco forse del nome
            «Pitagora» e forse del termine «perimetro». 
Esiste però una differenza
            sostanziale tra [image: ] e Φ da un lato e π dall’altro. Irrazionali tutti e tre, come si è detto; ma i primi due
            in qualche modo legati ai razionali e anzi agli interi dal fatto di essere radici di
            polinomi a coefficienti in ℤ, x2 – 2 e x2 – x
                    – 1 rispettivamente, quindi soluzioni di problemi che tra gli interi si
            propongono. Invece π non mantiene con ℚ neppure quest’ultimo
            contatto. Di conseguenza lo si dichiara «trascendente», ovvero incapace di soddisfare
            alcun polinomio non nullo a coefficienti razionali. Tanto dimostrò il matematico tedesco
            Ferdinand von Lindemann nel 1882. Il suo fu e rimane un teorema celebrato, che ammette
            tra l’altro due conseguenze forse ancor più intriganti, ossia l’impossibilità col solo
            uso di riga e compasso di 
	 rettificare una circonferenza,
                
	 quadrare un cerchio, 


cioè di disegnare, col solo
            impiego dei suddetti strumenti, 
	 un segmento lungo tanto quanto una
                    circonferenza di raggio assegnato (quindi 2π se il raggio è 1),
                
	 un quadrato esteso tanto quanto un
                    cerchio di quel certo raggio (quindi π se il raggio è 1).
                


In effetti non è difficile
            osservare, di nuovo collegando geometria e algebra, che un numero irrazionale che si
            presti a simili costruzioni con riga e compasso deve essere radice di qualche polinomio
            irriducibile con coefficienti razionali che ha per grado una potenza di 2, quindi 2, 4,
            8, 16 ecc., mentre π
            non è radice di nessun polinomio non nullo di tal forma, a
            prescindere perfino dall’irriducibilità e dal grado. 
Dell’interesse che il risultato di
            Lindemann suscitò a quell’epoca dà testimonianza perfino Thomas Mann in uno dei suoi
            capolavori, La montagna incantata, ritraendovi con dovizie di
            dettagli tra i personaggi minori, ospiti del sanatorio d’alta quota dove si svolge a
            inizio Novecento la trama, un matematico dilettante appassionato di geometria, dedito a
            smentire l’asserita impossibilità di quadrare il cerchio e a progettare instancabilmente
            procedure di soluzione tanto ardite quanto fallimentari. 
Si è già sottolineato come, nel
            caso di [image: ] e di Φ, la natura stessa di
            radici di polinomi a coefficienti razionali permette in tempi ragionevolmente rapidi di
            calcolarne progressivamente lo sviluppo decimale e approssimarne con apprezzabile
            esattezza il valore. La stessa procedura è evidentemente negata a π. Eppure
            anche per la sua stima approssimata si propongono algoritmi rapidi e affidabili di
            calcolo, di spirito ovviamente diverso dai precedenti. Archimede ci riuscì con
            notevolissima precisione considerando poligoni regolari di un numero crescente di lati –
            fino a 96 – iscritti e circoscritti a una circonferenza di raggio assegnato, e
            computandone il perimetro. Ma la sua strategia non è l’unica né necessariamente la
            migliore. In effetti è sorprendente, anzi mirabile, la pletora di espressioni di cui
                π è il culmine, come somma o prodotto di infiniti addendi o fattori
            tutti razionali. Testi come quello di Eymard e Lafon, The Number
                π, ne danno ampio resoconto. Ci limitiamo allora qui a ricordarne una
            sola, attribuita a Leibniz e risalente all’incirca al 1670, che rappresenta π/4 come
            la somma
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che ha come addendi gli inversi
            dei numeri dispari, elencati a segni alterni. Calcolandone i risultati parziali,
            troncati dopo una serie finita di termini, e moltiplicandoli per 4 si ottengono in modo
            rapido approssimazioni sempre più corrette di π. 

Vertigini di infinito 



L’interminabile biglietto da
            visita che è richiesto a ciascuno dei numeri irrazionali per qualificarsi non è di per
            sé motivo bastevole per escludere per la loro collezione una qualche procedura di
            codifica in ℕ. Abbiamo già sperimentato brillanti algoritmi di numerazione in ambiti
            scabrosi e intricati come i razionali, per non parlare dei grafi. Perché dunque
            disperare adesso? Un conto è la lunghezza delle singole carte di identità, un conto la
            realizzazione di un’anagrafe esaustiva in ℕ. Oltre a tutto, i
            paragrafi precedenti hanno ben certificato l’insostituibile funzione che gli irrazionali
            come [image: ], Φ, π
            svolgono per valutare lunghezze, volumi e superfici e interpretare così il mondo che ci
            circonda. Mettendo assieme razionali e irrazionali si costituiscono quei numeri reali
            che provvedono appunto ad assegnare un’ascissa a ogni punto di una retta e in generale
            una misura a ogni grandezza. Non fosse che per questo unico motivo, e per le conseguenti
            applicazioni alla fisica, una numerazione dei reali, irrazionali inclusi, diventa più
            che auspicabile. 
        
Il guaio è che non c’è. Non che
            latiti temporaneamente, nell’attesa che qualche cervello superiore la inventi. Peggio: è
            esclusa a titolo definitivo, come il genio di Georg Cantor ha già provato da oltre un
            secolo, per la precisione nel 1874. L’argomento usato da Cantor, che prende il nome di
                diagonalizzazione, è estremamente raffinato: si fonda sulla
            teoria matematica degli insiemi infiniti, ma trova lontane radici nell’antico e
            classicissimo paradosso del mentitore – quello secondo cui chi afferma «sto mentendo»
            mente se e solo se dice la verità. Un analogo gioco di prestigio esclude una
            corrispondenza tra naturali e reali. Non c’è dunque verso di ospitare nell’albergo di
            Hilbert né i reali tutti né la collezione ristretta degli irrazionali, come invece
            avviene per interi, razionali e grafi. Non tutto è numero, a questo mondo. 

Avanti un altro 



Se ℕ non riesce a esaurire la
            ricchezza della realtà, sappiamo tuttavia che basta a rappresentare e tradurre in modo
            appropriato l’informazione, almeno quelle sue porzioni finite su cui operano i
            calcolatori. Conviene allora che cerchiamo una maggiore confidenza con i numeri
            naturali, per coglierne i fondamenti e le verità. Per arrivarci c’è un modo molto
            semplice e, sembrerebbe, convincente e risolutivo. Si basa sugli assiomi che di
                ℕ proposero a fine Ottocento il matematico tedesco Dedekind e quello
            italiano Peano. I numeri naturali sono accostati in riferimento a 0 e alla funzione,
            chiamata successore e denotata s, che a ognuno
            di loro – chiamiamolo N – associa quello che immediatamente lo
            segue, cioè N + 1 – dunque s(N) = N + 1. Si postula anzitutto che 
	 0 non segue nessuno, 
	 numeri distinti hanno successori
                    distinti. 


Si stabilisce poi, come legge
            cardine del sistema, il così detto Principio di induzione, secondo
            cui una proprietà dei naturali che 
	 è soddisfatta da 0, 
	 si trasmette da ogni N al successore N + 1
                


è di conseguenza valida per tutti
            gli N di ℕ. Per dirla in termini più intuitivi, si evidenzia come gli elementi di
                ℕ si dispongano in fila, a cominciare da 0, N + 1 subito dopo N, in modo che, partendo da 0, a forza di aggiungere 1, li
            si incontrano tutti. 
Il principio è utilissimo per
            descrivere certi fenomeni che sono scanditi appunto da ℕ. A loro riguardo basterà
            infatti precisare 
	 la situazione iniziale, al passo 0,
                
	 poi l’evoluzione dal passo N a quello N + 1
                


per avere un quadro completo del
            loro sviluppo, da cui poi eventualmente dedurre in assoluto il valore al passo N in
            funzione del solo N. 
Abbiamo avuto un assaggio di
            questa procedura già nella successione di Fibonacci, sia pure con qualche minima
            variante. In quel caso, infatti, si parte non da 0, ma da 1 e 2, i successivi valori
                F(N) si deducono non da quello immediatamente precedente, ma
            dai due che sono venuti prima. Tanto basta, tuttavia, per generare l’intera sequenza e
            dedurre di conseguenza la legge che, con l’aiuto del numero aureo, determina
                F(N) a partire da N. 
Ecco un altro esempio, in cui
            l’induzione viene applicata esattamente nella forma introdotta qualche paragrafo fa.
            Riguarda nuovamente mia suocera, che è quasi centenaria ma
            ancora giovanile. Supponiamo che decida di dare un’ulteriore svolta alla sua vita e di
            tingersi i capelli naturalmente canuti. Avendo frequentato proficuamente il genero anche
            sotto l’aspetto scientifico, sulla via che la conduce dal suo hair
                stylist prende a domandarsi in quanti modi distinti può pitturarsi la
            chioma. Tutto dipende, evidentemente, dal numero N di tinture di cui dispone il
            parrucchiere. Per esempio, se le colorazioni sono due, diciamo rosso e blu, allora ci
            sono quattro maniere di combinarle, secondo che i capelli siano tinti di rosso, o di
            blu, o di entrambi, o di nessuno. Degna discepola del genero, la suocera passa a
            formulare il problema in termini rigorosi: fissato N, chiama C(N)
            il numero delle possibili combinazioni degli N colori e si dispone a calcolare
                C(N) a partire da N. 
Osserva anzitutto che chiaramente C(0) = 1: se non ci sono colori, c’è un solo modo di combinarli, e cioè
            lasciare i capelli come sono. 
Suppone poi di conoscere già
                C(N) e si chiede che cosa succede quando la dotazione del
            parrucchiere si arricchisce di un nuovo colore, quello (N + 1)-esimo, che chiamiamo c. La suocera osserva che le
            possibilità che le si aprono sono: 
	 le stesse di prima, se c
                    non le interessa; 
	 ancora le stesse di prima, integrate
                    stavolta con c, se decide di impiegarlo. 


Le scelte disponibili sono
                C(N) in ciascuno dei due casi, così che le è agevole concludere
            che C(N + 1) =
                        C(N) + C(N) =
                        2C(N). La legge che ne risulta le pare a questo punto evidente: a partire da
            1, a ogni nuovo passo il valore di C(N) raddoppia. All’agile mente
            della suocera è facile allora dedurre che, per ogni N, C(N) =
                        2N; per esempio C(0) = 1 =
                        20, C(1) = 2 × 1 = 2 =
                        21, C(2) = 2 × 2 = 4 =
                        22 e via dicendo. Insomma, un vero arcobaleno. 
In realtà c’è un altro modo, più
            diretto, cui la suocera può ricorrere per arrivare alla stessa conclusione. Le basta
            osservare che, per ognuno degli N colori disponibili, deve decidere se adoperarlo o no e
            dunque optare per una tra due alternative. Inoltre, per come il problema è stato
            formulato, la scelta di un colore non influenza per niente quella degli altri. Di
            conseguenza le strade che complessivamente le si presentano corrispondono al prodotto di
            2 per se stesso tante volte quanti sono i colori, ossia appunto
                2N. 
Tornando agli assiomi di Peano e
            Dedekind, essi si dimostrano così potenti da fornire a ℕ un identikit
            inconfondibile – per usare l’espressione tecnica appropriata, da definire ℕ
            a meno di isomorfismi. In altre parole, un mondo ℕ′ che
            contenesse un elemento 0′ e prevedesse una funzione
                s′ da ℕ′ in
                ℕ′ tali che 
	 0′ non proviene
                    tramite s′ da nessun altro
                    elemento, 
	 due elementi distinti hanno immagini
                    distinte tramite s′, 
	 e, soprattutto, ogni proprietà di
                        ℕ′ che vale per 0′ e si trasmette per
                        s′ si estende di
                    conseguenza a tutti gli elementi di ℕ′, 


un tale mondo non sarebbe che una
            riverniciatura esteriore di ℕ, cui finirebbe col
            coincidere, col semplice accorgimento di identificare 0′ con 0 e i suoi successori
            in s′ con 1, 2 e così via. 
Anche le operazioni elementari di
            addizione e moltiplicazione, cui l’assiomatizzazione di Peano e Dedekind non fa
            esplicito riferimento, si recuperano facilmente ancora con l’aiuto del Principio di
            induzione. Basta definire, per ogni naturale M, l’addizione o la
            moltiplicazione di M per un numero arbitrario N in termini di 0 e successore, ponendo
            rispettivamente 
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e 
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specificando dunque come si somma
            o si moltiplica prima per 0, e poi per N + 1 sapendo già come si fa per N. 
Prima di concludere il paragrafo,
            per scherzo e solo per scherzo, proviamo a proporre un’applicazione sbagliata del
            Principio di induzione, per mettere in guardia dai pericoli di un suo impiego
            imprudente. Intendiamo dimostrare che alle prossime elezioni gli italiani voteranno
            tutti per R o, se R proprio non vi piace, per X dove X è il vostro politico preferito.
            In effetti l’argomento si applica a qualsiasi candidato, purché ci sia almeno un
            elettore disposto ad appoggiarlo: condizione facile da soddisfare, perché è da presumere
            che un candidato voti per se stesso. Per provare che gli altri cittadini seguono il suo
            esempio, basterà dimostrare che tutti gli italiani voteranno allo stesso modo. Dunque, e
            qui entra in ballo il Principio di induzione, sarà sufficiente provare che, per ogni
            intero positivo N, ogni gruppo di N elettori esprime la stessa unanime preferenza. 
	 Quando N è 1, l’affermazione è evidente,
                    perché ciascuno vota come se stesso. 
                
	 Supponiamo adesso la tesi vera per N ed
                    estendiamola a N + 1. Consideriamo allora N + 1 elettori e(1),
                                e(2), …, e(N),
                                e(N + 1). Se trascuriamo l’ultimo e(N +
                            1), l’argomento dell’induzione si applica per assicurare che gli
                    N precedenti, cioè e(1), …,
                                e(N), la pensano allo stesso modo. Ma se dimentichiamo il primo
                        e(1) deduciamo per lo stesso motivo che pure e(2), …,
                                e(N), e(N +
                            1) – di nuovo N elettori in tutto, da 2 a N + 1 – votano allo stesso modo. Ma allora tutti quanti, da
                        e(1) a e(N +
                            1), appoggiano lo stesso candidato. 


Come volevasi dimostrare: tutti
            votano plebiscitariamente per X. O forse no? È infatti chiaro che la conclusione è
            sbagliata, perché porterebbe indifferentemente alla vittoria di X, R e di ogni loro
            concorrente capace di racimolare almeno un voto. Dunque l’argomento contiene un errore,
            che il lettore smaliziato avrà certamente già individuato. Agli altri – ammesso che ve
            ne siano – lo spieghiamo noi. L’inganno è avvenuto nel passaggio da N a N + 1, che non si applica nei termini che abbiamo esposto a N = 1. Infatti, per concludere che e(1) ed e(N + 1) votano allo stesso modo, occorre che qualche elettore intermedio e(2), …,
                        e(N) intervenga a collegarli e quindi che N sia almeno 2, ovvero che N + 1 sia almeno 3. Invece, per N = 1 e cioè N + 1 = 2, in assenza di un terzo votante, quindi di un trait d’union
            tra loro, e(1) ed e(2) sono
            autorizzati a pensarla come vogliono, ciascuno per conto suo, senza che niente e nessuno
            li obblighi a condividere la stessa opinione. 
        

L’algoritmo: un tentativo di identikit 



Dopo aver presentato e discusso
            una serie tanto copiosa di algoritmi, è venuto il momento di mantenere la promessa del
            primo capitolo, definire rigorosamente il concetto e spiegare compiutamente che cosa è,
            e che cosa non è, un algoritmo. 
I paragrafi precedenti hanno, se
            non altro, delineato il contesto di fondo: un alfabeto, ovvero un
            repertorio di simboli con cui comporre input e output, cioè domande e risposte, così
            come i singoli passi intermedi delle computazioni, tutti destinati a essere
            rappresentati come stringhe ordinate finite – ossia parole.
            L’alfabeto potrà variare caso per caso, a seconda che si parli di numeri, grafi o
            poligoni. Tuttavia sappiamo già come tradurre questi ambiti, e altri ugualmente
            importanti, a quello ℕ dei numeri naturali, di
            modo che il nostro alfabeto finisca col ridursi ai simboli necessari a rappresentare
            questi ultimi: 
	 le cifre 0, 1, 2, 3, …, 9 della loro
                    espressione in base 10, 
	 altrimenti 0, 1, già sufficienti per
                    l’espressione in base 2, 
	 se non addirittura il solo 1, capace di
                    denotarli alla maniera che usavano gli uomini primitivi, come 1, 11, 111 e via
                    dicendo. 


Ciò premesso, assunto quindi
                ℕ come nostro ambito «naturale», provvediamo a esaminare l’algoritmo
            vero e proprio. Esso dovrebbe comporsi di una sequenza di istruzioni, che spieghino come
            passare, durante una computazione, da una parola all’altra e dedurre la seconda dalla
            prima, in modo da indirizzare caso per caso l’input iniziale
            verso l’output atteso. 
Una sottile questione preliminare
            su come esprimere queste istruzioni interviene nuovamente a interromperci. Infatti, a
            rigore di logica, sembra opportuno distinguere 
	 il linguaggio che le formula 
	 da quello di ℕ, cui l’algoritmo si applica. 


I due livelli non andrebbero
            confusi, essendo diversi i mondi 
	 dei numeri su cui si opera, 
	 delle regole con cui si opera.
                


Il primo è matematica a tutti gli
            effetti, il secondo potrebbe invece definirsi metamatematica, ossia studio di come la
            matematica calcola e deduce. D’altra parte le strategie di codifica che abbiamo
            introdotto si applicano pure alle istruzioni. Così, se vogliamo, possiamo davvero
            pensare i naturali e le leggi che li governano come parte dello stesso universo, ovvero
                ℕ. Torneremo più avanti su rischi e vantaggi di questa contaminazione. 
Concentriamoci allora finalmente,
            senza ulteriori divagazioni, sulla definizione di algoritmo. La lista che segue espone
            le condizioni cui essa dovrebbe ragionevolmente sottostare – una sorta di decalogo. 
I. Per cominciare un algoritmo dovrebbe
                    avvalersi di agenti di calcolo – macchine, computer – che provvedano a
                    eseguirlo. 
Inoltre 
II. il numero delle istruzioni dovrebbe
                    essere finito, 
III. così come la lunghezza di ogni singola
                    istruzione,
                
in modo da assicurarne
            l’attuazione pratica – altrimenti come si fa ad adoperare fattivamente una regola
            infinitamente lunga, o una sequenza infinita di regole? 
IV. Le computazioni che l’algoritmo svolge
                    dovrebbero svilupparsi tramite passi successivi, scanditi dai numeri naturali 0,
                    1, 2, 3, … 
V. Le istruzioni dovrebbero essere precise
                    e rigorose, senza lasciar margine ad alcuna casualità. 
VI. L’algoritmo dovrebbe avere a
                    disposizione uno spazio di memoria dove mantenere, per tutta la durata di una
                    computazione, le informazioni necessarie alla sua evoluzione e al suo
                    completamento. 
D’altra parte non si può porre a
            priori alcun vincolo 
VII. né sulla lunghezza dell’input, dunque
                    dei dati di ingresso di una computazione, 
VIII. né sulla quantità di memoria necessaria
                    per svolgerla, 
IX. né sul numero dei passi della
                    computazione stessa. 
Tutti e tre dovrebbero mantenersi
            rigorosamente finiti, ma non si può pretendere di confinarli a priori secondo dimensioni
            prestabilite. È giusto infatti aspettarsi domande variamente complicate e articolate, e
            di conseguenza crescenti difficoltà di calcolo. 
Finalmente dobbiamo mettere in
            preventivo l’eventualità di computazioni senza fine, cioè senza risposta. 
Per comprendere quest’ultima
            condizione consideriamo il caso elementarissimo della sottrazione in ℕ: in
            essa ci vengono assegnati due numeri naturali M, N e ci viene richiesta la differenza
            tra M e N, cioè un numero D tale che in ℕ
        
N + D = M. 

Un algoritmo molto semplice per
            trovarlo consiste nel procedere per forza bruta, verificare cioè
            nell’ordine se la differenza cercata non è per caso 0, o 1, o 2, e via di seguito,
            controllando ogni volta se 
N + 0 = M, N + 1 = M, N + 2 = M, … 

finché non si trova la soluzione
            cercata – sempre ammesso che ci sia, perché se N > M non c’è D che funzioni e l’algoritmo prosegue inconcludente i suoi
            controlli senza produrre effetto. Dunque è da prendere in considerazione che, per N > M, la ricerca di D con questa procedura prosegua indefinitamente senza
            esito. 
Le indicazioni da I a X
            costituirebbero in definitiva le tavole delle leggi o, più modestamente, una sorta di
            vademecum cui ogni buona nozione di algoritmo dovrebbe attenersi. A realizzare il primo
            prototipo ideale di «calcolatore» moderno, capace di eseguire algoritmi nel pieno
            rispetto di queste regole, e a dare di conseguenza forma matematica rigorosa al concetto
            di algoritmo fu il logico inglese Alan Turing (un nome oggi famoso, perché fresco di
            meritata fortuna cinematografica), in un articolo scritto nel 1936 e poi pubblicato a
            cavallo tra il 1936 e il 1937 sui «Proceedings of the London Mathematical Society». È lì
            che troviamo la descrizione astratta del modello da lui concepito, che oggi è chiamato
            in suo onore macchina di Turing. Ecco una sua descrizione
            informale. La macchina dispone di uno schermo sul quale viene proposto l’input da
            esaminare, che possiamo supporre costituito da una stringa finita di 0 e 1,
            eventualmente interrotta da spazi bianchi. Adottiamo dunque
            qui, per semplicità, la rappresentazione dei numeri naturali in base 2. Non essendoci
            vincoli sull’estensione di questo input, non possiamo prevederne neppure sulle
            dimensioni dello schermo che sono dunque potenzialmente infinite. Tuttavia solo una
            porzione finita è realmente coinvolta a ogni momento della computazione. Il resto dello
            schermo, prima e dopo questa stringa significativa, è completamente bianco. Una freccia
            scorre sullo schermo a indicare passo per passo il quadro in esame e il simbolo, 0, 1 o
            bianco, che vi compare. La macchina ammette inoltre un numero finito di possibili
            configurazioni interne, o stati, e in ogni istante della sua
            computazione può variare dall’uno all’altro per leggere l’evoluzione dell’input.
            Soprattutto la macchina dispone di istruzioni generali che, passo per passo, a partire 
	 dal simbolo in esame sullo schermo
                
	 e dallo stato in cui la macchina si
                    trova, 


specificano 
	 che cosa scrivere al posto del simbolo
                    considerato, 
	 quale nuovo stato assumere, 
	 dove spostarsi sullo schermo. 


Aggiungiamo a scanso di equivoci
            che le istruzioni possono anche riguardare il caso in cui il quadro in esame sullo
            schermo sia vuoto, oppure cancellare qualcosa di già scritto e lasciare dunque lo spazio
            corrispettivo in bianco. 
A ogni coppia di informazioni
            iniziali (simbolo, stato) corrisponde poi al più un’istruzione. Se questa istruzione
            c’è, la macchina la esegue e prosegue la sua computazione. Se non c’è, in assenza di
            indicazioni, la macchina si ferma e la stringa che a quel punto
            compare sullo schermo costituisce l’output. 
È per questa via che, secondo
            Turing, il calcolatore simula il comportamento ultimo del cervello umano, che
            sostanzialmente elabora analoghe istruzioni finché ne dispone, e si arresta in loro
            assenza. 
In conclusione una macchina di
            Turing è formata dal complesso – finito – di queste istruzioni, oltre che, ovviamente, 
	 dall’alfabeto dei simboli su cui opera,
                    dunque in ultima analisi dalle cifre 0, 1, 
	 e dalle sue configurazioni. 


Ribadiamo che pure queste ultime
            sono in numero finito – libero peraltro di raggiungere qualsiasi valore. In realtà tutto
            – input, output, istruzioni, stati, la stessa macchina – è ordinatamente numero, nel
            senso che può essere codificato come tale con opportuni procedimenti. 
Si diceva che la macchina di
            Turing nacque nel 1936, come paradigma puramente astratto – una rappresentazione ideale
            scritta soltanto su carta. Colpisce anzi che i primi calcolatori elettronici moderni, i
            vari Colossus degli inglesi o l’Harvard Mark e l’ENIAC degli americani, siano stati
            realizzati solo successivamente, dal 1939 in poi, sollecitati da motivazioni militari
            durante la seconda guerra mondiale e spesso ispirati proprio dal modello di Turing. 
Tornando all’aspetto teorico della
            macchina, c’è un punto sottile che lo riguarda, ed è giusto che gli riserviamo il dovuto
            rilievo. Si tratta della così detta tesi di Church-Turing, avanzata
            dal logico americano Alonzo Church e poi avvalorata dall’articolo di Turing. Consiste
            nell’ipotesi di lavoro, apparentemente pretenziosa, secondo cui un problema ammette un
            algoritmo di soluzione esattamente quando c’è una macchina di
            Turing che lo risolve. Magari è opportuno ripetere, come estremo scrupolo e per evitare
            ogni fraintendimento, che i problemi in oggetto sono quelli che si prestano a codifiche
            numeriche in ℕ. È a loro riguardo che la tesi si propone di
            precisare e mettere a fuoco il concetto intuitivo ma vago di algoritmo con quello
            rigoroso e determinato di macchina di Turing. Ora, se è indiscutibile e lampante che,
            quando un problema dispone di una macchina di Turing che lo risolve, allora quel
            problema ammette un algoritmo capace di rispondergli, il contrario è tutto meno che
            evidente, quando sostiene per il passato, il presente e il futuro che, se esiste un
            algoritmo bravo a chiarire una certa situazione, allora c’è una macchina di Turing con
            la stessa valentia; oppure, volto al negativo, che se nessuna macchina di Turing
            scioglie un certo interrogativo, allora non c’è algoritmo immaginabile atto a riuscirci. 
Tanto tuttavia asserisce la tesi
            in questione: che la macchina di Turing riassume in sé tutte le capacità computazionali
            umane. Dichiarazione ambiziosa e quasi eccessiva, come già si diceva, e tanto più
            rischiosa e azzardata perché in anticipo sui tempi, ovvero sulla realizzazione pratica
            dei computer. Eppure tutte le verifiche sperimentali svolte da allora, cioè dal 1936, a
            oggi la confermano, nel senso che non è emerso nessun esempio atto a smentirla, ossia a
            proporre un problema che venga risolto da un qualche algoritmo e non sia
            contemporaneamente chiarito da una macchina di Turing. Allora, in assenza di prova
            contraria, la tesi di Church-Turing preserva intatta la sua validità. Ma quand’anche un
            domani venga a prospettarsi un qualche controesempio,
            l’evenienza non sarà un dramma. Toccherà infatti alla tesi il
            medesimo destino di altre geniali teorie scientifiche – la meccanica newtoniana, per
            citare un esempio autorevolissimo – le quali hanno mantenuto, talora per secoli,
            efficacia e splendore, poi hanno ceduto il passo ad alternative più evolute, senza per
            questo perdere fascino e ammirazione. Del resto, la tesi non è un teorema inderogabile
            ma, come si è già sottolineato, solo un’ipotesi di lavoro, da confrontare costantemente
            con l’evidenza dei fatti e l’evoluzione del mondo. 
Nel frattempo, ad avvalorarla ora
            come allora concorre pure l’adesione convinta che vari ricercatori influenti e
            prestigiosi le tributarono sin dagli anni Trenta. Fra di essi 
	 Gödel, di cui avremo presto modo di
                    parlare, il quale riconobbe esplicitamente che Turing diede con la sua macchina,
                    «al di là di ogni dubbio», «la definizione corretta di calcolabilità meccanica»,
                
	 oppure lo stesso Alonzo Church, che oggi
                    contribuisce con Turing a dare nome alla tesi e che fu pure lui interessato a
                    definire astrattamente un concetto appropriato di algoritmo, o meglio di
                    problemi che ammettono un algoritmo di soluzione. Sviluppò a questo proposito un
                    suo approccio, che si chiama λ-calcolo. Suggerì
                    di dichiarare risolubili tutti e soli i problemi che trovano risposta col
                        λ-calcolo. Presentò, discusse e applicò questa sua asserzione in
                    una coppia di articoli del 1936. La proposta, che prese poi il nome di
                        tesi di Church, suscitò attenzione e discussioni, ma
                    pure alcune perplessità, tra cui quelle di Gödel. Apparve poi il lavoro di
                    Turing, e si osservò come le due definizioni concorrenti di algoritmo, quella di
                    Church col λ-calcolo e quella
                    di Turing con la macchina, siano equivalenti tra loro
                    (e in verità con altre analoghe e autorevoli proposte avanzate in quegli anni e
                    dopo), che dunque un problema si risolve col λ-calcolo se e solo
                    se si risolve con una macchina di Turing. La coincidenza accrebbe il credito di
                    ambedue. Di più, il carattere più semplice e persuasivo dell’approccio di Turing
                    avvalorò la tesi di Church, che appunto a entrambi finisce per essere
                    attribuita. Per maggiori dettagli sull’argomento rinviamo volentieri al volume
                    di Piergiorgio Odifreddi, Classical Recursion Theory.
                



L’incalcolabile 



C’è però, in tutta questa serie di
            discorsi, un rischio latente, implicito ma reale. Possiamo ben volgere in negativo, come
            esercizio di logica elementare, la tesi di Church-Turing e affermare che un problema che
            non trova soluzione adeguata con nessuna macchina di Turing è di conseguenza insolubile,
            sprovvisto cioè di algoritmi di qualsiasi genere. Ma possiamo anche domandarci se un tal
            genere di problemi esista davvero, se ci siano cioè interrogativi per cui nessun
            algoritmo è concepibile, e come trovarne esempi espliciti. Si potrebbe ragionevolmente
            dubitare di una simile prospettiva, in nome di una fiducia illuministica nella mente e
            nel progresso, confidare cioè che ogni ostacolo nella ricerca degli algoritmi sia
            passeggero e che ogni enigma si superi prima o poi col necessario approfondimento di
            teorie e conoscenze. 
Ma questa speranza è sbagliata. La
            risposta alla prima domanda è affermativa. Esistono problemi senza soluzione. Ad
            attestarlo è il titolo stesso dell’articolo del 1936 di Turing,
            che recita On computable numbers, with an application to the
                Entscheidungsproblem, ovvero «Sui numeri calcolabili, con un’applicazione
            al problema della decisione». Infatti tra i numeri irrazionali alloggiano pure esempi
            «incalcolabili» e l’Entscheidungsproblem difetta di ogni possibile
            algoritmo. Spieghiamo perché, cominciando ovviamente col presentare gli uni – i numeri
            incalcolabili – e l’altro – l’Entscheidungsproblem. 
Abbiamo già incontrato esempi di
            numeri reali, talora irrazionali, come [image: ], Φ e π, se non
            addirittura trascendenti, come π. Sappiamo che ciascuno di
            loro si rappresenta con uno sviluppo decimale che prevede dopo la virgola una
            successione di cifre da 0 a 9, e che nei casi irrazionali questa sequenza è infinita e
            imprevedibile e si conquista solo calcolandone le cifre a una a una. Siamo così portati
            a cercare, per ogni numero reale irrazionale r, un algoritmo che ci
            fornisca nell’ordine, una dopo l’altra, tutte le cifre del suo sviluppo; che determini
            quindi, per ogni intero positivo N, la cifra di posto N nella rappresentazione decimale
            di r. Sappiamo che [image: ], Φ e π
            dispongono di simili procedure, per di più rapide da attuare. Chiamiamo allora
                calcolabile un numero reale che condivide la stessa proprietà,
            l’esistenza quindi di un procedimento che ne computa lo sviluppo, ovvero ancora, sulla
            base della tesi di Church-Turing, di una macchina di Turing che provvede all’esigenza.
            Gran parte del lavoro di Turing del 1936 è dedicata, appunto, a definire e trattare
            questi numeri reali calcolabili, producendone svariatissimi esempi. Ma Turing stesso
            sottolinea l’esistenza di numeri reali irrazionali che calcolabili non sono. Anzi la
            stragrande maggioranza dei casi è sprovvista di un simile algoritmo. A provarlo provvede
            un argomento di diagonalizzazione, analogo a quello di Cantor
            che esclude la capacità di numerare i reali, cioè i punti della retta. 
Quanto
                all’Entscheidungsproblem – parola tedesca di spavento,
            traducibile in italiano come «problema della decisione» – esso riguarda una delle
            possibili formalizzazioni logiche della matematica, in verità la più ragionevole e
            popolare, o comunque la meno esposta a difetti. Parliamo della così detta
                logica del primo ordine: un sistema di formule, verità e
            dimostrazioni che permette di esprimere in modo apprezzabile buona parte della
            matematica. L’Entscheidungsproblem chiede sostanzialmente di
            stabilire, per ogni affermazione enunciabile in questa logica, se essa è o no passibile
            di dimostrazione. La risposta, trovata prima da Church via il λ-calcolo
            in un lavoro del 1936 pubblicato sul «Journal of Symbolic Logic» e poi ribadita da
            Turing nel suo articolo, è che un simile algoritmo non c’è. Per la precisione, non c’è
            macchina di Turing che provveda. 
In verità nelle pagine passate
            abbiamo ben incontrato altre questioni matematiche che sembrano sfuggire a una
            soluzione: è il caso delle costruzioni con riga e compasso di certi poligoni regolari o,
            sempre con riga e compasso, della rettificazione della circonferenza e della quadratura
            del cerchio. Ma si avvertirà una differenza sostanziale tra quegli esempi e le attuali
            considerazioni. Là infatti si fissavano contorni precisi alla natura dell’algoritmo
            cercato, nella fattispecie il ricorso al solo impiego di riga e compasso, e si prendeva
            atto dell’incapacità di soddisfarli. Qua invece si escludono algoritmi di qualsiasi
            tipo, sia pure assumendo la tesi di Church-Turing – la cui attendibilità abbiamo già
            discusso. 
        
Emerge in definitiva la misteriosa
            e sorprendente «incalcolabilità del mondo» cui si accenna nel titolo del capitolo –
            citando in realtà una frase dello scrittore austriaco Hermann Broch e del suo romanzo
                L’incognita. La trama di quel libro ci presenta un dottorando
            di matematica così infervorato dalla sua scienza da ritenerla una sorta di religione,
            una fede, la chiave ultima della verità. A smorzare e rivedere questa sua convinzione lo
            inducono non solo le esperienze della vita, ma anche e soprattutto la scoperta,
            all’interno stesso di questa religione «matematica», di una specie di peccato originale,
            che consiste appunto nell’incapacità di calcolare fino in fondo la realtà, non solo
            quella esteriore dell’universo che ci circonda, ma perfino quella interiore dei problemi
            della disciplina, dai numeri irrazionali all’Entscheidungsproblem.
            La mente umana, perfino quella matematica, e di conseguenza i computer che la
            riproducono e la imitano, sono per ciò stesso limitati, inabili a cogliere la sostanza
            ultima delle cose. 
Né questa conclusione è del tutto
            imprevedibile. Consideriamo infatti la struttura ℕ dei naturali con
            l’addizione + e la moltiplicazione ×. Abbiamo ripetuto fino alla noia che essa
            costituisce l’ambiente appropriato per codificare e affrontare una grande varietà di
            problemi. Sappiamo poi che i principi di Peano e Dedekind, in particolare quello di
            induzione, opportunamente allargati a + e ×, le garantiscono, almeno apparentemente, una
            salda base assiomatica. Una strada maestra ne consegue, per facilitare il lavoro dei
            computer su uno specifico problema: 
	 educarli anzitutto a tradurre il testo
                    originario in una questione sui numeri naturali; 
                
	 trasmettere poi loro, nella forma
                    appropriata, i fondamenti di Peano e Dedekind; 
	 attrezzarli al tempo stesso a esercitare
                    al meglio su ℕ la loro
                    intelligenza artificiale, cioè istruirli ad applicare efficacemente regole di
                    deduzione logica potenti e azzeccate, tali da dimostrare sui naturali tutta e
                    sola la verità. 


Poi, caso per caso, problema per
            problema, non resterà che investire il computer della questione e attendere la sua
            risposta su ogni singola istanza. 
Ebbene, queste premesse ideali
            sono inattuabili – pura utopia. Non c’è logica adeguata che riesca ad assicurarle. Tanto
            prova una coppia famosa di risultati degli anni Trenta, una delle pietre miliari della
            logica e della matematica del secolo andato. Ci riferiamo ai teoremi di
                incompletezza di Gödel, secondo i quali non c’è sistema matematico che
            sappia trattare adeguatamente ℕ con + e ×. Ogni tentativo
            sensato al riguardo sperimenterà lo stesso difetto di fondo: incontrerà enunciazioni che
            non saprà né dimostrare né confutare e lascerà quindi nel limbo dell’incertezza. 
Sotto altri punti di vista,
            evidenziati pochi anni dopo da un collega polacco di Gödel, Alfred Tarski, lui pure
            nell’Olimpo dei grandi della storia universale della logica, un buon sistema matematico
            che tratta i numeri naturali in modo umanamente accessibile potrà certamente evitare di
            provare il falso e dunque dimostrare solo la verità; sarà tuttavia incapace di
            dimostrare tutta la verità. La causa sarà 
	 talora la scarsa espressività del
                    sistema, la limitatezza delle sue formule – è questo il caso della logica del
                    primo ordine, che con tutti i suoi pregi si rivela costituzionalmente incapace
                    di trascrivere nella sua interezza una proposizione
                    nevralgica come il Principio di induzione, 
	 talaltra la debolezza delle strategie di
                    dimostrazione – come accade a logiche superiori, che accolgono senza ostacoli il
                    Principio di induzione, ma solo a prezzo di affievolire le capacità deduttive.
                


In nessun caso, tuttavia, si
            riuscirà a far coincidere, per un sistema sensato su ℕ, + e ×, i teoremi del
            sistema e le verità dei numeri. Vero e dimostrabile resteranno inconciliabili. 
Qualcosa sfugge, in definitiva, su
                ℕ. Non sorprende allora che, tra le questioni che a ℕ si
            affidano perché con ℕ si formulano, alcune
            restino senza risposta. Ne presentiamo ancora alcune prima di chiudere il capitolo, tra
            le più famose che si conoscano. Una premessa doverosa a loro proposito riguarda la
            possibilità, che a questo punto non dovrebbe meravigliare più di tanto, di numerare
            all’interno della scienza informatica non solo input e output da calcolare, ma anche gli
            agenti che calcolano: i computer dunque, o meglio le macchine di Turing. Tanto accade
            tramite le solite codifiche: a ogni macchina di Turing è assegnato un numero e,
            viceversa, volendo, a ogni numero è associata la sua macchina. 
Supponiamo allora di cercare un
            algoritmo che, per ogni scelta di due numeri naturali M, N, stabilisce se la macchina
            numero M riesce o no a dare risposta all’input numero N. Sappiamo infatti che una
            macchina di Turing può o meno completare le sue computazioni: per esempio, se è preposta
            a fare la sottrazione tra i naturali nel modo descritto qualche pagina fa, esegue 3 – 2,
            e quindi dà risposta alla coppia (3, 2) o meglio al numero che la codifica, ma
            non sa calcolare 2 – 3, dunque non fornisce output alla coppia
            (2, 3). 
L’interrogativo che in questo modo
            si propone prende il nome ufficiale di problema dell’arresto,
            appunto perché intende determinare se la generica macchina M, muovendo dal generico
            input N, si ferma e fornisce l’output richiesto oppure prosegue indefinitamente senza
            approdare a conclusione. Si vorrebbe in definitiva una sorta di macchina universale che
            sovrintenda a tutte le possibili computazioni delle sue colleghe, inclusa se stessa, per
            controllarne l’esito. Ma non c’è verso di sviluppare un programma così ambizioso fino in
            fondo. La macchina universale si può costruire, ma non c’è modo di capire quando
            risponde e quando no. Il problema dell’arresto non ammette algoritmo – come lo stesso
            Turing sostanzialmente provò nel suo articolo del 1936. 
Il problema dell’equivalenza tra
            macchine di Turing consiste invece in questo: sono dati due numeri naturali M e
                M′ e si vuole stabilire se le due macchine, la numero M e la numero
                M′, condividono lo stesso comportamento, conducono cioè allo stesso
            esito, ogni volta che muovono dal medesimo input N. Può ben capitare infatti che
            macchine, cioè algoritmi, differenti producano il medesimo effetto. Anche in questo caso
            la conclusione è che non c’è algoritmo, cioè macchina di Turing, capace di eseguire un
            simile controllo. 
Il terzo e ultimo esempio che
            proponiamo è dovuto al matematico ungherese Tibor Radó. Riguarda una sorta di gigantesco
            torneo tra macchine di Turing, che Radó chiamò il gioco del castoro
                indaffarato – busy beaver competition in inglese. Il
            motivo del nome sarà chiarito a fine paragrafo. In realtà il torneo si
            suddivide in un’infinità di gironi, uno per ogni numero
            naturale N. Al girone di N sono ammesse tutte le macchine di Turing che 
	 operano sull’alfabeto composto dal solo
                    1, 
	 assumono esattamente N + 1 configurazioni o stati, rispettivamente q0,
                                q1, …,
                                qN, 
	 ma in realtà non hanno istruzione alcuna
                    sull’ultima di esse, cioè qN, che
                    dunque appare solo pro forma, in modo del tutto fittizio. 


Per partecipare al gioco le
            macchine devono inoltre convergere, cioè fornire un output, nella computazione che muove
            da uno schermo totalmente bianco. Il punteggio che ciascuna di esse ottiene è il numero
            di 1 che riesce a scrivere nel corrispondente output finale. La così detta
                funzione sigma Σ di Radó
            associa a ogni naturale N il punteggio vincente nel girone di N. 
Radó introdusse la sua Σ più di
            cinquant’anni fa, nel 1962. Tuttavia neppure oggi si sa gran che dei suoi valori. Se è
            relativamente semplice verificare che Σ(0) =
                    0 e Σ(1) =
                    1, riesce già impegnativo calcolare Σ(2) =
                    4, mentre le stime successive Σ(3) =
                    6 e Σ(4) =
                    13 sono il frutto di teoremi difficilissimi, provati rispettivamente
            dallo stesso Radó e Lin nel 1965 e da Brady nel 1983. Per dare un’idea delle
            complicazioni da affrontare già in questi casi apparentemente elementari basterà
            aggiungere che al gioco di N = 3 concorrono più di 16 milioni di macchine e a quello di N = 4 oltre 25 miliardi. Non sorprenderà allora apprendere che, per N più
            grande, il valore di Σ(N) è ancora ignoto, talora
            solo vagamente approssimato. 
C’è un motivo di fondo che spiega
            queste formidabili difficoltà, e fu lo stesso Radó a rilevarlo, provando che non c’è
            algoritmo, cioè macchina di Turing, capace di calcolare Σ(N) a partire da N per ogni
            N. Anzi, Radó dimostrò molto di più. Consideriamo infatti una
            qualunque funzione f che, al pari di Σ, associ a ogni numero
            naturale N un suo valore f (N) ma, a differenza di Σ,
            ammetta un qualche algoritmo di calcolo, buono per ogni N. Allora, osservò Radó, da un
            certo N in poi Σ(N) prenderà a mantenersi definitivamente maggiore del corrispondente
                f (N). 
Per apprezzare la portata del
            risultato, supponiamo che f sia una così detta funzione
            esponenziale, o doppiamente esponenziale, o tre volte esponenziale, o
                k volte esponenziale per un qualsiasi valore
                k: in altre parole, fissiamo per ogni N 
	
                    f (N) =
                                2N
                
	 oppure [image: ]
                
	 oppure [image: ]
                
	 o addirittura arriviamo all’eccesso di [image: ], dove i puntini di sospensione indicano che l’esponenziale è
                    ripetuto un numero fissato k di volte, e
                        k può assumere il valore che si vuole, fino a un
                    miliardo e oltre. 


Ne risultano funzioni 
	 tutte rigidamente calcolabili, perché
                    tale è l’esponenziale, a prescindere dal numero di volte che lo si ripete,
                
	 al tempo stesso capaci di una crescita
                    vertiginosa, che permette di raggiungere in pochi passi, per valori irrisori di
                    N, livelli giganteschi per f (N). 


Eppure da un certo N in poi
                Σ(N) diventa ancora più grande, a ribadire che non agli uomini o ai
            computer è concesso un algoritmo per calcolarlo, ma forse, chissà, solo a un castoro –
            simbolo dell’animale instancabile e laborioso – che frenetico si affanna a compitarlo.
        




III 

Aspettando Godot



Dove si dimostra che neppure degli algoritmi ci si può
            fidare ciecamente, e che perfino nel mondo dei computer tra il dire e il fare c’è di
            mezzo il mare. 
Quattro colori 



La conclusione del capitolo
            precedente sorprende e inquieta, laddove palesa l’esistenza di problemi matematici che
            non ammettono algoritmo di soluzione. C’è tuttavia una pletora di situazioni opposte,
            che vantano le loro bellissime procedure di risposta. Inoltre l’aiuto dei computer
            facilita significativamente l’esecuzione di questi procedimenti. Attenzione, però,
            perché non tutto è oro quel che luccica, neppure in informatica: non sempre l’esistenza
            teorica di un algoritmo e il conforto di macchine che lo svolgono pongono la parola fine
            a una questione. 
Tanto per cominciare, capita che
            l’uso dei calcolatori provochi talora perplessità, riserve, polemiche e discussioni. Uno
            dei casi più eclatanti al proposito riguarda una questione di colorazione di carte
            geografiche – un argomento che abbiamo già introdotto nel primo capitolo, collegandolo
            con i grafi. Sappiamo dunque che ogni carta geografica politica è tenuta a distinguere
            paesi confinanti con colori diversi. Ci domandiamo quale sia il
            numero minimo di colori che permette di soddisfare questa richiesta. 
Manteniamo ovviamente la condizione
            che un confine tra due nazioni non si riduca mai a un solo punto, altrimenti non c’è
            modo di vincolare il numero dei colori necessari e il nostro problema perde di
            significato. Possiamo infatti immaginare una configurazione di stati simile a una torta
            divisa in fette, formata dunque da settori circolari concentrici di uno stesso cerchio.
            In una tale situazione soltanto due fette adiacenti ammettono un bordo comune; ma tutte
            le fette, adiacenti o no, condividono il vertice centrale. Se dunque accettiamo il
            principio che un punto basta a formare un confine, fette diverse richiedono colori
            diversi. Siccome però non c’è limite teorico possibile al numero delle fette, lo stesso
            vale per i colori. 
Escludiamo allora una simile
            eventualità e ribadiamo che una frontiera deve consistere almeno di una porzione di
            linea. Si osserva allora facilmente che quattro colori sono inevitabili. Tanti ne
            richiede, per esempio, la cartina di Polonia, Bielorussia, Lituania e di quella porzione
            della Russia che racchiude l’antica Königsberg, divenuta la moderna Kaliningrad. D’altra
            parte un’analisi accurata dell’attuale planisfero politico rivela che gli stessi quattro
            colori sono sufficienti a disegnarlo per intero. Fu un’analoga osservazione, riferita
            alla configurazione delle contee inglesi di quell’epoca, che ispirò nel 1852 a un
            giovane ex allievo dell’University College di Londra, Francis Guthrie, l’impressione che
            quattro colori potessero realmente bastare in quella e in ogni circostanza. Guthrie ne
            riferì al fratello Frederick, che era ancora impegnato negli studi, anzi in quel
            periodo seguiva il corso di un illustre logico e matematico
            dell’epoca, Augustus De Morgan. Frederick consultò allora il suo maestro, il quale però
            non seppe dare risposta, né ci riuscirono i colleghi cui egli a sua volta si rivolse. Al
            contrario il problema rimase insoluto per molti anni, almeno fino al 1879, quando un
            altro matematico inglese, Alfred Bray Kempe, pubblicò su «Nature» la dimostrazione che
            quattro colori sono, appunto, sufficienti e si meritò in questa maniera l’ammissione
            alla Royal Society – l’accademia britannica delle scienze. La prova di Kempe conteneva
            però un’imprecisione, che fu rilevata alcuni anni più tardi. La dimostrazione riveduta e
            corretta arrivava a garantire che cinque colori bastano, senza peraltro escludere la
            possibilità di ridurli a quattro. 
La difficoltà principale della
            soluzione del problema deriva dall’incredibile varietà dei casi da controllare. Il
            mappamondo di oggi, o la carta delle contee inglesi di metà Ottocento, ne costituiscono
            soltanto timidi assaggi. In generale, infatti, vanno considerate tutte le configurazioni
            geografiche concepibili, vere o presunte, e di conseguenza i grafi piani o almeno
            planari che esse determinano. Per fissare meglio la questione astratta introduciamo, per
            ogni numero intero positivo N, la nozione di grafo N-colorabile, a
            intendere un grafo in cui a ogni vertice si può assegnare un
            colore, ossia un valore tra 1, 2, …, N, nel rispetto della
            condizione che a estremi opposti di uno stesso lato si associno colori diversi – come
            appunto succede tra gli stati confinanti delle carte geografiche. La domanda di Francis
            Guthrie si può allora generalizzare come segue: è vero che ogni grafo piano, o
            addirittura planare, è 4-colorabile? Messa in questi termini,
            la questione finisce evidentemente per prescindere da configurazioni particolari e si
            allarga a coinvolgere idealmente grafi in cui il numero dei vertici e dei lati, ovvero
            degli stati e dei confini, assume valori arbitrariamente grandi. 
Vari tentativi di soluzione
            seguirono quello di Kempe, talora parziali, talora sbagliati, fin quando, a metà del
            secolo passato, intervenne un fatto nuovo, e cioè l’avvento dei calcolatori e la
            conseguente capacità di analisi più estese, rapide e accurate. La strategia seguita da
            Kempe nel suo tentativo aveva concentrato l’attenzione sulle possibili eccezioni alla
            congettura, col proposito di studiarle, «ridurle» a pochi casi cruciali e infine
            escluderle definitivamente. Fu appunto negli anni Cinquanta che un ricercatore tedesco,
            Heinrich Heesch, prese a rielaborare e sviluppare le opportune strategie di riduzione,
            stimando tuttavia in circa 10.000 le configurazioni chiave da analizzare – uno sforzo
            insostenibile senza l’aiuto decisivo del computer. Affidandosi appunto al calcolatore e
            alla collaborazione del collega informatico Koch, i matematici Appel e Haken vennero
            finalmente a capo della questione, con due articoli del 1977, poi ampliati nel 1989, e
            misero in questo modo la parola fine all’enigma. 
O almeno così sembra. Il fatto è
            che la loro prova identifica prima 1.476 configurazioni «ridotte» e poi passa la mano a
            programmi informatici che le esaminino e le escludano; ma, per citare proprio i due
            solutori Appel e Haken, la dimostrazione «mette il lettore di fronte a 50 pagine di
            testo e diagrammi, ad altre 85 pagine con ulteriori 2.500 grafici e ancora a 400 pagine
            microfiche piene di altri diagrammi e di verifiche di
            asserzioni fatte nei 24 lemmi delle sezioni principali del testo. In aggiunta, il
            lettore viene a sapere che certi fatti sono stati verificati grazie a circa 1.200 ore di
            lavoro al computer e che sarebbe estremamente complicato controllarli a mano». Insomma i
            due articoli del 1977, sempre per citare i loro autori, «intimoriscono un po’, per stile
            e per lunghezza, e pochi matematici li hanno letti in dettaglio». 
Questa è appunto la critica che
            viene rivolta ad Appel e Haken: è lecito accettare in matematica una dimostrazione che
            si affida in modo decisivo all’aiuto del calcolatore e che di conseguenza nessuna mente
            umana, ma solo un altro computer, è capace di legittimare? Anzi, è lecito addirittura
            definire «dimostrazione» una simile procedura? In verità i dubbi e le riserve relative
            all’uso dei computer nella prova di Appel e Haken e in altre analoghe situazioni non
            derivano soltanto da eccessi di scrupolo e dall’esigenza di verifiche rigorose eseguite
            «a mano». Altre ragioni, ancor più raffinate, si aggiungono. Il fatto è che una
            dimostrazione matematica «importante» è anche una questione estetica – un modello di
            gusto, di eleganza, di creatività. Come osserva Ian Stewart, uno dei grandi divulgatori
            moderni della matematica, esistono teoremi la cui dimostrazione è formidabile, lunga e
            difficile, e pur tuttavia bella, capace di richiamare, per usare un paragone letterario,
            capolavori sconfinati, quali Guerra e pace di Tolstoj o,
            aggiungeremmo noi, certi romanzi di Mann e Dostoevskij. Ma, continua Stewart, alcune
            dimostrazioni al computer, inclusa quella di Appel e Haken, assomigliano piuttosto a un
            elenco telefonico – ed è difficile dargli torto. 
        
In definitiva l’uso di algoritmi
            informatici, per molti versi rivoluzionario e verosimilmente inevitabile, non ha mancato
            di scatenare polemiche anche accese, che col passare degli anni si sono un po’ attenuate
            ma non del tutto sopite. Quanto ai quattro colori, con lo scorrere del tempo ulteriori
            dimostrazioni si sono aggiunte a quella di Appel e Haken, come quella di Robin Thomas,
            capaci di ridurre a meno della metà le configurazioni chiave da esaminare, ma non di
            evitare il ricorso ai computer. 

Tempi difficili 



Talora accade pure di peggio, al
            punto che nemmeno la coalizione più potente e agguerrita di calcolatori riesce a venire
            a capo degli ostacoli. Non ci riferiamo a quei problemi, già esaminati e archiviati, che
            sono privi di qualsiasi algoritmo di soluzione. Intendiamo piuttosto le altre questioni,
            le quali sono dotate di procedimenti che 
	 in teoria le risolvono, 
	 nella pratica richiedono risorse talmente
                    spropositate di esecuzione da risultare sostanzialmente inattuabili. 


Pensiamo alle partite perfette a
            scacchi, garantite dal teorema di Zermelo del 1912: in linea di principio non mancano
            gli strumenti per trovarle, nella peggiore delle ipotesi tramite l’analisi e il
            conseguente confronto di tutti i casi possibili; ma nella pratica una simile ricerca
            risulta improponibile, tanti sono gli esempi da esplorare. Possiamo forse confidare che
            i tempi e il progresso ci portino in un qualche futuro prossimo o remoto strategie più
            efficaci di una banale ispezione caso per caso. Al momento,
            però, una simile svolta è di là da venire. Insomma, il giocatore di scacchi che sospira
            la partita perfetta si trova a condividere la sorte dei due vagabondi Vladimiro ed
            Estragone, protagonisti di Aspettando Godot di Beckett, in perenne
            attesa di un misterioso signor Godot con cui hanno appuntamento e che, si suppone,
            dovrebbe ospitarli, riscaldarli e rifocillarli. Ma quest’ultimo ritarda e si limita a
            rassicurarli ciclicamente, tramite un messaggero, che «verrà non stasera, ma di sicuro
            domani». Tale è la situazione di chi aspetta la conoscenza della partita ideale. 
Esistono in effetti altri problemi,
            diversi dagli scacchi, per cui l’insussistenza pratica di algoritmi efficienti di
            soluzione è scientificamente attestata al di là di ogni ragionevole dubbio. Ne
            proporremo tra breve un esempio. Emerge comunque a riguardo degli algoritmi un’esigenza
            che, forse latente e inespressa all’epoca di Turing, prese invece corpo negli anni che
            seguirono, fino ai nostri tempi frenetici. Si tratta del «costo» delle computazioni,
            cioè delle risorse che esse richiedono per svilupparsi. Come il caso degli scacchi
            sottolinea, se la risposta di un computer tarda per qualche giorno, o addirittura per
            qualche mese o per qualche anno, allora è come se quella risposta non arrivasse mai.
            Allo stesso modo, se un algoritmo richiede per la sua esecuzione risorse eccessive di
            energia, allora la garanzia teorica del suo buon esito si scontra con difficoltà
            insormontabili di realizzazione. Si impongono quindi sul concetto di computabilità una
            revisione e una riflessione, che mettano l’accento non più solo sui 
problemi
                teoricamente
                risolubili
            

(alla Turing) ma su quei 
problemi che sono
                praticamente
                risolubili con risorse accessibili. 
            

Si annunciavano poco fa esempi
            espliciti di questioni che ammettono sì soluzione, ma solo a prezzi insostenibili.
            Ebbene, c’è un teorema drammatico di Fischer e Rabin del 1974, secondo cui ogni
            algoritmo che distingue il vero dal falso nelle affermazioni sull’addizione dei numeri
            naturali all’interno della logica del primo ordine – si conoscono dovizie di simili
            procedimenti, sin dal 1929 e dai risultati ottenuti in proposito quell’anno dal
            matematico polacco Presburger – richiede fino a tempi doppiamente esponenziali [image: ]rispetto alla lunghezza N dell’input, quindi è praticamente
            inattuabile, almeno nei casi peggiori. 
Se allora decidiamo di prestare
            l’attenzione che si conviene al tema delle risorse minime necessarie per calcolare,
            dobbiamo appunto adeguare la nostra impostazione della computabilità a un tale punto di
            vista. In questa prospettiva, però, occorre che chiariamo preliminarmente alcuni fatti
            essenziali. 
	 Anzitutto dobbiamo precisare in che modo
                    intendiamo valutare i costi di una computazione: se in ragione del
                        tempo necessario per svilupparla, o della
                        memoria che essa richiede, dunque dello spazio dove
                    accumulare le informazioni per il suo svolgimento, o di criteri più spiccioli
                    come l’energia da impiegare, l’importo della bolletta della
                    luce, oppure ancora, per converso, di parametri più astratti e raffinati,
                    suggeriti da opportune riflessioni teoriche sull’essenza ultima dell’esercizio
                    del calcolo. 
                
	 Dobbiamo poi fissare a quale
                        modello di computer intendiamo riferirci per misurare
                    il costo di una computazione, se ancora alla«classica» macchina di Turing,
                    oppure a suoi moderni perfezionamenti e varianti. 
	 Finalmente, stabiliti il criterio di
                    misura delle risorse e il modello astratto di calcolo, dobbiamo concordare il
                    livello massimo di «risorse accessibili» che quel criterio e quel modello
                    consentono. 


La scelta più ovvia per
                a), non esclusiva, ma abbastanza generale e rappresentativa,
            sembra essere il tempo: assumiamo allora 
calcolabile =
                    calcolabile in tempo rapido. 

Attenzione, però. Tempo e, per
            esempio, spazio non vanno sempre di pari passo. Si potrebbe supporre che più lunga è una
            computazione e più vasta è la memoria che essa richiede, ma non sempre è così.
            Consideriamo infatti il caso in cui ci sono dati due numeri, come 101100101001100101110 e 111100101001100101110 e ci viene richiesto di controllarne l’uguaglianza. Nel
            caso specifico la risposta è negativa, perché le due cifre segnate in neretto, le
            penultime a sinistra, occupano la stessa posizione ma differiscono tra loro. A noi tocca
            però di scoprirlo da soli, per conto nostro, senza che qualcuno ce lo suggerisca in
            anticipo. Un algoritmo semplice e naturale per provarci è esplorare i due numeri da
            destra verso sinistra, come usualmente si fa, confrontando le cifre di ugual posto: le
            unità con le unità, le decine con le decine, le centinaia con le centinaia e via
            dicendo. Se queste cifre sono differenti, allora anche i numeri sono diversi; se invece
            queste cifre sono uguali, allora si prosegue l’analisi
            spostandosi verso sinistra. Così facendo 
	 o scopriamo che un numero è più corto
                    dell’altro, nel senso che a una cifra dell’uno non corrisponde più alcuna cifra
                    dell’altro, e allora deduciamo di nuovo la loro diversità, 
	 oppure proseguiamo il confronto senza
                    smentite fino all’ultima cifra a sinistra, e allora siamo autorizzati a
                    concludere che i due numeri sono uguali. 


Il tempo che una tale procedura
            richiede è quello necessario alla comparazione di due cifre moltiplicato, nei casi
            peggiori, quando la differenza emerge all’estrema sinistra o non emerge affatto, per la
            lunghezza dei due numeri. Ma lo spazio di memoria sufficiente per un controllo di questo
            genere è molto inferiore. Infatti un singolo confronto di due cifre ha due possibili
            esiti: 
	 o si scopre che le due cifre
                    differiscono, e allora si conclude la computazione con output negativo,
                
	 o ci si accorge invece che coincidono, e
                    allora si passa a sinistra senza bisogno di ricordarsi altro, perché il fatto
                    stesso che la procedura prosegue garantisce che fino a quel punto non è emerso
                    niente che contraddice l’uguaglianza. 


In altre parole: lo spazio
            richiesto dall’intero procedimento è esattamente lo stesso che occorre per la
            comparazione di due cifre. Il tempo si moltiplica e tiene conto della lunghezza degli
            input, lo spazio no. 
A rigore, nel caso particolarissimo
            appena proposto, si potrebbe osservare che un’esplorazione delle cifre non da destra
            verso sinistra, ma da sinistra verso destra, rivela quasi subito l’arcano. Ma è facile
            obiettare che una simile strategia, speculare a quella da noi
            seguita, sperimenta i medesimi inconvenienti, quando la prima differenza tra due cifre
            di ugual posto affiora all’estrema destra o al centro delle stringhe, oppure non affiora
            affatto. 
Passiamo a b).
            Qui l’opzione più semplice è mantenere il riferimento alla macchina di
                Turing. È vero che quel modello è puramente astratto e prevedibilmente
            obsoleto, molto meno rapido ed efficiente dei computer dell’ultima generazione – come
            un’automobile del primo Novecento, per esempio un’Isotta Fraschini, a confronto con una
            moderna Ferrari. Ammettiamo però, per proseguire il paragone motoristico, di sapere che
            la Ferrari è dieci volte più veloce della sua antenata e che, almeno in teoria, i due
            modelli, l’antico e il moderno, sono ugualmente affidabili. Deduciamo che, dove arriva
            una Ferrari, là giunge pure l’Isotta Fraschini, impiegando tuttavia un tempo dieci volte
            superiore. Concludiamo che l’analisi delle performance della macchina di un secolo fa sa
            svelarci anche il comportamento della Ferrari, basta ogni volta moltiplicare o dividere
            per 10. Lo stesso vale per macchina di Turing e moderno computer. Ammettiamo pure che la
            prima sia dieci volte meno efficace. Questa costante di proporzionalità 10 sarà comunque
            sufficiente per stabilire il rendimento anche dell’altro, col vantaggio che la macchina
            di Turing ha una struttura più semplice e comprensibile e una definizione
            matematicamente rigorosa, quindi si presta assai meglio alla nostra analisi di
            efficienza. 
Conveniamo allora, almeno per il
            momento, che tempo e macchina di Turing siano i nostri riferimenti per
                a) e b), in particolare affidiamoci alla
            rapidità come qualità essenziale per il nostro agente di
            calcolo. C’è allora, a riguardo di c), un’ipotesi di lavoro, talora
            attribuita a Edmonds nel 1965, ma verosimilmente già anticipata da altri grandi della
            nascente informatica, da von Neumann a Rabin e Cobham, ribadita poi a scanso di ogni
            equivoco da Cook e Karp all’inizio degli anni Settanta del secolo scorso. A livello di
            slogan, essa sostiene 
rapido =
                    polinomiale; 

in maggior dettaglio, che un
            problema è risolubile velocemente se e solo se c’è una macchina di Turing che risponde
            alle sue istanze impiegando tempo al più polinomiale rispetto alla lunghezza dell’input. 
È questo, per esempio, il caso
            delle operazioni di addizione e moltiplicazione tra numeri naturali, che richiedono in
            genere a un computer un numero di passi che equivale più o meno alla lunghezza del
            massimo addendo nel caso della somma, e al quadrato della lunghezza del massimo fattore
            in quello del prodotto; che richiedono insomma tempi polinomiali rispettivamente di
            grado 1 e 2, ossia lineari e quadratici. 
In realtà l’equazione rapido =
            polinomiale – la potremmo chiamare tesi di Cook e Karp in analogia
            con la tesi di Church e Turing considerata in precedenza – si presta a più di un dubbio
            e di una discussione. Del resto, proprio come per Church e Turing, essa non pretende di
            essere un teorema stabilito, né un dogma di fede, ma solo un’ipotesi di lavoro da
            dibattere ed eventualmente da migliorare. Se quindi appare largamente condivisibile il
            principio che tempi più che polinomiali e addirittura esponenziali di lavoro, tali cioè
            da impiegare
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passi rispetto alla lunghezza N
            dell’input, sono praticamente insostenibili tanto rapida è la loro crescita (si pensi al
            teorema di Fischer-Rabin, o al gioco degli scacchi), è invece molto controversa l’altra
            metà dell’affermazione, secondo cui tempi al più polinomiali sono accettabili nella
            realtà. Assumiamo infatti che il polinomio che li regola sia [image: ], abbia dunque grado 264 rispetto alla lunghezza dell’input; oppure abbia grado soltanto 1 ma,
            come accade a 264x, abbia 264 come coefficiente. Quanto rapide si possono ritenere le relative
            computazioni, soprattutto se confrontiamo 264 con l’età del mondo in secondi e ci ricordiamo che la supera? In
            quest’ottica è giusto riservare alla tesi di Cook e Karp qualche ragionevole
            perplessità. 
E tuttavia, almeno in linea
            teorica, possiamo ben concordare che procedimenti che impieghino tempi lineari o
            quadratici di lavoro (e coefficienti non troppo grandi) siano per ciò stesso efficienti.
            È questo infatti il caso di addizione e moltiplicazione. Ma allora, se accettiamo come
            «buoni» i corrispondenti gradi 1 e 2, come facciamo a relegare il grado 3 tra i
            «cattivi»? Su quali fondamenti teorici o naturali possiamo stabilire che tempi
            polinomiali di grado 3 siano eccessivi e che il passaggio da 2 a 3 sia la linea di
            confine tra velocità e lentezza? Ma una volta accettato 3, come facciamo a escludere 4,
            o 5, o 6, o 7? Anche a loro si applica il medesimo argomento. Più in generale, se
            ammettiamo N, su quali basi rifiutiamo N + 1? Non c’è fenomeno che valga a giustificarlo. Così il Principio di
            induzione viene in soccorso alla tesi di Cook e Karp e la ribadisce per
            polinomi di ogni grado. Un analogo argomento si applica ai
            coefficienti. Così possiamo accogliere la tesi, se non altro per mancanza di
            alternative. 

Due e non più di due 



I problemi calcolabili in tempo
            rapido vengono dunque identificati con quelli che hanno un algoritmo di soluzione che
            lavora in tempo al più polinomiale nella lunghezza dell’input. La loro classe viene
            usualmente denotata con P – pi per polinomiale, appunto – o anche,
            più in esteso, con PTIME – quando si vuole sottolineare il
            riferimento al parametro tempo. 
I problemi che ammettono un
            procedimento di soluzione si dovrebbero di conseguenza distribuire tra due possibili
            livelli: 
	 il paradiso di quelli che stanno
                    dichiaratamente in P, 
	 l’inferno di quelli che ne restano
                    dichiaratamente fuori. 


Come sappiamo i secondi includono
            la questione di distinguere il vero dal falso per l’addizione dei naturali nella logica
            del primo ordine. L’élite di P, però, risulta ancora poco
            frequentata, anche se ha di recente accolto una new entry
            prestigiosa, quale il problema di separare in ℕ i primi dai composti
            (grazie al metodo AKS del 2002). Il fatto è che, nell’aldilà degli algoritmi efficienti,
            non c’è spazio solo per inferno e paradiso. Resiste infatti al loro fianco, almeno per
            ora, un purgatorio esteso e imbarazzante di situazioni incerte, né manifestamente in
                P né definitivamente fuori, quindi in attesa di una chiara
            collocazione. 
        
Torniamo per esempio alla
            colorazione dei grafi e poniamoci il seguente interrogativo: 
	 ci viene assegnato come input un
                    qualsiasi grafo finito G col suo insieme
                        V di vertici e il suo insieme L di
                    lati; 
	 ci viene domandato se G
                    è 2-colorabile, e cioè se è possibile dipingerne i vertici con due
                    colori distinti 1 e 2 in modo che vertici opposti di uno stesso lato ricevano
                    sempre colori diversi. 


A onore del vero, un analogo
            interrogativo si può proporre per ogni numero N di colori, da 2 in su. La questione che
            ne risulta, fissato N, merita un acronimo speciale e si denota
                N-COL. Concentriamoci tuttavia almeno per adesso sulla versione
            di N = 2, dunque con 2-COL, come già preannunciato.
            Vogliamo infatti provare che 2-COL sta in P. 
Ci serve un’osservazione
            preliminare, valida in realtà non solo per 2 ma anche per ogni N. Consiste in questo: la
            colorazione cercata, se esiste, non è unica. Infatti qualunque permutazione dei colori
            la preserva. Per provarlo restiamo pure, per semplicità, al caso dei colori 1 e 2, o
            anche rosso e blu se vogliamo uscire dalle
            astrazioni. Ebbene, se c’è una qualche via per colorare i vertici del grafo di rosso o
            di blu in modo che estremi di uno stesso lato abbiano colori diversi, e poi scambiamo i
            2 colori tra loro, il rosso al posto del blu e il blu al posto del rosso, la colorazione
            che ne risulta continua ovviamente a soddisfare la richiesta. 
Ciò premesso, è facile immaginare
            una strategia rapida per 2-COL. Fissiamo un vertice
                v del nostro grafo G e coloriamolo
            liberamente, di rosso o di blu, visto che la relativa scelta è assolutamente
            ininfluente. Ma a questo punto i vertici collegati a v da
            qualche lato di L devono avere una
            colorazione obbligata, diversa da v. A loro volta, i vertici
            collegati a questi ultimi devono ricevere la stessa colorazione di
                v. Si crea così una specie di effetto domino, al termine del
            quale tutti i vertici collegati a v da una sequenza finita di lati
            successivi ricevono una colorazione obbligata. Se questo è possibile in modo coerente,
            bene, si procede a esaminare con la stessa tecnica la colorazione dei vertici di
                G che non sono in alcun modo connessi a v.
            Altrimenti si prende atto che la colorazione cercata non si può trovare. Si noti che il
            procedimento non è più lungo della semplice esplorazione dei vertici del grafo, e in
            effetti si svolge in tempo polinomiale rispetto al loro numero. In conclusione si
            conferma che 2-COL è in P. 
Ma per N-COL
            con N > 2 le cose cambiano. Seri ostacoli si manifestano già per N = 3 ed evidentemente si confermano quando N aumenta. Per introdurli e
            commentarli ci basterà riferirci al caso di 3 colori, dunque rosso, blu e, diciamo,
            giallo. 
Tanto per cominciare, è evidente
            che l’algoritmo di 2-COL non si può estendere con la medesima
            speranza di successo, perché troppo legato all’ipotesi dei 2 colori. In effetti,
            stabilito il colore di v, per esempio rosso, quello dei vertici
            adiacenti a v non risulta più univocamente definito, ma può variare
            tra blu e giallo. Lo stesso accade nei passi successivi, e sappiamo bene a quali
            complicazioni conduce una progressiva duplicazione dei casi ammissibili. 
Si potrebbe allora tentare un
            approccio per forza bruta, che elenchi preventivamente tutte le possibili assegnazioni
            di 3 colori agli n vertici di G e poi
            controlli per ognuna di esse il rispetto della clausola che prevede colore diverso per
            gli estremi di uno stesso lato. Ma anche questo procedimento ha
            un ovvio difetto, perché, se indichiamo appunto con n il numero dei
            vertici di V, allora le possibili colorazioni del grafo sono
                    3n, dunque una quantità
            esponenziale in n: infatti 3 sono i colori che il primo vertice può
            ricevere e, indipendentemente da questi, 3 le scelte per il secondo vertice, 3 per il
            terzo, e via dicendo fino all’esaurimento di tutto il grafo: complessivamente 3 × 3 ×
            3…, ovvero appunto 3n. Anche se
            ammettiamo che ogni assegnazione sia definita a meno di una permutazione dei colori e
            dunque che v in partenza possa essere blu o giallo invece che
            rosso, dobbiamo prendere atto che le permutazioni in gioco, quelle possibili per 3
            oggetti, sono solo 6 e quindi i casi possibili si riducono a
                    3n/6. Ma questa divisione per 6
            è un’agevolazione ridicola quando crescono n e con lui,
            esponenzialmente, 3n. 
Le difficoltà appena illustrate non
            escludono certamente l’esistenza di strategie più brillanti, capaci di risolvere il
            problema in tempi rapidi; ma il guaio è che una simile scorciatoia, se pure c’è, nessuno
            ancora la conosce. Così non sappiamo se N-COL per N > 2, e dunque in particolare 3-COL, sia o no in
                P. 
Quel che è peggio, c’è una gran
            dovizia di esempi che condividono quest’ultima condizione e dunque popolano il
            purgatorio dei casi dubbi. Limitiamoci a ricordarne un altro, che in verità conosciamo
            già, perché si tratta del problema di decomporre in fattori primi un numero naturale N > 1, stretto parente di quello di distinguere i primi dai composti,
            tuttavia più complicato e, appunto, ancora in attesa di un algoritmo polinomiale di
            soluzione – del resto perfino la questione sui primi ha dovuto
            aspettare il 2002 e AKS per avere risposta adeguata. A proposito: il problema viene in
            genere chiamata in inglese FACTORING, che corrisponderebbe
            all’italiano FATTORIZZAZIONE – una sigla che suona così brutta da
            indurci a mantenere nelle pagine a venire l’originaria denominazione straniera.
        

Le fortune di Gastone 



Torniamo ancora a
                3-COL. Supponiamo però che il quesito – un grafo finito
                G, di cui accertare l’eventualità di una 3-colorazione – sia
            proposto con tutte le sue insidie non a un comune mortale, a un Paperino qualunque ricco
            solo di disgrazie, ma al cugino Gastone, fortunato per antonomasia e quindi neppure
            sfiorato dalla minaccia di controlli estenuanti. Dunque il grafo G
            che gli verrà presentato non mancherà di possedere una 3-colorazione e,
            grazie alla sua buona stella, Gastone l’indovinerà al primo colpo, dopo di che non gli
            resterà che verificarla per scrupolo: fatica di poco conto, perché gli sarà sufficiente
            esaminare uno dopo l’altro i lati di L e i colori ai loro estremi.
            Né gli richiederà maggior tempo divinare la scelta giusta, bastandogli decidere di ogni
            vertice il colore che gli è assegnato, quindi un’informazione della stessa complessità
            di V. Si osservi però che l’aiuto della fortuna soccorre Gastone
            solo per certificare risposte positive, cioè l’esistenza di colorazioni; la loro assenza
            non può certamente essere confermata per questa via e manifesta, almeno a priori, i
            medesimi ostacoli generali che impediscono per ora di accogliere 3-COL
            in P. 
        
A prescindere da Gastone, possiamo
            concludere che, per un’istanza di 3-COL, se una soluzione esiste, è
            rapido tanto presentarla quanto controllarla. 
Una situazione analoga si rileva
            anche per FACTORING. Supponiamo infatti che a Gastone venga
            assegnato un generico input di questo problema, ovvero un naturale N > 1, e gli venga richiesta la sua decomposizione in fattori primi. In
            questo caso, grazie ad AKS, gli riuscirà rapido distinguere se N è primo o composto. Se
            è primo, tanto gli basta, N = N essendo la decomposizione cercata. Se è composto, invece, Gastone,
            tanto per cominciare, dovrebbe cercare un qualche divisore proprio
                d – esercizio che, come sappiamo, potrebbe prolungarsi in modo
            imbarazzante. D’altra parte Gastone ha la certezza che d esiste,
            perché c’è AKS a garantirglielo. Assumiamo adesso che, in virtù della sua buona sorte,
            indovini un d appropriato. Su queste basi potrà procedere
            speditamente. Niente lo attarderà più, 
	 non l’individuazione di
                        d, perché d <
                            N, 
	 e neppure il controllo, per puro
                    scrupolo, che d funziona davvero, cioè che la divisione di
                    N per d è precisa. 


Si diceva poco fa che, tra il
            paradiso di P e l’inferno di chi ne è escluso, sta una specie di
            purgatorio di problemi dei quali non è dato finora accertare la collocazione, se dentro
            o fuori di P. Si osservava poi che tanto 3-COL
            quanto FACTORING giacciono in questa sorta di anticamera. Ebbene, a
            popolare lo stesso purgatorio sta una miriade di altri casi, che condividono con
                3-COL e FACTORING proprio le
            caratteristiche appena osservate: 
	 pur difettando ancora di un algoritmo
                    rapido di soluzione, 
                
	 dispongono tuttavia di un algoritmo
                    rapido di verifica delle soluzioni positive, nel senso che a confermarle in modo
                    veloce basta un suggerimento appropriato o un colpo di buona sorte, seguiti per
                    coscienza da un ultimo controllo. 


La classe di questi problemi viene
            denotata con NP, o più in esteso con NPTIME.
            La N iniziale deriva da un termine tecnico,
                non-determinismo, che intende semplicemente sottolineare il
            ruolo rilevante che la fortuna svolge nel buon esito della procedura. 
La nuova classe NP
            contiene ovviamente P, perché una soluzione rapida da
            ottenere è anche rapida da controllare, inclusi i casi negativi. È allora lecito
            domandarsi se vale addirittura l’uguaglianza P = NP o se al contrario P ≠ NP. L’interrogativo è sostanzialmente il seguente: un problema che
            ammetta una soluzione rapida quando può disporre di un minimo di aiuto – un’imbeccata
            giusta, o la fortuna di Gastone – possiede una soluzione rapida – magari più lenta della
            precedente, e tuttavia ancora veloce in assoluto – a prescindere da quell’aiuto? Fino a
            che punto la genialità può affrancarsi dalla buona sorte e inventarsi algoritmi
            efficienti senza bisogno del suo intervento? 
L’interrogativo è aperto da quasi
            mezzo secolo e, per comune convinzione, difficile, anzi lontano da un chiarimento
            definitivo: rispondergli positivamente significherebbe accogliere finalmente nel
            paradiso di P 3-COL,
                FACTORING e le svariate altre questioni di cui si diceva. Non
            fosse altro che per questo motivo, sarebbe un risultato di assoluto rilievo. Non a caso,
            dunque, fu inserito nell’anno 2000, a opera di una commissione di esperti, tra i 7
            interrogativi chiave della matematica dei nostri tempi, tanto complessi
            da meritarsi il nome di «problemi del millennio» – un recente
            volume di Keith Devlin ne dà resoconto completo. 
C’è tuttavia (verosimilmente) una
            differenza sostanziale tra 3-COL e FACTORING.
            Capita infatti nello strano universo cui entrambi appartengono, dunque tra i problemi
            che non stanno dichiaratamente né dentro né fuori P, ma possiedono
            almeno una procedura rapida e fortunata di soluzione, lo stesso fenomeno che si osserva
            nel nostro mondo in tempi di campagna elettorale o di rivolgimento politico, e cioè che
            un candidato cerchi di accaparrarsi, nelle urne o sui social network, la simpatia e
            l’appoggio della maggioranza dei cittadini, se non addirittura della loro unanime
            totalità, convincendoli di rappresentare degnamente ogni loro istanza. Nel nostro mondo,
            però, non bastano a raggiungere l’obiettivo – il cento per cento dei consensi – né il
            sostegno dei media, né sondaggi compiacenti, né cinismo o ambizione smoderati, e neanche
            il ricorso al Principio di induzione. Nel purgatorio di NP, invece,
            le cose cambiano. Accade allora, proprio a proposito di 3-COL, che
            ogni altro problema di NP gli si affidi totalmente, nel senso che
            gli si riduca in tempo polinomiale. Intendiamo dire che, grazie ad algoritmi appropriati
            di veloce attuazione, ogni istanza di quel problema si traduce in un grafo finito, e
            ammette risposta positiva se e solo se il grafo corrispondente è 3-colorabile. In
            particolare, se mai per 3-COL si ritroverà un metodo rapido di
            soluzione, anche l’altro problema lo erediterà, combinandolo con questo algoritmo di
            traduzione, trasformando cioè ogni sua istanza in un grafo e poi affidando quest’ultimo
            alla procedura veloce di 3-COL. Ne consegue che, se si dimostra che
                3-COL appartiene a
                P, allora P = NP. È viceversa evidente che, se si prova che 3-COL
            è fuori di P, allora P ≠ NP. Così 3-COL è una specie di cartina di tornasole
            per la questione P = NP, capace col proprio comportamento di orientarne l’esito in modo
            definitivo e dunque di rappresentare adeguatamente a suo proposito tutti i problemi che
            condividono attualmente l’incertezza di NP. Si dice allora che
                3-COL è NP-completo. 
Tanto dimostrarono all’inizio degli
            anni Settanta Cook e Karp. Per la precisione Stephen Cook provò la
                NP-completezza di una questione apparentemente elementare di
            logica, sui cui dettagli non ci soffermiamo qui – ma il teorema di Cook fornì
            storicamente il primo esempio di problema di NP che ha il potere di
            rappresentatività appena descritto. Di lì a poco Richard Karp mostrò come la questione
            di logica si traduca in tempo polinomiale in 3-COL e gli comunichi
            così la sua NP-completezza, perché 3-COL
            assorbe per suo tramite la complessità di tutti gli altri problemi di
                NP. 
In verità a condividere la medesima
            proprietà è una moltitudine di altri enigmi di NP, derivanti da uno
            spettro incredibile di discipline – matematica, combinatoria, informatica teorica,
            enigmistica, perfino chimica e biologia – ed elencati tutti con cura da vari siti
            internet dedicati all’argomento. Non così, però, FACTORING. Tanto
            almeno si congettura. In dettaglio, è pur vero che FACTORING
            appartiene, come 3-COL, a NP e che,
            proprio come 3-COL, non si sa se sta in P. Di
            più va preso atto che, ove P e NP coincidano,
            la nozione stessa di NP-completezza perde di ogni significato. Ciò
            premesso, molti specialisti sono portati a ritenere che FACTORING
            non sia NP-completo, dunque adatto a rappresentare
            degnamente nel modo sopra descritto l’intera classe
                NP. Lo si chiama allora NP-intermedio,
            cercando di sintetizzare con tale aggettivo questa sua condizione. A condividerla
            sarebbero del resto altre questioni, tra le quali un ulteriore problema sui grafi. Ha
            nome isomorfismo dei grafi e sigla IG. Assume
            come input una coppia di grafi finiti e cerca di stabilire se i due sono strutturalmente
            lo stesso, come accade al pentagono e alla stella a cinque punte. 

Problemi di memoria? 



Il problema di confrontare due
            stringhe finite ordinate di 0 e 1 per controllarne l’eguaglianza ci ha già mostrato
            come, perfino in casi molto semplici, le risorse di memoria necessarie a una
            computazione riescono significativamente inferiori a quelle di tempo, né una simile
            conclusione è da ritenersi sorprendente, visto che ogni passo elementare di una
            procedura può al massimo coinvolgere una cella di memoria, e quindi alla fine di una
            computazione il numero complessivo dei passi compiuti, ovvero la lunghezza, mai eccede
            lo spazio richiesto. Se dunque per un fissato algoritmo e per ogni intero positivo N
            indichiamo con 
	
                    t(N) il tempo massimo, 
	
                    s(N) la memoria massima 


che una computazione dell’algoritmo
            impiega a rispondere (quando risponde) su input di lunghezza al più N, possiamo
            stabilire per ogni N la relazione 
t(N) ≥
                s(N). 

C’è un legame più sottile che,
            viceversa, vincola la durata di una computazione in funzione dello
            spazio che le è servito, dunque t(N) in
            ragione di s(N) al variare di N. La accenniamo nel caso, che
            sappiamo per niente restrittivo, in cui l’alfabeto sottostante si limita a due soli
            simboli, appunto 0 e 1. Esaminiamo allora la computazione che una macchina di Turing
            sviluppa su un generico input di lunghezza al più N. Ogni suo passo sarà completamente
            determinato non appena si conosceranno 
	 il simbolo in esame, 
	 lo stato della macchina, 
	 la stringa di informazioni nelle celle di
                    memoria. 


Notiamo adesso che i casi possibili
            per a) sono al massimo N, quelli per b) un
            numero dipendente solo dalla macchina e non da N – possiamo denotarlo con
                c, a significare appunto che resta costante, cioè lo stesso al
            variare di N. Quanto infine alle possibili stringhe di informazioni nelle
                s(N) celle di spazio disponibile, queste sono al massimo 3s(N), in ragione del modo in cui ciascuna delle celle è occupata,
            indipendentemente dalle altre, se da 0, 1 o niente. Non appena la terna costituita da
                a), b), c) si ripete,
            la macchina riprende la computazione che aveva già svolto in precedenza, dunque entra in
            un circolo chiuso inconcludente e non dà risposta. Se quindi la macchina riesce a
            fornire un output finale, deve cambiare a ogni tappa o a) o
                b) o c). Ne segue che il numero
            complessivo dei suoi passi di computazione è al massimo 
c × N ×
                        3s(N),
            

a stabilire la limitazione t(N) ≤
                        c × N ×
                        3s(N). In termini più rozzi, possiamo sostenere che il tempo di
            una computazione arriva a essere al massimo funzione
            esponenziale dello spazio, perché il fattore esponenziale 3s(N) prevale al crescere di N sugli altri due, l’uno lineare in N, l’altro
            addirittura costante. 
In ogni caso è perfettamente
            lecito scegliere come parametro di misura dell’efficienza di una macchina di Turing,
            dunque di una procedura di soluzione, non il tempo, ma lo spazio, ovvero la memoria che
            essa impiega, accettando cioè un nuovo punto di vista secondo cui calcolabile
                in modo efficiente significa calcolabile con risorse
                ragionevoli di memoria. 
Occorre ovviamente stabilire quale
            sia la soglia ultima di questa ragionevolezza. Si potrebbe fissarla a livello al più
            polinomiale, come nel caso del tempo. Si costruisce in questo modo una classe, denotata
            con PSPACE e composta appunto dai problemi che si possono risolvere
            con una macchina di Turing che impiega spazio al più polinomiale rispetto alla lunghezza
            dell’input. D’altra parte è facile osservare che PSPACE comprende
                P. Il motivo è quello che si sottolineava poco fa: il tempo
            maggiora sempre lo spazio e quindi un tempo al più polinomiale comunica lo stesso
            vincolo al più polinomiale anche allo spazio. 
Ci sono peraltro situazioni, come
            il confronto di due stringhe di 0 e 1 che citavamo in apertura di paragrafo, in cui il
            tempo di lavoro è polinomiale, anzi lineare, rispetto alla lunghezza dei due input – il
            prodotto tra il tempo costante necessario a confrontare due singole cifre e il numero
            delle cifre – ma la memoria impiegata è assai inferiore, e anzi costante, limitandosi a
            quella richiesta a controllare una coppia di cifre. 
Viene dunque naturale considerare
            altre classi di problemi, dotati di algoritmi che lavorano con dosi
            minori di memoria. Nasce così LOGSPACE –
            acronimo atto a sottolineare che la quota di spazio prevista è all’incirca il logaritmo
            della lunghezza dell’input. Siccome il logaritmo è la funzione inversa
            dell’esponenziale, questo significa che la lunghezza N dell’input dipende in modo
            esponenziale dalla memoria richiesta dall’algoritmo. È noto poi che il logaritmo cresce
            con N, ma in modo molto più pigro di qualsiasi potenza di N. La limitazione provata poco
            fa, di t(N) rispetto a s(N), implica che spazi
            logaritmici di lavoro determinano tempi al più polinomiali, e quindi che
                LOGSPACE è contenuta in P. 
In definitiva:
                PSPACE include P, che estende a sua volta
                LOGSPACE. Di più, è accertato che la prima e l’ultima delle tre
            classi, quindi PSPACE e LOGSPACE, sono diverse
            tra loro; ma niente esclude, allo stato attuale delle conoscenze, che
                P coincida con una delle due. Come P si
            accompagna a NP, allo stesso modo tanto PSPACE
            quanto LOGSPACE ammettono le loro varianti non deterministiche,
                NPSPACE e NLOGSPACE rispettivamente, tanto
            trasparenti nelle sigle di riconoscimento quanto ostiche nelle definizioni formali. In
            questo modo le complicazioni di P e NP si
            trasmettono pure nell’ambito della memoria, con qualche apprezzabile semplificazione: si
            scopre per esempio che NPSPACE =
                    PSPACE (identità da cui si deduce che pure NP è, al pari
            di P, contenuto in PSPACE). 
Questa proliferazione di classi,
            acronimi e collegamenti induce però a qualche fondata preoccupazione che la sospirata
            identificazione dei problemi semplici da risolvere sia tutto meno che semplice.
            
        

Problemi di coscienza 



In linea teorica niente esclude
            che qualche incallito scommettitore finisca per fare 6 al superenalotto per cento volte
            di seguito: una minima probabilità che la cosa accada non si può certo negare. Ma un
            conto sono i casi astratti e un conto è la vita concreta, nella quale una simile
            eventualità sembra decisamente fuori portata, perfino per un Gastone nei suoi periodi
            più favorevoli. Un solo 6 al superenalotto basta e avanza per ritenersi baciati a
            sufficienza dalla buona sorte. 
Ammettiamo adesso di disporre, per
            un qualche problema di difficile soluzione, di un algoritmo che è soggetto a errori, ma
            con una probabilità inferiore a quella di cui si diceva, cioè di fare 6 per cento volte
            di seguito al superenalotto o di qualche evento analogo. Ammettiamo che lo stesso
            algoritmo esegua le sue computazioni rapidamente, al contrario di altre procedure che,
            affrontando la stessa questione, pretendono di farlo con precisione assoluta. Se questa
            fosse la situazione, ci attarderemmo ad aspettare gli output di queste ultime, sapendoli
            sicuri al cento per cento? O non ci affideremmo piuttosto all’altro procedimento, pur
            sapendolo teoricamente fallibile? 
La domanda ci pare retorica, e la
            risposta obbligata, tanto più che ad avvalorarla sta il parere autorevole di un esperto,
            Émile Borel, uno dei padri della teoria della misura e del calcolo delle probabilità
            moderni, secondo cui «un evento con probabilità minore di 10–50 non accadrà mai e comunque non sarà mai osservato». Per tornare al
            nostro precedente discorso: se un algoritmo ha un margine di errore
            dell’ordine di grandezza di 10–50  (l’inverso di 1050, cioè di un 1 con 50 zeri dietro), allora possiamo fidarcene, perché 10–50, per quanto superiore alla probabilità della suddetta combinazione
            fortunata del superenalotto, è pur sempre oggettivamente minuscolo, diciamo pure
            irrilevante. Così sembra ammissibile entro il suo limite sacrificare la correttezza per
            aumentare la velocità, tollerare inesattezze se compensate dall’efficienza. Si apre in
            questo modo un’altra prospettiva nella nostra identificazione dei problemi
                calcolabili in modo efficace, a intenderli stavolta come
                calcolabili in tempo rapido e con alta probabilità di
                precisione, non più con certezza assoluta, ma oltre ogni ragionevole
            dubbio. 
Intendiamoci: una simile
            deliberazione non sarebbe affatto indolore, perché andrebbe a contraddire l’esattezza
            che la Matematica con la emme maiuscola giustamente pretende, perché in matematica non
            ci sono teoremi veri al 99,99 per cento, ma veri al cento per cento oppure falsi.
            Abbiamo ben sperimentato i dubbi e gli scrupoli sollevati dalla dimostrazione del
            teorema dei quattro colori quando, per enunciare presunte verità al cento per cento, si
            ricorre al lavoro oscuro e incontrollabile del calcolatore. Possiamo allora prevedere
            che riserve analoghe, se non addirittura superiori, sorgano adesso. Pur tuttavia, stanti
            la difficoltà oggettiva di computazioni rigorose e l’opinione di Borel, sembra
            ragionevole accogliere o per lo meno concedere il nuovo punto di vista. 
Ripristinato in questo modo il
            parametro tempo come misura di efficienza, converrà tuttavia che adattiamo il nostro
            modello di agente di calcolo, ammettendo nelle computazioni un minimo di
            imprevisto. Infatti solo un fattore casuale può diversificare
            la risposta allo stesso input, orientandola talora verso l’errore e talora verso l’esito
            corretto. Sostituiamo così alla macchina di Turing classica la sua variante chiamata
                probabilistica, cui è appunto consentito, durante la
            computazione su un generico input, di avvalersi di un qualche aiuto casuale.
            All’intervento di quest’ultimo ci si affida per accelerare la risposta. Si presterà
            quindi attenzione a che la dimensione di questo aiuto, come del resto il numero dei
            passi di calcolo, siano funzione al più polinomiale della lunghezza dell’input. Il
            ricorso a questo evento accidentale finisce però, come si diceva, per condizionare
            l’output. Si andranno allora a privilegiare quei problemi che ammettono una macchina di
            Turing probabilistica che li risolve operando in tempi rapidi – compreso il contributo
            del fattore aleatorio – e minimizza l’eventualità di errori – riducendola per esempio a
            non più del 10–50  boreliano. Specificando in dettaglio questa idea generale si vengono a
            formare svariate classi di problemi, con sigle disparate, come PP,
                BPP e RP (dove la doppia pi sta a
            significare una volta «probabilistico» e una volta «polinomiale», mentre la erre va ad
            abbreviare «random»). Le loro relazioni reciproche e con P e
                NP sono ancora parzialmente misteriose, e non vale la pena che
            ci attardiamo a loro riguardo. Conviene però spendere due parole su
                BPP, non tanto per il suo acronimo, che non è più attraente
            degli altri – B sta comunque per bounded, cioè
            «limitato» – quanto perché è, tra tutte, la più stuzzicante. La sua definizione
            corrisponde sostanzialmente alla descrizione generale che abbiamo già fornito. La
            ribadiamo per chiarezza. 
        
Fissiamo quindi a piacere e a
            priori il margine massimo di errore che riteniamo tollerabile: positivo, ma piccolo,
            diciamo 10–50 o meno ancora, a nostra discrezione. Indichiamolo con ε, che è
            il simbolo riservato in matematica a denotare i valori minuscoli. Allora ammettiamo un
            problema in BPP se e solo se, quale che sia questo ε, esiste
            una macchina di Turing probabilistica che lo risolve rapidamente, cioè in tempo al più
            polinomiale, e ha probabilità di errore minore di ε. La differenza tra
                BPP e P si fa allora sottile, quasi
            impalpabile. Per i problemi di P, infatti, si richiedono algoritmi
            veloci e infallibili, sicuri al cento per cento; per quelli di BPP,
            invece, si vogliono procedure altrettanto rapide, ma affidabili almeno al 99,999999… per
            cento – dove siamo liberi di fissare preventivamente quanti 9 aggiungere dietro la
            virgola. Dunque nel primo caso pretendiamo evidenza assoluta, nell’altro certezza oltre
            ogni ragionevole dubbio. Se il risultato sia lo stesso, se cioè BPP
            e P coincidano o meno, è, come si diceva, uno degli interrogativi
            più affascinanti della moderna teoria della computabilità. 
L’approccio probabilistico alla
            soluzione dei problemi non si limita soltanto all’eventualità di sbagli. Esiste infatti
            un altro orientamento, che continua a prevedere il ricorso a un fattore casuale, ma
            immagina che esso provochi, piuttosto che errori, un nulla di fatto: come dire che il
            testimone aleatorio interpellato, anziché rispondere sì invece di no oppure no invece di
            sì, e forse in modo sbagliato, finisca semmai per concludere «non lo so» e dunque
            costringa l’utente che a lui si affida a consultare un altro interlocutore. Si mantiene
            ovviamente il presupposto che ogni specifica computazione – quella
            relativa a un singolo fattore casuale – si concluda in tempi
            rapidi. Si domanda finalmente di ridurre al minimo, per esempio al di sotto del fatidico
            livello di 10–50, la probabilità non di un errore, che non esiste più, ma di una
            risposta evasiva – appunto, «non lo so». 
Insomma, mentre i problemi in
                BPP presuppongono risposte probabilmente corrette in
                tempi certamente rapidi, quelli così determinati richiedono
                risposte certamente corrette in tempi probabilmente rapidi. La
            classe che in questa maniera si costituisce è denominata ZPP, con
            la zeta iniziale a significare zero error, e cioè che non ci sono
            più imprecisioni. C’è tuttavia un’altra maniera, assai intrigante, di introdurre
                ZPP proprio in riferimento al precedente modello esposto a
            errori. Prevede due macchine di Turing probabilistiche vecchio stile, cioè passibili di
            inesattezze, capaci entrambe di funzionare in tempi rapidi ma con la differenza che, per
            ogni possibile input, 
	 la prima è assolutamente affidabile
                    quando dice di sì, ma non quando dice di no, 
	 la seconda ha il comportamento speculare
                    ed è quindi completamente attendibile quando dice di no, ma non quando dice di
                    sì. 


L’eventualità di abbaglio è resa
            minima in entrambi i casi. Un osservatore superficiale potrebbe anzi pensare che un
            problema di questo genere appartenga addirittura a P. A una tale
            conclusione arriverebbe rilevando che le due macchine possono lavorare in parallelo nel
            rispetto dei limiti polinomiali sul tempo di lavoro e che 
	 se la prima dice di sì allora vuole dire
                    che l’output è sicuramente sì, indipendentemente da ciò che risponde l’altra;
                    
                
	 allo stesso modo, se la seconda dice di
                    no, allora no è l’output indubitabile, a prescindere da quel che afferma la
                    prima. 


Tanto sembrerebbe bastare. A
            pensarci bene, però, sussiste una terza ipotesi: che la prima macchina dica di no e
            contemporaneamente la seconda dica di sì, certificando dunque conclusioni entrambe
            inaffidabili e in contrasto tra loro. È in questi casi che non resta, appunto, che
            trarre la vaga conclusione «non lo so» e ricominciare il procedimento da capo,
            consultando ovviamente nuovi testimoni. I problemi che corrispondono a questa
            descrizione si dimostrano coincidere con quelli di ZPP. 
Sarebbe opportuno e interessante
            che proponessimo a questo punto esempi espliciti di algoritmi probabilistici, tanto più
            che ne esistono alcuni largamente diffusi e impiegati, per esempio per distinguere i
            primi dai composti – obiettivo per il quale si fanno ancora preferire per efficienza
            pratica al pur impeccabile AKS. Ma trattarne qui in dettaglio ci porterebbe lontano
            costringendoci, se non altro, a qualche indispensabile prolusione sui fondamenti
            dell’aritmetica. Non pensiamo ne valga la pena. Diciamo così che, se mai questo libro
            diventerà un best-seller e si meriterà un seguito, un Algoritmi 2,
            allora ci impegniamo fin d’ora a riparare in quella sede all’omissione: il primo
            capitolo sarà tutto dedicato agli algoritmi probabilistici sui primi. 

La matematica alla corte di re Artù 



I modelli di computazione che
            abbiamo sin qui esibito sono tutto sommato abbastanza rigidi.
            Prevedono infatti che l’utente si sieda al calcolatore, ponga
            la sua domanda, avvii il programma e attenda gli eventi: lenta o veloce, affidabile o
            incerta che sia la risposta, non interloquisce più per influenzarla. Ma è forse lecito
            supporre che tra l’uomo e l’automa si instauri un minimo di collaborazione e di
            interazione e che, dopo aver atteso un qualche tempo iniziale, il primo controlli lo
            stato della computazione e riformuli di conseguenza e precisi, sulla base dei risultati
            parziali, il suo quesito di partenza, svolga anzi ciclicamente un’analoga verifica,
            indirizzando sempre meglio il lavoro del computer. Sembra che, così operando, la
            computazione non abbia che da giovarsene. 
Il rapporto uomo/macchina che in
            questo modo si stabilisce rammenta certe storie del ciclo della Tavola Rotonda, quando
            si racconta del giovane Artù che viene affidato a Merlino per ricevere un’adeguata
            educazione. Il gioco delle parti è ben delineato: il mago sa tutto, il ragazzo poco o
            nulla, per di più è guardingo e sospettoso. Merlino può ben provare a elargirgli le sue
            conoscenze, ma Artù gli oppone la resistenza cocciuta e diffidente che gli proviene
            proprio dalla sua ignoranza. Così, a ogni nuova tappa dell’attività di apprendimento,
            ovvero a ogni nuovo problema da risolvere, 
	 Merlino deve persuadere Artù della
                    risposta corretta, 
	 ma quest’ultimo è disposto ad approvarla
                    solo di fronte all’evidenza. 


Si forma così tra i due un
            rapporto di recalcitrante cooperazione: in qualche modo Artù e Merlino collaborano,
            ciascuno per il suo ruolo, a far emergere la verità – la quale diventa effetto non più
            di ammaestramenti cattedratici e unidirezionali, ma di un
            dialogo faticoso tra le parti. 
A tanto dunque si potrebbe
            paragonare l’interazione tra uomo e macchina, col primo che, nella sua attesa
            dell’output, assomiglia al giovane Artù e la seconda che, chiamata a erogare la verità,
            rammenta la funzione di Merlino. 
In realtà una situazione analoga
            si è già riscontrata, seppure a livello molto nascosto, nei problemi della classe
                NP, quelli per cui la risposta può tardare ad arrivare ma, se
            ispirata da un suggerimento veloce e illuminante, si presta a una rapida verifica
                almeno nei casi positivi. Merlino ha allora una strategia
            svelta e ovvia per convincere Artù: quella, appunto, di rivelargli subito la soluzione –
                ammesso che esista – e lasciare poi al ragazzo e a lesti
            calcoli deterministici il suo controllo. Artù, a questo punto, è convinto con
                assoluta certezza. 
Ma questo livello di interazione è
            decisamente grezzo. Anzitutto ha il difetto di costringere Merlino a svelare subito
            tutta la verità, o almeno un’informazione chiave. Il mago potrebbe però preferire per
            motivi educativi, per meglio saggiare in tempi successivi le capacità dell’allievo, di
            serbarne per sé almeno una parte e quindi di provare a convincere Artù senza
            raccontargli troppo, trasmettendogli in definitiva certezze piuttosto che
                conoscenze. 
        
Inoltre un meccanismo così
            concepito si riduce a un’unica interazione – la comunicazione di Merlino ad Artù.
            Modelli più raffinati possono invece contemplare ripetuti interventi dell’uno e
            dell’altro, domande di Artù alternate a risposte di Merlino, «messaggi», come oggi
            diremmo, dall’uno all’altro: non troppo lunghi, per rispettare il vincolo
            polinomiale sui tempi di lavoro, né troppo numerosi, per lo
            stesso motivo. D’altra parte, si rileva facilmente che un semplice incremento del numero
            delle interazioni non provoca in realtà alcuna novità sostanziale rispetto a
                NP. Se infatti Artù, dimenticata o perduta per un qualche
            accidente la sua corrispondenza precedente con Merlino, si limita tuttavia a leggere
            l’ultima risposta del mago, e quest’ultima contiene copia incollata delle missive
            passate, allora quest’unico messaggio è sufficiente da solo a trasmettergli tutte le
            informazioni necessarie e ad abilitarlo al controllo finale, proprio come nel caso di
                NP: in particolare, i vincoli polinomiali che si sono stabiliti
            su quantità e lunghezza delle singole comunicazioni garantiscono che anche il loro
            riepilogo finale è sufficientemente corto da rispettare anch’esso i medesimi limiti. 
Dunque, se vogliamo davvero
            superare l’ambito di NP, dobbiamo non solo ampliare il numero delle
            interazioni, ma anche ammettere una minima dose di casualità: 
	 consentire che Artù incalzi Merlino
                    sulla base di eventi fortuiti e accidentali, quali l’esito di un testa o croce;
                
	 accettare che, su questa base, Merlino
                    sia tenuto a convincere non più con assoluta certezza, ma piuttosto oltre ogni
                    ragionevole dubbio, cioè con bassa probabilità di errore, inferiore per esempio
                    al margine consigliato di 10–50; 
	 svincolare di conseguenza Merlino da un
                    obbligo di fedeltà totale alla verità, accordandogli una pur minima facoltà di
                    mentire e imbrogliare; 
	 raccomandare quindi ad Artù una più
                    vigile attenzione. 
                


Nascono allora prospettive nuove
            nell’interpretazione della calcolabilità, volte a individuare
            protocolli interattivi che: 
	 rispettino tempi polinomiali di lavoro;
                
	 per gli input che hanno risposta
                    positiva, garantiscano a Merlino strategie per convincere Artù con alta
                    probabilità di riuscita; 
	 nel caso contrario, limitino
                    l’eventualità che Merlino possa ingannare Artù contrabbandandogli per buona una
                    soluzione che non è tale. 


L’interazione Artù-Merlino prevede
            allora il consueto scambio di messaggi, né troppo lunghi né troppo numerosi. Nei suoi
            contributi, Artù può invocare il semplice intervento di fattori casuali, come il lancio
            di una moneta di cui si diceva o un’estrazione a sorte, oppure svolgere autonome
            computazioni. Merlino risponde alle sollecitazioni di Artù. Al termine della
            corrispondenza, Artù ne ricapitola il contenuto e lo affida a un procedimento
            deterministico che lo conduce alla conclusione nel rispetto delle tre condizioni sopra
            elencate. 
Per illustrare la situazione, ci
            affidiamo a una questione che ben conosciamo, cioè 3-COL, e
            presentiamo un algoritmo interattivo che la governa. È quindi dato un grafo finito
                G con i suoi insiemi V, L di vertici e
            lati. Il problema è se i punti di V si possano o no colorare con 3
            tinte in modo che gli estremi distinti di uno stesso lato di L
            abbiano colori diversi. Merlino deve convincere con alta probabilità Artù che
            una colorazione è possibile, quando è possibile; invece non deve avere capacità
            ragionevoli di imbrogliare Artù nel caso contrario. Tra parentesi: sappiamo già che
                3-COL appartiene a NP e dunque Merlino ha
            un’ovvia strategia interattiva per persuadere Artù almeno nei
            casi positivi, e cioè quella semplicissima di rivelargli la colorazione giusta (quando
            c’è); ma questa procedura ha, come detto, il difetto di costringere Merlino a palesare
            tutte le informazioni in suo possesso. Esiste però una strategia alternativa capace di
            mantenere il segreto, fondata su un minimo di casualità e sul fatto che una colorazione
            corretta, se esiste, è sempre definita a meno di una permutazione dei colori. Essa
            consiste in questo. Dapprima Artù estrae a sorte 
	 un lato del grafo, 
	 una delle 6 permutazioni sui 3 colori;
                


dopo di che il mago è tenuto a
            mostrargli 
	 i colori (distinti) degli estremi del
                    lato sorteggiato 
	 secondo la colorazione corrispondente
                    alla permutazione scelta. 


Artù e Merlino ripetono la
            procedura quante volte vogliono, nel rispetto dei vincoli polinomiali sui tempi di
            lavoro. È evidente che, se una colorazione è possibile, Merlino, che la conosce, non ha
            problema alcuno a rispondere a tono alle sollecitazioni di Artù. È meno immediato e
            tuttavia vero il contrario, ossia che, se il procedimento è ripetuto un numero
            conveniente di volte, Merlino non ha grande probabilità di bluffare se la colorazione
            non esiste. Comunque le informazioni trasmesse da Merlino non sono certo sufficienti ad
            Artù per scoprire la colorazione giusta (almeno quando V e
                L sono grandi), perché i colori cambiano ogni volta in ragione
            della permutazione estratta. Bastano peraltro a convincerlo della sua esistenza. 
Svariate classi di problemi
            vengono determinate sulla base di questo approccio, differenziate tra loro dalle facoltà
            concesse ad Artù, o dal numero dei messaggi tra Artù e Merlino,
            o dall’identità del primo interlocutore. Per apprezzare alcune di queste varianti,
            facciamo il caso che ad Artù sia consentito, durante la corrispondenza con Merlino, solo
            di estrarre a sorte, e non di svolgere autonome computazioni se non alla fine del
            procedimento. Allora, 
	 se il numero dei messaggi si riduce a 1
                    ed è Merlino a inviarlo, ritroviamo nuovamente i problemi della classe
                        NP, visto che la casualità dei contributi di Artù non
                    fa in tempo a intervenire; 
	 se il numero dei messaggi è ancora 1 ma
                    è Artù a muoversi per primo, l’interazione si limita al suo contributo casuale,
                    cui Merlino non ha modo di replicare; dunque Artù svolge la sua computazione
                    finale sulla base di un semplice fattore aleatorio e la situazione si riconduce
                    sostanzialmente a quella di BPP. 


I casi in cui il numero dei
            messaggi diventa maggiore di 1 ma resta costante rispetto alla lunghezza dell’input si
            riducono facilmente all’eventualità di 2 sole interazioni. 
Assumiamo infatti che ce ne siano
            3, per esempio una prima comunicazione di Merlino, poi un’estrazione a sorte di Artù e a
            seguire una risposta di Merlino, dopo di che Artù procede con i suoi conti finali.
            Ovviamente il primo intervento di Merlino non condiziona il successivo contributo
            casuale di Artù e può essere conseguentemente dilazionato alla sua conclusione, cioè
            inserito nella terza comunicazione. Ci si riconduce dunque al caso di 2 messaggi, il
            primo di Artù. 
Se invece, fermo restando il
            limite di 3 messaggi, il primo viene da Artù, resta comunque vero che il contributo
            intermedio di Merlino, dipendente sì dal primo evento casuale suscitato da Artù, ma non
            dall’ultimo, può essere spostato dopo di questo. Così la
            situazione si riduce ancora a quella di 2 messaggi, il primo dei quali è nuovamente di
            Artù. 
In verità tutti i casi con un
            numero fisso di interazioni c maggiore di 2 si riconducono allo
            stesso modo, come già si diceva, a quello in cui c vale 2 e il
            primo intervento è di Artù. Così si finiscono per distinguere sotto questa ipotesi due
            sole classi di problemi, entrambe risolubili da protocolli interattivi con 2 interventi,
            ma differenziate dal nome del primo interlocutore, Artù o Merlino: nel primo caso, la
            classe riceve la sigla AM (per Artù-Merlino, appunto), nel secondo
            caso MA. 
È facile convincersi che
                AM include MA. Nei problemi di
                MA, infatti, prima Merlino comunica, poi Artù estrae a sorte;
            ma siccome l’intervento di Artù è casuale, l’ordine delle due operazioni può essere di
            nuovo invertito, e dunque il contributo di Artù può precedere il messaggio di Merlino,
            proprio come nel caso di AM. Non è invece evidente il contrario: la
            risposta di Merlino, quando segue l’estrazione a sorte di Artù, deve tener conto del suo
            esito. Quindi non è chiaro se AM e MA
            coincidano o meno. Le classi AM e
                MA furono proposte e studiate da László Babai e Shlom Moran tra
            il 1985 e il 1988. Anzi, furono proprio questi due ricercatori a suggerire il paragone
            cavalleresco di Artù e Merlino per raffigurare gli algoritmi interattivi. 
Esempi più interessanti si
            ottengono quando il numero dei messaggi non è più vincolato a essere costante, e cioè
            indipendente dall’input, ma diventa funzione al più polinomiale della lunghezza di
            quest’ultimo. C’è qui un teorema di Shafi Goldwasser e Michael Sipser del 1986, il quale
            afferma che, in queste condizioni, le caratteristiche del
            comportamento di Artù sono assolutamente ininfluenti; in altre parole, che Artù si
            limiti a un semplice ricorso a eventi casuali, oppure eserciti una collaborazione più
            matura e partecipe e svolga sue autonome computazioni prima dei conti finali, il
            risultato è esattamente lo stesso. Un attimo di riflessione può anche svelarne il
            motivo. In effetti una strategia di soluzione che richieda ad Artù non solo estrazioni a
            sorte, ma anche contributi di buona volontà si può sostituire con un’altra in cui i
            risultati non casuali di Artù sono trasferiti nelle risposte dell’onnisciente mago
            Merlino, senza con questo alterare i vincoli imposti su tempi ed esiti della
            computazione. 
La classe di problemi che in
            questo modo, con o senza il contributo partecipe di Artù, si viene a formare si indica
            con IP: I sta qui per «interattivo» e
                P, ovviamente, per «polinomiale». La classe IP
            fu introdotta da Shafi Goldwasser, Silvio Micali e Charles Rackoff nel 1985;
            include ovviamente NP, ma non è chiaro se la estenda propriamente.
            C’è semmai un teorema famoso del 1992, dovuto a Shamir, che la riguarda: vi si afferma
            che IP va a coincidere con una classe che già abbiamo incontrato in
            un contesto apparentemente assai diverso, e cioè con la classe PSPACE
            dei problemi che si risolvono impiegando quantità solo polinomiali di
            memoria. Di Silvio Micali e dei suoi collaboratori parleremo ancora a fine capitolo.
        

L’algebra degli algoritmi 



C’è un modo molto più raffinato e
            concettuale, quasi snob, di accostare e misurare gli algoritmi. Si
            basa in realtà su una premessa che abbiamo già ripetutamente
            sottolineato, e cioè sul fatto che gli input che un calcolatore tratta, così come le
            configurazioni che assume e gli output che produce, sono spesso rappresentati da numeri
            naturali e dunque, se adoperiamo la rappresentazione di questi ultimi in base 2, da
            stringhe ordinate di 0 e 1. Anzi, per una larga abbondanza di simili questioni, come per
            esempio 3-COL, l’output finale consiste in due risposte
            antagoniste, un sì o un no – un grafo è 3-colorabile oppure non lo è –, e possiamo ben
            convenire di rappresentare questi esiti opposti con le cifre 1 e 0. 
Così, per dirla in termini
            strettamente algebrici, un «problema» assume le connotazioni di una successione infinita
            di funzioni fn, una per ogni intero positivo
                n, ciascuna introdotta come segue: a ogni stringa di lunghezza
                n di 0 e 1, quindi a ogni possibile input di lunghezza
                n per il nostro problema, la funzione
                    fn di posto n
            associa il corrispondente output 1 e 0. A proposito: ci sarà comodo adottare l’abituale
            notazione matematica per gli insiemi che così intervengono, quindi {0, 1} per indicare
            quello formato da 0 e 1, {0, 1}n per
            quello delle stringhe di lunghezza n. 
La via algebrica agli algoritmi
            consiste allora in questo: 
	 studiare la struttura delle funzioni
                        f di {0,
                        1}n in {0, 1}, graduandone
                    con qualche criterio la complessità, 
	 allargare la classifica alle successioni
                    infinite di queste funzioni, 
	 ordinare di conseguenza i problemi,
                    ritenendoli tanto più intricati quanto più complicata è la corrispondente
                    sequenza di funzioni. 
                


La logica elementare, con le
            operazioni di negazione, congiunzione e disgiunzione, suggerisce tre esempi di
                f, usualmente denotati, col solito ricorso alla lingua inglese,
            con NOT, AND e OR, a
            significare rispettivamente NON, E ed
                O. 
	
                    NOT – la negazione – trasforma evidentemente
                        sì in no e no
                    in sì, scambia dunque 0 e 1; nel suo caso n =
                            1, perché si nega una singola
                    affermazione. Per dirla in termini algebrici, NOT(1) =
                            0 e NOT(0) =
                            1 o, se vogliamo essere ancora più sottili, per ogni x
                    tra 0 e 1, NOT(x) = 1 –
                                x. 
	
                    AND – la congiunzione – deduce sì da
                    un duplice sì e no negli altri casi,
                    dunque da un sì e un no o da un doppio
                        no. Per esempio il signor Godot, se ha promesso a
                    Vladimiro ed Estragone che verrà tanto oggi quanto domani e vuole prestare fede
                    al suo impegno, dovrà comparire in entrambi i giorni, mentre gli basta mancare
                    anche solo una volta per non rispettare la parola data. Per dirla in termini
                    algebrici, AND presuppone n =
                            2 e trasforma la coppia (1, 1) in 1 e le altre combinazioni (1,
                    0), (0, 1), (0, 0) in 0. In dettaglio AND(1, 1) =
                            1, AND(1, 0) =
                                AND(0, 1) = AND(0, 0) =
                            0. Siccome però 1 × 1 fa 1 e 0 × 1, così come 1 × 0 e 0 × 0, fa
                    0, si fa presto a concludere che AND(x0,
                                x1) coincide col prodotto di
                        x0 e
                        x1 per ogni scelta di questi
                    ultimi nell’insieme {0, 1}. 
	
                    OR – la disgiunzione – deduce no da un
                    doppio no e sì negli altri casi, in
                    presenza di almeno un sì. Per esempio, se il signor Godot
                    ha promesso a Vladimiro ed Estragone che verrà oggi o domani, gli basta arrivare
                    uno qualunque dei due giorni, eventualmente tutti e due, per adempiere
                    l’impegno, mentre gli occorre mancare in entrambi per
                    trasgredirlo. Dunque OR si applica
                    nuovamente a coppie di elementi, cioè prevede n =
                            2, e invia (0, 0) in 0, (0, 1), (1, 0) e (1, 1) in 1. In
                    dettaglio OR(1, 1) =
                                OR(1, 0) = OR(0, 1) =
                            1 e OR(0, 0) =
                            0, da cui gli amanti delle finezze algebriche potranno arguire
                    che OR(x0,
                                x1) coincide con la differenza tra la somma e il prodotto di
                        x0 e
                        x1 per ogni scelta di questi
                    ultimi nell’insieme {0, 1}. 


I tre esempi appena proposti sono,
            tutto sommato, assai semplici. C’è però un teorema di algebra astratta secondo cui ogni
            funzione f da {0,
                1}n in {0, 1} (per ogni possibile
                n) si ottiene combinandoli opportunamente. Per spiegare che
            cosa intendiamo, esaminiamo il caso della così detta addizione modulo
                2, che denotiamo qui con +. Corrisponde a n = 2, ovvero, come già AND e OR,
            è una funzione che associa a ogni coppia ordinata di 0 e 1 un valore ancora tra 0 e 1,
            obbedendo però alle seguenti regole: 
0 + 0 = 0, 1 + 0 = 0, 0 + 1 = 1 

e soprattutto 1 + 1 = 0; 

corrisponde dunque alla somma
            usuale, salvo che, arrivati a 2, si ridiscende a 0. 
Ebbene, la nostra + si esprime
            tramite NOT, AND e OR
            perché, per ogni scelta di x0 e
                x1 tra 0 e 1, vale 
x0 +
                    x1 = OR
                    (AND(NOT(x0),
                    x1),
                    AND(x0,
                    NOT(x1)))
            

– risultato che, presumiamo, gli
            appassionati di algebra sapranno verificare con un minimo di pazienza e gli altri
            lettori non faranno difficoltà ad accettare. Gli uni e gli altri saranno peraltro lieti
            di apprendere che una rappresentazione di questo genere tramite
                NOT, AND e OR non
            riguarda soltanto + ma, come già si diceva, si applica a tutte le funzioni
                f che ci interessano e, ribadiamo, per ogni
                n. Sussiste semmai a questo proposito un problema di
            abbondanza, nel senso che una stessa f può ammettere più
            decomposizioni di questo tipo. Si possono tuttavia privilegiare tra di esse quelle meno
            elaborate, quando il numero delle occorrenze di NOT,
                AND e OR si fa minimo in riferimento a
                f, e valutare la complessità di f proprio
            in ragione di questa soglia. 
Si potrebbe allora convenire che
            un problema sia facilmente calcolabile quando, al variare della
            lunghezza n dei suoi input, ci sono funzioni
                    fn
            da {0, 1}n in {0, 1} che
            producono i corrispondenti output e si decompongono rispetto a NOT,
                AND, OR in modo da limitare il loro
            intervento a un livello al più polinomiale in n. Si ottiene così
            l’approccio alternativo allo studio della complessità dei problemi che avevamo
            preannunciato. In esso il ricorso alla macchina di Turing e al tempo o allo spazio delle
            sue computazioni è sostituito da un’analisi puramente algebrica delle funzioni
                    fn. 
Ma c’è un ma, dovuto a un’altra
            sostanziale differenza rispetto al modello di Turing. Osserviamo infatti che la
            rappresentazione delle tante fn che
            corrispondono allo stesso problema, calcolandone gli output al variare della lunghezza
                n degli input, dipende ovviamente da n,
            nel senso che ogni n ha la sua (o meglio, visto che
                    fn ne ammette più d’una, le sue). In
            questa maniera a input di lunghezza diversa corrispondono funzioni di struttura talora
            radicalmente diversa, e con decomposizioni radicalmente diverse. 
Al contrario, nell’approccio di
            Turing la stessa macchina sovrintende a tutti i possibili input, a
            prescindere dalla loro lunghezza. La macchina di Turing è
            quindi tenuta, per sua stessa natura, a un’uniformità di comportamento nei confronti
            degli input e della loro estensione, che invece il nuovo approccio non ha più l’obbligo
            di rispettare. 
Questo cambio di premesse produce
            conseguenze sorprendenti, anzi decisamente imbarazzanti. Capita in particolare che
            problemi che non sono risolubili in alcun modo nella prospettiva di Turing –, cioè sono
            privi di algoritmo di risposta – diventino invece trattabilissimi e calcolabilissimi dal
            nuovo punto di vista. 
Consideriamo ad esempio un insieme
                K di naturali che codifichi le istanze positive di un qualche
            problema senza algoritmo di risposta. Dunque non c’è macchina di Turing capace di
            distinguere gli elementi di K da quelli fuori di
                K. Consideriamo adesso il problema di riconoscere, tra tutti i
            naturali rappresentati in base 2 (cioè come stringhe di 0 e 1), quelli che hanno
            lunghezza n appartenente a K. Ci aspettiamo
            allora risposta positiva 1 ogni volta che l’input proposto ha lunghezza in
                K, e negativa 0 altrimenti. 
	 Dobbiamo allora prendere atto che la
                    questione non ammette macchina di Turing M che la computa,
                    meno che mai in tempo polinomiale. Altrimenti anche gli elementi di K
                    si saprebbero identificare, come quelli che costituiscono le
                    lunghezze riconosciute da M come appropriate. 
	 Eppure la questione si può rappresentare
                    con una famiglia di funzioni fn che
                    ammettono una semplicissima rappresentazione tramite NOT,
                        AND e OR: basta assumere che
                            fn sia identicamente 1 per
                        n in K e identicamente 0
                    altrimenti. Passando ai soliti dettagli algebrici (cui gli appassionati saranno
                    lieti di procedere, e gli altri di accondiscendere) si
                    pone, per ogni scelta di x1,
                                x2, …,
                                    xn tra 0 e 1, 


fn(x1,
                    x2, …,
                        xn) = 1 =
                    OR(x1,
                    NOT(x1))
            

nel primo caso, 

fn(x1,
                    x2, …,
                        xn) = 0 =
                    AND(x1,
                    NOT(x1))
            

nel secondo. 

Per rimediare a queste anomalie
            paradossali, occorre modificare radicalmente la nostra nuova definizione e ammettere
            che, per un dato problema, le funzioni fn
            che lo trattano siano generate con regolarità da un unico programma, e che quest’ultimo
            lavori in tempo al più polinomiale per produrle. Ovviamente, nel caso dell’insieme
                K sopra descritto, un simile procedimento non esiste,
            altrimenti il relativo algoritmo, riuscendo a distinguere per ogni n
            se fn è identicamente 1 o 0,
            sarebbe anche capace di riconoscere l’appartenenza di n a
                K. Si recupera con questa modifica la caratteristica di
                uniformità che prima si era avventatamente trascurata. Ma la
            classe che viene così a formarsi finisce per coincidere (non sorprendentemente) ancora
            con P. In conclusione un tale spolvero di finezze algebriche non sa
            produrre niente di nuovo, se non un’inattesa caratterizzazione di
            P. 

Una visita allo zoo 



Il tentativo di individuare i
            problemi risolubili a costi accessibili ispira una gran pletora di
            classi, P, NP, BPP e via
            dicendo, suddivise in base
        
	 talora al criterio – tempo, memoria o
                    altro – con cui si intende misurare l’efficacia di una computazione, 
	 oppure al modello di macchina di Turing
                    che si decide di prediligere – deterministica, non deterministica,
                    probabilistica, interattiva ecc., 
	 oppure ancora al significato che si
                    vuole attribuire all’aggettivo «accessibile». 


Nelle pagine precedenti ne abbiamo
            presentate una dozzina. Ma il numero di quelle che oggigiorno si conoscono è assai più
            alto e supera verosimilmente 400. Si parla allora non a sproposito di uno «zoo della
            complessità», tante sono le specie di problemi che vengono a prodursi. Anzi un sito
            internet curato da anni da Scott Aaronson – l’attuale indirizzo dovrebbe essere https://complexityzoo.uwaterloo.ca – si preoccupa di aggiornarne
            costantemente l’elenco, corredando ogni nuova classe della sua precisa definizione e
            disegnando diagrammi elaborati per descriverne l’esatta collocazione. 
Questa curiosa moltitudine di
            esempi, che rasenta talora l’eccentricità maniacale, dimostra, se non altro, che una
            risposta definitiva – una classe davvero convincente di problemi con un algoritmo
            efficiente di soluzione – ancora latita e che ogni nuovo tentativo di identificarla
            conduce a un meandro inaspettato di complicazioni. Tuttavia questa ricerca insistita
            possiede suoi aspetti intriganti e positivi, per esempio a proposito di
            quell’osservazione di Stefan Banach che riferivamo nel primo capitolo. La matematica, si
            sosteneva, è l’arte di cogliere le analogie, l’abilità di collegare problemi o classi
            apparentemente lontani. Capita allora di realizzare che, nel purgatorio della
                NP-completezza, a una questione di
            grafi come 3-COL si riducano altre di logica, algebra, aritmetica e
            addirittura chimica, biologia, enigmistica o morale. Oppure, come sottolineato dal
            teorema di Shamir, che la classe dei problemi che si risolvono a costi polinomiali di
            memoria con macchine di Turing «classiche» siano gli stessi cui si risponde in tempi
            polinomiali con protocolli interattivi. Analogie, come si diceva: in realtà, la scoperta
            delle sottili connessioni di una realtà incredibilmente poliedrica. 
L’ostinata resistenza che si
            incontra a fare un minimo di chiarezza in questi ambiti diventa poi sorgente di
            ispirazione per sorprendenti applicazioni, quali la costruzione di vari procedimenti
            crittografici per garantire l’uso sicuro della rete. Di questo tratteremo nel prossimo
            capitolo. 
Per concludere il presente,
            parliamo di premi Nobel. Non ne esiste alcuno per l’informatica. Neppure per la
            matematica, in verità. Di quest’ultima omissione vari sono i tentativi di spiegazione.
            Alcuni, decisamente extrascientifici, sconfinano in pettegolezzi probabilmente infondati
            sulla vita privata di Nobel. Per l’informatica, invece, la ragione è evidente, perché ai
            tempi di Nobel l’informatica non esisteva. Comunque in ambedue i casi, tanto per la
            matematica quanto per l’informatica, esistono riconoscimenti internazionali che, per
            unanime ammissione, equivarrebbero al premio Nobel se questo esistesse. Nell’informatica
            l’onorificenza è intitolata ad Alan Turing. Nel 2012 a vincerlo, insieme con la
            collaboratrice israelo-statunitense Shafi Goldwasser, è stato un collega italiano,
            Silvio Micali. Ambedue sono professori al MIT, il prestigioso (come si usa dire in
            questi casi) Massachussets Institute of Technology di Boston. La
            motivazione del premio menziona il loro lavoro nella teoria
            della complessità e nelle applicazioni alla crittografia. C’è dunque, nello zoo della
            complessità, occasione di gloria perfino per l’Italia derelitta dei nostri
            giorni.




IV 

Bella, seria e importante



Dove si fa esercizio di ecologia e si dimostra come
            perfino l’ignoranza si ricicli e come la nostra sicurezza telematica si basi su
            algoritmi che non funzionano. 
L’araba fenice 



Si racconta che la mitica araba
            fenice risorgesse dalle proprie ceneri. Gli algoritmi, se non altro, riciclano i propri
            insuccessi. Capita infatti che le difficoltà sperimentate ad appianare alcuni problemi
            ispirino protocolli appropriati per chiarirne altri. È questo il caso della crittografia
            moderna. 
Scrittura segreta: tanto significa,
            etimologicamente parlando, crittografia, a indicare l’esigenza di
            proteggere da occhi indiscreti comunicazioni riservate. A tale scopo mittente e
            destinatari concordano preventivamente un sistema con cui cifrarle prima di trasmetterle
            e decifrarle dopo averle ricevute. Nella crittografia classica una simile operazione
            riguarda in genere un circolo ristretto di persone, un lui e una lei innamorati che
            fissano un appuntamento di nascosto al terzo incomodo – un altro lui o un’altra lei –,
            due studenti che si passano una traduzione durante il compito di latino, uno 007 che
            comunica con la centrale di Londra, un generale che impartisce i suoi ordini di
            battaglia. Esistono quindi pochi «buoni» – lui e lei, gli
            studenti, James Bond, un comando militare – che devono proteggersi dai «cattivi» – il
            terzo escluso, il professore di latino, la Spectre, l’esercito nemico – e per questo si
            affidano ai protocolli di codifica e decodifica. Quanto alle due procedure di cifratura
            e decifratura, la storia dimostra che è facile, a chi conosce la chiave di codifica,
            ricavare di conseguenza quella inversa di decodifica. Giacomo Casanova racconta nella
            sua autobiografia di come, in una situazione analoga, seppe conquistarsi il favore di
            una dama, un po’ attempata ma ancora piacente e soprattutto facoltosa: la marchesa
            d’Urfé. La nobildonna, oltre a credere nella magia e nell’occulto, aveva pure ideato un
            suo sistema crittografico, che utilizzava per le comunicazioni ai suoi intimi, tra i
            quali ammise almeno in parte Casanova. Ma a quel che il seduttore ci narra, gli
            bastarono pochi calcoli per intuire la chiave del meccanismo, manifestarla alla sua
            ospite e, di fronte alla di lei sorpresa, attribuire la scoperta alla rivelazione di uno
            spirito. In questo modo, aggiunge, quel giorno divenne padrone della di lei anima:
            «portai via con me il suo animo, il suo cuore, la sua intelligenza e quel poco di buon
            senso che le rimaneva». 
Nei tempi presenti, però, la
            crittografia ha subito un drastico cambio di orizzonte. Pensiamo per esempio alle
            esigenze di sicurezza che sorgono dall’uso della rete, quali la riservatezza di un
            messaggio di posta elettronica, o di una transazione finanziaria, o di un voto
            telematico. Ne deriva una rivoluzione radicale, perché non c’è più modo di distinguere i
            buoni dai cattivi, tutti essendo ammessi, e anzi invitati, ad approfittare
            indistintamente delle magie di internet. Non che il bisogno di segretezza cessi. Ma si
            converrà facilmente che un segreto condiviso da tutti è di
            conseguenza il segreto di nessuno. Per ovviare al problema si potrebbe allora tentare di
            scindere i due momenti di codifica e di decodifica: 
	 ammettere alla prima chiunque, perché tutti
                    sono chiamati a usare la posta elettronica, o praticare acquisti in rete, o
                    esercitare un diritto telematico di voto, 
	 ma restringere la seconda al legittimo
                    destinatario del messaggio. 


Si dovrebbe quindi fare in modo che
            l’operazione di cifratura sia aperta a ognuno, come tale pubblica e semplice, ma la
            procedura inversa di decifratura sia consentita soltanto al titolare abilitato, e quindi
            vietata, o almeno complicata, per chiunque altro. Da un punto di vista matematico,
            saremmo portati in questo modo a considerare le così dette funzioni a senso
                unico, le quali, come il loro stesso nome preannuncia, dovrebbero essere 
	 facili da calcolare in un senso,
                
	 invertibili, cioè percorribili a ritroso,
                
	 ma difficili o addirittura impossibili da
                    calcolare in questa direzione opposta. 


Simili funzioni agevolerebbero la
            codifica ma ostacolerebbero la decodifica, garantendola soltanto agli utenti
            autorizzati. Attenzione, però: un conto è enunciare un’esigenza, altro è soddisfarla. Un
            conto è identificare gli strumenti di cui si vorrebbe disporre, altro è realizzarli e
            possederli. Una funzione a senso unico potrebbe davvero rivelarsi irreale e fantastica
            come l’araba fenice e meritarsi al pari di quella il motto del Metastasio: «dove sia
            nessun lo sa». 
Appunto: dove trovare idee per
            funzioni a senso unico? La storia di Casanova raccomanda estrema
            cautela al riguardo. Eppure, a pensarci bene, è proprio la
            teoria della complessità computazionale che abbiamo considerato nel precedente capitolo
            a fornirci dovizie di ispirazioni, laddove ci presenta, per esempio tra
                P e NP, casi di problemi che, almeno allo
            stato attuale delle conoscenze, sono facili da risolvere se si riceve una dritta – un
            suggerimento appropriato – e proibitivi altrimenti. Tra questi sta pure, peraltro in
            ottima compagnia, FACTORING, la questione di decomporre un intero
            nei suoi fattori primi. Ne abbiamo già commentato le difficoltà computazionali. Qui
            basterà aggiungere che, perfino nel caso di due numeri primi p e
                q distinti tra loro e grandi, è 
	 rapido calcolarne il prodotto p × q, 
	 possibile recuperare da quest’ultimo i due
                    fattori, in virtù del teorema fondamentale dell’aritmetica, 
	 tuttavia difficile percorrere questo
                    cammino a ritroso, 


esattamente quello che si richiede a
            una funzione a senso unico. Sembra allora che la banale moltiplicazione tra gli interi,
            nel modo in cui l’abbiamo appena descritta, fornisca già una prima risposta alle nostre
            angosce. 
Così è infatti. Uno dei più
            fortunati protocolli crittografici dei giorni nostri si basa proprio sulla facilità di
            riconoscere e generare i primi e sulla difficoltà di fattorizzare i composti. Risale al
            1978, quando a proporlo furono tre ricercatori del MIT, Ronald Rivest, Adi Shamir e
            Leonard Adleman. Tra parentesi: anche loro si guadagnarono un premio Turing, quello del
            2002, appunto per il loro contributo alla crittografia. Shamir è poi lo stesso del
            teorema IP = PSPACE. Le iniziali dei tre cognomi costituirono comunque l’acronimo
            dell’algoritmo, che dunque si chiama RSA. 
Nei prossimi paragrafi passeremo a
            descriverlo. Intanto in questo conviene che, a mo’ di premessa, ricordiamo anzitutto
            come la crittografia moderna venga usualmente definita «a chiave pubblica», proprio per
            sottolineare la sua caratteristica precipua rispetto al passato, ovvero l’adozione di
            una chiave appunto pubblica di cifratura. Esiste poi una convenzione largamente diffusa
            e accettata secondo cui i due interlocutori che si corrispondono con messaggi criptati
            prendono nome Alice e Bob, mentre Eve è l’intrusa che cerca di intromettersi senza
            invito e carpire e capire le loro missive. A suggerire quest’ultima risoluzione non è
            alcun riferimento al peccato originale né tanto meno una pregiudiziale misogina, ma il
            fatto che Eve manifesta una chiara assonanza con la parola inglese
                eavesdropper, che non ha forse corrispondente diretto in
            italiano, ma sostanzialmente significa «colei, o colui, che origlia». 
Ciò premesso, torniamo a
                RSA. Sorprende constatare che i suoi fondamenti matematici sono
            relativamente elementari, accessibili a uno studente universitario del primo anno. Vale
            dunque la pena che apriamo anche noi una parentesi per approfondirli. È quanto faremo
            nel paragrafo successivo. L’intermezzo sarà pure l’occasione per apprendere qualche
            altro notevole esempio di algoritmo – dopo di che riprenderemo come promesso il discorso
            su RSA. 
        

L’aritmetica dell’orologio 



Le ore del giorno sono 24. Raggiunta
            l’ultima, ossia mezzanotte, si ricomincia da capo. Così, se alle 20 fissiamo un
            appuntamento tra 7 ore, intendiamo non le 27 = 20 + 7, che non esistono, ma le 3 del mattino dopo: tanto significa 27, che
            viene 3 posti dopo 24, dato che 24 equivale a 0. Ne derivano uno strano universo e
            un’ancor più strana aritmetica – strana, ma non innaturale, perché è la stessa che
            sovrintende alle ore del giorno e che dunque inconsciamente adottiamo tutte le volte che
            guardiamo l’orologio. 
	 I suoi oggetti sono i numeri interi, ma
                    solo quelli da 0 a 23, appunto perché 24 torna a essere 0. 
	 La maniera di sommarli consiste in questo:
                    farne prima l’addizione proprio come se fossero numeri «normali», ma poi
                    interpretare il risultato sulla base del fatto che 24 eguaglia 0, come nel caso
                    di 27 che va a coincidere con 3. 
	 Anche il prodotto si potrebbe calcolare
                    con una legge analoga: presi i due fattori, moltiplicarli in ℤ
                    ma poi interpretare il risultato nell’alveo tra 0 e 23. Così 11 × 11, che fa 121, diventa 1, perché 121 è cinque volte 24 più 1.
                


Modulo 24: è
            questo il termine tecnico che definisce questo modo di procedere. Un minimo di
            riflessione matematica permette di precisarne ancor meglio i contorni. Scopriamo allora
            che 
	 i numeri modulo 24 non sono altro che i
                    resti nella divisione per 24, i quali vanno appunto da 0 a 23, 
	 somma e prodotto modulo 24 si ottengono
                    calcolando prima addizione e moltiplicazione in ℤ,
                    l’insieme degli interi, e poi sostituendo il risultato
                    col suo resto nella divisione per 24 – tale è, per esempio, 1 nel caso di 11 × 11 = 121 = 24 × 5 + 1. 


Magari converrà usare una qualche
            accortezza per distinguere ℤ e questo suo «clone»
            ridotto. Tanto per cominciare, indicheremo quest’ultimo con ℤ24.
            Per significare poi che due numeri interi coincidono non necessariamente in ℤ ma in
                ℤ24 adotteremo il simbolo
                =24 al posto dell’abituale =. Così 27 =24 3, oppure 11 × 11 =24
                    1. 
In verità non c’è alcun motivo di
            preferire 24 a un qualsiasi intero positivo N. Perché non sviluppare un’analoga
            aritmetica muovendo da N? A suggerirlo non è soltanto il gusto matematico per
            l’astrazione e la generalizzazione, in accordo al quale 24 è solo un numero tra i tanti
            e quanto si applica a suo riguardo si può benissimo estendere a tutti gli altri. C’è
            molto di più, perché è la vita stessa, anzi l’orologio, a proporci casi simili, quando
            ci chiama a considerare i minuti di un’ora, o i secondi di un minuto, o i giorni di una
            settimana, o quelli di un anno. Viene naturale, a loro proposito, operare modulo 60, o
            7, o 365 – come i doomsdays di Conway ci hanno insegnato sin dal
            primo capitolo. Un appuntamento fissato tra mezz’ora al minuto 55 di una data ora si
            intende valido non per il minuto 85-mo che non c’è ma, visto che 85 = 60 + 25 e quindi che 85 =60 25, al 25-mo dell’ora successiva. Allo stesso modo un incontro concordato
            di lì a 5 giorni in un giovedì si riferisce al martedì successivo. Infatti martedì e
            giovedì rappresentano rispettivamente i giorni 2 e 4 della settimana e 4 + 5, che fa 9 cioè 7 + 2, è uguale a 2 modulo 7. 
        
La crittografia stessa ci consegna
            altri valori di N meritevoli di attenzione. Cifrare e decifrare significa, in estrema
            sintesi, manipolare e permutare le lettere dell’alfabeto. Queste ultime sono, almeno nel
            mondo occidentale, 26, dalla A alla Z. A rigore la quota 26 si raggiunge solo per la
            «contaminazione» con la lingua inglese. Le lettere che Cicerone, Giulio Cesare e i
            nostri progenitori latini ci hanno tramandato sono di meno, e cioè 23, scese poi a 21
            nell’italiano classico. Del resto altre culture, perfino a noi geograficamente contigue
            come la greca, la slava e l’araba, per non parlare poi di mondi lontani come Cina e
            Giappone, usano alfabeti diversi dal nostro, talora più ricchi e articolati. Dunque il
            valore 26 è solo uno tra i tanti, seppure quello che ci riguarda più da vicino. 
Concentriamoci tuttavia su 26. Vista
            l’intenzione che abbiamo di studiare come permutare efficacemente le 26 lettere
            dell’alfabeto, non è poi così irragionevole numerarle preventivamente, da 0 a 25, come
            abbiamo già fatto nel primo capitolo: quindi 0 per significare A, e poi a seguire 1 per
            B, 2 per C fino a 25 che rappresenta Z. Infatti, matematicamente parlando, è più facile
            e naturale operare con i numeri piuttosto che con le lettere. Inoltre la traduzione
            appena proposta dalle une agli altri non pare affatto impegnativa da attuarsi. In questo
            modo una semplice cifratura come la traslazione di tutte le lettere di tre posti in
            avanti, dunque da A a D, da B a E, da C a F e via dicendo, fino alle ultime tre X, Y, Z,
            che (attenzione!) non avendo consorelle che le seguono tornano all’inizio e si
            codificano rispettivamente con A, B, C, diventa niente altro che l’addizione per 3
            modulo 26, perché sposta 0 in 3, 1 in 4, 2 in 5, con le sole
            eccezioni di 23, 24, 25, cioè X, Y, Z che, non potendo arrivare a 26, 27, 28, tornano a
            0, 1, 2. 
Quale che sia N, 26 o 24 o 60 o 7 o
            365 o altro ancora, e quali che siano le motivazioni che conducono a considerarlo, la
            regola costitutiva della nuova aritmetica modulo N rimane sempre la stessa: 
	
                    ℤN è costituito dai resti 0, 1, 2, …, N – 1 della divisione per N; 
	 addizione e moltiplicazione si calcolano
                    in ℤ, salvo poi esercitare l’accortezza di sostituire il risultato
                    col suo resto rispetto a N. 


Come già il caso di 24 ci
            testimonia, l’effetto di questa normativa, soprattutto per il prodotto, è talora
            decisamente sorprendente. Capita infatti in ℤ24
            che la divisione per 11 sia sempre possibile, al contrario di quanto accade in ℤ.
            Infatti l’uguaglianza 11 × 11 =24
                    1 ci rivela che in ℤ24
            11 divide 1 e quindi, suo tramite, qualunque altro numero. D’altra parte,
            sempre in ℤ24
            8 × 3, cioè 24, fa 0. Si ravvisa quindi il caso inaspettato di due fattori
            che, come 8 e 3, presi singolarmente non valgono 0, ma moltiplicati tra loro danno 0 di
            risultato – la denominazione tecnica con cui vengono indicati è, allora,
                divisori dello zero. 
Raccapezzarsi tra tante bizzarrie
            sembra impossibile, ma non lo è. Negli esempi appena proposti, è abbastanza trasparente
            che la condizione di divisori dello zero di 8 e 3 deriva dal fatto che entrambi sono
            sottomultipli in ℤ del modulo 24. Quanto a
            11, basta una minima familiarità con l’aritmetica per intuire che il suo potere di
            dividere chicchessia in ℤ24
            gli proviene dal fatto che 11 in ℤ è primo con 24, nel senso
            che il suo massimo comune divisore con 24 è 1. 
Converrà allora che ci concentriamo
            brevemente proprio sul calcolo del massimo comune divisore,
            tanto più che abbiamo avuto occasione ripetuta, esplicita o
            implicita, di citarlo e adoperarlo già nei capitoli precedenti. Come il suo nome lascia
            intendere, esso rappresenta, per due interi positivi a e
                b, un divisore comune di a e
                b, che come tale è pure massimo, cioè maggiore degli altri. Non
            è difficile provarne l’esistenza e l’unicità, il che autorizza a riservare un simbolo
            apposito per denotarlo, nella fattispecie MCD(a,
                b). Resta però da determinare, se possibile, un algoritmo
            rapido che lo calcoli. Un metodo che si impara sin dalle scuole medie consiste in
            questo: 
	 si decompongono a e
                        b nei loro fattori primi, 
	 si raccolgono e moltiplicano i fattori
                    comuni delle due decomposizioni, presi col loro esponente minimo. 


Per esempio, quando a = 72 e b = 22, si osserva che 72 si esprime come 23 ×
                        32, 22 invece come 2 × 11, dopo di che si prende atto che l’unico fattore comune delle due
            composizioni è 2, che compare nella seconda con l’esponente 1. Dunque MCD(72, 22) è 2. 
Il difetto di una simile procedura
            dovrebbe essere ormai evidente. Infatti essa si affida nel passo i)
            alla decomposizione in fattori primi, e sappiamo bene quali insidie nasconda nella
            pratica FACTORING: finché i numeri sotto esame sono come 72 e 22
            non emerge problema di sorta, ma non appena il gioco si fa duro e i valori da
            considerare sono lunghi mille cifre allora la decomposizione può richiedere tempi
            estesi, e anzi spropositati, di lavoro. 
Esiste tuttavia un procedimento
            alternativo, già descritto da Euclide nei suoi Elementi e quindi
            denominato algoritmo euclideo – apparentemente più
            elaborato del precedente, e tuttavia rapidissimo nella pratica,
            capace infatti di impiegare tempi al più quadratici rispetto alla lunghezza massima di
                a e b. 
Il metodo euclideo si basa sulla
            seguente osservazione preliminare. Supposto come è lecito a ≥
                    b, dividiamo a per b tra i
            naturali ricavando il quoziente q e il resto
            r: 
a = b × q + r con 0 ≤
                    r < b. 

Deduciamo allora facilmente che
                a, b hanno gli stessi divisori comuni, e
            in particolare lo stesso massimo comune divisore, di b,
                r. Infatti un intero che divide questi ultimi è sottomultiplo
            pure di b × q + r e, viceversa, un sottomultiplo comune di a,
                b divide anche a – b × q = r. Il vantaggio di riferirsi a b,
                r invece di a, b è
            manifesto, se ricordiamo che a ≥ b
                    > r, dunque che b e r sono
            complessivamente «più piccoli» di a e b.
            L’algoritmo prevede allora, muovendo ancora da a ≥
                    b, 
	 di dividere appunto a
                    per b ricavando il resto r <
                                b, 
	 di passare a b,
                        r, sapendo che il massimo comune divisore rimarrà lo
                    stesso, e di applicare anche a loro il medesimo procedimento, 
	 di ripetere a oltranza l’operazione finché
                    il resto, a forza di diminuire, non diventa fatalmente 0 (non essendo
                    ammissibile tra i naturali una sequenza discendente infinita di valori
                    positivi). 


Si dedurrà a questo punto che
            l’ultimo resto non nullo divide il penultimo, e quindi evidentemente è il massimo comune
            divisore dei due. Ma, siccome il massimo comune divisore si è preservato in ognuno dei
            passaggi precedenti, l’ultimo resto non nullo è pure MCD(a,
                b). 
        
Dei tempi rapidi di attuazione di
            questo algoritmo si è già detto. Basterà allora, per concludere, proporne un esempio,
            magari riferito ai numeri 72 e 22 già sopra considerati. Si ha dunque a loro proposito 
72 = 22 × 3 + 6, 

22 = 6 × 3 + 4, 

6 = 4 × 1 + 2,
            

4 = 2 × 2, 

da cui si conferma che l’ultimo
            resto non nullo, appunto 2, è il massimo comune divisore cercato. 
Aggiungiamo che il massimo comune
            divisore di a e b si può sempre esprimere
            nella forma a × e + b × f per un’opportuna scelta di due interi e,
                f, eventualmente negativi. L’uguaglianza che ne consegue MCD(a,
                        b) = a × e + b × f si chiama identità di Bézout, in omaggio a un
            matematico francese del Settecento. Per esempio, il massimo comune divisore 2 di 72 e 22
            si decompone come 72 × 4 + 22 × (–13), quindi con e = 4 e f = –13. L’algoritmo euclideo fornisce una via veloce di calcolo anche per
                e, f ma su di essa, per amor di brevità,
            non ci soffermiamo. Per tornare all’aritmetica dell’orologio notiamo che l’uguaglianza MCD(a,
                        b) = a × e + b × f ne implica un’altra modulo b, ovvero che a × e
                            =b
                        MCD(a, b), infatti b divide la differenza b × f tra MCD(a, b) e a × e, di modo che b × f vale 0 modulo b. 
Sempre in tema di aritmetica
            dell’orologio, prima di chiudere il paragrafo e in previsione di sviluppi futuri
            dedichiamo qualche considerazione al calcolo (rapido) di potenze modulo N. Fissiamo per
            esempio N = 101 e proponiamoci di ricavare 2100 modulo
            101. Opera improba, si penserà, visto il modo con cui crescono
            le potenze di 2 e le prevedibili stranezze di ℤ101.
            In verità il riferimento a 101 è tutto meno che una complicazione, perché limita il
            nostro ambito tra 0 e 100 e, ogni volta che i conti tendono a uscirne, ve li riconduce
            al costo accettabilissimo di una divisione, appunto per 101. Si obietterà che il computo
            di 2100  richiede pur sempre di moltiplicare 2 per se stesso
            99 volte, e quindi in definitiva conti estenuanti. Ma neppure questo è vero. Ci sono
            algoritmi appropriati che già i matematici del Settecento conoscevano e adoperavano e
            che alleggeriscono significativamente la fatica. Basta infatti osservare che l’esponente
            100 si decompone come 50 × 2 e che di conseguenza elevare alla 100 significa elevare alla 50 e poi
            quadrare. A sua volta 50 è 25 × 2. Il fattore 25 non è più pari ma si esprime pur sempre, dividendo
            nuovamente per 2, come 2 × 12 + 1, dopo di che il quoziente 12 si rappresenta 6 × 2, 6 è 3 × 2, 3 è 1 × 2 + 1 e finalmente 1 = 0 × 2 + 1. Passando alla potenza 2100, deduciamo,
            come si è anticipato, che 
2100 =
                    250×2 =
                    (250)2

e, operando allo stesso modo, 
250 =
                    (225)2, 

225 = 212 ×
                    2 + 1 =
                    (212)2 × 2, 

212 =
                    (26)2, 

26 =
                    (23)2, 

23 =
                    (21)2 × 2 

fino a 21 =
                        (20)2 × 2. Sostituendo in ciascuna di queste uguaglianze il valore della potenza
            di 2 fornito dalla successiva, si ottiene la seguente
            espressione, utile per calcolare 2100 a partire da
                20 cioè da 1: 
2100 = ((((((1 ×
                    2)2 ×
                    2)2)2)2
                × 2)2)2. 

Un simile turbinio di esponenti e
            parentesi può forse disorientare, e tuttavia una sua lettura più paziente consentirà di
            apprezzare come la procedura richieda nel complesso 3 moltiplicazioni per 2 e 6
            elevamenti al quadrato, in totale 9 moltiplicazioni al posto delle 99 previste in
            precedenza, con un evidente risparmio. Anzi, indicando con 
	
                    Q l’operazione di innalzamento al quadrato, 
	
                    X quella di moltiplicazione per 2, 


è facile descrivere la serie di
            conti successivi da svolgere a partire da 1 per ottenere 2100
            tramite la sequenza di istruzioni 
QXQXQQQXQ

(dove il Q
            iniziale è in realtà ininfluente, perché prevede di quadrare 1, con l’effetto evidente
            di mantenere 1 così com’è). Ecco quindi il calcolo veloce di
                2100 svolto secondo le precedenti istruzioni. I simboli
                    →Q
            e →X
            stanno qui a significare, rispettivamente, l’applicazione di Q
            e X. Ricordiamo poi per scrupolo che, ogni volta che la
            computazione ci porta al di fuori dei valori ammessi da 0 a 100, una divisione per 101
            provvede a ricondurcela sotto la forma del relativo resto. Si ha in definitiva 
1 →Q 1
                        →X 2
                        →Q 4
                        →X 8
                        →Q 64
                        →Q 4096
                    =101 56 

→Q 3136
                    =101 5 →X 10
                        →Q 100
                    =101 – 1 →Q
                1.

Quindi
                2100 eguaglia 1 modulo 101 – conclusione che ci dà pure
            l’estro per introdurre un risultato famoso di aritmetica, che ci sarà utilissimo nel
            seguito. Osserviamo infatti, a proposito di 2100, che 
	 la base 2 è prima col modulo 101,
                
	 anzi, siccome 101 è primo, tutti i 100
                    numeri da 1 compreso a 101 escluso sono primi con 101 (dove 100 è l’esponente
                    della potenza in esame). 


Il teorema di cui si diceva, vecchio
            di secoli perché dovuto a Eulero e in germe ancor prima a Fermat, assicura che, non solo
            per 101 ma per qualsiasi intero N > 1, ogni intero a primo con N (come 2 con 101)
            soddisfa l’uguaglianza 
aφ(N) =N 1 

dove φ(N) rappresenta il numero
            degli interi tra 1 e N che sono primi con N – dunque 100 nel caso N = 101. 
Per la cronaca, piccolo
                teorema di Fermat è il nome che comunemente si attribuisce al risultato
            originale del matematico francese, ristretto al caso in cui N è primo. Eulero provvide a
            generalizzarlo. La dimostrazione, pur ingegnosa, usa strumenti accessibilissimi di
            aritmetica elementare. 
A proposito dell’indicatore
                φ – che viene appunto chiamato funzione di Eulero –
            varrà forse la pena, in previsione degli sviluppi futuri, di proporne un paio di esempi. 
Il primo estende in realtà il caso N = 101, a sottolineare che, non solo per 101 ma per ogni primo N, φ(N) vale N – 1, perché tutti i numeri tra 1 e N, con l’unica eccezione di N stesso,
            sono primi con N. 
        
Supponiamo adesso che N = p × q sia il prodotto di due primi tra loro distinti p
            e q. In questo caso dai numeri tra 1 e N dobbiamo
            escludere, perché non primi con N, 
	 dapprima i multipli di
                        p, dunque p stesso, poi 2 × p, 3 × p, … fino a q ×
                                p ossia N (in tutto q valori), 
	 allo stesso modo i multipli di
                        q, cioè q medesimo, poi 2 × q, 3 × q, … fino a p ×
                                q che è ancora N (in tutto p valori).
                


L’unico valore che compare in
            entrambi questi elenchi, perché divisibile sia per p che per
                q, è N. Se ne deduce che φ(N) è dato 
	 dal numero complessivo p × q degli interi da 1 a N, 
	 meno il numero q di
                    quanti tra loro sono multipli di p, 
	 meno il numero p di
                    quanti tra loro sono multipli di q, 
	 più 1 perché nei passi precedenti N è
                    stato tolto due volte. 


Conclusione: 
φ(N) = p ×
                    q – p – q + 1 =
            

= p × (q
                – 1) – (q – 1) = (p – 1) ×
                    (q –1). 

Tanto ci basta sapere della
                φ. 

Alice e Bob 



Forti di tante nuove cognizioni di
            aritmetica, torniamo a RSA, per spiegarne finalmente i dettagli.
            Ritroviamo i due interlocutori Alice e Bob, così come Eve che
            cerca di intromettersi. Dobbiamo chiarire nell’ordine: 
	 in che modo ciascuno dei due utenti, e in
                    particolare Alice, costruisce le sue chiavi pubblica e privata, 
	 in che modo Bob cifra i suoi messaggi ad
                    Alice, utilizzando la chiave pubblica di quest’ultima, 
	 in che modo Alice decifra le
                    comunicazioni di Bob, adoperando la propria chiave privata, 
	 come mai Eve ha scarsissime possibilità
                    di infrangere il segreto. 


Cominciamo ovviamente dal punto 1).
            In RSA Alice, valendosi della facilità di riconoscere i numeri
            primi, 
	 ne sceglie due, p e
                        q, diversi tra loro e lunghi molte cifre – secondo gli
                    standard attuali almeno 300, per garantire sufficiente sicurezza, 
	 poi li moltiplica con l’aiuto di un
                    calcolatore, ottenendo così in maniera rapida il prodotto N = p ×
                            q. 


Una piccola parentesi: sappiamo già
            che le comunicazioni da spedire ad Alice si possono presentare come numeri naturali, che
            possiamo ben convenire diversi da 0. Di più: viste le dimensioni gigantesche di
                p e q, ci è lecito supporre che i numeri
            che traducono questi messaggi siano molto minori di p e
                q, dunque primi con p e con
                q e, conseguentemente, pure con N. Ancora: confermiamo
            l’esistenza di strategie che generano primi anche grandi in modo rapido ed efficace. 
Torniamo comunque ad Alice alle
            prese con le sue chiavi da comporre. La nostra appassionata crittografa, stabiliti
                p, q e N, 
	 sceglie un numero d
                    primo con (p – 1) ×
                                (q – 1) (dunque tale che il massimo comune divisore con (p – 1) ×
                                (q – 1) è 1), 
                
	 in realtà, grazie all’identità di Bézout,
                    calcola insieme a d un altro valore e
                    che, moltiplicato per d, dà resto 1 nella
                    divisione per (p – 1) ×
                                (q – 1) e quindi equivale a 1 modulo (p – 1) ×
                                (q – 1). 


Tanto le basta. A questo punto,
            infatti, Alice 
	 divulga come sua chiave pubblica N ed
                        e, 
	 conserva gelosamente per sé, come chiave
                    privata, p, q e
                    d. 


Passiamo adesso al punto 2) e
            vediamo come Bob procede per cifrare un messaggio da inviare ad Alice. Sappiamo che il
            testo si presenta come un numero intero positivo a minore di
                p e q. Bob lo eleva all’esponente
                e modulo N, ovvero calcola il resto della potenza
                    ae nella divisione per N.
            Sappiamo che algoritmi rapidi lo assistono a questo scopo. Sarà proprio il numero
                    ae modulo N – chiamiamolo
                a′ per semplicità – a
            costituire la cifratura di a e, come tale, a venire trasmesso ad
            Alice. 
Quest’ultima, per decodificarlo
            nella fase 3), si limiterà a elevare a′ alla
                d sempre modulo N, quindi a calcolare il resto di questa
            potenza rispetto a N, avvalendosi a sua volta degli algoritmi rapidi che provvedono
            all’esigenza. Come mai in questo modo si recuperi a è presto detto:
            l’effetto delle due operazioni, di Bob e di Alice, è di elevare a
            complessivamente alla e × d e poi di calcolare il resto della potenza risultante per N. Le
            proprietà elementari dell’elevamento a potenza garantiscono che 
ae×d
                = a(e×d
                    –1)+1 =
                        ae×d
                    –1 × a. 

D’altra parte sappiamo che 
	 per il teorema di Eulero e Fermat,
                    siccome a è primo con N e il numero degli interi compresi
                    tra 1 e N = p ×
                            q e primi con N, cioè φ(N), vale (p – 1) ×
                                (q – 1), si deduce a(p
                    – 1) ×
                                    (q
                    – 1)
                                =N 1; 
	
                    e ×
                                d – 1 è multiplo di (p – 1) ×
                                (q – 1), così che per le proprietà delle potenze
                            ae ×
                            d – 1 =N 1.
                


Ne consegue che in ℤN il risultato finale
                    ae
            × d coincide proprio con
                a. 
Così opera
            RSA, e confidiamo che perfino un lettore digiuno di matematica, cui
            qualche dettaglio sia sfuggito o sia riuscito indigesto, o che addirittura abbia
            preferito saltare a piè pari le ultime pagine con relativi calcoli e teoremi, apprezzi
            tuttavia la facilità e la brevità del procedimento, tanto più sorprendenti se si
            considera che su di esse si fonda per larga parte la moderna sicurezza della rete. 
A questo proposito, però, dobbiamo
            ancora illustrare il punto 4) e spiegare come mai la procedura mette al riparo dai
            tentativi di intrusione di Eve. Quest’ultima conosce N ed e, che
            sono pubblici, e può inoltre provare a intercettare il messaggio
                a′. Ma quand’anche ci riesca
            le resta da trovare a. Per questo ha bisogno sostanzialmente di
                d, che d’altra parte si ottiene da e
            conoscendo (p – 1) ×
                        (q – 1), ovvero p e q. In
            conclusione, il problema di Eve diventa, noto il prodotto N, ricavare i fattori
                p e q. Ma gli inconvenienti di questa
            decomposizione sono già stati abbondantemente descritti. Così, almeno in teoria, finché
            non si scoprirà un algoritmo rapido per FACTORING,
                RSA fornirà piena garanzia. Nella pratica, poi, basterà
            prendere qualche opportuna precauzione, ad esempio rinnovare periodicamente la scelta di
                p e q aggiornandone e calibrandone la
            lunghezza, per passare dal dire al fare e tradurre la sicurezza di principio in
            sicurezza di fatto. 
        

Conoscenza zero 



Già si è accennato alla gran
            varietà delle applicazioni dei protocolli crittografici, RSA in
            testa. Perfino un semplice scambio di messaggi di posta elettronica, o di SMS
            telefonici, suscita una lunga lista di esigenze spicciole da soddisfare, peraltro
            accuratamente catalogate e dotate di altisonanti denominazioni ufficiali: 
	 l’autenticazione
                    anzitutto, a intendere la garanzia che il mittente sia quello che dice di
                    essere, e non altri che si spaccia per lui falsificandone la firma; 
	 l’integrità dei
                    dati, cioè l’assicurazione che ogni messaggio arrivi incorrotto, al
                    riparo dalle manipolazioni di Eve e di altri intrusi, 
	 la non
                    ripudiabilità, a vietare che mittente o destinatario rinneghino a
                    posteriori di essere stati loro a inviare o ricevere la missiva, 


e via dicendo. Queste necessità
            diventano ancor più pressanti e delicate quando il messaggio non si limita a un banale
            scambio di saluti, ma riguarda, per esempio, una pratica di commercio elettronico – un
            ordine, una vendita, un pagamento – oppure la sottoscrizione telematica di qualche
            documento riservato: tutte operazioni che richiedono da un lato un’ovvia tutela della
            privatezza degli interlocutori e dall’altro la garanzia della loro identità. Codici di
            identificazione, sistemi sicuri di password ecc. sono chiamati ad attuare al meglio
            queste finalità. 
Particolare utilità manifestano i
            così detti protocolli a conoscenza zero, che intervengono in
            situazioni analoghe a quella descritta per Artù e Merlino nel capitolo precedente. La
            collaborazione dei due, infatti, trascende le dimensioni della
            letteratura cavalleresca per investire problematiche rilevanti pure oggi. Tanto per fare
            un esempio banale: consideriamo il caso di un inventore squattrinato – Merlino – che ha
            perfezionato una scoperta rivoluzionaria: vuole persuadere qualche facoltoso magnate –
            Artù – a finanziargliene fabbricazione e diffusione ma intende ovviamente custodire il
            proprio segreto, perché il mecenate non abbia a sottrargliene diritti e proventi –
            fidarsi è bene, ma non fidarsi è meglio. Di conseguenza Merlino, proprio come il suo
            antico omonimo della Tavola Rotonda, dovrà trasmettere al suo interlocutore Artù
                certezza ma non conoscenza, la garanzia del valore della sua
            invenzione, ma non i dettagli, per non indurlo in tentazione; convincerlo rapidamente e
            oltre ogni dubbio, e al tempo stesso nascondere. 
Ma non è solo questione di ricchi
            rapaci e inventori indifesi, o di intrighi finanziari. Il discorso investe pure la
            dimensione più faceta dello svago e del gioco. Pensiamo per esempio agli scacchi.
            Supponiamo per la precisione che due appassionati decidano di sfidarsi a distanza,
            affidandosi all’ausilio telematico dei computer. Nel loro caso i pezzi sulla scacchiera
            non hanno certo bisogno di essere nascosti a nessuno dei due, anzi la loro disposizione
            deve essere ben manifesta ai contendenti e a un eventuale pubblico – anche se sarà
            opportuno mettere la partita al riparo da eventuali disturbatori. Si dovrà comunque
            concordare in anticipo a quale dei due sfidanti tocchi il bianco e a quale il nero, chi
            di conseguenza muova per primo. Converrà a questo proposito affidarsi alla sorte. Ma un
            banale testa o croce, in cui un giocatore sceglie la faccia sulla moneta, l’altro lancia
            la medesima, entrambi verificano l’esito e di nuovo entrambi
            sono ammessi a controllare a cose fatte la regolarità dello svolgimento, un simile
            processo, se si svolge in modo semplice e manifesto finché i due interessati sono a
            contatto, l’uno di fronte all’altro, si imbatte invece in evidenti complicazioni se i
            due interlocutori si trovano a distanza, collegati soltanto dal terminale dei rispettivi
            calcolatori. 
Oppure consideriamo il caso di una
            partita telematica di poker. Qui le esigenze di privatezza da salvaguardare sono ben più
            consistenti, perché il mazzo deve rimanere costantemente nascosto e le carte in mano a
            ogni singolo giocatore devono essere note a lui solo. Si dovrà allora stabilire in
            anticipo chi tiene il mazzo e chi lo alza, chi e come mescola le carte e le
            distribuisce, in che modo le ricevono e le sostituiscono i vari sfidanti, e via dicendo
            – operazioni ben più complicate di un semplice testa o croce. 
Il lettore appassionato agli
            scacchi o al poker sarà allora lieto di sapere che, tra i risultati che hanno meritato a
            Micali e alla Goldwasser il loro premio Turing, stanno anche algoritmi adeguati per
            tutte queste occorrenze, peraltro basati su un’aritmetica tutto sommato elementare, non
            tanto più difficile di quella di RSA. 

Le torri di Hanoi 



Matematica e gioco, si diceva.
            Matematica che perfeziona e asseconda vecchi giochi, ne ispira di nuovi e valuta la
            complessità computazionale degli uni e degli altri. Ne proponiamo e discutiamo qui un
            altro esempio famoso: le torri di Hanoi. A
            diffonderlo con questo nome fu il matematico francese Édouard
            Lucas nel 1883. In realtà si conoscono altre versioni, con denominazioni altrettanto
            esotiche e fantasiose, come il puzzle della pagoda, tutte peraltro
            accomunate, chissà, da una remotissima origine, come vedremo tra poco. In compenso il
            regolamento è molto semplice. Sono dati 
	 tre pioli, che indicheremo per semplicità
                    con A, B e C, 
	 un certo numero N di dischi concentrici
                    di raggio crescente. 


Nella versione di Lucas N è uguale
            a 8, ma in generale nessun valore gli è precluso, da 1 in su. Ai dischi è consentito di
            occupare uno qualunque dei tre pioli. C’è però una regola chiave da rispettare, e cioè
            che un disco di raggio maggiore non può mai sovrapporsi, né su A né su B né su C, a uno
            di raggio minore. 
All’inizio del gioco gli N dischi
            si trovano infilati nel piolo A nel rispetto del precedente principio, dunque si
            succedono dal basso verso l’alto con grandezza progressivamente decrescente. 
L’obiettivo del gioco è di
            spostarli nello stesso ordine nel piolo C. Per farlo è lecito servirsi, come già si
            diceva, del piolo intermedio B, mai però contravvenendo alla disposizione di cui sopra,
            e anzi rispettando un’altra convenzione, ossia che a ogni mossa si sposti da un piolo
            all’altro uno e un solo disco, e che quest’ultimo si trovi in quel momento in cima alla
            sua pila. 
Si vorrebbero allora conoscere, se
            pure esistono, gli algoritmi ottimali di gioco, ovvero quelli che arrivano allo scopo
            minimizzando il numero delle mosse necessarie, naturalmente in funzione del numero N
            dei dischi. Per ogni N, chiamiamo H(N),
            dove H sta evidentemente per Hanoi, questo valore minimo. 
Cerchiamo anzitutto di stabilire
            una legge ricorsiva per H(N), valutando per cominciare
                H(1) e ricavando poi, per N arbitrario, H(N + 1) a partire da H(N). 
	 È facile osservare che H(1) =
                            1, perché un singolo movimento basta a spostare un disco unico
                    da A a C, senza bisogno di B. 
	 Come assaggio delle difficoltà
                    successive, consideriamo H(2) che si prova facilmente
                    essere uguale a 3. Infatti 3 mosse sono sufficienti a spostare 2 dischi da A a C
                    secondo le regole, prima trasferendo il più piccolo in B, poi il più grande in
                    C, poi finalmente il più piccolo da B a C – né è dato concepire strategia più
                    breve. Notiamo che in questo caso H(2) =
                                2H(1) + 1. 


Quest’ultima legge è del tutto
            generale, nel senso che vale 
H(N + 1) =
                    2H(N) + 1 per ogni N. 

Vediamo perché. Anzitutto proviamo
            che H(N + 1) è al massimo 2H(N) + 1. Infatti una strategia per spostare da A a C gli N + 1 dischi è la seguente: 
	 prima si muovono i primi N dischi –
                    quelli più piccoli – da A a B con l’ausilio di C. Sappiamo che l’operazione si
                    svolge in non più di H(N) passi; 
	 poi si sposta il disco più grande, che è
                    rimasto in A, direttamente in C. Questa seconda tappa consiste evidentemente di
                    un unico passo; 
	 finalmente si trasferiscono a C, sopra al
                    più grande, gli N dischi che stavano in B, di nuovo al costo minimo di
                        H(N) passi. 
                


Perciò l’intera procedura richiede
            complessivamente 2H(N) + 1 mosse. Attenzione, però: niente esclude l’esistenza di una strategia
            ancora più rapida; in altre parole potrebbe ancora succedere che H(N + 1) sia strettamente minore di 2H(N) + 1. 
D’altra parte, se vogliamo muovere
            l’ultimo e più largo degli N + 1 dischi che all’inizio del gioco sono infilati in A, dobbiamo prima
            spostare gli altri che lo sovrastano. Non conviene tuttavia distribuirli parte in B e
            parte in C, tanto più che così facendo si preclude ogni movimento al disco più grande,
            il quale non può sovrapporsi a nessuno di loro. È semmai preferibile concentrarli tutti
            momentaneamente in B, al costo, che conosciamo, di H(N) movimenti,
            per poi trasferire il disco maggiore direttamente in C. A quel punto non resterà che
            collocargli sopra, di nuovo al prezzo di H(N) spostamenti, i suoi N
            fratelli minori. Così H(N + 1) non può che coincidere con 2H(N) + 1. 
Stabilita in questo modo la legge
            ricorsiva che descrive il progresso dei vari H(N), cerchiamo di
            trovare la formula diretta che rivela ogni singolo H(N) in funzione
            del solo N. Fissato N, applichiamo la regola ricorsiva a ritroso a tutti i valori da N
            fino a 1, ottenendo 
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Moltiplichiamo queste uguaglianze
            nell’ordine per 1, 2, 4, …, 2N – 3,
                        2N – 2, 2N –
                    1 e ricaviamo 
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Notiamo adesso che il 2H(N – 1) che sta al secondo membro della prima equazione si trova anche al
            primo della seconda. Altrettanto accade nei passi successivi a 4 H(N – 2), 8 H(N – 3) fino a 2N –
                        1H(1). Ma allora, sommando membro a membro le varie equazioni ed elidendo i
            termini che compaiono da entrambe le parti, deduciamo che 
H(N) = 1 + 2 + 4 + … +
                    2N–2 + 2N–1. 

Riconosciamo in particolare al
            secondo membro un’espressione che abbiamo già incontrato, nel caso particolare N = 64, parlando di scacchi. Vediamo però come semplificarla ulteriormente.
            Moltiplichiamo da entrambe le parti per 2 e otteniamo 
2H(N) = 2 + 4 + … +
                    2N–1 + 2N. 

Sottraiamo membro a membro da
            questa uguaglianza la precedente. A sinistra otteniamo 2H(N) –
                        H(N), ossia H(N). A destra, invece, tutti gli
            addendi da 2 a 2N – 1, che sono una volta sommati e una volta sottratti, finiscono per
            scomparire, così che alla fine restano soltanto 2N col segno
            positivo e 1 col segno negativo. Conclusione: 
H(N) =
                    2N – 1 per ogni N. 

Di più: leggendo tra le righe
            ricaviamo pure che 
1 + 2 + 4 + … + 2N–2 +
                    2N–1 = 2N – 1,
            

come preannunciato nel primo
            capitolo per N = 64. 
Tornando alle torri di Hanoi,
            deduciamo che nel caso particolare N = 8 di Lucas il numero minimo di movimenti necessari per risolvere il
            gioco è 28 – 1, cioè 255. 
In realtà, la versione originaria
            del gioco, che avrebbe nome le torri di Brahma e affonderebbe le
            sue radici nell’antichità, parla di un mitico tempio a Benares ove sorgono tre guglie di
            diamante dell’altezza di un cubito – dunque circa mezzo metro – e di 64 dischi d’oro.
            Secondo il volere di Brahma, i monaci del tempio devono spostare questi dischi dalla
            prima alla terza, nel rispetto delle regole sopra elencate. Quando la loro fatica sarà
            terminata, anche il mondo finirà. In realtà pare che sia stato lo stesso Lucas a
            inventarsi la leggenda, per fare al gioco un po’ di pubblicità. Ma, quale che ne sia
            l’autore, la predizione non è troppo allarmante. Infatti sappiamo già che il numero
            minimo di movimenti richiesti è 264 – 1, ossia la stessa soglia che incontrammo nel primo capitolo a proposito
            dell’altra leggenda sulla creazione degli scacchi: una quota rassicurante, atta a
            escludere ancora per moltissimo tempo ogni minaccia di
            cataclisma cosmico poiché, quand’anche i monaci, nella loro solerzia, riuscissero a
            muovere un disco al secondo, il tempo che impiegherebbero, ovvero 264 – 1 secondi, supererebbe di gran lunga quello che si reputa trascorso
            dall’inizio del mondo a oggi. 
La conclusione generale è comunque
            chiarissima: H è funzione esponenziale di N, come tale destinata ad
            aumentare rapidissimamente al crescere di N e a rendere praticamente irrealizzabile ogni
            tentativo di soluzione già per valori di N relativamente piccoli. Diciamo la verità:
            perfino nel caso di N = 8 è impensabile improvvisare senza conoscerle le 255 mosse minime
            richieste – anzi, quelle 255 mosse minime espressamente richieste – e d’altra parte è
            faticosissimo impararle e noiosissimo eseguirle. Non c’è da aspettarsi divertimento
            alcuno a provarci, ma solo un pesante e monotono adempimento. Eppure è emozionante
            scoprire come l’analisi matematica riveli l’indecifrabile difficoltà del gioco e le
            strategie atte a superarla (per un quadro particolareggiato e aggiornato a questo
            proposito segnaliamo il volume di Hinz e colleghi, The Tower of
                Hanoi). In questo consiste in definitiva il brivido delle torri di Hanoi,
            almeno per una mente matematica: non nel ridisporre i dischi nel bigio modo richiesto,
            ma nello svelarne oltre ogni dubbio le insospettate complicazioni. 

Un gioco dell’aria 



C’è un passo notissimo delle
                Lezioni americane in cui Italo Calvino celebra «la leggerezza
            della pensosità» – potremmo dire: la levità della mente, della
            filosofia e della scienza – contrapponendola all’altra leggerezza – la frivolezza e la
            superficialità – che al confronto «può apparire opaca e pesante». Viene spontaneo
            attribuire proprio alla matematica – alla migliore matematica – questa caratteristica di
            pensosa leggerezza. Altri notissimi riferimenti letterari provvedono a confermarlo, come
            il brano di Altezza Reale in cui Thomas Mann definisce la
            matematica «un gioco dell’aria, per dir così, anzi fuori dell’aria». 
L’una e l’altra citazione possono
            forse sorprendere i molti che intendono, al contrario, la matematica come sinonimo di
            vacua pesantezza – opinione che abbiamo visto condivisa anche da menti autorevoli come
            Dostoevskij. E tuttavia consideriamo un terzo libro, e cioè quella Apologia di
                un matematico di Godfrey Hardy che già ci è capitato di citare. Essa
            costituisce una sorta di confessione, in cui un matematico famoso, diciamo pure un
            matematico di successo come appunto Hardy, fa una specie di bilancio della sua vita
            scientifica e si domanda come mai si è appassionato alla sua disciplina, e perché vale
            la pena di dedicarvisi. Nelle pagine dell’Apologia riaffiora allora
            nuovamente l’immagine del gioco. Un problema di scacchi, afferma infatti Hardy, è
            «matematica autentica», pur tuttavia soltanto «banale». La matematica vera, aggiunge, è
            assai superiore, perché «non solo bella, ma anche seria, o importante se preferite». A
            sostegno di questa sua asserzione Hardy produce lunghe e approfondite argomentazioni.
            Noi qui però lasciamo da parte la seconda di queste qualità, serietà o importanza che
            dir si voglia; prevediamo infatti che a suo proposito nessuno troverà da dissentire.
            Applicando una sorta di simmetria, ci concentriamo invece
            sull’altro attributo, a nostro avviso ben più stupefacente, della bellezza: «la
            matematica è non solo seria e importante, ma pure bella», tanto vorremmo asserire, Hardy
            permettendo. Ora non è certo obiettivo di queste note disquisire e decidere che cosa sia
            la matematica. Ma ci piace pensare che la bellezza di cui Hardy parla sia, in un certo
            senso, la leggerezza di Calvino e di Mann, quindi eleganza non disgiunta da freschezza e
            giocosità. Checché se ne possa pensare, la matematica non esiste per complicare le cose
            semplici, ma per «alleviare» quelle complicate. Così la morale ultima di questa storia
            di algoritmi potrebbe essere quella enunciata al suo principio, quando pure abbiamo
            provato a insinuare la leggerezza della matematica. Al di là dei calcoli insistiti, dei
            dettagli e delle finezze di tante procedure, vorremmo ribadire quel concetto e celebrare
            i ricami di pensiero che, anche nel mondo del gioco, dalle meno quattro noci di Dirac e
            Fermi alle mosse sconfinate delle torri di Brahma, la matematica sa ispirare. 

L’Hex 



Terminiamo allora queste pagine
            così come le abbiamo iniziate, cioè giocando – non potrebbe esserci conclusione
            migliore. Il nostro è, naturalmente, un gioco matematico, l’Hex per
            la precisione. Le sue regole sono semplicissime da imparare e per niente foriere di
            insidie e tranelli. Infatti prevedono, per N intero positivo arbitrario, una scacchiera
            romboidale N × N a caselle esagonali, come nella figura 4.1. Due giocatori si sfidano,
            ognuno dotato di un proprio colore, bianco contro nero oppure,
            nella versione più popolare del gioco, rosso contro blu. Ciascuno dei due contendenti ha
            a disposizione una quantità di pedine del suo colore, facciamo pure rosse e blu. Anche i
            quattro bordi della scacchiera sono colorati allo stesso modo, due di rosso e due di
            blu, in modo che lati opposti abbiano colori uguali. I giocatori piazzano a turno le
            proprie pedine, una per volta, nelle caselle rimaste libere, senza possibilità di
            passare la mano. Vince chi per primo riesce a collegare i due lati del proprio colore
            con una successione continua di proprie pedine. 
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FIG. 4.1. La scacchiera
                    dell’Hex.


Gioco matematico, si diceva. Fu
            infatti inventato nel 1942 dal poeta e matematico danese Piet Hein – dunque non affonda
            le sue origine in passati remoti e leggendari come avviene invece agli scacchi e alle
            torri di Hanoi. L’ispirazione venne a Hein dallo studio del problema dei quattro colori:
            egli stava esaminando il caso di un cerchio suddiviso in quattro regioni, sistemate due
            a due l’una di fronte all’altra, e si rese conto che solo una delle due coppie così
            formate poteva congiungersi centralmente. Polygon, come venne
            inizialmente battezzato l’Hex, ottenne subito in Danimarca un
            vastissimo successo, tant’è che tra il 1942 e il 1943 il quotidiano «Politiken» propose
            ai propri lettori una cinquantina di quesiti, curati dallo stesso Hein. Col numero del
                1o agosto 1943, tuttavia, la serie fu inspiegabilmente
            interrotta. 
La riscoperta del gioco si deve al
            John Nash del film A Beautiful Mind. Fu lui a diffonderlo nel 1948,
            quando era ancora studente, tra i colleghi matematici di Princeton. Il passatempo
            divenne talmente popolare che nei primi tempi, in assenza di scacchiere, i suoi cultori
            presero a praticarlo sulle piastrelle esagonali dei bagni comuni dell’istituto. Nel giro
            di quattro anni la Parker Brothers iniziò a smerciarlo nella versione 11 × 11, battezzandolo definitivamente con il nome Hex – dalla forma esagonale
            delle celle. Si racconta però che Nash preferisse la variante 14 × 14, anch’essa reperibile oggi in commercio. 
L’analisi matematica del gioco, che
            proprio Nash sviluppò per primo, prescinde ovviamente dalla dimensione di 11 o 14 e si
            allarga a valori arbitrari di N. Alla scacchiera N × N associa un grafo G che ha come nodi e archi
            rispettivamente i vertici e i lati degli esagoni delle varie caselle, come illustrato
            nella figura 4.2 (V denota l’insieme dei vertici,
                E quello dei lati). 
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FIG. 4.2. Dalla scacchiera al
                    grafo.


Si dimostra allora rigorosamente
            che ogni partita di Hex ammette sempre almeno un vincitore: proprietà tutt’altro che
            banale, dato che altri giochi matematici come il tris e gli scacchi non la soddisfano
            affatto. Nel caso dell’Hex, il motivo è tutto sommato semplice: una volta che i due
            giocatori hanno piazzato alternativamente le loro pedine sulla scacchiera fino a
            occuparla completamente, dovrà forzatamente esistere un cammino che collega o i due
            bordi rossi o i due bordi blu (fig. 4.3). 
In modo relativamente elementare e
            certamente intuitivo si prova anche che ogni partita prevede al più un vincitore, cioè
            che se un giocatore vince l’altro perde: altra affermazione apparentemente scontata, che
            vale tuttavia a escludere la possibilità contemporanea di due cammini, il primo tra i
            lati rossi e il secondo tra i lati blu. L’uno vieta l’altro, perché gli ostruisce la
            strada. 
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FIG. 4.3. La vittoria al
                    rosso.


La conclusione di queste pignolerie
            è comunque chiara come più non si potrebbe: all’Hex non è ammesso pareggiare, e ogni
            partita prevede uno e un solo vincitore. Ma c’è di più, e di più sottile e complicato,
            perché si dimostra che il giocatore che muove per primo, e lui
            solo, ha sempre a disposizione una strategia vincente e quindi in linea di principio è
            favorito. 
Supponiamo infatti che sia il suo
            avversario ad averne una, che indichiamo per semplicità con S. Il
            primo giocatore può allora sottrargliela e adattarla a se stesso. Per ottenere lo scopo
            gli basta sistemare la sua pedina iniziale completamente a caso, in una casella che
            chiamiamo c, rinunciando così al privilegio di muovere per primo,
            lasciando l’iniziativa all’avversario e abilitandosi ad applicare
            S. Se poi S gli richiede in qualche passo
            successivo di piazzare una pedina proprio nella casella c scelta in
            partenza, gli basta prendere atto che c è già occupata,
            rallegrarsene e quindi procedere a riempire un’altra casella, selezionata di nuovo
            completamente a caso: non sarà certo quella sua pedina già sistemata sul tavolo a
            svantaggiarlo, al contrario contribuirà a facilitare la sua vittoria. 
La conclusione è che una strategia
            vincente per il secondo giocatore ne implica una anche per il primo. Ma una partita
            all’Hex non può ammettere che un solo vincitore, e quindi qualsiasi strategia vincente è
            forzatamente appannaggio di chi muove per primo. 
Attenzione però: l’argomento che
            abbiamo proposto e che ha nome tecnico «furto di strategia» non è affatto costruttivo.
            Pur garantendo in astratto l’esistenza di un algoritmo vincente per il primo giocatore,
            non sa tuttavia produrlo esplicitamente. La situazione che ne deriva è del tutto analoga
            a quella degli scacchi, altrettanto intrigante dal punto di vista teorico, e tuttavia
            capace di non sminuire, e anzi di aumentare, il piacere del gioco. Nell’Hex come negli
            scacchi il numero delle partite da confrontare alla ricerca di
            quelle perfette è sconfinato, soprattutto quando la dimensione N del romboide prende a
            crescere. Così, se per N = 7 la strategia vincente si riesce ancora a individuare, le cose
            peggiorano rapidamente passando a valori superiori. L’Hex, rispetto agli scacchi, ha
            ovviamente una minore varietà di pezzi e di regole, ma un numero triplo di mosse già
            nella versione 11 × 11, così che le difficoltà si preservano. 
Per convincersi ancor più di come
            nell’Hex le difficoltà crescano con N, basta osservare che le caselle su una scacchiera
            appunto N × N sono N2. È allora lecito etichettarle con i
            numeri naturali da 1 a N2. In questo modo ogni partita è
            perfettamente descritta dalla permutazione dei numeri da 1 a
                N2, che indica mossa per mossa la casella che viene
            occupata corrispondentemente da uno dei due giocatori – dal primo nei passi dispari e
            dal secondo nei passi pari. 
Le partite possibili su una
            scacchiera N × N risultano allora (N2)!, il fattoriale di
                N2, ovvero il prodotto di tutti i numeri naturali da 1
            fino a N2 – un valore esorbitante, più che esponenziale
            rispetto a N non appena N supera 3. È vero che questa soglia
                (N2)! si può parzialmente ridurre sulla base di semplici
            osservazioni, come la constatazione che non sempre una partita richiede il completo
            riempimento della scacchiera. Resta comunque un fatto, attestato da stime oggettive:
            nessun calcolatore al mondo è anche solo lontanamente capace di controllare e
            conseguentemente confrontare la gran pletora delle partite possibili al crescere di N.
            Si ritiene in definitiva che le problematiche dell’Hex al variare di N oltrepassino per
            complicazione i limiti della classe NP. Si dimostra infatti che la
            questione rientra in PSPACE. Ma
            quand’anche prescindessimo dal comportamento asintotico dell’Hex e preferissimo
            confinarci negli ambiti standard di N = 11 e N = 14, vi scopriremmo comunque rispettivamente 121! e 196! possibili partite
            – quantità assai superiori alle pur ragguardevoli 2121 e
                2196. 
A fronte di questo, o forse proprio
            per questo, si deve prendere atto che l’Hex ha stimolato la mente e la fantasia degli
            esperti di algoritmica e di programmazione. Si potrebbe citare al proposito la macchina
            per giocare all’Hex costruita da Claude Shannon – uno dei padri della moderna teoria
            dell’informazione – nel 1953 insieme a E.F. Moore; oppure il più recente programma Hexy,
            capace di giocare una partita 10 × 10 in circa 10 minuti, premiato con la medaglia d’oro a Londra nel 2000
            alle Olimpiadi dei computer – sì, esistono pure quelle. 
Così anche l’Hex ci conferma il
            fenomeno già segnalato e commentato nel paragrafo precedente, sui fascinosi misteri e
            sottintesi che l’analisi matematica riesce a suscitare perfino dalle situazioni più
            placide e banali. Di essi però abbiamo già detto abbastanza e non è davvero il caso di
            insistere oltre. 
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