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Presentazione

Atlantico, aprile 1945. Un U-Boot tedesco emerge nella notte senza luna. Sulla torretta, il comandante guarda le luci in lontananza di una grande città. Tutto è pronto. Il destino del Reich adesso è nelle loro mani...

Ai nostri giorni. Come ha fatto a cacciarsi in questa situazione? Di certo gran parte della colpa è di quella sfacciata di Alessia, la sua ex studentessa che – per esaudire l’ultimo desiderio di un’anziana signora – lo ha coinvolto in una ricerca all’apparenza disperata: scoprire il destino di un sommergibilista italiano scomparso nel nulla nel 1945. In realtà, anche la sua passione per tutto ciò che riguarda la seconda guerra mondiale e la sua innata curiosità lo hanno spinto a lanciarsi in quell’impresa che, adesso, li ha portati fino a Berlino,
  dove sono venuti alla luce degli indizi su una missione segreta di cui i documenti ufficiali non recano tracce. Ma qual è il collegamento con la marina italiana? E perché da alcuni giorni sia il professore sia Alessia percepiscono un’atmosfera di pericolo? E cosa significa quella parola che continua a spuntare fuori, una parola enigmatica e inquietante? Lichtsturm: Tempesta di Luce...

Nel frattempo, qualcuno sta seguendo ogni mossa del professore, qualcuno convinto che, negli abissi marini, sia sepolto uno strumento di morte potentissimo. Dopo tanti decenni, finalmente il giorno della vendetta è vicino...

 

 

Giulio Leoni, romano, è uno degli scrittori italiani di gialli storici e di narrativa del mistero più conosciuti all’estero, grazie anche alla serie di romanzi dedicati alle avventure di Dante Alighieri, tradotta in tutti i maggiori Paesi del mondo. Ma oltre a riguardare il remoto passato, i suoi interessi vanno anche verso la storia del secolo appena trascorso, soprattutto nei suoi aspetti meno conosciuti e controversi. Elementi che trasporta spesso nei suoi romanzi, dove anche le trame più sorprendenti si sviluppano su uno sfondo storico ricostruito con precisione, e in cui personaggi reali e finzione narrativa s’intrecciano, dando vita a un teatro delle ombre enigmatico e affascinante.
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LA TEMPESTA DI LUCE

 









 

Vecchie leggende narrano fatti meravigliosi

  di guerre e di battaglie, di eroi forti e virtuosi,

  di giubilo e di feste, di gemiti e di pianto;

  meraviglie di cavalieri arditi udrete nel mio canto.1
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Italia settentrionale,

  20 ottobre 1944

La seconda ondata di B-24 diretta contro gli stabilimenti della Breda di Sesto San Giovanni aveva ormai raggiunto la periferia della città.

Il sergente Mansel si sporse verso l’oblò sul fondo della carlinga per regolare il collimatore Norden sul bersaglio. Aguzzò lo sguardo, poi attivò il laringofono inserito nella combinazione di volo. «Capo, non vedo quella maledetta fabbrica, sembra sparita!»

«Come non la vedi? Dovremmo esserci sopra!»

«Sì, ma non c’è!»

«Che diavolo combina quel dannato navigatore?» urlò il colonnello Knapp, ai comandi del velivolo di testa della formazione del 451º Gruppo da Bombardamento.

«Siamo fuori rotta di almeno 20 gradi», confermò il secondo pilota, dopo aver verificato sulla carta i riscontri che vedeva a terra. «Tentiamo un secondo passaggio?»

Intorno alla formazione erano apparsi i primi sbuffi di fumo grigio della contraerea. L’aereo vibrò sotto l’urto delle schegge di una granata. «Caccia in avvicinamento!» risuonò nell’interfono il grido del mitragliere di coda, mentre l’aereo vibrava sotto l’urto delle schegge di una granata.

 

 

Knapp rivolse lo sguardo allo specchietto retrovisore, dove si stava rapidamente ingrandendo la sagoma di un velivolo.

Intanto in cuffia era iniziato uno scambio di messaggi proveniente dagli altri aerei, intessuto di sempre più frenetiche segnalazioni di caccia avversari che si avventavano contro la formazione. ME-109 della Luftwaffe, Macchi e Fiat G55 dell’Aeronautica Nazionale Repubblicana.

L’aria di colpo si era riempita della ragnatela luminosa dei traccianti delle mitragliatrici degli attaccanti, insieme con il rumore assordante dei colpi sparati dalle armi di bordo.

Nell’interfono ormai le voci degli altri piloti si erano fatte concitate, mescolate a quelle dei mitraglieri che si scambiavano avvertimenti sulle posizioni dei caccia in avvicinamento.

Il pesante quadrimotore oscillava scosso dalle esplosioni delle granate sparate dalle batterie dei 90/53 della difesa antiaerea disposte a terra. «Questo diavolo scalcia come un puledro al rodeo di San Diego!» esclamò il colonnello tirando la cloche per riallineare il velivolo dopo un altro colpo di frusta della contraerea.

Qualcosa aveva impattato sotto l’ala destra del velivolo. «Che altro succede? Ci hanno preso?» gridò al secondo.

«Un Messerschmitt si è infilato nella formazione e ci ha impiombata un’ala, ho chiuso i rubinetti del carburante, ma questi maledetti si stanno facendo sempre più sotto! Segnalano un’altra ondata in arrivo!»

Il colonnello Knapp serrò i denti, furioso. «Proprio adesso che eravamo vicini al premio di squadra! Ancora quest’azione e c’erano una medaglia e un turno di riposo per tutti, maledizione!»

«Che facciamo, comandante?» chiese ancora il secondo pilota.

Il colonnello Knapp esitò qualche istante, poi scosse la testa. «Troppo tardi per un secondo passaggio. Con la caccia allertata che ci ronza intorno come vespe corriamo il rischio di fare la fine delle oche di gesso al tiro a segno di Coney Island. Dirama l’ordine di interruzione dell’azione e di virare verso sud.»

«I carichi sono innescati, quando ce ne liberiamo?»

«Subito, non voglio correre il rischio che un colpo di contraerea ci faccia saltare in aria! Che tutto il gruppo si liberi delle bombe.»

«Comandante, siamo fuori bersaglio», mormorò il secondo, consultando di nuovo la carta distesa sulle ginocchia. «Sotto ci sono zone abitate, forse bisognerebbe aspettare ancora...»

Il colonnello Knapp esitò un attimo, poi scosse deciso la testa. «No, non voglio rischiare! Ordina a tutto lo squadrone di liberarsi del carico, subito!»

«L’ordine è di evitare di colpire obiettivi civili e di concentrarsi solo sulle strutture industriali», insistette il secondo.

«Non ci sono civili, in questa guerra!» esclamò irritato il colonnello. «I civili sono mogli e figli di quelli che ci stanno sparando addosso. Me ne frego dei civili! Cosa dovremmo aspettare, di finire all’inferno? Dirama subito l’ordine di sgancio a tutta la formazione!»
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Roma,

  ai nostri giorni

Sono molteplici le molle dell’agire umano. Ma tra tutte la più forte è certo la curiosità. È la curiosità che ha spinto il gatto di Schrödinger a infilarsi in quella scatola dove ancora adesso non si sa se sia vivo o morto, la curiosità di sapere quale delle due opzioni si sarebbe realizzata, o forse ancora meglio di conoscere quale sia la condizione di esser vivi e morti allo stesso tempo, perché si sa che i gatti sono animali estremamente curiosi. Ma pure che godendo di sette o addirittura nove vite, a seconda delle diverse tradizioni, possono permettersi questi tour de force senza troppi rischi.

Più ancora dei gatti il morbo della curiosità affligge da sempre gli esseri umani e, per quanto il buon senso suggerisca di tenersene alla larga, essendo tale attitudine foriera più spesso di disastri che di gioie, pure la sua voce silenziosa è talmente intrigante, suggestiva, morbosa, da risultare in definitiva invincibile. Imprese oltreoceano, arrampicate montane ad altezze vertiginose, arditi esperimenti nucleari, tentativi di record nelle più varie discipline sportive che cosa sono se non conseguenze primigenie di quella
  richiesta del nostro inconscio di sapere cosa si prova in quei momenti, la stessa richiesta che spinge il bimbo a infilare le piccole dita nella presa di corrente, o ad avvicinarle alla fiammella della candela, immergerle nell’acqua in bollore della pentola sul fuoco, saggiare la lama lucente del coltello di papà? Richieste che in genere e per fortuna vengono poi deluse dall’attenta vigilanza dei genitori, e rimproverate con asprezza dettata dalla domestica preoccupazione.

Ma, dato che alcuni di noi non crescono mai abbastanza, il ricordo di quel mancato guizzo di corrente, la curiosità di cosa significasse quel bagliore in cima alla candela o perché fosse così sottile il filo di quella lama ci accompagnano fino alla maturità come una ferita, un’assenza al centro dell’anima che si cerca di riempire con la soddisfazione di tante altre curiosità via via negli anni. Tuttavia, per quanto la vita possa riempirsi di esperienze, non c’è alcuna soddisfazione successiva che possa davvero colmare
  quel vuoto.

Oddio, a essere proprio sinceri un bel po’ di quattrini possono aiutare molto, molto più che una seduta dal dottor Freud in persona. La mia mente si spostò da quelle considerazioni generalissime ad altre più concrete. Mi chiesi come erano andate le borse nella notte, chissà le quotazioni delle materie prime, degli energetici, chissà come andava la guerra... Insomma un mucchio di chissà.

Al momento, una delle mie attività, quella di segretario tutto fare del Club Magico Romano, era sospesa per via dell’epidemia, e non avevo molto da fare oltre a scambiare trucchi e ricordi di grandi maghi con qualche amico su Facebook, e a godermi le belle immagini che la mia amica Valery postava dalla sua collezione di manifesti magici del periodo d’oro. Così cercavo di vincere la noia seguendo gli sviluppi di quei quattro soldi che incautamente avevo affidato a un gestore di fondi, un vero ipnotizzatore che
  temevo mi avesse fatto proprio fesso.

Avevo attivato il cellulare per informarmi, e certo farmi del male. Notai invece un messaggio da un numero sconosciuto. Esitai un po’ tra il sì e il no, poi lo aprii con un po’ di circospezione. Ci mancava solo che qualche buontempone mi avesse spedito il terribile virus Tsunami, che poi per riavere indietro il telefono devi svenarti in bitcoin, oppure buttarlo via che si fa prima.

Per fortuna era solo una breve comunicazione, a firma Alessia. Alessia? Alessia chi? Interrogai inutilmente il libro della memoria. Niente, pagine bianche.

Caro professore, spero che si ricordi di me. Avrei bisogno del suo aiuto, se le è possibile.

Alessia. I nomi sono sempre presagi, dicevano gli antichi, e avevano ragione. E anche evocazioni. Un nome così ricco di una nobile radice orientale evocava dei genitori di buona cultura, una casa piena di libri, un’infanzia felice e ricca d’amore. Una poco di buono non può chiamarsi Alessia, questo è certo. Alessia impone rispetto a chi lo porta e a chi ha a che fare con lei, il mondo sarebbe migliore se ci fossero più Alessie. Maria, Carla, Samantha, Jessica possono scriverti per scroccarti qualche euro, ma una
  Alessia no. Così digitai il numero contando i lontani squilli.

«Pronto, sono...»

«Professore, che gioia, ero sicura che mi avrebbe risposto!» trillò una voce giuliva dall’altro lato.

«Fa piacere anche a me sentirti, come...»

«Ricordo sempre le sue lezioni! Ah, quante cose ho scoperto con i suoi consigli! Quanti bellissimi libri ho letto, che nemmeno sapevo! E lei che fa, come va?»

«Io così, bene... adesso non insegno, scrivo qualcosa sempre, continuo...»

«Ah, professore, che peccato, com’era bella la scuola con lei! Se non ci fosse stato lei, mica sarei riuscita a completare la tesi, Lovecraft è davvero duro, tutti quei mostri! Meno male che...»

«Ti sei laureata in...»

«Adesso ho preso la laurea breve in Lettere, ma mi sono iscritta al biennio di specializzazione in Moderna e Contemporanea!»

«Bene sono conten...»

Alessia Rovello! Il nome si accese nella mia mente come l’insegna al neon di un Luna Park, accompagnato da tutti i suoni di quei luoghi, le grida degli imbonitori, gli schiocchi del tiro a segno, il pianto di infanti trascinati a tarda notte da genitori insensibili, il rombo del precipitare dei vagoni delle montagne russe e le grida dei passeggeri terrorizzati, il sapore dello zucchero filato.

Perché Alessia Rovello era davvero un personaggio da Luna Park, capace di eludere lezioni ed esercitazioni con abilità da trapezista, affabulatrice delle scuse più incredibili, seguace di pensieri e terapie le più alternative, sperimentatrice di ogni nuova moda o tendenza, esposizione vivente di gioielleria e tatuaggi demenziali. Era entrata in classe il primo giorno del triennio al mio liceo chiarendo subito che si era iscritta alla mia sezione con la certezza di aver scelto la miglior classe di tutto l’istituto, che ambiva a
  un altissimo punteggio alla maturità, che poi si sarebbe laureata per una successiva brillante carriera nel mondo della scrittura, nella speranza che volessi essere comprensivo verso le sue molte debolezze, il tutto accompagnato da un sorriso celestiale. Un visetto da bambina su un corpo che nascondeva le non poche grazie sotto il maglione sformato. La pecora nera del mio corso, anzi nerissima. La più nera possibile. Ma anche la più fragile, un cucciolo sperduto. E, manco a dirlo, quella che mai avrei voluto avere come figlia ma che
  finivo sempre per trattare come tale.

«Avrei bisogno del suo aiuto.» La voce modulata come quando chiedeva qualche rinvio, avrebbe venduto il classico frigorifero a un eschimese, e perfino rifilato un orologio Rolex a un venditore di Rolex a Porta Portese, e io non ero certo più sveglio.

«Certo, se posso...»

«Lei è espertissimo della seconda guerra mondiale, vero? Mi deve spiegare una cosa. Posso passare da lei stasera?»

Cosa potesse entrarci la seconda guerra mondiale con la sua laurea e la scrittura creativa non era chiaro per niente, ma tant’è. «Va bene, abito...»

«Sì, lo so, vengo alle otto e mezzo!» mi interruppe.

Avrei voluto chiederle come facesse a saperlo, ma il telefono si fece muto di colpo. Alessia Rovello, che c’era da stupirsi?

Ero infastidito dall’aver ceduto subito, per qualcosa su cui solo ora realizzavo di non avere la minima idea. E conoscendo Alessia c’era la quasi certezza che si trattasse di una fregatura, per me o per qualcun altro.

 

 

Erano quasi le nove quando suonò il citofono. Mezz’ora di ritardo rientrava nei suoi standard. «Ciao, Alessia, sali», dissi, premendo il pulsante dell’apriporta.

«No, professore, per favore... scenda lei.» Poi, dopo un attimo: «Ho la macchina in seconda fila».

Un attimo era giusto il tempo che una volta le serviva per trovare una scusa. Sapevo che era appunto una scusa, ma Alessia Rovello era come un cobra, capace di ipnotizzare la sua vittima, e a differenza del rettile orientale ci riusciva anche per citofono.

Mi ritrovai in strada infagottato nella mia giacca a vento contro la durezza di una serata fredda e piovosa, che avrebbe meritato altro. Alessia era all’interno di una Panda vecchio modello ferma davanti al portone, segnata da vistose tracce di ruggine sui bordi delle portiere, da una vistosa ammaccatura sul fianco e da un vistoso adesivo che cantava le lodi di una catena di supermercati economici. Sicuramente era riuscita a farsi sponsorizzare quella carcassa da un discount, facendo credere chissà cosa e tenendo
  ben nascosto il fatto che la loro pubblicità sarebbe finita su quel mezzo deprimente.

Effettivamente aspettava in seconda fila. Avrei preferito usare la mia auto, ma era ferma dal meccanico da due giorni, in attesa di un ricambio che doveva arrivare da chissà dove. Comunque, anche avessi potuto, non mi dette tempo, da dentro mi aprì lo sportello, mentre si profondeva in ringraziamenti.

«Perché in macchina? Saliamo in casa, così mi dici che cosa...» provai a insistere sperando di evitare quell’avventura notturna, che di certo si annunciava sconclusionata come la sua proponente.

Mi ero appena seduto e avevo aperto di nuovo bocca per ritentare un rinvio, che la spinta dell’inerzia mi schiacciò contro il sedile, mentre Alessia partiva a tutto gas, incurante dell’urlo del clacson di un’auto che per poco non ci prendeva in pieno, tra un disperato stridio di freni.

«Ma che vuole questo?» masticò lei tra i denti, dando un altro colpo di acceleratore. Poi si volse verso di me. «Grazie, professore, grazie. Ho proprio bisogno di lei. Lo sa che poi mi sono iscritta alla specialistica? Glielo ho detto, no? Diventerò un’esperta di storia del Novecento, spero come lei!»

Alessia Rovello specializzata in Novecento, povero Novecento e povera Italia. La esaminai, approfittando del fatto che lei teneva lo sguardo fisso sulla strada. Con il tempo i suoi tratti si erano fatti più decisi, aveva meno l’aria da bamboletta degli anni del corso, ma per il resto sembrava sempre la stessa, maglione sformato compreso. Che ora era stretto alla vita da una cinta di velluto che le dava una strana aria da ballerino cosacco.

«Una storica, allora? Mi hai detto di una questione che riguarda la seconda guerra mondiale, se ho capito bene. Stai facendo qualche ricerca sul periodo?» azzardai.

«No», rispose lei scuotendo la testa. «E sì, ho un lavoro su... un documento. Le spiegherò tutto, appena arriviamo.»

«Arriviamo dove?»

«A casa della signora Miranda.»

«E chi è la signora Miranda?»

«Le spiegherò tutto», rispose lei, evitando con un colpo di sterzo un’auto parcheggiata. «Aspetti di conoscerla», aggiunse, mentre abbandonava via Marmorata per addentrarsi nei vicoli del quartiere Testaccio. «Sa, è la mia prima consulenza professionale, ci tengo a fare bella figura.»

«Consulenza professionale? Ti pagano?»

«Cento euro! Potevo chiedere di più, ma mi sono tenuta bassa, per discrezione!»
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Roma, ministero della Marina,

  centro di comando Supermarina, 1942

«Io dico che si può fare. Ma non certo come pensavano a Livorno, con un’attrezzatura che pareva inventata da Giulio Verne! Stivali piombati, zaini per le cariche, scafandri, ma cosa avevano in testa quelli là?» esclamò uno dei due ufficiali presenti, con i gradi di capitano di fregata, battendo il pugno sul tavolo, su cui era stata distesa una grande carta del mar Mediterraneo. «La leggerezza e la velocità d’azione sono il segreto, come abbiamo imparato a Gibilterra e Alessandria.»

Davanti a lui, dall’altra parte del tavolo, al centro della sala mappe del ministero della Marina, un ammiraglio aveva ascoltato pazientemente la sfuriata. Si accese con calma una sigaretta e aspirò un paio di boccate di fumo, lo sguardo chino sulla carta. Poi alzò gli occhi. «Sai che ti dico, Junio? Hai ragione. Lo so che non ti basta per far approvare l’azione, ma almeno da parte mia non troverai ostacoli. Del resto il gruppo Gamma è stato creato proprio per questo tipo di operazioni, tornare alle tecniche
  tradizionali non avrebbe senso. Ma, se devo appoggiare il tuo segretissimo progetto presso i papaveri, ho bisogno di qualcosa di più del tuo entusiasmo e della tua fiducia negli incursori. Che diavolo penseresti di fare? E guarda che ho bisogno dei dettagli, quella è gente che avrebbe paura a fare il bagno in una tinozza, figurati se sono disposti a esporsi per te!»

L’altro tirò un sospiro. «Lo so bene, ma ho pensato a ogni particolare. Sapevi dell’appalto alla Caproni? Si parte da quello.»

«Caproni? Quello degli aerei? E che c’entra?»

«È la solita storia del governo, spargere un po’ di lavoro per tutte quelle bocche fameliche degli industriali del Nord, senza badare troppo alla logica e all’efficienza. Ma in questo caso è stata una scelta fortunata.»

«Spiegati», disse ancora l’ammiraglio, aspirando un’altra boccata.

«In origine l’idea era quella di migliorare i siluri a lenta corsa, renderli più efficienti e capaci di operare su una distanza maggiore.»

«Certo, i tuoi ’maiali’, un giorno mi spiegherai il perché di questo soprannome. Ma intanto spiegami il resto. Allora, Caproni che c’entra?»

«Un caso fortunato, ti dicevo. Da almeno dieci anni si sapeva che nei fondali bassi ci si muove meglio con battelli di piccole dimensioni. Quasi tutte le marinerie da guerra del mondo hanno in linea, da tempo, qualche esemplare di sommergibile di piccolo tonnellaggio. Anche da noi i papaveri, come dicevi tu, se ne erano convinti, e hanno bandito un concorso per una prima serie, piccola, da sperimentare. La Caproni lo ha saputo e ha vinto l’appalto.»

«Bene. E allora?»

«Allora stanno costruendo quattro esemplari di questo», rispose l’altro, tirando fuori una cianografia e stendendola sul tavolo, sotto gli occhi del collega. «La fortuna è che in questo momento la Caproni non ha vinto nuove commesse per aerei da battaglia e quindi ha potuto concentrarsi su quest’altro incarico. Ho visitato lo stabilimento e ti posso assicurare che stanno facendo veramente un buon lavoro. Ancora qualche settimana e potranno cominciare le prime prove a mare. Quando l’ho saputo, ho
  pensato a un progetto più ambizioso. Da proporre ’sopra’, con il tuo aiuto.»

L’ammiraglio emise un’altra boccata di fumo. «Ho capito cosa hai in mente, Gibilterra e Alessandria, e magari adesso Malta? Ma sta’ attento, amico mio, la buona sorte non arride quasi mai due volte, gli inglesi dopo quelle docce staranno all’erta, sarà difficile metterli nel sacco un’altra volta. Ti aspetteranno con tutti i cani scatenati. E poi c’è un altro problema, da quello che leggo nelle specifiche tecniche», seguitò puntando il dito su un riquadro nella cianografia. «L’autonomia stimata in immersione è di
  appena cinque miglia o poco più. Ammesso che questo scatolone funzioni a dovere, come lo porterai in zona d’operazione?»

«Si tratterà di adattare una ’chioccia’ come avvicinatore. Ma non sarà difficile, a Betasom hanno tutte le attrezzature necessarie.»

«Betasom? Ma è la base atlantica, che c’entra con un attacco a Malta?»

L’altro non rispose. Dal taschino della divisa estrasse un pacchetto di Macedonia. Lo aprì e tirò fuori con calma una sigaretta, quindi fece scattare un accendino e aspirò a sua volta una prima boccata. «È la prima e l’ultima della giornata, ormai ho imparato a impormi la stessa regola dei miei uomini, quando sei in immersione non ti puoi permettere i lussi di voi gente di superficie.»

L’ammiraglio continuava a fissarlo, aspettando una risposta.

«Chi ti ha detto che sto pensando a Malta?» disse finalmente, dopo un’altra boccata. Si avvicinò a una grande rastrelliera accanto alla parete e ne trasse un’altra carta, che dispose sul tavolo coprendo quella del Mediterraneo. Poi portò il dito su un punto. «È qui che andremo.»

«Tu sei pazzo!» reagì l’ammiraglio, dopo un attimo.

«Non sarei il primo della mia famiglia.»

«Non scherzare, ti rendi conto di quello che hai in mente?»

«Ti dico che si può fare. Stavolta si partirà da Betasom.»

«Quella base è gestita totalmente dai tedeschi. Ci hanno consentito di dislocare lì una decina di battelli, ma i padroni sono loro. Aspetta un momento, allora è per questo che hai incontrato Dönitz?»

«Come fai a saperlo?» reagì l’altro, con aria preoccupata.

L’ammiraglio scoppiò a ridere. «Junio, pensavi di svolgere trattative a quel livello senza che nessuno ne sapesse niente? Non sei ancora ministro degli Esteri.» Poi, facendosi improvvisamente serio: «Non esagerare, ci sono limiti per tutti, e anche per te. E comunque, che hai ottenuto?»

«Molto interesse, e la promessa di un supporto tecnico per la traversata, la possibilità di un rifornimento di carburante in alto mare da una delle loro navi appoggio. Che era quello che volevo, niente di più. Questa deve essere un’impresa italiana, anche per sbatterla in faccia a quelle teste di legno che ci trattano da parenti poveri...»

«Sta’ attento quando parli dei camerati germanici. Anche i muri hanno orecchie, come si dice», replicò l’altro, guardandosi istintivamente intorno.

«Allora, ho il tuo appoggio?»

L’altro attese qualche lungo attimo prima di rispondere. Si mordicchiava le labbra, gli occhi fissi alla carta nautica. Poi finalmente risollevò la testa, con uno scatto deciso. «E va bene. A me sembra sempre una pazzia, ma ne parlerò con il capitano Grossi, che comanda i nostri a Betasom. È un uomo coraggioso, il tipo che, se si convince, non si tirerà indietro solo per proteggersi il fondo schiena. Speriamo solo che non sia tu a tirarci a fondo tutti.»
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Io vi dirò com’era bello quel guerriero,

  senza falli né ombre, né paure,

  oh, quanto forte era quell’uomo ardito

  oh, quanta gloria lo attendea nel mondo.

 

 

 

 

La signora Miranda abitava al sesto piano di un grande edificio popolare di epoca fascista, che negli anni si era imborghesito, trasformandosi in un appetibile condominio in zona semicentrale. Questo però soltanto per i primi cinque piani.

L’ascensore era fuori servizio, il che mi dette una sgradita occasione per confermare il mio primo giudizio. I piani bassi erano scanditi da più di una targa alla porta, un medico, un avvocato, uno studio di grafica. Ma salendo ancora l’atmosfera si faceva via via più dimessa, finché approdando finalmente stremati al sesto mi parve di fare un balzo indietro nel tempo. Lungo il corridoio con le pareti screpolate, illuminato da globi impolverati allineati come in una corsia d’ospedale, si apriva una serie di porte di
  legno scure, ma dalle sfumature di colore più diverse per le innumerevoli riverniciature subite durante la loro esistenza.

Sembrava che quassù fossero stati progressivamente relegati gli inquilini più poveri e meno desiderabili, spinti sempre più in alto con le loro esistenze senza fortuna, e sempre più lontani da ogni manutenzione o ammodernamento dell’edificio.

Alessia si avvicinò a uno degli ingressi e azionò il vecchio campanello a chiavetta, ridestando un tintinnio all’interno.

Dopo un lungo attimo la porta si aprì e apparve una donna anziana, coperta da un modesto abito da casa, le spalle protette da una sorta di scialle a maglie larghe. Apparizione accompagnata da un odore di aria chiusa e aromi mescolati di cucina popolare. Al di là della porta si intravedeva un ingresso pieno all’inverosimile di vecchi mobili riuniti come per una svendita, le pareti tappezzate di quadretti, stampe, fotografie ingiallite. E, su tutto, quel terribile senso di una vecchiaia trascorsa in solitudine, con la
  paura di aprire le finestre ai funesti colpi d’aria.

«Signora Miranda, le presento il professore di cui le ho parlato. Ci aiuterà nella ricerca, ne può essere sicura!» esordì Alessia animatamente, lanciandomi insieme un’occhiata tra il minaccioso e il disperato, che chiaramente mi implorava di attendere a dar corso alle domande che mi ribollivano dentro. «Sicura!» ripeté alla donna, che si fece da parte senza una parola. Mi sentii afferrare per un braccio e trascinare dentro, mentre la porta si richiudeva alle mie spalle, con un suono sgradevolmente profondo,
  definitivo.

 

 

C’era una foto appesa al centro della parete, sopra una mensola di legno su cui brillava una piccola candela accesa. Una sorta di altarino, come quelli nelle case di campagna di un tempo, con l’immaginetta del sacro cuore di Gesù.

La signora Miranda si era fermata lì davanti, gli occhi lucidi. La sentii tirare su con il naso più volte per soffocare un singhiozzo, poi si asciugò una palpebra con un angolo dello scialle e finalmente si volse verso di noi. «Mio fratello. Mario. Mio fratello», ripeté, come per essere certa che avessimo compreso.

«Il fratello della signora era in marina», si intromise Alessia. «È scomparso verso la fine della guerra. La signora...» aggiunse, indicando la donna che seguitava a fissare l’immagine illuminata dalla fiammella, il volto in primo piano di un uomo forse sulla trentina, dai tratti decisi, ritratto a mezzo busto su uno sfondo bianco, certo in origine una fototessera ingrandita e poi colorata a mano secondo il gusto dell’epoca. «... la signora vorrebbe sapere qualcosa del suo destino, prima...»

Si interruppe di colpo. Prima di morire, era ovvio.

«Mio fratello Mario», ripeté ancora la signora Miranda. «Alessia mi ha promesso che lei mi avrebbe aiutata, professore», aggiunse in tono supplichevole. «Era un bravo ragazzo, mi scriveva sempre, anche se ero molto più piccola. Avevo appena imparato a leggere, ma scriveva sempre a me...»

Aiutarla? Che diavolo aveva promesso Alessia Rovello, specialista in balle? Che ci facevo in quella casa, tra quegli odori, tra quella tristezza che avvolgeva tutto, pesante come quella finta che si vede nei film dell’orrore con Bela Lugosi? Sentivo crescermi dentro la rabbia per essermi fatto convincere ancora una volta da quella peste.

Pensavo a come disimpegnarmi, e intanto la signora Miranda aveva aperto un cassetto in un comodino e ne aveva tratto un mucchietto di lettere, legato da un nastro rosa stinto. Me le porse, poggiate sulle due mani come un’offerta votiva, le braccia tremolanti quasi stesse sopportando un peso insostenibile. «Mi scriveva sempre», disse ancora.

«La signora mi ha incaricato di cercare qualche notizia su di lui, visto che sono una specializzanda in Storia Contemporanea. E le ho assicurato che sarei stata aiutata dal mio professore, il massimo studioso della seconda guerra mondiale, cioè lei», rincarò la dose di buoni sentimenti Alessia, che evidentemente doveva aver intuito la mia furia repressa, con quella stessa lucidità con cui a scuola capiva quando era il momento di chiedere di andare al bagno.

«Cioè io», borbottai. «Veramente, signora, io non saprei...» Mi arrestai, sapevo che mi sarei arreso.

La signora Miranda non mi stava ascoltando. China sulle lettere cercava di sciogliere il nodo del nastro, con le dita deformate dall’artrite. Movimenti lenti, ma che mi parevano dettati, più che dall’età, da una sorta di rispetto quasi religioso verso quel mucchietto di carta ingiallita. Finalmente riuscì nel suo intento e si volse verso di me. «L’ultima arrivata», disse, tendendomi una busta azzurrina, macchiata e consunta.

Sotto l’indirizzo si scorgeva ancora in violetto un timbro, Feldpost in caratteri gotici, e sotto l’aquila con la svastica tra gli artigli. La posta militare dell’esercito tedesco: perché un italiano era stato autorizzato a servirsene per i suoi messaggi? A meno che non avesse fatto parte delle SS internazionali, ma queste erano truppe di terra, mentre il fratello Mario era stato un marinaio. O non era così?

Estrassi con il dovuto rispetto il contenuto della busta, un foglietto di carta dello stesso colore. Sul foglio un breve testo in una grafia minuta, difficile da interpretare a prima vista.

C’erano solo poche righe, per la gran parte oscurate dalla censura con un tratto di inchiostro violetto, che ancora risaltava sui caratteri sbiaditi. Si leggeva una data, 4 aprile 1945, e solo qualche parola isolata priva di senso, prima dei saluti alla famiglia, il vostro Mario.
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Germania,

  centro ricerche di Gottow,

  autunno 1944

Sepp Grier si asciugò le mani sudate per la tensione sul camice bianco, poi gettò un ultimo sguardo alle lancette del grosso orologio che spiccava al centro della parete. Con un respiro profondo premette un bottone e il ronzio di un cicalino si diffuse, intermittente, mentre una lampada al soffitto si accendeva inondando di luce rossastra l’ambiente.

Si tolse dagli occhi il visore a lenti oscurate con cui aveva seguito fino a quel momento quanto stava avvenendo nella costruzione attigua, una grossa vasca dalle spesse pareti di cemento armato, ripiena di paraffina liquida.

L’argano alla sommità aveva lasciato scendere le catene di cubi di perossido di uranio all’interno del cilindro d’acciaio annegato nella paraffina. Per alcuni lunghi istanti, attraverso una stretta finestra di vetro blindato l’uomo continuò a osservare il lieve bagliore che si levava dalla vasca, spostando a tratti lo sguardo sul quadrante del rilevatore Geiger. Poi finalmente si rilassò abbandonandosi contro lo schienale della poltroncina di legno. «La reazione si è innescata, e la paraffina come moderatore sta
  mantenendo costante la temperatura del nucleo! Bisogna avvertire subito il Reichsführer», esclamò, dopo aver acceso una sigaretta e inspirato una lunga boccata di fumo.

«Starà sulle spine, voglio che sappia subito che aveva ragione ad aver avuto fiducia in me. Ragione, sì, contro tutti quei professoroni saccenti che mi hanno ignorato!» mormorò un secondo uomo in camice bianco accanto a lui.

«Soprattutto uno, quell’ambiguo opportunista di Heisenberg!» assentì il primo. «Se voi, professore, non foste riuscito a ottenere la fiducia del Reichsführer, e creare un’alternativa ai vaniloqui di quel borioso, questo non sarebbe mai stato possibile», seguitò, indicando il grosso cilindro d’acciaio che si scorgeva al di là della finestrella.

«Heinrich Himmler è l’unico uomo che ha l’intuizione e la forza per salvare la nostra Germania dal disastro. Sì, Sepp, più ancora che non il Führer stesso, e non ho paura di affermarlo!» disse ancora il secondo, incurante dell’espressione preoccupata apparsa sul volto del collega alle sue parole. «E non temete, qui dentro non può sentirci nessuno, niente può entrare attraverso le pareti schermate e niente può uscire, siamo al sicuro. Ma esultiamo, amico mio! Adesso inviate un messaggio immediato a Prinz-
  Albrecht-Strasse: Nel calderone magico divampa la luce di Asgard, gli elementi ribollono, tutto procede come previsto. Non c’è un momento da perdere, forse siamo ancora in tempo a interrompere il Götterdämmerung e vincolare di nuovo il lupo Fenrir alla sua catena. Non siamo perduti, non ancora!»

«Forse gli dei della patria si sono svegliati dal loro sonno dorato, hanno ascoltato le grida di dolore del loro popolo!» rispose Grier, lo sguardo fisso anche lui ai quadranti degli amperometri. «Forse quello che è avvenuto oltre quella parete è il segno che essi ci hanno perdonato il tradimento con cui ci vendemmo al dio ebreo, e che scenderanno a guidare le nostre schiere.»

L’altro tacque per qualche istante, osservando il suo compagno con aria stupita. «Non immaginavo, Sepp, questa vostra propensione verso l’antica religione. Vi ho sempre pensato come quel magnifico matematico che siete, ma certo poco incline a ogni metafisica!»

«Non sono cambiato...» rispose Grier, nascondendo l’improvviso imbarazzo. «Ma di fronte alla prova che la materia stessa è intrisa di una meravigliosa imprevedibilità, e nasconde in sé una forza che non può che essere divina, ebbene mi chiedo se non fossero nel giusto quei nostri progenitori che la cercarono nel profondo dei nostri boschi, inseguendo gli dei che vi scendevano per parlare con gli uomini, e cercando il modo di scalare l’Irminsul, l’albero della vita, per risalire fino al loro cospetto!»

«È possibile», rifletté l’altro. «Del resto un’invocazione alle grandi potenze della natura può essere formulata nei modi più diversi e, se davvero c’è nel cosmo una intelligenza che governa il fluire della vita e della sua energia, perché escludere che possa essere evocata anche con un rito magico, come quello che è stato tentato?»

«Sì, ho saputo di quello che è avvenuto tra le rocce di Externsteine... non potrebbe aver innescato in qualche modo quello che vediamo ora qui?»

«Spero che abbiate ragione, Sepp, che essi vi ascoltino. Ma dobbiamo restare nei limiti del nostro campo, che è la scienza. Ora pensiamo a comunicare la notizia», rispose il professor Kurt Diebner, stringendosi nelle spalle. «È questo l’importante.»
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«E poi non avete ricevuto altro?»

L’anziana signora distolse lo sguardo, fissando un punto indefinito oltre la spalla di Alessia. Temetti che la sua mente vacillasse, e stesse cercando una risposta disorientata dall’abisso di tempo che la mia domanda aveva evocato. Una lacrima si era formata all’angolo dell’occhio, segnato dalla cataratta, e anche le mani avevano ripreso a tremare. «No, questa fu l’ultima lettera che arrivò alla mia famiglia.» Sembrò riprendersi. «La mia povera mamma le apriva prima tutte, per paura che ci fosse qualche brutta
  notizia, poi me le passava. Dopo, per quanto negli anni abbia tentato di avere notizie, non sono mai riuscita a sapere altro.»

Aveva risposto con un’inattesa proprietà, senza traccia di quelle esitazioni e quei balbettii che mi sarei aspettato. L’età non sembrava aver compromesso in nulla le sue facoltà mentali, nonostante il suo aspetto.

«Per questo mi sono rivolta a questa brava giovane», aggiunse subito dopo, indirizzando verso Alessia uno sguardo affettuoso, anche se velato.

Mi chiesi come si fosse formata l’idea di aver a che fare con una brava giovane, conoscendola, ma non era il caso di infrangere un sogno.

«C’era solo una fotografia, con quelle poche righe», disse poi, dopo una breve pausa, come se un altro frammento di memoria si fosse acceso di colpo.

Mi tese una foto in bianco e nero, del formato sei per dieci dell’epoca e il bordo bianco dentellato. Nel piccolo riquadro tre uomini giovani, due rivestiti di quello che sembrava un pesante maglione a collo alto, il terzo in divisa da ufficiale della marina tedesca, con il berretto bianco dei capitani di vascello. Uno di essi era il fratello Mario, solo con la barba più lunga e meno curata di come appariva nell’immagine appesa al muro. Qui i tre sembravano ripresi sulla banchina di un porto. Alle loro spalle troneggiava
  la torretta di un sommergibile, con sopra dipinti uno stemma e un numero in caratteri scuri. Sul lato destro si intravedeva parte di quello che sembrava un grosso contenitore metallico, poggiato su un carrello, probabilmente un fusto mobile di nafta per rifornire il sommergibile. Dall’altro lato un gioco di ombre velava in parte lo sfondo, si distingueva solo il piede di una grossa gru e più indietro un muraglione, come una specie di protezione della banchina.

I volti dei tre sembravano accennare un sorriso, ma forse più per reazione alla luce solare che li colpiva di fronte che per reale allegria. A giudicare da questo e dalle ombre nette che scolpivano la torretta del sommergibile, la foto doveva esser stata scattata nella tarda primavera o agli inizi dell’estate. Una scena di guerra, eppure i tre avevano un aspetto rilassato, nulla nell’inquadratura lasciava pensare al conflitto o altri drammi. Sembravano tre amici in vacanza, al ritorno da una piacevole escursione o in
  procinto di farne una.

«Ha idea di chi siano gli altri due?» chiese Alessia.

La donna fece un cenno di assenso. «Non so chi fosse l’ufficiale tedesco. Ma l’altro è un italiano anche lui, Luigi Scarpa, il grande amico di mio fratello, me ne parlava sempre nelle sue lettere prima, prima di sparire... chissà che fine ha fatto?»

«Luigi Scarpa? Nemmeno di lui dopo la guerra avete avuto qualche notizia?» chiesi a mia volta. «Si sarebbe senz’altro fatto vivo con la famiglia del suo vecchio compagno d’armi.»

«No, non venne mai nessuno a trovarmi, Mario ne parlava come di un fratello, sarebbe venuto di certo se avesse potuto. Si è perduto anche lui nella guerra... cercai di rintracciarlo, ma nella confusione di quegli anni le uniche notizie lo davano per disperso. Anche al ministero della Marina, chiesi a un amico che vi lavorava, ma non ne sapevano niente, non risultava negli elenchi dei caduti né in quelli degli internati in Germania dopo l’8 settembre. Come per mio fratello. Capii che per loro era solo un disertore.
  Come forse anche il mio Mario.»

Voltai la foto. Sul retro c’era un breve appunto a penna, sbiadito per il tempo trascorso, che mi parve Tre Camerati, seguito da un’altra parola, sbarrata dal solito tratto violetto della censura. Con il tempo l’inchiostro del timbro si era schiarito al punto di rendere di nuovo visibile la parola cancellata. Si leggeva a stento, ma avrei detto che fosse Lichtsturm o Lechtsturm o qualcosa di simile. Magari il luogo dove era stata scattata, però certo non avevamo molto.

Sotto c’era ancora una data, 27 marzo 1945. Quindi pochi giorni prima dell’ultima lettera.

Chissà cosa aveva spinto il fratello a inviare quella testimonianza alla famiglia. Non sembrava ritrarre nulla di particolare, una scena come tante in un periodo di guerra. Unico elemento interessante poteva essere la presenza di due marinai italiani insieme con un ufficiale tedesco, e presumibilmente in una base tedesca dopo l’8 settembre. Ma poi nemmeno più di tanto. Fino alla fine della guerra erano stati molti gli italiani che avevano continuato a combattere dalla parte dei vecchi alleati, e Mario Romani e il
  suo amico potevano essere stati due di loro. Il che avrebbe anche spiegato l’affrancatura germanica sulla busta.

Un’altra domanda che si sommava a quelle che per decenni avevano tormentato la vecchia signora. E che non aveva risposta, come non ne avevano avuta tutte le altre.

Mi guardai intorno, quel vecchio spazio mi sembrava sempre più stantio e opprimente. L’istinto mi suggeriva di tagliar corto e di disilludere subito l’anziana donna riguardo alla speranza di avere dopo così tanto tempo finalmente la notizia che ancora attendeva. Ero anche disposto a renderle di tasca mia i cento euro che Alessia le aveva sottratto con la sua solita disinvoltura. Ma poi una cosa mi trattenne.

Come se improvvisamente avesse perso la cognizione di non essere sola, la donna si era voltata verso la fotografia del fratello, sotto la quale la candelina era ormai agli sgoccioli e la fiammella sfrigolava sul punto di spegnersi. Piegò lievemente la testa da un lato, poi a piccoli passi si avvicinò a un mobile, aprì un cassetto e tirò fuori una scatola di latta, di quelle che un tempo contenevano il cacao. Stentò un po’ a sollevare il coperchio con le dita doloranti, poi estrasse una candelina a tortiglione, come quelle che
  si mettono sulle torte di compleanno.

Con la mano tremolante accese lo stoppino a uno degli ultimi guizzi della fiammella, e la dispose davanti alla fotografia al posto dell’altra. Poi si portò la mano alle labbra e sfiorò con quel bacio a distanza il volto dell’uomo ritratto.

Non sapevo che dire. In quel piccolo gesto, così antico, così ingenuo, così inutile vidi come in un diorama tutto il dolore, tutta la tristezza, tutta la solitudine che avevano accompagnato quella donna per tanti anni. Forse privandola di quella gioia anche modesta di cui tutti abbiamo provato almeno una scintilla, un momento di vita propria vissuta a pieno. Vita che forse si era negata, chiusa in un’attesa che non l’avrebbe abbandonata fino all’ultimo istante.

Non me la sentii di obbedire all’istinto. Quei maledetti cento euro sarebbero stati onorati. E peggio per me e per quell’imbrogliona di Alessia.
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Berlino, sede del comando SS,

  gennaio 1945

Aveva salito in fretta le scale del palazzo in Prinz-Albrecht-Strasse, attraversando poi le sale parzialmente danneggiate dalle esplosioni delle bombe cadute nelle vicinanze nel corso dell’ultimo raid. In alcuni punti erano visibili i resti delle vetrate divelte dallo spostamento d’aria, che ancora non erano stati rimossi.

Bussò alla porta dell’ultimo ufficio che si apriva sul corridoio, dopo aver presentato le sue credenziali alle due guardie armate che piantonavano l’ingresso. Poi, ricevuto l’invito a entrare, si immobilizzò sull’uscio.

Davanti a lui si apriva una sala ampia, ma di dimensioni tutt’altro che imponenti e, considerando l’importanza dell’individuo che l’occupava, dall’arredamento quasi modesto, una grande scrivania accompagnata da un paio di sedie e una cassettiera contro la parete opposta. Nessuna decorazione ai muri, a parte un ritratto di Adolf Hitler, soltanto alcune grandi mappe topografiche dell’Europa, costellate di vistosi tratti segnati con matite colorate. Sul fondo, alle spalle della scrivania, una finestra da cui
  entrava in quel momento il bagliore del sole al tramonto, trasformando in una sagoma scura il corpo di chi vi sedeva davanti.

Per un attimo si chiese se quell’effetto non fosse voluto, se Heinrich Himmler non avesse scelto appositamente quella disposizione per godere di un vantaggio sul suo interlocutore. Chissà che non avesse ascoltato le parole del suo rivale Göring, che sempre consigliava come in aria si dovessero attaccare gli aerei nemici avendo cura di lasciarsi il sole alle spalle.

Un movimento dell’ombra lo strappò a quelle riflessioni.

«Entrate, colonnello Wrangler. Non siate così rigido», mormorò il Reichsführer, aggiustandosi i piccoli occhiali cerchiati d’oro.

L’ufficiale accennò a rilassarsi, dopo il saluto d’ordinanza, ma non troppo. Sapeva bene come l’uomo fosse soggetto a degli strani sbalzi d’umore, che gli consentivano di passare dalla cordialità più affabile a un’improvvisa durezza spietata. E spesso erano proprio i sottoposti più diretti a farne le spese. Ma in questo caso sperava che le notizie che recava chiuse nella valigetta assicurata con una catenella al polso avrebbero giocato in suo favore. «Siamo finalmente in possesso di una relazione sui risultati della
  sezione speciale», annunciò in tono solenne.

«Davvero? Ottimo!» reagì Himmler alzandosi di scatto dalla scrivania e allungando la mano ad afferrare la valigetta, prima ancora che il colonnello avesse il tempo di far scattare il lucchetto. «Dopo gli entusiastici riferimenti a calderoni magici e luci di Asgard, aspettavo qualcosa di più concreto! Passatemi la chiave.»

Il Reichsführer inserì la chiave ed estrasse il contenuto, un fascicolo di una decina di pagine dattiloscritte, ne scorse avidamente le prime righe, poi tornò ad alzare lo sguardo verso Wrangler questa volta con aria meno benigna. «Che cosa mi consegnate? È incomprensibile!»

«Quello che precede è il testo criptato, così come ci è pervenuto direttamente dal direttore», rispose agitato Wrangler. «Ma se il Reichsführer avrà la compiacenza di scorrere ancora qualche pagina troverà di seguito un’esatta traduzione del messaggio.»

Himmler esitò un attimo, poi riprese a voltare le pagine, senza abbandonare la sua espressione accigliata. Non amava essere corretto da un sottoposto, anche se zelante come il colonnello, e dentro di sé pensava a come reagire. Ma presto tutta la sua attenzione fu assorbita da quello che andava scoprendo nella relazione.

Lesse a lungo, immobile, tornando più volte indietro di qualche paragrafo, mentre una ruga si scavava sulla sua fronte. Poi finalmente rialzò lo sguardo sul colonnello. Per la prima volta Wrangler ebbe l’impressione di cogliere un lampo di incertezza nei suoi occhi gelidi.

«Che cosa significa?»

«Prego, Reichsführer?»

«Cosa avete tradotto? Non sono un professore di Heidelberg, per capire questo elenco di formule e di commenti! È riuscito o no?»

«Sì, è questa la grande notizia! I nostri esperti, che per primi hanno esaminato la relazione, non hanno dubbi. Diebner è riuscito nel suo compito!»

«Bene. Ma, da quello che dice, quando sarà possibile ottenere un’arma efficiente? Non abbiamo il tempo di correre dietro ai premi scientifici, abbiamo una guerra da vincere!»

«Il successo ottenuto è il primo passo necessario sulla via della vittoria. Mio Reichsführer, anche il martello di Thor ha richiesto del tempo per essere forgiato. Ma poi è stato in grado di colpire con forza definitiva!»

«Speriamo che sia così, e che abbiamo fatto bene a strappare la guida della ricerca a quel damerino che se ne era appropriato. Debole e incerto, se non decisamente traditore! Non mi è mai piaciuto, e ho sempre creduto che le difficoltà che andava frapponendo di continuo fossero solo scuse per non impegnarsi a fondo, in qualcosa che forse urtava la sua coscienza di borghesuccio. Non è di questi uomini che abbiamo bisogno per la nuova Germania, non è da questi scrupoli che può essere fermata l’opera
  travolgente del Führer!»

«Avete ragione, Reichsführer!» assentì con energia il colonnello. «Un individuo molto ambiguo.»

«Che avrei già affidato alle cure delle mie SS, se non fosse protetto dalla sua fama, notevole ma torbida, acquisita in un mondo decadente di inutili intellettualoidi, inquinato dalla presenza massiccia di ebrei e altri degenerati. Ma verrà il giorno in cui si potrà porre riparo a tutto, non temete, Wrangler.»

«Disponiamo del martello di Thor!»

Himmler annuì, pensoso. «Sì, è un’ottima notizia. Ma che diavolo significa quella sigla, Progetto W-M-A? Vi sembra un nome adatto per il martello di Thor? Quando avremo vinto la guerra, dovremo forse celebrare questa sigla priva di senso? Il popolo ha bisogno di parole d’ordine semplici, nella sua lingua, di cui possa essere orgoglioso.»

«Capisco, Reichsführer, di certo avete ragione. Cosa suggerite?»

Himmler sollevò gli occhi al soffitto, l’atteggiamento teso come se stesse in ascolto di una voce misteriosa, che solo lui poteva avvertire. Poi di colpo si riscosse, abbozzando un impercettibile cenno di assenso. «Lichtsturm, ecco la parola adatta.»

«Lichtsturm... certo», ripeté il colonnello. «Sarà questo il nome del piano segreto!»

«Ma il cammino è ancora lungo», disse Himmler. «Abbiamo il martello per vibrare il colpo, ma il braccio in grado di impugnarlo e scagliarlo?»
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«Che facciamo, professore?» Alessia era tornata alla guida e ogni tanto mi rivolgeva uno sguardo interrogativo, lungo il percorso che portava verso casa mia.

«Guarda la strada!» intimai, quando a un incrocio passammo disinvoltamente con il rosso. «Sta’ attenta, ti tolgono la patente se perdi altri punti. Perché immagino che tu ne abbia già persi tanti!»

«No, conosco tutti i semafori con la telecamera, qui non c’è problema», rispose lei con la sua solita consumata disinvoltura. «Ma che facciamo?»

Tornai a esaminare la piccola fotografia che mi ero fatto prestare dalla signora. Non che ci fossero altri indizi da scoprire. L’unico elemento certo era che era stata scattata in un porto, presumibilmente militare vista la presenza del sommergibile, e sotto il controllo tedesco, considerata la data e soprattutto la presenza di un ufficiale in divisa tedesca. Ma qui ogni ulteriore deduzione si fermava. Mi venne in mente un possibile aiuto. Intanto eravamo giunti nei pressi del mio portone. «Domani passa a prendermi
  verso le otto. Ho un’idea.»

«Così presto?» borbottò lei.

«Non vuoi guadagnarti quei soldi? Il mattino ha l’oro in bocca. Ti offrirò la colazione.»

L’idea di sbafare qualcosa la illuminò. «Alle otto, professore! Le voglio bene!»

Ti voglio bene anch’io, pensai mentre la macchina si allontanava. E non capisco perché.

 

 

C’era un personaggio singolare, il proprietario di un piccolo bar sulla darsena di Fiumicino. L’avevo conosciuto quando frequentavo il paese, invaghito di una bellissima ragazza del luogo, e il suo locale era il nostro rifugio clandestino per via di alcune circostanze che adesso non c’entrano con la vicenda. L’importante invece è che il posto continuava ancora a chiamarsi Bar dei Naviganti.

Ma, al di là del nome suggestivo, non c’era nessuno di quei lupi di mare che ci si sarebbe aspettati di incontrarvi. Né qualche gruppo di vecchi pescatori, consumati dalla salsedine e dall’artrite, riuniti intorno a qualche bicchiere di birra a scambiarsi aneddoti di altura, né qualcuno di quegli yachtmen della domenica, impiegati con barchetta o grossi negozianti con dodici metri all’ancora, intenti a magnificare l’ultimo modello di gps o di timone automatico. Al loro posto solo profughi della periferia
  romana venuti a mangiare un gelato e portare i figli piccoli a vedere il mare, per farsi perdonare gli altri sei giorni passati in qualche palazzone sulla Tuscolana o dell’Ostiense.

C’era invece un altro richiamo ai sette mari, del tutto differente. Sulla parete di fondo, coperta di mensole, era allineato un numero impressionante di navi in bottiglia, contenenti i tipi più diversi di naviglio antico e moderno. Navi che Carlo, il gestore, realizzava nei lunghi tempi morti dei mesi invernali, sia per venderli sia soltanto per circondarsi di un sogno nautico. Tra noi frequentatori invernali, girava il sospetto che fosse una specie di compensazione per essere stato rifiutato dalla marina militare al tempo
  della naja, ma, qualunque cosa fosse, c’era una certezza: Carlo era la massima autorità vivente, almeno nei paraggi, intorno al naviglio di tutto il mondo, alla sua storia, alle sue vicende.

Tu dicevi petroliera Burano, cacciatorpediniere Ardito, e lui ti sapeva dire all’istante anno di costruzione, quello della cancellazione dal registro navale, tipo e potenza dei motori, tonnellaggio, vicende belliche in caso di nave militare e perfino il nome del suo comandante, se ufficiale distintosi in qualche azione. Sapevo che era anche autore di un’infinità di voci su Wikipedia, su tutti gli argomenti connessi.

Entrammo, spostando la vecchia cortina antimosche di strisce di plastica multicolore che da sola faceva museo, anche senza le bottiglie.

Alessia s’immobilizzò per un attimo, il naso all’aria, attratta da quella miriade di bolle iridescenti, poi subito si riscosse. «Ma è sicuro che sia davvero un centro di studi di storia della marina? A me pare piuttosto una galleria di prodotti dell’artigianato del paese...»

«Lascia fare!» la rassicurai. «Carlo, vieni fuori!»

Dopo un istante, emerse dal retrobottega un uomo di mezza età, intento ad asciugarsi le mani con un canovaccio da cui emanava un forte odore di trementina. Perché Carlo, oltre che imbottigliatore di navi, era anche pittore e scultore, naturalmente a tema marino. «Finalmente ti si rivede! Che fine avevi fatto? E sei venuto con tua figlia?»

Lanciai un’occhiataccia ad Alessia, stroncando sul nascere il risolino che era apparso sulle sue labbra. «Sempre sulla breccia, Carlo! Venendo mi chiedevo se fossi ancora tra noi o avremmo trovato la serranda a mezz’asta.»

Scambiati i convenevoli di rito, Carlo si abbandonò a un sogghigno soddisfatto, poi senza attendere impostò un paio di caffè nella macchina e tornò a rivolgersi a noi. «Bene, che ti serve stavolta? Non vorrai usare il retrobottega, come tanti anni fa...» disse, accennando sfacciatamente ad Alessia. «Adesso è pieno di quadri, sono andato molto avanti, sono stato anche alla Quadriennale!»

«Abbiamo bisogno di attingere alla tua spaventosa competenza in fatto di marina.»

«Volete una delle mie creazioni?» chiese speranzoso, rivolto ad Alessia. «Ne ho giusto alcune nuovissime, in scala maggiore», aggiunse, puntando il dito verso uno degli scaffali, dove troneggiavano alcune grosse damigiane. «Ho appena terminato una riproduzione perfetta della Santo Stefano, la corazzata austriaca della flotta adriatica nella prima guerra affondata da un nostro Mas. Se interessa posso mostrarla.»

«No, niente navi in bottiglia, anche se so che cerchi ogni occasione per vuotarne un’altra. Prima o poi te ne comprerò almeno una, come omaggio alla carriera. Abbiamo bisogno di informazioni sulla Regia Marina negli anni della guerra, la seconda.» Era quella l’abilità di Carlo, cui ho accennato: una spaventosa capacità di ricordare ogni più piccolo dettaglio storico delle vicende belliche della nostra marina dell’epoca monarchica. «Cosa sai di sommergibili e relativi equipaggi?»

Vidi il suo sguardo andare fuori fuoco per un momento, poi tornare brillante. «Tutto, perché?»

Tirai fuori la piccola fotografia e gliela misi sotto il naso. Sollevò il mento e ritrasse un poco la testa per vincere un’incipiente presbiopia, poi trovata la giusta messa a fuoco si abbandonò a una silenziosa expertise non meno accurata di quella che avrebbe riservato a un Caravaggio. Un grugnito soddisfatto annunciò che il verdetto era pronto. «Bene. Che vuoi sapere?»

«Tutto quello che puoi, a cominciare da dove è stata scattata. Cos’è questo Lichtsturm o Lechtsturm scritto dietro? Una base navale?»

«No, non c’era nessuna base di sommergibili con quel nome. La foto è presa nella base di Trondheim, in Norvegia. Lo spigolo della copertura in cemento armato che si intravede è inequivocabile, potrebbe far pensare a Betasom sulla costa francese, ma solo un inesperto ci cadrebbe, per via della somiglianza tra le strutture. Del resto entrambe furono costruite dall’Organizzazione Todt, con gli stessi ingegneri a progettarle.»

«Va bene, se volevi fare scena ci sei riuscito, va’ avanti!»

«Il sommergibile è un U-Boot tedesco del tipo IX, matricola 884, ultima serie, in forza alla 12 Unterseebootsflottille. I due barbuti sono sicuramente incursori della nostra marina, della Decima Mas, a giudicare dalle maglie a cannolè stretto con il cappuccio incorporato. Il terzo è ovviamente un comandante tedesco, forse dell’U-Boot alle sue spalle. Quando è stata scattata?»

Gli feci notare la data sul retro. «Nel marzo del ’45. Ti risulta la presenza di membri della Decima Mas in una base tedesca, dopo l’8 settembre?»

«Di norma, no. Dopo l’armistizio, la Decima, a parte poche defezioni, rimase unita, in attesa di ordini, nella sua base di La Spezia. Poi, nata la Repubblica Sociale, fu inquadrata nella Marina Nazionale Repubblicana, ma rimase sempre un’unità autonoma sotto il comando di Junio Valerio Borghese. Per cui è possibile una qualche collaborazione con la marina tedesca dopo quella data, certo. Non si prendevano troppo in simpatia, eppure è possibile. Perché vuoi saperlo?»

Lo misi in fretta al corrente della ricerca. «Dall’ultima lettera di Mario Romani, uno dei due barbuti, risulta che fosse proprio in Germania. Possibile sia finito addirittura in Norvegia?»

«Hai detto Mario Romani?» fece lui pensoso. «Sì, non mi è nuovo questo nome, era proprio nella Decima. E, se aveva aderito alla RSI, poteva effettivamente trovarsi a Trondheim, alla data che hai detto. Era l’ultima base fortificata rimasta attiva fino all’ultimo giorno di guerra, dove facevano scalo gli ultimi U-Boot che attaccavano in Atlantico.»

«E che diavolo ci facevano, lassù?»

Carlo sollevò una mano di scatto con un dito ammonitore. «Al tempo, giovane! Queste sono domande che dovresti rivolgere alla signora Pina, te la ricordi quella che faceva le carte? È ancora viva e vegeta, se vuoi ti fisso un appuntamento.»

«Dai, Carlo, mettici un po’ di buona volontà!» provai a insistere.

«Mi chiedi cose impossibili», rispose lui, con un sospiro. «Io sono un esperto di hardware, porti, cantieri navali, scafi, motori, tonnellaggi, opere vive e morte, ma del perché siano finiti lì due nostri incursori non ne ho la minima idea. Che sappia io, la squadra dei nostri sommergibili atlantici, rimasti attivi fino all’armistizio dell’8 settembre, passò sotto il controllo tedesco, e i battelli ancora efficienti furono aggregati alla Kriegsmarine.»

«Tutti?»

«Quelli che non fecero in tempo a rientrare in Italia. Ma stiamo parlando di poche unità, le dita di una mano.»

«E gli equipaggi?»

«Mi risulta che il personale dopo l’armistizio abbia fatto ritorno in Italia, oppure sia stato internato in campi di prigionia. Questi due nella foto, se nel 1945 erano a Trondheim, probabilmente erano in forza a una delle unità requisite. In quel caso è possibile che siano stati aggregati a un equipaggio tedesco, e ne abbiano condiviso le vicende.»

«Italiani, e su un sommergibile tedesco...» riflettei tra me ad alta voce.

«Sicuramente. E del tipo più moderno che i nazi avessero in linea, un tipo serie IX, versione D2, a lunga autonomia. Una belva marina... sei tubi lanciasiluri... ora che ci penso, fu proprio il comandante di uno di questi a finire sotto processo per crimini di guerra, uno dei pochi membri della Kriegsmarine a essere condannato, ma non chiedermi chi, non è il mio ramo, quando un marinaio scende a terra esce dal mio orizzonte mentale», sentenziò salomonico. «Saranno tornati a casa a guerra finita.»

«No, di Mario Romani e del suo collega si sono invece perse le tracce.»

Si strinse nelle spalle, con aria conclusiva. «A meno che...»

«A meno che cosa?»

«Forse un motivo poteva esserci, qualcosa di cui ho sentito parlare. Ma non sono sicuro, e di quello di cui non sono sicuro non voglio parlare. Non sono un chiacchierone, e non mi va di alimentare leggende, ci sono già troppi cialtroni in giro.»

«Forza, non farti pregare. Ti compro una bottiglia!»

«No, mi chiamano Carlo l’incorruttibile!»

«Sapevo l’inaffondabile!»

«Anche quello. Comunque, se vuoi sapere della Decima e degli incursori, ti dico io a chi chiedere.» Tirò fuori dal portacenere uno scontrino spiegazzato e, sul retro, scrisse rapidamente un nome e un indirizzo. «Sa tutto della faccenda. È finito anche nei guai per la legge Mancino, per certi gadget del Fascio che vendeva nei mercatini.»

«Ma almeno del sommergibile tedesco sapresti dirmi qualcosa, oltre al modello e a quanto era terribile?»

«E che altro ti serve? Una macchina perfetta, lo hanno copiato tanto gli americani che i russi nel dopoguerra!»

«Mi serve di sapere qualcosa della sua storia operativa, specialmente negli ultimi mesi di guerra», insistetti, mentre riponevo in tasca il biglietto.

Carlo ripeté la macchinosa messa a fuoco, poi scosse il capo con sopportazione. «E va bene, allora, matricola 884... aspetta, aspetta!»

Gettò via lo straccio e tornò nel retrobottega. Dopo diversi minuti rivenne fuori, con aria trionfante e un librone tra le mani. Lo aprì su un tavolino, e cominciò a sfogliarlo attentamente.
  Era la raccolta rilegata di una rivista in formato grande, testo in tedesco e molte foto di situazioni belliche. «Ho tutte le annate di Signal, ricordo di aver visto qualcosa... questo U-Boot era di un tipo
  particolare, ti ho detto. Sicuramente un grande affondatore... ma non solo questo. Se riuscissi... eccolo qui, mi ricordavo bene!»

Indicò una foto in un fascicolo verso la fine della raccolta. Rappresentava un sommergibile in navigazione, probabilmente in entrata o uscita dal porto essendo l’equipaggio schierato in
  coperta. Sulla torretta si scorgevano un paio di figure, una delle quali indossava il fatidico berretto bianco. I tratti erano indistinguibili, ma la didascalia sotto la foto era inequivocabile: U-Boot 884, mit seinem
  heldenhaften Kommandanten, der berliner Eheregott von Böltzer. Eheregott von Böltzer, berlinese. Chissà perché specificarlo, forse per campanilismo, le riviste popolari sono le stesse in ogni epoca.

Intanto Carlo aveva recuperato un altro volume, anch’esso di grande formato. «Qui c’è la storia di tutti i sommergibili tedeschi, l’opera completa. L’ha raccolta un ex comandante di U-
  Boot, con anni di lavoro sui registri navali della Kriegsmarine. Un nazistone, amico personale di Dönitz, vediamo un po’ che fine ha fatto il numero 884...» Fece scorrere avanti e indietro una pagina, mentre
  la sua espressione passava dall’accigliato al sorpreso, al deluso. «Strano... questa è l’opera definitiva... ecco tutte le principali operazioni dell’884 fino agli inizi del ’44... poi sottoposto a lavori di
  ammodernamento... ma dopo non c’è più alcuna registrazione, come se fosse rimasto fermo in porto. Salvo un’ultima nota: autoaffondato a opera del suo equipaggio nel Baltico al rientro in Germania...
  senza data. È tutto.»

«E il comandante? L’equipaggio?»

Carlo dette un’alzata di spalle. «E che ne so?»

«Magari quello con cui Hitler è fuggito in Sud America, quello che ha risalito l’Orinoco, e poi è tornato indietro!»

Carlo non rispose, ma si capiva che l’ipotesi lo aveva colpito. Poi scosse il capo. «No, non è possibile! Sono balle.»

Eheregott von Böltzer. Svanito, sembrava, come gli altri due. Un passo avanti lo avevamo fatto, ma non ero sicuro che servisse realmente a qualcosa. Adesso si trattava di affrontare
  l’acquisto di una nave in bottiglia come compenso della consulenza, e non c’erano molte possibilità di cavarmela all’inglese. Mi accordai per una bottiglia di Johnny Walker con dentro una piccola caravella.

Chissà poi che fine aveva fatto quel mio amore di tanti anni fa.

 

 

Mentre Alessia mi riportava a casa, riflettevo su quanto appreso da Carlo. Essere trasportati così, pigramente, avrebbe dovuto essere un piacevole diversivo, se però la sua tecnica di guida non avesse richiesto una costante attenzione e stato d’allarme. Anzi, certe sue manovre erano decisamente fonte di terrore.

«Bisognerebbe sapere qualcosa di più di quel comandante tedesco, e del perché Mario e l’amico fossero imbarcati con lui», osservai, dopo aver urlato di un altro semaforo rosso da
  rispettare. «Ma come si fa?»

«Andiamo a cercarlo a Berlino, professore.»

«Ma chi?»

«Quel comandante con il nome buffo, chi altri può saperne qualcosa?»

«Ma sarà morto da anni, non hai ancora fatto pace con la Storia? Parliamo di fatti di quasi un secolo fa!»

Alessia rifletté per un po’ sul mistero del tempo e dei suoi abissi. È tipico dei giovani avere una concezione del tempo tutta particolare e relativa, una sorta di rappresentazione teatrale in
  cui gli anni della loro esistenza sono al centro del palco e ben illuminati dalle luci del proscenio, mentre tutto il prima, siano qualche decennio o svariati secoli, sfuma in una nebbia indistinta, accatastato
  dietro le quinte.

Ma non intendeva arrendersi. «Potrebbe esserci qualche parente ancora vivo, che magari ama la Storia come lei e si ricorda tutto!»

L’osservazione non era insensata, in fondo. Emisi un grugnito di approvazione. In teoria, ma poi c’era la pratica. «Sembra facile, però non hai idea di quanto sia grande la città»,
  osservai, per liquidare la faccenda. Va bene la tenerezza per la vecchia Miranda, ma anche a una valutazione benevola un viaggio all’estero mi sembrava troppo. «Alessia, sai il bene che ti voglio, ma
  francamente...»

«Lo so benissimo che Berlino è grande, ci sono stata per oltre un anno», rispose lei con un certo sussiego. «Uno stage presso la Staatsbibliothek zu Berlin come archivista. Pagato anche
  bene», aggiunse, con l’aria di chi ti vuole stupire.

Infatti ero stupito. «Davvero? Allora non sono stato del tutto inutile!»

«Ma no, professore! Lei è stato prezioso! E poi a Berlino ho una cara amica, che ha fatto lo stage con me. Sono sicura che Krim ci aiuterebbe nella ricerca, e anche per trovare un
  alloggio.»

Riflettei sulla cosa, mentre Alessia evitava con un colpo di freni un ciclista, terrorizzandolo. Del resto, dalla parte italiana, la sorella di Mario Romani non era mai approdata a niente, se
  c’era una speranza era sul lato tedesco. Magari scoprire che cosa facessero i due nostri marinai sull’U-Boot avrebbe potuto spiegare la loro fine.

C’era una possibilità. E poi a Potsdamer Platz c’era il Museo del Cinema, che avrei voluto rivedere. E quella faccenda dell’ultima missione del sommergibile che poi si era autoaffondato
  mi intrigava. Magari quella ricerca non avrebbe alleviato la tristezza della signora Romani, ma poteva essere materiale per un bel romanzo d’effetto. Insomma, una qualche utilità ne poteva venir fuori.

«Prendiamo allora due biglietti per Berlino. Ma per l’alloggio preferisco un albergo, non ho più l’età per finire a dormire sul divano di qualcuno dei tuoi amici. Ci pensi tu?»

«Certo, prenoto due posti con Ryanair, quelli che costano meno. Però avrei bisogno della sua carta di credito, sa, in questo momento...»

«Non ne dubitavo», borbottai mettendo mano al portafogli.

«Mando poi una email a Krim, le spiego il motivo del nostro arrivo e le chiedo che ci venga a prendere all’aeroporto.»

«Prenditi anche quest’affare», le dissi quando fummo davanti al portone, allungandole la nave in bottiglia.

«Grazie! La metto sulla scrivania, mi piace proprio!»
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E la vezzosa venne come l’aurora esce dalle torbide nuvole. 

  Qualunque cosa si potesse immaginare, mai non si era 

  veduta al mondo una fanciulla più bella.

 

 

 

 

Nella sala arrivi dell’aeroporto di Schönefeld c’era il solito piccolo gruppo in attesa dei passeggeri sbarcati, ognuno con il suo bravo cartello di richiamo. Individuai subito l’amica di Alessia, prima ancora di leggere i nostri nomi sul foglio che stringeva tra le mani. Giovane, un cordiale saluto di benvenuto stampato sul volto, spessi occhiali da miope, vestita con un lungo abito a losanghe su toni di grigio, calze bianche e mocassini simil-Gucci adatti a lunghe sedute davanti a una scrivania. Unico tocco originale, un cardigan blu elettrico, con grossi bottoni dorati.

«Andiamo!» dissi indicando la direzione. Mi avviai tirandomi dietro il trolley, contento di avere trovato subito un ausilio al viaggio. Schönefeld è un aeroporto secondario, dedicato alle merci e ai voli low cost, a discreta distanza dal centro città. Già avevamo atteso oltre due ore a Ciampino, tra ritardi e file varie. Almeno adesso c’era la speranza di raggiungere subito il Radisson di Karl-Liebknecht-Strasse. Dove Alessia aveva prenotato due camere, sempre con la mia carta di credito, vantandolo dopo attenta
  comparazione su Tripadvisor come il miglior hotel della città nel rapporto prezzo-qualità.

Arrivato davanti alla giovane occhialuta mi accorsi di due cose: che sul cartello c’era scritto il nome di una società, in caratteri minuscoli da cui l’equivoco, e che ero solo.

«Professore!» sentii gridare alle mie spalle.

Mi voltai e scorsi a una certa distanza Alessia che si sbracciava per attirare la mia attenzione, in compagnia di un’altra ragazza. Questa svettava di una buona testa sulla mia ex alunna, ma non era tanto la sua altezza a dare nell’occhio.

Descrivere un’apparizione non è facile, specie se si tratta di una manifestazione del bello, quella che i greci definivano un’epifania. Descrivere il brutto lo è di più, essendo questo una negazione della norma. Basta elencare i tratti difformi, abbondando semmai in particolari e rafforzando per addizione, e l’effetto è sicuro. Un grande autore come Lovecraft fu un maestro nell’accumulare deviazioni, artigli e tentacoli nelle sue creature, inaugurando una scuola dell’orrore che tuttora ha successo.

Ma quando si è di fronte a un essere umano il cui corpo incarna perfettamente il canone di Policleto, a parte forse la chioma spartita in due cascate d’oro che scendevano ad accarezzare le guance rosee fino a chiudersi in grosse trecce strette da anelli d’argento, e le gambe che spuntavano in bella vista da una corta gonna coperta a malapena da un cappotto, più lunghe di quelle diffuse nella Grecia classica, gli occhi verdi grandi e luminosi, spaziati il giusto ai due lati di un naso stretto e dalle narici delicate,
  appena sopra l’arco delle labbra, la mente non può che arrestarsi, sopraffatta dall’occhio.

Certo, stavo indulgendo ai peggiori stereotipi dell’erotismo maschile, probabilmente educati da ripetute letture adolescenziali di fumetti pornografici, e non certo temperati da un più maturo equilibrio e rispetto di genere. Ma, se adesso dicessi che la sua vista mi aveva evocato il ricordo maestoso di madame Curie o della Montessori, mentirei sfacciatamente.

Mi mossi verso di loro e, a mano a mano che mi facevo più vicino, sentivo crescere quella sensazione di piacere, in fondo innocente ma non tanto, di turbamento senza peccato effettivo che sant’Agostino definiva delectatio morosa, insomma il pensare qualcosa di ardito, ma con la consapevolezza della sua irrealizzabilità nella concretezza dell’essere.

In pochi istanti quella visione giustificò ogni impegno di spesa affrontata o futura, ogni fatica, ogni tempo sacrificato.

Anticipata da Alessia, Krim si presentò, con un dolce sorriso che ne mise in luce la chiostra perfetta dei denti, cui facevano corona le labbra dolci e generose senza essere eccessive. «Piacere, professore, sono lieta di fare la sua conoscenza», disse in un italiano quasi perfetto, appena velato dall’accento teutonico, che mi sorprese per la sua grazia del tutto inattesa. Caratteristica che non evocava per nulla il tedesco delle barzellette, ma che in lei al contrario realizzava una meravigliosa sintesi tra due sonorità
  generalmente ritenute incompatibili. «Alessia mi ha parlato tanto di lei.»

«Anche per me è un vero piacere...» balbettai, esplorandola con gli occhi che non riuscivano a non spaziare su quel panorama di bellezza. «Lei parla molto bene la nostra lingua», aggiunsi, così per perfezionare la figura da fesso.

Ma lei non parve farci caso, tornando ad arricciare appena le labbra in quel sorriso celestiale oggetto di tanta produzione poetica in ogni tempo. «Per molti anni ho trascorso tutte le mie estati in Italia, insieme con la mia famiglia. Sono felice di questa occasione, di poter tornare a praticare l’idioma di Dante. Venite, ho l’auto al parcheggio arrivi.»

Aveva detto proprio così, idioma, conquistandomi definitivamente.

Mi feci forza, abbandonando ogni riflessione di carattere estetico, e la seguii al parcheggio dell’aeroporto. Ci fece salire su una Volkswagen dall’interno impregnato di un delicato profumo diverso dal solito Arbre Magique, e partimmo alla volta della città. Per una sorta di riguardo ero stato fatto accomodare dietro, anche se avrei di sicuro preferito sedere accanto alla guidatrice e ammirarne il gioco delle gambe sui pedali. Ma non insistetti.

Durante il viaggio non breve scambiammo varie banalità sul tempo, sull’Italia, sulla situazione internazionale, sul cinema, sulla cucina nostra e loro, sugli animali domestici – Krim si dichiarò per i gatti con mia sorpresa, mentre l’avrei piuttosto catalogata tra le amanti di cani di grossa taglia –, e poi di ultimi libri usciti e di classici. E sempre, da parte sua, con una meravigliosa padronanza della nostra lingua, cui mi stavo rapidamente abituando.

Uscendo dalla campagna avvistammo i primi edifici della periferia, quindi apparve l’imponente cupola di vetro del Reichstag, aggirammo la porta di Brandeburgo e proseguimmo lungo il viale Unter den Linden fino al Radisson, un palazzone di gusto discutibile probabilmente risalente alla Germania Democratica. Ma comunque più che discreto.

Dopo aver assolte le procedure alla reception ci sedemmo nella hall, in attesa della conferma che le camere fossero libere e disponibili. Chiesi del caffè, un cappuccino decaffeinato al ginseng con latte di soia e zucchero di canna per Alessia e un cocktail analcolico per la sua amica.

«Così siete venuti per una ricerca», esordì Krim, dopo un primo sorso della bevanda. «Alessia mi ha detto qualcosa, su un comandante di marina, se ho capito bene. Sarei felice di poter aiutare, gran bel periodo quello con Alessia!» disse ancora, lanciando uno sguardo affettuoso all’amica. «E lei, professore, pensa che quello che cercate sia proprio qui a Berlino?»

Mi strinsi nelle spalle. «Vede, signorina, più che altro è una speranza. Speranza abbastanza tenue, legata quasi esclusivamente al fatto che dell’uomo di cui cerchiamo notizie, appunto un comandante di U-Boot, un berlinese, potrebbe esserci ancora in città qualche discendente, magari al corrente della missione del comandante negli ultimi mesi di guerra, e forse del destino di due italiani che sembra fossero con lui in quei giorni.»

Parlando mi rendevo conto ancora una volta di quanto fosse improbabile tutta quella ricerca, e di quanti «sembra» era infarcita la mia spiegazione. «Questo von Böltzer sarà ormai morto e sepolto. Ma forse, come dicevo, esiste ancora un suo discendente che potrebbe aver conservato qualche suo ricordo.»

Raccontai per sommi capi la vicenda, eliminando ogni elemento sentimentale dalla storia. Sfumai sulla foto e sul lumino, sulle lacrime e sui rimpianti della signora Romani, con la netta sensazione che Krim non fosse troppo sensibile a certi tratti del costume mediterraneo. E, mentre lo facevo, in cambio avvertivo sempre più forte la sensazione che ci fossimo imbarcati in una impresa destinata al fallimento.

Ma almeno, mi consolai, ho conosciuto davvero una bella donna. «Come vede, signorina, quest’avventura è piena di ’potrebbe’ e altri condizionali», conclusi, cercando di essere spiritoso.

Krim aveva ascoltato il racconto con un’espressione indecifrabile, che avrebbe potuto mascherare tanto interesse quanto noia, o stupore, o perfino commiserazione. Solo in un punto si era fatta di colpo attenta, quando avevo citato il nome del comandante in questione, Eheregott von Böltzer, e il suo U-884. Chiese di ripetere il nome, come se questo le evocasse qualcosa, ma poi tornò alla precedente impassibilità.

«Alessia dice che non è un nome comune, forse è possibile rintracciarlo», aggiunsi io, speranzoso.

Krim assentì. «È vero, è un nome decisamente poco comune. Dunque secondo voi era al comando di un U-Boot nelle ultime settimane di guerra? L’U-884, ne siete proprio sicuri?»

«Sì, la data dell’ultima lettera ricevuta dalla sorella è certa. E credo che fosse imbarcato con l’uomo di cui cerchiamo notizie, Mario Romani, e un altro suo compagno d’armi», risposi, sorvolando sulla fonte di tante certezze. «E credo che tra loro fosse nata anche un’amicizia, a giudicare sempre da quell’ultima lettera.»

«Interessante», fece Krim. Per un attimo sembrò riflettere su qualcosa, poi si riscosse di colpo. «Sembra un romanzo d’avventure di Karl May! Ma del resto con Alessia non poteva che essere così», aggiunse, lanciando uno sguardo affettuoso all’amica. «È un vero uragano!»

L’uragano si stava lamentando ora per un certo appetito sopraggiunto.

«Ho un’idea!» disse subito Krim. «Potremmo andare nel pub in cui ci incontriamo spesso con alcuni amici, e mangiare qualcosa lì. Potrebbe trovarlo interessante, professore. È anche la sede di un circolo di appassionati di storia del Novecento, molto addentro alle vicende della Germania anteguerra.» Estrasse il cellulare, e controllò qualcosa. «Oggi è giorno di riunione, chissà che qualcuno dei soci non si riveli utile. Con un po’ di fortuna potremmo incontrare anche il segretario, molto cordiale e competente.
  È anche uno studioso che ha fatto da consulente per un programma tv, La strategia della guerra di Hitler, sa quasi tutto sulle armi tedesche nella seconda guerra mondiale.»

«Va bene, il tempo di sistemarci in stanza. Ci vediamo qui nella hall tra una ventina di minuti», dissi, avviandomi verso gli ascensori.

«Ma chi è Karl May?» chiese Alessia non appena entrati nella cabina.

«Hai presente Sandokan o il Corsaro Nero? Una specie», spiegai mentre salivamo.

«Ha visto che soggetto la mia amica Kriemhild? Scommetto che le piace!»

«Crimilde, come la strega di Biancaneve?» ridacchiai. «Piuttosto, immagino che sia un richiamo alla saga dei Nibelunghi.»

«La seconda, la sua è una famiglia antica, mi ha raccontato, avrà avuto a che fare con questi Nibelunghi. Ma lei preferisce farsi chiamare Krim.»

«Be’, lo credo, da piccola l’avranno torturata i compagni di scuola per quel nome!»

«Sì, non penso che abbia avuto un’infanzia felice», rispose lei, improvvisamente seria.

«I nomi dovremmo poterli scegliere da adulti.»
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Germania centrale,

  base di Ohrdruf,

  3 marzo 1945

La colonna di camion scortati dagli uomini della Wehrmacht era in viaggio da alcune ore, attraverso strade secondarie della Turingia.

Finalmente la Kübelwagen che apriva la strada si arrestò con uno stridio di freni, sollevando una nuvola di polvere. Anche i soldati di scorta, che avevano accompagnato il convoglio a bordo di due cingolati per il trasporto truppe, si fecero intorno ai camion ordinando bruscamente agli uomini che erano ammassati sotto i tendoni di scendere.

Dagli accenti slavi che si sentivano nella massa si capiva che si trattava di prigionieri russi, catturati sul fronte orientale e trasferiti in Germania per lavorare nella macchina bellica. Diverse centinaia di uomini, che ora in file ordinate, sorvegliate dai militari armati, si avviavano verso una piccola radura, al centro della quale era stato eretto un alto traliccio con in cima una piattaforma. Non dissimile da una delle tante torri di sorveglianza che i prigionieri avevano conosciuto nei loro campi, ma che appariva forse
  più sinistra delle altre, proprio per la strana incongruità della sua presenza in mezzo al nulla.

A poche centinaia di metri dal traliccio, i prigionieri furono fatti arrestare. In quel punto, disposti circolarmente intorno alla torre, sorgevano alcune basse baracche di legno e, a maggior distanza, una corona di anelli di ferro fissati saldamente a robusti pali conficcati a fondo nel terreno. Gran parte dei prigionieri fu rinchiusa all’interno delle baracche, mentre altri venivano legati con robuste corde agli anelli dai militari, incuranti dei mormorii e delle richieste che da quegli uomini si levavano via via più
  pressanti.

Nessuno di loro capiva a che cosa servisse imprigionarli in quel modo quasi animalesco, nessuno dei militari dava alcuna spiegazione. Ma sempre di più aumentava l’inquietudine per la sensazione che si stesse per verificare qualcosa di terribile.

Poi, a un ordine secco, tutti i militari risalirono sui mezzi della colonna e si allontanarono in fretta, mentre una sirena lontana rompeva il silenzio della sera ormai scesa.

Gli uomini rimasti all’esterno ascoltavano terrorizzati quell’urlo lontano, che sembrava annunciare un allarme aereo. Avevano già udito più volte quel suono intermittente, presagio di uno dei terribili bombardamenti a tappeto cui gli alleati avevano cominciato da mesi a sottoporre la Germania. Fuoco dal cielo che fino a quel momento li aveva sempre risparmiati, certo per una precisa volontà dei comandi aerei alleati. Ma ora il loro destino poteva essere quello di essere oggetto di una vendetta, vittime
  sacrificali in risposta alle bombe che sarebbero scese dall’alto, una tragica beffa al nemico che avrebbe così infierito contro la carne sua stessa, portando l’inferno tra quelli che avevano combattuto per lui. Forse senza saperlo erano stati condotti nei pressi di una fabbrica, o una installazione militare mimetizzata, per fare da scudo umano contro gli attacchi?

Dall’interno delle baracche sbarrate già si udivano i colpi disperati delle mani nude, con cui gli uomini all’interno cercavano di sfondare le porte di robuste assi, che ben altri strumenti avrebbero richiesto per essere forzate. E all’esterno era ormai esploso il moto convulso degli uomini avvinti agli anelli, con i polsi insanguinati, la carne lacerata nello sforzo di liberarsi, prima... prima di cosa?

La sirena smise improvvisamente di urlare. I prigionieri si immobilizzarono di colpo, tendendo l’orecchio, nel terrore di avvertire il rombo crescente degli aerei in arrivo. Ma non si udiva nulla, nel silenzio perfetto della foresta. Non un richiamo di uccello notturno, non un fruscio di foglia, non un alito di vento, solo un silenzio di cristallo.

Poi un lampo squarciò le tenebre, seguito da un rombo assordante accompagnato da un soffio di vento incandescente, che pareva uscito dalla bocca dell’inferno.

Un rombo che si propagò lontano, rimbalzando tra gli alberi e le rocce, fino a spegnersi in una sorta di lamento.

Ma non c’era nessuno ad ascoltarlo, nessuno a soffrire per quel calore. Le baracche erano state divelte dalle fondamenta, come se davvero il dio Thor si fosse divertito a colpirle con il suo martello, riducendole a un cumulo di tizzoni carbonizzati. Nessun prigioniero era ancora legato agli anelli, strappati tutti ai loro vincoli da quel vento infernale che aveva lasciato solo qualche ombra dei loro corpi, stampata sul terreno trasformato in una superficie cosparsa di granuli vetrosi.

 

 

A tre chilometri di distanza, nascosto in un sotterraneo di cemento armato, un gruppo di uomini si protendeva verso una stretta fessura nella muraglia, i volti protetti da una maschera antigas, da occhialoni scuri e da pesanti tute ignifughe, che nascondevano le mostrine del reparto SS di cui tutti facevano parte.

«Non si vede ancora niente», disse qualcuno, cercando di ripulire gli occhialoni dalla polvere sottile che vi si era depositata sopra. «Che cosa è successo?»

«Bisognerà attendere qualche ora, dottor Grier, prima di poter verificare esattamente l’effetto. Ma, qualunque esso sia stato, credo che sia stato superiore a ogni aspettativa. Il fuoco che oggi abbiamo acceso cambierà i destini del mondo», rispose uno degli uomini in tuta, che sembrava essere a capo del gruppo. «Che dicono gli anemometri?»

«La velocità del vento è in diminuzione, professor Diebner, ma ancora violenta. Temo... temo che possa raggiungere il villaggio di Dargun, forse sarebbe stato meglio ordinarne l’evacuazione...»

«Nessuno poteva prevedere l’ampiezza del risultato... e comunque la nostra patria ha subito ben altri danni da questa guerra, non villaggi ma intere città sono state distrutte dal nemico! Sono più interessato ai risultati ottenuti sugli obiettivi lasciati sul terreno, uomini e mezzi, che non alla sorte di qualche paesano.»

«Certo, professore, avete ragione, assolutamente», replicò il dottor Grier, che era impallidito sotto la pesante maschera.
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Dopo una corsa di diversi minuti, il taxi si fermò davanti a un edificio che dall’aspetto doveva risalire all’immediato dopoguerra, quel misto di razionalismo e gotico-babilonese che piaceva tanto a Stalin, tipico di tutto il quartiere orientale in cui sorgeva. Sicuramente sarebbe stato una ottima location per un film di spionaggio ambientato durante la guerra fredda, con i suoi angoli bui e il selciato delle strade umido di pioggia. In lontananza si intravedevano i piloni del vecchio anello sopraelevato della metropolitana, il circuito originario che risaliva a prima della guerra. E più lontano alcuni dei palazzi avevano ancora le finestre dei primi piani murate, segno che probabilmente lì passava il vecchio confine tra le due Berlino.

Eravamo fermi sul marciapiedi, giusto sotto il cerchio di luce di un lampione del vecchio tipo, in ferro battuto. E scommettevo che il semaforo che lampeggiava all’angolo aveva ancora l’omino con il cappello a segnare il permesso per i pedoni, vecchia tradizione della DDR in barba alla normativa europea.

E qui, a una certa distanza dal portone di accesso ai piani di abitazione, si apriva una porta più piccola, ad arco, sormontata da una vistosa insegna al neon, RagnaroÎk.

Il nome non mi tranquillizzava per niente, era la classica insegna pseudo mistica che sembrava scelta apposta per accalappiare qualche turista sperduto, un po’ come da noi le trattorie di campagna con l’insegna Taverna dei Frati Neri o Alla sosta dei Templari. Davanti stazionavano due giovani di grossa stazza, con blue jeans attillati, giubbotti di pelle nera e in testa un berretto a visiera, che sembravano usciti da un film con Marlon Brando quando era selvaggio e pesava settanta chili.

Mi guardai intorno alla ricerca di moto di grossa cilindrata parcheggiate, ma non vidi nulla. I due non avevano un aspetto rassicurante, ma a volte l’apparenza inganna. Magari erano solo due cosplayer e dentro c’era un raduno di appassionati di Fonzie e Happy Days, oppure il pub era la sede di un club di fan del Rocky Horror Picture Show, e ci saremmo trovati a cantare i brani insieme con qualche decina di giovanotti stagionati.

Che potesse ospitare un circolo di storici mi sembrava davvero improbabile. Comunque tenni per me i miei dubbi e seguii Alessia e Krim, che si erano avviate decise all’ingresso, passando tra i due come tra i propilei di un bizzarro tempio postmoderno. Sulla soglia Krim rivolse un cenno di saluto a uno di loro, che ricambiò togliendosi il berretto e inchinandosi con la grazia di un moschettiere francese.

Io tirai dritto senza particolari omaggi e discendemmo la stretta scala che aveva inizio subito dopo l’ingresso, incassata in un vano a volta che immetteva negli scantinati del palazzo.

Giunto in basso non sapevo cosa aspettarmi, ero aperto a diverse possibilità, ma sulle prime non riuscii a capire dove fossi finito. Non dipendeva tanto dall’illuminazione soffusa, quella era prevedibile in un locale notturno.

Eravamo in un’ampia sala dalle pareti in mattoni solo in parte coperti d’intonaco, intervallata ogni quattro o cinque metri dai pilastri di fondazione del palazzo. Anche il piccolo palco su un lato, dove si stava esibendo una cantante in lungo, accompagnata da un chitarrista e una tastiera elettrica, confermava l’atmosfera da night, rafforzata dal bancone del bar che occupava la parete opposta, con alle spalle una specchiera e lunghi scaffali colmi di bottiglie. Nell’aria si avvertiva anche un leggero odore di cucina
  che, insieme alla serie di alti sgabelli allineati, tendeva a suggerire che si potesse anche mangiare qualcosa, come aveva annunciato Krim.

Poi però c’era il resto, e saltava ogni parametro. Perché il resto era uno stranissimo mélange tra un’attrezzeria teatrale, un museo delle cere, una fumetteria, un negozio di rigattiere o antiquario da quartieri alti, e magari anche una sala cinematografica d’essai e una sala giochi per nerd.

Un insieme di materiali che sembravano essere stati trascinati a riva dopo il naufragio di un piroscafo di profughi del secolo XX, raccolti con pazienza, ripuliti e riuniti lì con l’intenzione di destinarli di nuovo alle funzioni che avevano assolto nella loro prima vita. Poltrone e divanetti, tavolini di servizio, tappeti, lampade da terra, da soffitto e applique da muro, specchi, quadri e manifesti, statue di santi, di donne nude, di personaggi storici, ritratti e fotografie di uomini, donne e paesaggi, parti di
  elettrodomestici e di motori, portaabiti con appesi vestiti da sera di uomini e donne, frac, cappelli flosci e a cilindro, bastoni da passeggio, guanti spaiati, scarpe, e telefoni e apparecchi radio e grammofoni. Di qualità le più diverse, da preziosi manufatti delle grandi case d’arredamento di inizio secolo ai prodotti più umili per le abitazioni dei poveri.

Se quella era la sede di una società storica, doveva essere una società dagli interessi curiosi. Mi venne il dubbio che potesse essere un locale gay, dai numerosi boa di struzzo che si scorgevano appesi qua e là, insieme con i colli di pelliccia di volpe e anche una vetrina di stivaletti femminili che parevano usciti dall’Angelo Azzurro. Un dubbio sgradevole. E non perché avessi alcun pregiudizio verso i gay, ma l’idea che Krim potesse essere una frequentatrice abituale di un posto del genere confesso che mi turbava. E
  i due energumeni sulla porta in costume da motociclisti anni ’50, compresi berretto, giubbotto di pelle nera e pantaloni attillati, adesso divenivano ancor meno rassicuranti.

Alla porta avevo pensato a Marlon Brando, riflettendo meglio parevano piuttosto usciti da una bibbia di Tijuana disegnata dal mitico Eric Stanton. Ma forse era solo un locale hipster del tutto innocuo, che voleva rifare il verso a quell’epoca d’oro, con due figuranti sulla porta a fare da buttadentro. Magari di lì a un attimo la cantante confidenziale si sarebbe rivelata una raffinata dragqueen, e di colpo saremmo tutti riprecipitati nel XXI secolo.

Però poteva esserci un metodo in quella follia. Il tentativo di trascinare in un solo spazio alcuni decenni di storia e di design europeo sembrava l’opera di un arredatore impazzito che avesse messo le mani su un deposito di oggetti nascosti in qualche bunker, per sottrarli ai bombardamenti della guerra. E che ora erano tornati alla luce, assemblati senza alcun rigore logico. Sapevo che i berlinesi, specie quelli dell’Est, erano preda di una sorta di effetto nostalgia, che li portava a recuperare perfino le vecchie
  Trabant e in genere i cimeli della DDR. Ma quello che vedevo andava molto indietro, come alcune delle lampade che diffondevano una debole luce davanti ai divanetti allineati negli angoli, indubbiamente opere della Wiener Werkstätte dove si riconosceva la mano inconfondibile di Josef Hoffmann. Del valore di migliaia di euro, se fossero state autentiche e non copie, e l’istinto mi suggeriva che non lo fossero.

«Ma dove ci ha portati la tua amica?» sussurrai all’orecchio di Alessia, approfittando di un momento in cui Krim si era allontanata.

«Non lo so», rispose lei, stringendosi nelle spalle. «Spero solo che qui si mangi, come ha detto, perché io avrei...»

Intanto la cantante aveva intonato un nuovo motivo. Il repertorio musicale era decisamente d’epoca. Riconobbi le ultime battute di un pezzo di Kurt Weill, e dopo solo qualche istante di silenzio si diffusero le note di una canzone di cui non ricordavo il titolo, ma che mi sembrava far parte del repertorio di Zarah Leander, la diva degli anni di guerra. Davon geht die Welt nicht unter, se non ricordavo male, «non è la fine del mondo», che era una gran prova di ottimismo in un mondo che stava invece
  finendo.

«Vi piace la Leander?» dissi sorpreso, rivolto a Krim.

«Sì, è molto brava...» rispose vagamente lei, ma era chiaro che probabilmente non sapeva nemmeno chi fosse, roba antidiluviana per i giovani. Eppure il posto era pieno di richiami alla guerra, in un angolo c’era addirittura affissa una placca di metallo smaltato semiarrugginita, in cui si leggeva ancora distintamente Luftschutz, rifugio antiaereo.

Krim doveva aver intuito la perplessità da come mi guardavo in giro. «Trova sorprendente questo posto?» disse all’improvviso. «Lo capisco, sarebbe strano anche per un berlinese che capitasse qui all’improvviso. Non esiste un locale così in tutta la città.»

Lo credo bene, ero sul punto di dire.

Ma lei mi anticipò: «I berlinesi dopo la guerra hanno cercato di rinnovarsi dimenticando il passato, e sposando a pieno tutto quello che veniva suggerito o imposto dall’estero. A occidente tutte le mode e i modi dell’America, le luci, le cromature, gli abiti, il jazz, la Coca-Cola. A oriente le idee e le paure che giungevano dalla Russia, la sua tristezza slava, i concerti, i balletti, le spie. Ci siamo divisi». Tacque per qualche istante. «Il gruppo di cui ho parlato ha riunito nel tempo quello che vedete, cercando di
  resistere a entrambi i condizionamenti. E, trovandosi per lungo tempo chiuso dietro il Muro, ha dovuto farlo quasi in clandestinità. I soci hanno raccolto quello che restava tra le macerie dei palazzi bombardati, perché si costituisse una sorta di piccolo museo di quello che era sopravvissuto. Per questo tanti oggetti sono incompleti o danneggiati.»

Capivo. Se fossimo stati in Giappone, magari avrebbero cercato di rimetterli insieme saldandoli in oro con la tecnica Kintsugi, ma non eravamo laggiù... o c’eravamo, invece?

Di colpo un pezzo di Giappone era venuto a unirsi a quel mondo mitteleuropeo. La giovane tedesca sembrava in cerca di qualcuno, tra la piccola folla che si era riunita nello spazio centrale e che adesso improvvisamente si agitava convulsa al ritmo di un enorme tamburo, su cui di punto in bianco un orientale a torso nudo e con la fronte stretta da una lunga fascia istoriata dai loro incomprensibili ideogrammi aveva preso a picchiare furiosamente con una mazza.

Chissà che diavolo ci faceva un taiko sospeso in un angolo a un castello di tubi Innocenti, più adatto a un cantiere edile che non a un locale da ballo, e men che mai alla sede di un circolo di storici. E ancor meno che mai in uno spazio dedicato alla storia teutonica.

«Ma che fanno?» chiesi ad Alessia, la sola in grado di rispondermi.

«Non lo so», rispose lei, cercando di mostrarsi disinvolta. «Ma abbia fiducia, professore. Krim sa quello che fa.»

Non nutrivo dubbi in proposito, quello che mi domandavo era se sapessero quello che facevano anche i personaggi che si agitavano. A mano a mano che i miei occhi si abituavano alla penombra interna e l’ambiente si mostrava sempre più chiaramente nei suoi particolari, notavo i bicipiti tatuati di rune e altri simboli marziali che guizzavano sotto i lampi di luce di un paio di riflettori da ribalta appesi al soffitto.

Francamente ero preoccupato dall’idea di trovarmi in un circolo di naziskin, e magari di finire in qualche retata della Polizei, che in queste faccende sapevo non andare tanto per il sottile.

Intanto Krim era tornata presso di noi, facendosi largo tra la massa dei forsennati. «Venite, chi vi avevo annunciato vi aspetta.»

La seguimmo aprendoci a nostra volta il passo attraverso la folla, fino a uno dei divanetti posto in un angolo, schermato rispetto alla pista da un grande paravento a losanghe, anch’esso di fattura decisamente déco. Superato il paravento, sdraiati contro lo schienale del divanetto, c’erano una mezza dozzina di giovanotti dall’aria e dall’abbigliamento analoghi ai due piazzati all’ingresso, in mezzo ai quali svettava un personaggio del tutto diverso, più maturo e sicuramente più intrigante. Viso scarno, scavato
  sulle guance, occhi azzurri chiarissimi, capelli bianchi spartiti nel mezzo alla nazarena, lunghi fin sulle spalle. Avrebbe potuto interpretare meravigliosamente il ruolo del mago o del vecchio saggio in qualche film fantasy, anche se non doveva essere troppo in là con gli anni.

Accanto a lui, con aria indecifrabile, un altro uomo dai tratti invece mediterranei, occhi scuri e barba di due giorni nerissima, anche se nei capelli ondulati si cominciava a intravedere qualche filamento grigio. Pensai a uno dei tanti immigrati turchi o siriani ospitati in Germania, visto anche l’ambiente molto eterogeneo intorno a noi.

Lo pseudo Gandalf mormorò qualcosa in tedesco rivolto a Krim, dopo averci gettato un’occhiata tra il distratto e l’indifferente, cui la giovane rispose con una breve frase.

«Cosa ha detto?» sussurrai ad Alessia.

«Ha chiesto chi siamo e che vogliamo, Krim ha risposto qualcosa ma non ho fatto in tempo a capire...»

L’uomo intanto era tornato a rivolgersi alla giovane, questa volta parlando più a lungo. Il suo atteggiamento sembrava mutato, si era fatto attento, e tra una parola e l’altra ci osservava con una curiosità nuova. Cominciavo a innervosirmi per quel dialogo da cui ero escluso. Anche l’espressione di Alessia era quella di chi non sta capendo nulla.

Per fortuna Krim si volse verso di noi, con la solita parlata segnata dalla sua inflessione teutonica, ma perfettamente comprensibile. «Hans Müller ha accettato di conferire con voi», disse solenne, quasi volesse scusarsi con questo Hans della nostra richiesta.

Hans mi stava già facendo girare, chi cazzo si credeva di essere? Conferire con noi? Ma secondo Krim era un grande esperto sulla tecnologia avanzata del Terzo Reich. Se era vero, poteva forse darci qualche informazione attendibile. Lo ringraziai con un cenno del capo.

Cominciò un discorso, prima in sordina, poi in tono sempre crescente. Di nuovo non capivo nulla, solo mi pareva che avesse preso il via con una sorta di semplice esposizione, per poi passare all’esaltazione di qualcosa, quindi all’insulto per qualcos’altro, e poi di nuovo all’evocazione di qualcosa di più sereno, e poi ancora a un picco stridulo. In breve, mi sembrava di assistere alla Pastorale di Beethoven tradotta in parole, con tutti e cinque i suoi movimenti, e tanto di temporale e canto di zampognari in
  chiusura.

Dopo un buon quarto d’ora di esercizio retorico tacque, squadrando me e Alessia con aria interrogativa, come se si attendesse un giudizio sulla sua performance.

Ero imbarazzato su come reagire. Forse non era al corrente che non parlavamo una parola di tedesco? Oppure lo sapeva, lo aveva volutamente ignorato per sottolineare la posizione dominante della sua nazione, e la miseria morale e materiale di chi non fosse all’altezza di interagirvi? I tedeschi sono così, anche su eBay mai che ne trovi uno che descriva la sua merce in inglese, lo fanno apposta. Cercai silenziosamente aiuto da parte di Krim, ma la giovane sembrava ancora assorta nella facondia del guru, che
  adesso si guardava intorno con aria ispirata, come grato dell’evidente favore dei suoi discepoli. Purtroppo Alessia aveva l’aria decisamente spaurita di chi avesse capito solo qualche parola qua e là della tirata.

Fu invece il turco a trarci d’impaccio, in modo del tutto inatteso.

«Forse avete bisogno di un riassunto di quello che avete ascoltato dal nostro Gesellschafter. Posso aiutarvi io», disse l’uomo in perfetto italiano, anche se gravato da un pesante accento meridionale, forse calabrese o siciliano.

«Certo, sarebbe davvero gentile da parte sua», risposi, nascondendo la sorpresa.

«Puoi chiamarmi Colò, amico. Tra amici ci si aiuta. E se siete amici di Krim siete anche amici nostri.»

«Italiano?»

«Siciliano, di Agrigento. Ma nel RagnaroÎk non conta da dove si viene, ma dove si va, come dice sempre Hans.»

Questo l’aveva detto Nietzsche, ne ero certo. Ma, se Colò l’aveva saputo da quel Müller, allora andava bene così. Mi guardavo intorno e mi venivano sempre più dubbi su dove si stesse
  andando. Ma non eravamo lì per aprire un dibattito, così mi limitai a un piccolo grugnito di approvazione, non mi sembrava adesso il caso di intavolare una speciosa opera di distinzione sui diversi campi
  ideologici del Novecento.

Colò prese la cosa come un’approvazione. «Hans ha saputo che volevate informazioni sull’U-884 e sul suo equipaggio. È lieto che il ricordo di quel gruppo di eroi sia vivo anche al di
  fuori della Germania e della cerchia di quelli che non hanno mai abiurato o tradito.»

«Sì, certo... Sono lieto di fornire occasione per ricordare. Ma ho sentito un lungo discorso, che purtroppo mi è rimasto ignoto. Potresti riassumerlo?»

«Ha detto che nel 1889 si accese una luce sull’Europa, una luce che si sarebbe trasformata in tempesta. Una tempesta che avrebbe spazzato, bruciato, cancellato tutto per dar vita in
  cambio a un’età nuova, un’età del ferro al posto di quella indegna dell’oro che aveva tutto sommerso. Poi un’ombra si è stesa su quella luce, e le tenebre sono tornate a stendersi sul nostro continente, una
  tenebra colorata dalle mille luci di un miserabile Luna-Park! Questo ha detto il Gesellschafter.»

Posta così la questione, era difficile obiettare. Se per un nuovo ordine metti nel conto qualche milione di morti come biglietto d’ingresso, c’è poco da aggiungere.

«Be’, sono passati ormai molti anni, tante tensioni si sono spente... anche noi siamo interessati a quei tempi solo per cortesia a una donna molto anziana...»

Il turco siciliano non sembrava d’accordo. Scosse la testa. «Un’ombra ne ha interrotto il cammino. Ma quella luce non è spenta, si è solo ritirata in una piega della Storia, in attesa di
  tornare a sfavillare. E il suo chiarore sarà abbacinante.»

«Ha detto così?»

«Alla lettera.»

«Ah, capisco. Bene, si può vedere la questione anche così», replicai per cavarmela in qualche modo. A parte la tirata, discutibile, la cosa peggiore era la totale inutilità di essere venuti lì,
  compresa l’esperienza folkloristica di un club di nostalgici. E continuavo a non capire per quale motivo Krim ci avesse trascinati in quel posto.

Stavo cercando un pretesto cortese per levare le ancore, quando il turco siciliano riprese: «Adesso tocca a voi. Hans vuole sapere perché siete interessati all’U-884 e al comandante von
  Böltzer».

Il suo tono mi parve un po’ troppo imperativo, ma forse era solo la lunga consuetudine con i modi tedeschi. Comunque non mi sembrava il caso di effondermi in particolari, vista la poca
  utilità dello sproloquio.

Mi limitai a qualche riferimento generico ai desideri di una vecchia sorella. Ma perché l’U-884? Bene, per quello estrassi la fotografia e la mostrai, a riprova di quanto avevo detto. Hans il
  Gesellschafter la afferrò curioso, poi controllò il retro. Pareva particolarmente interessato alla data. «Der Lichtsturm!» esclamò, sollevando lo sguardo di colpo verso di me.

Mi parve che si aspettasse qualcosa. Quasi che gli dovessi una spiegazione, a lui, ai suoi amici, al Reich millenario. Si volse verso il gruppo degli pseudo motociclisti, richiamandoli a sé
  con un ampio gesto del braccio, quasi volesse distendere su tutti loro un invisibile mantello. «Lichtsturm! Ich habe immer gesagt, dass es stimmt!» esclamò, continuando ad agitare la mano.

«Che diavolo ha detto?» chiesi ad Alessia, nella debole speranza che potesse aver capito.

«Ha detto di questo Lichtsturm, che sa qualcosa...» rispose lei senza troppa convinzione.

Lanciai un’occhiata a Krim, ma sembrava fuori servizio, imbambolata dalla trascinante personalità del guru, come gli altri motociclisti. I quali a loro volta parevano usciti dallo stato di
  catatonia stuporosa, non avrei saputo dire se da eccesso di birre, psicofarmaci o altre sostanze psicotrope. Qualunque ne fosse la causa, sembravano improvvisamente in preda a una trascinante allegria
  collettiva, del tipo che ti prende se la tua squadra del cuore vince un trofeo, o almeno è quello che immagino.

Il guru disse qualcosa a Krim, che rispose pacata, senza traccia dell’euforia generale. Pareva anzi piuttosto perplessa, come se avesse seguito malvolentieri il discorso. Disse ancora
  qualcosa seccamente, poi si rivolse a noi due. «Adesso è meglio che andiamo via, si sta facendo tardi. Il quartiere non è sicuro, dopo una certa ora.»

Mi sembrò strana quell’uscita, ma del resto era strana un po’ tutta la situazione. E comunque non sembrava che potessimo trarre ancora niente di utile dal RagnaroÎk, se non rischiare
  un’altra conferenza sulle bellezze della ferrea determinazione del Reich. Così seguii senza alcuna remora Krim, che già si stava dirigendo verso l’uscita, facendo cenno anche ad Alessia di levare le tende.

Fuori ci mettemmo alla ricerca di un taxi, dopo aver superato i due dioscuri alla porta. E continuavo a chiedermi che cosa fossimo venuti a fare.

«Ma io ho fame!» sentii Alessia che diceva.

«Torniamo in albergo, c’è il ristorante sempre aperto. E comunque al bar un panino ce l’avranno.»

Di Taxi non ce n’era l’ombra. Per fortuna non troppo distante c’era invece una fermata della metropolitana. Mentre aspettavamo sulla banchina ripensavo allo strano interesse mostrato
  da Hans per quella parola, Lichtsturm, segnata sul retro della fotografia. Persino la sua retorica pirotecnica sembrava essersi raggelata alla scoperta di quel nome, quasi fosse la chiave magica di un
  qualche mistero, una specie di Apriti Sesamo. E di cosa? Non mi andava di restare fuori di una qualche caverna delle meraviglie, come un fesso.

Intanto era apparso da dietro una curva il convoglio della metro. Salimmo, e appena a bordo chiesi a Krim con cautela se avesse notato la strana reazione di quell’Hans alla scoperta di
  quella parola sulla fotografia. Volevo vedere anche la sua, di reazione, ma lei non parve dare troppo peso né al comportamento del Gesellschafter né alla mia curiosità.

«Cosa significa, esattamente? È per caso un luogo? O un nome di persona?»

«No, non credo», rispose lei. «Non ho mai sentito di un posto simile in Germania, e non so di gente che si possa chiamare così. È un nome composto, da luce o anche attacco, e tormenta,
  tempesta. Ma che cosa significhi esattamente non saprei dirlo, bisognerebbe conoscere meglio il contesto in cui è stato usato. Avete solo quella scritta sulla fotografia?»

«Sì, niente altro. Sembra inutile insistere, dovremo seguire l’altra pista, quella del comandante von Böltzer. Siamo venuti a Berlino per lui.» Ma non riuscivo a vincere una sensazione che
  da un po’ si stava facendo sempre più viva. Che per qualche motivo Krim ci avesse trascinato in quel posto non per ottenere informazioni, ma per darne. Quale potesse essere l’interesse di quella strana
  compagine per la vicenda di un uomo scomparso, così lontana nel tempo e nello spazio da loro, non mi era chiaro, eppure la sensazione era forte.





12

 

La mattina successiva indugiavamo in una sala al pianoterra del Radisson, seduti tra i grandi vasi di kenzie, godendoci la prima colazione.

La colazione nei buoni alberghi è uno dei piccoli piaceri della vita, un tempo preso a prestito dal resto della giornata, senza obbligo di restituzione. Krim ci aveva raggiunto nella hall e si era messa subito a disposizione con il suo portatile, forse per farsi perdonare il buco nell’acqua della sera prima.

Con il suo aiuto avevamo consultato il sito del ministero della Marina tedesca, fino a trovare l’elenco dei dispersi e dei caduti in azione nel corso della seconda guerra mondiale.

Verificammo con attenzione l’eventuale presenza del nome di von Böltzer, provando anche a inserirlo con delle piccole variazioni ortografiche, ma non ne trovammo traccia.

«Sembra proprio che alla fine della guerra fosse ancora vivo, allora. Se si fosse inabissato con il suo sommergibile, penso sarebbe menzionato tra i caduti. E magari avrebbe avuto anche una decorazione, se c’era ancora qualcuno in grado di appuntargliela.»

«Pare proprio di sì, questo potrebbe aiutarci», dissi io. «Ma per averne conferma bisognerebbe verificare il suo foglio matricolare, che immagino dovrebbe essere conservato al ministero della Marina.»

«Posso andarci io», disse Krim. «Per una cittadina tedesca sarà più facile poter accedere, posso magari spacciarmi per una lontana discendente in cerca di notizie.»

 

 

Attendemmo Krim nella hall, al ritorno dalla sua spedizione sotto copertura.

Quando la vedemmo entrare dalla porta su Karl-Liebknecht-Strasse con il suo passo elastico, stringendo in mano un foglio, mi alzai di scatto andandole incontro seguito con un balzo da Alessia.

Speravo che avesse scovato qualche informazione definitiva, ma lei scosse il capo. «Ho trovato il suo foglio matricolare, con la trascrizione della sua carriera dall’arruolamento fino quasi al termine della guerra. Ma le registrazioni si arrestano al ’44, poi più nulla. Niente per il periodo che vi interessa, e nessuna informazione sulla sua fine.»

«Nemmeno dov’era di stanza dopo l’8 settembre?»

Krim dette un’occhiata al foglio. «Il 26 ottobre fu assegnato alla base di Bordeaux, ma non è specificato l’incarico. E dopo non ci sono altre note di aggiornamento. Forse perché non si è più mosso di lì?»

Scossi il capo. «No, la fotografia di Mario Romani sembra provare che nelle ultime settimane di guerra von Böltzer e il suo U-Boot erano in Norvegia, nella base di Trondheim. A meno che la data sulla fotografia non sia errata, ma perché Mario avrebbe dovuto inviare alla famiglia una falsa indicazione?»

«Magari per tranquillizzarli», disse di colpo Alessia.

«In che senso?»

«Magari era una vecchia fotografia, sembra star bene, con i suoi amici. Forse voleva che i suoi non si preoccupassero. Magari alla data della lettera stava da tutta un’altra parte, magari in campo di concentramento», seguitò Alessia. «Un po’ come un assegno postdatato, fa credere che hai i soldi e invece no.»

Invece no. Il relativismo morale della mia ex alunna mi aveva messo una pulce nell’orecchio, ma se aveva ragione allora tutto il castello di ipotesi che si reggeva sul comune destino fino all’ultimo di Mario, il suo amico e il comandante von Böltzer crollava miseramente.

Ma a questo punto la ruota della roulette era in moto, la posta sul tappeto, non restava che andare avanti, decisi. «Ma di von Böltzer non c’è nemmeno una nota sulla sua messa in congedo? Se come abbiamo visto non risulta tra i caduti allora dovrebbe esserci una qualche annotazione. Non può essere sparito. Dal registro navale risulta che il suo U-Boot fu autoaffondato nel maggio del ’45, quindi a quella data doveva essere ancora vivo!»

«Ho chiesto anche questo all’archivista, ma mi ha risposto che alla caduta del Terzo Reich il ministero della Marina si trovò nella zona di occupazione russa, e poi fu inglobato nel ministero della Difesa della DDR. Gran parte degli ultimi documenti non furono correttamente archiviati o andarono dispersi dopo la caduta del Muro. Forse il registro navale si salvò, ma i ruolini dei marinai sono incompleti.»

Ci guardammo in faccia con Alessia, delusi.

«Però ho trovato almeno una cosa che può essere utile», disse ancora Krim.

«Cosa?» Tornai attento.

«Nel fascicolo era indicato il suo indirizzo all’atto dell’arruolamento. Abitava qui a Berlino. Chissà che non ci sia ancora qualche erede... Noi tedeschi, specialmente questi nobilastri, tendiamo a non allontanarci dalle case degli avi.»

«Tentiamo!» esclamai. Del resto anche su Signal era indicato come ein Berliner, c’era da sperare.

 

 

Trovare la casa in cui aveva abitato il comandante von Böltzer sulle prime era sembrato però impossibile. L’indirizzo che Krim aveva ricavato dalle sue ricerche ci aveva portato verso una zona a Est, che negli anni ’30 era un quartiere residenziale dove la ricca borghesia aveva eretto le sue ville circondate da ameni parchi. Ma che negli ultimi due anni di guerra era stata pesantemente bombardata e rasa al suolo.

Adesso vi sorgeva una serie di casermoni popolari, nel solito stile assiro-stalinista, ancora densamente popolati, ma da persone molto diverse dagli impettiti ufficialetti junker di un tempo, come era facile dedurre dall’andirivieni che si svolgeva davanti ai portoni. Per lo più anziani che sembravano sopravvissuti a un’altra epoca.

«Chissà», disse Krim. «È risaputo che a Est, quando ricostruirono la città, le autorità trasferirono d’ufficio i superstiti dei quartieri bombardati in questi edifici, costruiti in gran fretta per ospitare gli sfollati. Anche per umiliarli, costringendoli a passare da abitazioni lussuose a questi alveari proletari, negli stessi luoghi in cui avevano abitato nel tempo felice», aggiunse con una smorfia di disgusto.

Mi colpì quell’espressione: nel tempo felice. Mi dissi che certo Krim aveva inteso il tempo della giovinezza, degli amori, dell’aprirsi della vita alla speranza. E non certo il tempo del passo dell’oca e dei vagoni piombati, o almeno così speravo.

«Potrebbe essere ancora qui la famiglia di von Böltzer?» chiese Alessia.

«Improbabile, e poi dovremmo passare ore a esaminare tutti i cartellini sui campanelli, nella remota ipotesi che qualcuno della sua famiglia abiti ancora qui. Sono passati più di settanta anni», osservai scoraggiato.

Improvvisamente, tutta l’incongruenza di quell’impresa mi era caduta addosso come un camion di mattoni. Dove diavolo mi ero cacciato, per dare retta a quella sconvolta di Alessia? Ma poi volsi lo sguardo verso Krim, che se ne stava leggermente in disparte, attendendo le nostre decisioni. E, se continuare in un’impresa demenziale significava avere ancora vicino quel trionfo di natura, forse ne valeva la pena.

Gli uomini in fondo si accontentano di poco, e spesso grandi imprese furono compiute solo per un sorriso di donna. Qui l’impresa era molto più piccola, e oltre al sorriso c’erano le sue gambe, le labbra, il seno perfetto, i fianchi giusti e il lato B scultoreo, insomma un insieme di valori che non temono alcuna inflazione nei secoli. In breve, che potessimo trovare o meno una traccia di von Böltzer in quel momento era diventato secondario nel mio orizzonte degli eventi.

«Va bene, abbiamo tempo», dissi. «E magari siamo fortunati.»
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Cominciavo a scoraggiarmi. Eravamo al terzo edificio, seconda scala, e ancora niente. Anche la piacevole vicinanza di Krim, il profumo dei suoi capelli quando si chinava accanto a me per decifrare qualche cartellino scritto in maniera approssimativa, iniziava a perdere il suo effetto, cancellato dalla noia e da una generale dolenzia degli arti alimentata dall’umidità del luogo nella sera incombente.

Stavo per chiedere di abbandonare l’impresa e tornare al Radisson. Il biglietto di ritorno aperto valeva ancora per tre giorni, ma a questo punto non restava che usarlo l’indomani, visto che era del tutto inutile trattenersi oltre. Piacevole, ma inutile.

E invece.

«Eccolo! Böltzer!» esclamò Krim, rialzandosi dall’ennesimo cartellino.

«Sembra proprio lui», confermai a mia volta. «Ma non c’è il von.»

«I prefissi nobiliari furono aboliti dal nuovo governo. Ad alcuni fu incorporato nel cognome, ad altri semplicemente cancellato.»

Senza aspettare altro, Alessia premette il tasto con decisione. Passarono alcuni interminabili secondi, poi uno scatto della serratura ci aprì la strada verso un corridoio ampio ma male illuminato. Nessuno aveva chiesto nulla, segno di una gran fiducia nel prossimo o del malfunzionamento del citofono.

«Non ci sono citofoni», spiegò Krim, intuendo i miei pensieri. «Il regime li vietava per facilitare le ispezioni a sorpresa della Stasi.»

«Metodici e oculati», osservai. «A quale piano sarà?»

«Dalla posizione nella bottoniera direi uno degli ultimi, forse il sesto o settimo», rispose Krim. «Da noi in genere sono disposti così.»

Per fortuna, in fondo al corridoio c’era una porta metallica che lasciava sperare nell’esistenza di un ascensore. Piccolo e stretto, pensato di sicuro per fustigare gli agi borghesi, ma c’era.

«Saliamo fino all’ultimo e poi riscendiamo verificando tutte le porte», stabilii con astuta strategia.

Come era negli auspici, l’ultima porta del sesto piano era quella di Böltzer, chiunque fosse ora il detentore del nome. Il campanello non funzionava, così bussai con una certa discrezione. La porta si aprì sulla faccia di un giovanotto sui trent’anni, con indosso una felpa sbrindellata e un’espressione sorpresa, di chi si aspettava tutt’altri. Fossimo stati a Berlino Ovest, avrei pensato a uno degli squatter alternativi che avevano animato quella parte della città prima della caduta del Muro, un po’ invecchiato ma
  sempre sulle sue posizioni. A Est invece mi riusciva più difficile inquadrarlo nella cultura sovietico-marziale della DDR, ma forse era un immigrato.

Alla nostra vista la sua espressione rapidamente mutò da sorpresa a sbalordita a sospettosa e tutte le gamme in mezzo. Krim disse subito qualcosa in tedesco, di cui capii soltanto Polizei, seguito da un subitaneo rilassamento del giovane. Evidentemente doveva averlo rassicurato sul nostro non essere in combutta con le forze dell’ordine. Seguì un’altra breve conversazione sempre in tedesco, poi il giovane finalmente si fece da parte e ci invitò a entrare.

Ci fece accomodare in quello che era il soggiorno della casa, strana commistione tra una sopravvivenza di vecchi mobili Biedermeier e poster di musica rock, stuoie di origine orientale, alcune action figures di supereroi Marvel in una bacheca e diversi dispositivi elettronici, da perfetto nerd sul pezzo.

Ero deluso, tanta fatica e spreco d’ingegno per trovarlo, ma a come potesse aiutarci un attrezzo del genere non trovavo risposta. Però Krim si era subito immersa in una intensa conversazione, che Alessia cercava di seguire alla meglio e che per me al solito restava del tutto incomprensibile.

«Sta dicendo che sì, si ricorda del nonno. Ma che morì quando lui era molto piccolo, Kind, non si ricorda... visto poche volte... almeno questo ho capito», mormorò Alessia, senza distogliersi dallo scambio, che proseguiva.

Il tedesco aveva appena detto qualcosa, e Krim aveva posto delle domande, cui l’altro doveva aver risposto in maniera insoddisfacente, vista l’animazione con cui la cosa stava andando avanti.

«Che dicono? Ci capisci qualcosa?» feci ad Alessia, che seguiva con un’espressione perplessa.

«No, parlano troppo in fretta... ho capito solo Kriegsgefangener, come ’costretto in guerra’, ma non ho capito...»

«Costretto in guerra? Ma non sarà prigioniero di guerra?»

In quel momento Krim si interruppe, rivolta verso di noi. «Dice che suo nonno al termine della guerra rimase a lungo prigioniero in Russia, tornò solo molti anni dopo. In famiglia dicevano che era stato catturato con tutto il suo equipaggio dopo la resa, e internato. E che era l’unico sopravvissuto.»

Il nerd disse ancora qualcosa.

«Crede che fosse stato accusato di crimini di guerra, fu uno degli ultimi a essere liberato, malato, crede di ricordare di tubercolosi. Ma c’è altro.»

Il giovane seguitava, con aria infastidita.

«Che altro ha detto?»

«Ricorda che dopo la sua morte venne a casa loro un agente della Stasi. Sentì che poneva molte domande ai suoi genitori, minacciando anche di arrestarli. Ma non ha mai capito che volessero da un povero vecchio.»

«Ha qualcosa in casa di suo? Prova a chiederlo.»

Krim formulò la domanda. Il nerd scosse la testa. «Dice che non ha più nulla, né del nonno né dei genitori.»

«Non sa niente e non ha niente. Siamo a carissimo amico», borbottai.

«Carissimo... amico? Liebster Freund? Che vuol dire?» chiese Krim.

«Te lo spiegherò. Qui credo che abbiamo finito.»

Il nerd aggiunse ancora qualcosa.

«Cosa ha detto?»

«Ricorda che il nonno era ricoverato in una clinica, gli pare. Morì lì.»

Almeno una notizia. Mi venne un’idea. «Chiedigli se si ricorda quale clinica fosse.»

Krim tradusse, il nerd ci pensò un po’, poi se ne venne con un nome. «Crede di ricordare che si trattasse della Tuberkulose-Klinik, un vecchio cronicario non lontano da qui.»

«Andiamoci.» Contro ogni evidenza razionale mi ero messo in testa che in quell’ospedale avrebbero potuto conservare qualche testimonianza del comandante von Böltzer.

Salutammo il giovanotto e discendemmo di nuovo in strada. Fondavo ogni speranza sul mio inguaribile ottimismo e sulla fiducia nella metodica burocrazia teutonica. Alessia non sembrava troppo convinta, invece Krim accettò subito la proposta, guidandoci verso una vicina fermata della metropolitana, che ci avrebbe condotto nei pressi della clinica.

Scendemmo in un’altra zona della vecchia Berlino Est, anche questa disanimata da palazzoni anonimi, su cui qualche mano benevola aveva steso grandi murales per vivacizzare un po’ il quadro. Vagare in quelle strade faceva un effetto curioso, una sorta di immobilità cristallina alla De Chirico, bloccata nel tempo ma qua e là violentata dai colori accesi ora di un graffito, ora di una sfilata di manifesti della più vieta pubblicità consumistica, poi a sorpresa dietro un angolo un murales di gusto afrocubano.

Ma si trattava di murales talmente brutti che l’effetto complessivo non era molto migliore di quello di un quartiere appena bombardato. Però il cronicario sorgeva effettivamente lì, un palazzo grigio di tre piani, di chiara impronta anteguerra ma non molto diverso dagli edifici di epoca successiva che lo circondavano.

Intorno alla porta, anticipata da un propileo sorretto da pilastri di cemento, si stendeva un piccolo giardino abbandonato e infestato da erbacce, dove un cane correva allegro. Poco lontano il padrone, annoiato, con il guinzaglio in mano.

Krim gli chiese qualcosa, poi tornò da noi. «La clinica è chiusa da molti anni, in attesa di essere ristrutturata. Ma dovrebbe esserci ancora un custode, che ci abita. Dice che ogni tanto lo vede girare qui intorno.»

La cosa più logica era bussare al portone sprangato. Picchiai più volte, senza alcun risultato. «Forse non ci sente. Magari il suo alloggio è sul retro, proviamo a vedere se c’è un altro accesso.»

Cominciammo a girare intorno al grande edificio, ma tutte le finestre del primo piano erano sbarrate da assi e le pareti non mostravano alcuna apertura. Finalmente sul retro scoprimmo un secondo propileo, meno imponente di quello frontale, che introduceva a una porta anch’essa di misure ridotte. E questa era fortunatamente semiaperta, lasciando intravedere un interno da cui proveniva un suono confuso di parole e musica.

«Entriamo, ci sarà qualcuno.»

Oltre l’ingresso si apriva un atrio, chiuso da una porta a vetri sulla parete di fronte. Sulla sinistra si apriva un piccolo corridoio, introdotto da un gabbiotto, che faceva pensare a un’antica portineria. E da lì proveniva il suono di voci e musica, insieme adesso con un deciso odore di cucina.

Ci affacciammo sulla porta di una delle prime stanze. Un uomo anziano, rivestito da una specie di pigiama a righe, stava rimestando in una pentola sopra un fornello a gas. Vedendoci sobbalzò, allarmato, chiudendo gli avambracci in posizione difensiva. Il quartiere non doveva brillare quanto a sicurezza.

Notai che lo sguardo gli era corso a una mazza da baseball appoggiata in un angolo, incongruo americanismo in quel contesto, ma pericoloso. Krim alzò le mani e disse in fretta qualcosa, che parve avere effetto. L’uomo si distese e fece addirittura un cenno di invito, dopo aver spento il gas sotto la pentola.

Ci sistemammo alla meglio su un paio di sedie, mentre Krim spiegava il motivo della nostra irruzione. L’uomo ascoltava con aria perplessa, poi all’improvviso parve illuminarsi.

«Ja, der Kommandant von Böltzer! Ich erinnere mich gut an ihn!» lo sentii dire. Senza aspettare la traduzione era chiaro che doveva saperne qualcosa. Poi disse ancora dell’altro, rivolto a Krim, dopo aver compreso che era lei l’unica in grado di fare da interprete.

«Dice che si ricorda bene del comandante. Un vero gentiluomo, un vero eroe di guerra, lucido fino all’ultimo. Lui era uno dei giovani infermieri della scuola di specializzazione, lo ha assistito fino al giorno della morte.»

«Non riuscirono a curarlo?» chiesi. «In quegli anni era arrivata la penicillina...»

«La sua era una forma di tubercolosi maligna», tradusse Krim. «Che aveva contratto durante gli anni di prigionia in Siberia. Fu ricoverato qui al suo ritorno verso la metà degli anni ’50.
  Forse dovrebbe esserci ancora in archivio la sua cartella clinica, se siamo interessati. Quando hanno chiuso hanno lasciato tutto.»

«Interessante», mormorai. In realtà non avevo idea di cosa sarebbe potuto servire avere particolari sulla salute di von Böltzer. A meno che nella cartella non avessero riportato anche
  qualche dato personale, che poteva rivelarsi utile. Questo sempre per quella fiducia nella meticolosità teutonica, un vero mito.

Il vecchio infermiere doveva averci preso in simpatia, o forse erano i pregi di Krim ad averlo convinto, fatto sta che dimenticata la pentola ci guidò attraverso un labirinto di corridoi bui e
  coperti di polvere, fino a uno stanzone pieno di scaffalature di metallo colme di fascicoli multicolori, anch’essi coperti di polvere ma ancora allineati con precisione millimetrica gli uni agli altri.

L’uomo percorse lentamente uno degli scaffali, aggiustandosi più volte gli occhiali sul naso, poi con un grugnito estrasse dalla fila uno dei fascicoli. «Hier ist er!» esclamò, porgendolo a
  Krim.

Mi avvicinai incuriosito, mentre lei lo esaminava. Dentro c’erano molti documenti, ma tutti di carattere sanitario, sul decorso della malattia, secondo quello che lei andava traducendo via
  via. Se avevo sperato in qualcosa di utile per la nostra ricerca, mi ero sbagliato.

Improvvisamente però Krim, che fino a quel momento aveva tradotto più per cortesia che altro, sembrò colpita da una pagina in particolare. «Qui c’è anche una relazione psichiatrica...
  sulla salute mentale del ricoverato...»

«Cosa dice?» chiesi, avvicinandomi ancora. Il foglio recava una serie di firme e timbri.

Krim lesse ancora un po’. «Mente turbata, da un obskures Schuldgefühl, oscuro senso di colpa... incline alla melanconia... scrive molto, ai limiti della grafomania...»

«Scriveva? Chiedigli se ha idea di cosa scrivesse!»

L’infermiere ascoltò la domanda, poi accennò più volte di sì con la testa, rispondendo. Tra le altre mi parve a un certo punto di cogliere la parola Luigi, ripetuta più volte, e cercai di
  fermare Krim per chiedere conferma.

«Ricorda che negli ultimi tempi scriveva di continuo a un suo amico italiano, qualcuno che aveva conosciuto in tempo di guerra. Crede che il suo nome fosse Luigi, Luigi...»

Luigi era il nome del terzo uomo che compariva dietro la fotografia ricevuta dalla signora Molteni. Poteva essere lui? Del resto chi altri poteva essere?

«Per caso poteva essere Luigi Scarpa?»

«Ja, ja!» esclamò eccitato l’infermiere sentendo quel nome. «Ja, Luigi Scarpa!»

«Ha idea di cosa gli scrivesse?»

«No, erano lunghe lettere», tradusse ancora Krim quando l’uomo ebbe ascoltato la domanda, «ma il contenuto non lo conosceva. Si limitava a portarle all’ufficio postale, per spedirle in
  Italia. Rome, Italien, Lospezio fünfunddreißig!»

«Lospezio fünfunddreißig? Che vuol dire?»

«Ja, ja, Lospezio!» ripeté l’infermiere. Krim chiese qualcosa, e l’altro insistette con il suo Lospezio.

«Dice che ricorda bene, tante volte ha spedito allo stesso indirizzo. Lospezio trentacinque, c’è un posto che si chiama così?»

«Lospezio, no, non mi sembra. A meno che non volesse dire La Spezia! È La Spezia?»

L’uomo aveva sentito. «Ja, ja!»

«Vuol dire che Luigi Scarpa abitava al 35 di via La Spezia, certo, c’è una via La Spezia dalle parti di San Giovanni. Se i suoi ricordi sono giusti, potremmo avere una traccia importante!»

Poi l’infermiere disse ancora qualcosa.

«Dice che per ultimo gli chiese di spedire una specie di quaderno, qualcosa cui teneva moltissimo e da cui non si separava mai. Un fascicolo, dalla copertina verde.»

«Fascicolo verde?»

«Kriegsmarine Logbuch.»

Questo lo capii anch’io. «Il libro di bordo? Della sua unità?»

Krim chiese ancora qualcosa. «Pare di sì.»

«Forse allora riportava la storia della missione... ma perché spedirlo a Luigi Scarpa?» disse Alessia, che fino ad allora era rimasta in silenzio.

«Forse perché c’era anche lui! Nella foto appare von Böltzer, davanti al sommergibile di cui era al comando. E l’altro sappiamo che era Mario Romani. I due italiani erano amici,
  potrebbe esserlo stato anche il comandante di entrambi.»

«Il barista di Fiumicino ci ha detto che dopo l’armistizio una parte del personale italiano passò in forza alla marina tedesca. Potrebbero averlo fatto anche loro due?»

«Questo spiegherebbe la loro presenza su un battello tedesco, senza essere prigionieri né internati. Ma a quale scopo?»

«Un’ultima missione insieme?»

«Probabile. Sulla foto Romani ha scritto tre camerati. Lascia pensare appunto a un legame di lotta, altrimenti avrebbe scritto più semplicemente tre amici.»

 

 

L’infermiere aveva seguito con curiosità le nostre parole. Chiese qualcosa a Krim, e i due si scambiarono diverse frasi, poi lei tornò a volgersi verso di noi.

«Dice che, poco prima della sua morte, venne a trovare il comandante un uomo dall’aria militaresca, che pose molte domande su un’azione che si era svolta negli ultimi giorni di guerra, e
  in particolare proprio sul libro di bordo del suo battello.»

«E cosa rispose von Böltzer?»

Krim scambiò ancora qualche parola con l’infermiere. «Nulla di comprensibile, ormai aveva la mente in piena confusione. Ripeteva solo una parola, Lichtsturm, ma niente altro. Dice
  che, se lo avesse chiesto a lui, glielo avrebbe detto, che lo aveva spedito in Italia. Ma era arrogante, un Arschloch, uno stronzo di prussiano, e non gli disse niente. Siamo i primi cui ha raccontato la
  storia, i primi che si sono curati di von Böltzer dopo tanti anni.»

«Ma non riuscì a capire perché quell’uomo fosse così interessato a questo Lichtsturm?»

Krim si strinse nelle spalle. «No, lui non ha potuto ascoltare tutta la conversazione, a un certo momento l’Arschloch lo allontanò dalla stanza. Ma non deve aver ottenuto molto,
  quando tornò una seconda volta il comandante von Böltzer era ormai entrato in agonia. Morì dopo due giorni senza riprendere conoscenza.»
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Tornati in albergo, ci fermammo per un po’ nella hall. Era troppo presto per pensare alla cena.

«Prendiamo un aperitivo!» esclamò Alessia, giuliva come sempre quando c’era da rilassarsi.

Ci sedemmo a un tavolino e attirai l’attenzione dell’inserviente del bar. Intanto continuavo a riflettere su quello che eravamo riusciti ad apprendere dalla spedizione berlinese. Sostanzialmente che la città era ancora piena di un bel numero di nostalgici, forse innocui ma comunque tenaci. E che per ogni possibile sviluppo si trattava adesso di tornare a Roma e proseguire sulla traccia delle spedizioni postali.

Ma c’era una cosa che continuava a ronzarmi in testa, mentre sorseggiavo il bicchiere di Spritz che un cameriere impeccabile ci aveva servito. Quella parola, Lichtsturm, che ricorreva in tutta la storia.

«Possibile che non riusciamo a capire il suo significato?» chiesi di nuovo a Krim. «Secondo te, che voleva dire?»

Krim si morse il labbro inferiore, la fronte corrugata come se fosse immersa in un pensiero faticoso. «Letteralmente... letteralmente si può tradurre come ’tempesta luminosa’, o di luce, l’ho già detto», mormorò dopo qualche istante.

«Sì, letteralmente, l’ho capito. Ma deve pur avere un significato simbolico, essere la metafora di qualcosa, o ancora un significato tecnico, se addirittura lo troviamo nelle carte ufficiali di una nave da guerra. Che so, un modo di dire del mondo militare, una cosa del genere... non ti viene in mente niente? Oppure un proverbio, il verso di una canzone...»

Krim scosse la testa, distogliendo lo sguardo. Ma qualcosa nella sua reazione mi fece pensare che non volesse dire tutto. Poi di scatto si volse di nuovo verso di noi. «Ricordo solo una cosa. Ma è così vaga e lontana che non credo possa essere utile.»

«Che cosa?» chiedemmo all’unisono Alessia e io.

«Quando ero piccola, qualche amico del circolo RagnaroÎk, che avete conosciuto, veniva a trovare mia madre. Io ascoltavo di nascosto i loro discorsi, perché ero incuriosita da quegli uomini, che mi ricordavano le foto di mio padre, che non ho conosciuto. E in un’occasione sentii uno di loro parlare per la prima volta di questa parola, Lichtsturm.»

«Ma la tua famiglia aveva qualche relazione con la marina militare?»

«No, no. Era qualcosa di completamente diverso, un incontro, qualcosa che si era svolto durante la guerra, mi sembra che dicessero verso la fine, una riunione, qualcosa che si era tenuto tra le rocce di Externsteine.» Si arrestò, fissandoci con aria imbarazzata, come se avesse ritegno a proseguire.

Attesi qualche istante, poi la sollecitai: «Externsteine, che cos’è?»

«È un luogo particolare della Germania, dove si pensa che si riunissero gli antichi sacerdoti per compiere riti magici», disse Alessia, che intanto aveva cercato il termine sul cellulare.

«Un luogo magico? È di questo che parlavano gli amici di tua madre?»

Krim accennò di sì. «È una cosa molto strana, veramente d’altri tempi, non credo...»

«D’altri tempi o no, è interessante. Del resto questa storia è tutta d’altri tempi, va’ avanti.»

«Quello che capii, di quello che dicevano, era che in quel posto si era svolta una specie di rito... e che mio nonno vi aveva partecipato...»

«Un rito? E nel santuario degli antichi sacerdoti?»

Krim assentì di nuovo. «Questo dicevano. Avevano tentato di evocare il Lichtsturm, il lampo degli dei in aiuto dell’esercito tedesco, che stava cedendo sui due fronti.»

«So bene quello che si dice del revival dell’occultismo da voi tra le due guerre, a cominciare dal periodo di Weimar, la società Thule e il resto. E anche gerarchi come Hesse indulgevano a strane credenze. Lo stesso Himmler credeva di essere la reincarnazione di un sovrano medievale, se non ricordo male Enrico l’Uccellatore, ma di qui a pensare che gli antichi dei potessero scendere dal Walhalla per dare una mano ce ne vuole! Tuo nonno era un esoterico?»

Krim si strinse nelle spalle. «Mio nonno era poco più che un ragazzo, disperato, come tanti in Germania in quei giorni. Aveva appena avuto una figlia, mia madre, che sapeva di aver condannato a un’infanzia ancor più disperata. E quando si è disperati si comincia a credere in quello che si spera, anche negli dei, anche nella loro luce.»

Avrei voluto obiettare qualcosa, ma la sua risposta mi toglieva ogni argomento. Era vero, la disperazione ha le conseguenze più impensate, alcune perfino straordinarie, ma per la maggior parte disastrose. E allora anche il Lichtsturm, la luce degli dei, poteva essere la risposta alla disperazione.

Non sapevo cosa aggiungere. Se era quello, non credevo che questa notizia potesse esserci utile. E non capivo cosa potesse avere in comune la disperazione di un ragazzo impregnato di occultismo, con quella di un comandante di U-Boot e di due incursori della marina italiana. E inoltre la saetta era l’arma preferita di Zeus, che c’entravano gli dei germanici?

«Tuo nonno ebbe una figlia molto giovane, allora», dissi, più per cambiare discorso che per altro. «Capisco, non devono aver avuto una vita facile nel dopoguerra.»

«No, non fu facile per loro», rispose Krim, asciutta. Ora aveva assunto un’aria distratta, come se lei per prima si rendesse conto della vaghezza e soprattutto dell’improbabilità di quello che ci aveva raccontato.

Ma non era il caso di umiliare un ricordo di famiglia, per stravagante che fosse. E poi, lo ammetto, l’ultima cosa che avrei voluto era destarle antipatia.

«Tua madre deve essere stata una tosta», si intromise Alessia, con scarso senso dell’opportunità. «Perché non ce la fai conoscere?»

«Mia madre è morta», rispose Krim, con la mascella contratta. «Tre anni fa», aggiunse subito dopo, come a voler mitigare l’effetto di quella notizia.

Mi schiarii un paio di volte la voce, cercando di mascherare l’imbarazzo in cui eravamo caduti. Perfino Alessia se ne era resa conto, e aveva preso a farfugliare una serie di banalità che rischiavano di peggiorare la situazione.

«Bene», la interruppi, guardando l’orologio. «Si è fatta una certa ora, che ne direste di andare a cena? Non vorrei fare troppo tardi, domattina abbiamo il volo di ritorno presto.»

La maledetta low cost, nel più remoto degli aeroporti, e a un’ora antelucana. «A proposito», mi venne in mente. «Quell’uomo da cui hai sentito parlare per la prima volta del Lichtsturm, per caso aveva a che fare anche lui con la Kriegsmarine?»

«No», rispose Krim. «Era un italiano.»

«Un italiano?»

«Sembrava un amico di mia madre, non ho idea di chi fosse.»
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Eravamo appena sbarcati a Fiumicino e stavamo oziando nell’atrio del terminal in attesa della partenza della navetta per Roma. Alessia sgranocchiava un tubo di Pringles che mi aveva fatto acquistare al bar, quando una breve vibrazione risuonò nella sua tasca. L’avvertii che qualcuno la stava chiamando, visto che con tutta l’attenzione rivolta alle patatine non se ne era accorta.

«Un messaggio di Krim», osservò stupita. «Dice che verrà anche lei a Roma!» Continuò a scorrere il messaggio. «Dice che avermi rivista le ha fatto tornare nostalgia delle nostre pazzie, e in questo momento non ha lavoro. Chiede di andarla a prendere a Termini domani alle 12.30, ha preso il treno da Berlino. E adesso come faccio?»

«In che senso?»

La vidi esitare, e assumere l’atteggiamento di quando era in arrivo una delle sue balle. Ma stavolta era più una confessione. «Vede, professore, non ho detto a Krim che vivo ancora con mia madre... lei immagina che abbia una casa mia, e adesso pensa di poter stare da me... lei non potrebbe...»

«Pensane un’altra, sono un vecchio antipatico e bizzoso, e poi giro per casa in mutande.»

Continuava a fissarmi con quella sua aria da pulcino bagnato. Ma stavolta avrei tenuto duro.

Tenni duro un minuto e mezzo. «E va bene, ti aiuto, ma poi alla fine ti presento il conto e mi ridai tutto!»

«Professore, lei è un angelo! Come facciamo?»

«A Termini le diciamo che casa tua è impraticabile per dei lavori imprevisti, e così le hai riservato una stanza in albergo, a spese tue perché sei una giovane benestante e generosa, ci tieni alle tue amicizie. Spese tue che poi saranno mie, naturalmente.»

Mi balzò addosso, con una reazione fanciullesca, avvinghiandosi con le gambe alle mie, e mi stampò un grande bacio sulla guancia profondendosi in ringraziamenti. Ressi l’urto con una certa disinvoltura, anche se le giunture non erano più quelle di una volta.

«E dove?» chiese, sciogliendo finalmente la stretta.

«L’Hotel Galba, dalle parti di piazza di Spagna. Conosco la padrona, il Club Magico si appoggia lì ogni volta che dobbiamo alloggiare qualche mago straniero in visita da noi. Ci tratterà bene. Ma tanto a te che importa, devo pagare io.»

Lei approvò con un cenno comprensivo, inghiottendo un’altra patatina.

 

 

Ci eravamo separati. Giunto a casa mi preparai una frittatina e tirai fuori dal frigo un resto di pizza napoletana. Il vantaggio della pizza è che non perde mai le sue caratteristiche organolettiche, nemmeno dopo un mese. Se ne venisse trovata una fetta in una tomba egizia, basterebbe riscaldarla e tornerebbe un piacere. In televisione non c’era nulla di interessante, e anche nei canali a pagamento solo fiction insignificanti, banali crime tutti uguali e la serie integrale di Star Trek classica, quella con Kirk.

Accesi il computer e mi immersi in una ricerca improvvisata sulla marina da guerra, che non aggiunse nulla a quello che già sapevo, tranne farmi passare definitivamente il sonno per quella notte.

In realtà pensavo a come conciliare l’arrivo di Krim con la nostra indagine. Avevo programmato di mettermi subito alla ricerca dell’abitazione di Luigi Scarpa, contando che vi fosse ancora qualche suo figlio o nipote in grado di fornirmi notizie utili. A differenza di altri popoli, noi italiani siamo gelosi custodi della casa di famiglia e ce ne allontaniamo raramente, la vendiamo solo se costretti da forte crisi economica. In tutti gli altri casi tendiamo a conservarla, e speravo che fosse questo il caso dell’incursore.
  Ma adesso sapevo che avrei rimandato tutto di un giorno, o forse anche più, perché avrei dedicato l’indomani a un’altra indagine, una riflessione intorno al mistero dell’eterno femminino.

 

Tutto l’effimero è solo un Simbolo.

L’Inattuabile si compie qua.

Qui l’Ineffabile è Realtà.

Ci trae, superno verso l’Empireo Femineo eterno.2

 

Era tutto quello che ricordavo del Faust, gli ultimi versi, ma se avessi colto l’occasione giusta li avrei citati a Krim, sperando di fare così bella figura. Se fosse stata italiana avrei provato con D’Annunzio, ma ritenevo che Goethe sarebbe stato più nelle sue corde.

A mezzogiorno esatto feci ingresso sotto la pensilina della stazione Termini. Alessia era già lì, in testa al binario 8, in attesa del Berlino-Roma via Vienna, Verona, Bologna, che arrivò con esattezza teutonica all’ora prevista.

Da una carrozza in fondo, di seconda classe, vedemmo scendere Krim. Con i capelli sciolti, uno zaino appoggiato sulle spalle atletiche, le lunghe gambe inguainate in un paio di jeans strettissimi, i piedi racchiusi in due stivaletti bianchi che la slanciavano ancora di più, gli occhi verdi come due smeraldi nella vetrina di Bulgari.

Sembrava diversa dalla ragazza discreta e algida di Berlino, più luminosa, le curve del corpo più evidenti e assolutamente nei posti e nelle misure giusti. Era come se l’aria di Roma, ancora appena respirata sulla banchina, avesse operato un incanto, trasformando la fredda giovane donna tedesca in una shieldmaiden che non avrebbe sfigurato a bordo di una nave vichinga. Le andammo incontro, lanciando dei grandi gesti di benvenuto, mentre ripassavo i versi di Goethe.

Dopo i saluti, i baci e gli abbracci delle due ragazze andammo a prendere una vettura alla fermata dei taxi, e poi giù per via Bissolati e poi via Sistina, fino al Galba. Attendemmo che si fosse sistemata conversando amabilmente con la padrona del più e del meno. Poi ricomparve. Si era cambiata d’abito, un ampio maglione a collo alto, ma era sempre bella come una dea nordica.

Chiesi alla signora Ornelia un aperitivo e, discorrendo, la conversazione scivolò di nuovo su quanto avevamo appreso nella clinica berlinese.

«Domani potrai dedicarti a una bella gita turistica in compagnia di Alessia. Mi piacerebbe condividere qualche ora con voi, dopo che avrò cercato di rintracciare un eventuale erede di Luigi Scarpa.»

«Ma no, sono venuta per stare in compagnia di entrambi!» sorrise Krim. «Voglio unirmi a voi, questa ricerca è appassionante, un mistero che lega entrambe le nostre nazioni, in un modo così bizzarro. Ci ha fatto diventare amici. Con Alessia lo ero già, ma adesso ho trovato in lei un altro amico prezioso. Se non le dispiace, naturalmente.»

Mi dispiaceva? Ma assolutamente no, avrei recitato tutto il Faust per averla vicina. «Certamente, spero solo che non troverai la ricerca troppo noiosa, in fondo si tratterà di andare a scavare in qualche vecchia casa polverosa, con una buona probabilità di non trovare niente», mi schermii, grondando ipocrisia come un pino gronda la sua resina. Ero felice, e inoltre ero certo che la presenza di Krim, con la sua serietà teutonica, avrebbe anche temperato le stravaganze di Alessia, ed era solo un
  altro vantaggio.

«Potremmo andare a pranzo al Vicolo del Moro», suggerì Alessia dopo aver scolato il suo bicchiere.

«Lo so, hai fame. E penso che ne abbia anche Krim, che è in viaggio da ieri notte. Prendiamo la tua auto?»

Ne seguì una serie di patetiche scuse, la cui sostanza era che la macchina di Alessia non era sua ma della madre, che ne aveva bisogno ora per i fatti suoi. Quindi ci trovavamo a piedi, lontano dalla meta, in quella che si annunciava una giornata foriera di pioggia. Con un sospiro di comprensione le guidai verso il parcheggio dei taxi e ci mettemmo pazientemente in fila, tra un discreto numero di turisti, preti in pellegrinaggio e altra umanità sparsa.
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Berlino,

  Prinz-Albrecht-Strasse,

  marzo 1945

«È arrivata la conferma, siamo pronti!»

Il colonnello Wrangler era entrato precipitosamente nell’ufficio al terzo piano, oltrepassando la segreteria senza sottoporsi agli annunci di rito previsti dal rigido protocollo. Ma una volta dentro si irrigidì sull’attenti, turbato dallo sguardo gelido che il Reichsführer gli rivolgeva da dietro la scrivania dove erano aperti numerosi fascicoli di documenti.

«Cos’è questa eccitazione, Wrangler? Non dimenticate mai di essere un alto ufficiale della vera e unica aristocrazia della nazione. Quando avremo il dominio dell’Europa sarà nostro, ma soprattutto vostro, il compito di esercitare il potere che noi vi consegneremo con quello stesso senso di disciplina che permise ai nostri antenati di attraversare deserti e steppe, guidati da quegli dei che loro onoravano, e cui cercavano di assomigliare. E questo è il vostro primo compito, tornare a essere quella stirpe di semidei
  che i secoli foschi e la confusione delle razze hanno oscurato. È per questo che ho creato il nostro centro di formazione nel castello di Wewelsburg, non soltanto una scuola ma un tempio, dove le memorie della patria venissero evocate in un’esperienza mistica!»

Il colonnello aveva ascoltato in religioso silenzio tutta la dissertazione di Himmler, in attesa che il Reichsführer lo autorizzasse a proseguire. Era sulle spine. Sebbene Himmler avesse quella straordinaria capacità di interpretare il futuro e comportarsi come se la drammatica situazione bellica fosse solo uno spiacevole incidente, lui era invece ben consapevole come ormai ogni giorno, forse ogni ora perduta fosse un ulteriore passo verso la sconfitta finale. Sconfitta che ora poteva forse essere evitata, e non da una
  schiera di nuovi invincibili cavalieri teutoni, ma dalle conquiste della scienza e della tecnica di meno eroici studiosi.

Ma fu Himmler a toglierlo di imbarazzo. «Bene, colonnello, sono anche io ansioso di conoscere la situazione. Quali nuove da Gottow?»

«Abbiamo il Lichtsturm! Le prove fatte ne hanno dimostrato la straordinaria efficacia, siamo pronti a infliggere un colpo mortale al nemico!»

«Un colpo, colonnello?»

«Uno solo, è quanto hanno potuto mettere a punto i nostri tecnici con il materiale a disposizione. Ma sarà talmente devastante da invertire le sorti della guerra e darci il tempo di costruirne altri, tanti da incenerire il nemico su tutti i fronti!»

«Uno... e dove pensano i militari di colpire?»

«Credo si pensi a Londra, azzoppare il leone britannico avrebbe un valore simbolico che andrebbe anche al di là della distruzione materiale.»

«Londra...» mormorò Himmler soprappensiero. «Londra... perché non Mosca, allora?»

«Il comando delle Waffen-SS pensa che i russi siano meno pericolosi. È a occidente che bisogna colpire!»

«Londra...» tornò a ripetere Himmler. Si era alzato e si era avvicinato al planisfero che occupava quasi per intero una delle pareti. «Un grande valore simbolico, certo... ma anche di carta. Avremmo avuto facilmente ragione degli inglesi se non fossero intervenuti in loro aiuto gli ebrei americani, con quel giudeo di Roosevelt. Sono loro la vera potenza, la vera mente del nostro nemico. Al riparo di un oceano possono tranquillamente tramare contro di noi, senza nemmeno rischiare un solo metro del loro
  territorio, una sola delle loro fabbriche. Non conoscono l’urlo delle sirene, le scosse delle esplosioni, i figli schiacciati dalle macerie...» Si interruppe, continuando a fissare la mappa. Poi scosse la testa, indicando con decisione un punto sulla carta. «Qui. Colpiremo qui!»

«Lì, Reichsführer, a New York?» sussultò il colonnello, incredulo. «Ma come pensate... è impossibile!»

«Mi aspetto da voi un suggerimento, colonnello! Da voi esigo soluzioni, non dubbi! Da anni ho organizzato all’interno delle SS uffici tecnici, divisioni strategiche, reparti di pianificazione, immagino che si siano messi a punto piani per qualsiasi operazione!»

Il colonnello Wrangler a sua volta stava fissando la carta, con un’aria attonita. Sembrava rendersi conto della vastità del mondo, e di come fosse enorme quello che Himmler chiedeva. Si schiarì più volte la gola. «Bene, certamente esistono ipotesi e studi per colpire oltreoceano. A Peenemünde, von Braun sta studiando il razzo V-3, in grado di colpire gli Stati Uniti. Forse aumentando gli stanziamenti, e affidandogli un numero ulteriore di prigionieri di guerra per la sua costruzione, il nuovo missile potrebbe
  essere pronto in non molto tempo...»

«Non ho alcuna fiducia in quel damerino, con la testa tra le nuvole se non peggio! Chissà quanto tempo e quanti marchi ha perso correndo dietro ai suoi sogni di esplorazione spaziale, invece di concentrarsi sulla produzione bellica. L’anno scorso ero riuscito a farlo arrestare e trasferire la direzione di Peenemünde in mani più sicure, ma la famiglia di quel dannato aristocratico è arrivata addirittura nelle stanze di Hitler, e me lo ha fatto strappare di mano! No, anche se fosse capace di realizzare un prototipo
  efficiente, avrebbe bisogno di troppo tempo. Lasciamolo ad annaffiare i cani inglesi con le sue bombe volanti. Meglio un attacco aereo, allora. Abbiamo il nostro Condor, il Focke-Wulf 200, con un’autonomia sufficiente per coprire il tragitto.»

Il colonnello Wrangler tornò a schiarirsi la gola, questa volta insieme con un tentativo nascosto di allentare il nodo della cravatta. Contraddire il Reichsführer non era mai facile, e stavolta anche meno delle altre. Ma era costretto a farlo. «Temo che questa soluzione, insomma, non sia opportuna...»

Himmler lo fissò con il suo sguardo gelido. «Opportuna? In guerra si bada all’opportunità?»

«Volevo dire, Reichsführer, che è vero, il Condor ha effettuato un volo di prova Berlino-New York prima della guerra. Ma è stato un volo dimostrativo, realizzato con un velivolo ridotto all’essenziale, alleggerito di ogni peso superfluo. Caricato della Tempesta non avrebbe più l’autonomia necessaria. C’è inoltre da considerare la presenza attiva dei caccia nemici che renderebbe impossibile una rotta diretta, occorrerebbe spingersi molto più a nord, superare l’Islanda e poi ridiscendere verso
  Terranova, aggiungendo oltre un migliaio di miglia al percorso. Né vi sono al momento disponibili altri velivoli dotati di autonomia sufficiente. L’unica alternativa sarebbe il Silbervogel, il bombardiere orbitale progettato da Eugen Sänger e Irene Bredt...»

«Irene Bredt», ripeté Himmler. «Una donna di genio, che fa onore alla nostra razza...»

«Ma...»

«Ma anche questo è ancora allo stato di progetto», lo interruppe il Reichsführer. «È inutile evocare dei fantasmi. E poi non coinvolgere la Luftwaffe e quel pallone gonfiato di Göring non mi dispiacerebbe certo.» Aveva preso a tamburellare con le dita sulla scrivania. Di colpo si arrestò. «Forse esiste un’alternativa. Qualcosa che ci fu segnalato da un nostro agente in Italia, un piano che aveva raccolto negli ambienti della loro marina. E che potremmo sviluppare con le nostre forze. Dannati italiani, un Paese
  così meticcio, così mal guidato, così inaffidabile. E poi in mezzo a quella marmaglia ogni tanto viene fuori qualcuno cui bisogna rendere omaggio, anche noi. Cercate immediatamente l’ammiraglio Dönitz, ho bisogno di parlare con lui.»
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«L’indirizzo è questo», disse Alessia, osservando naso all’aria il grande edifico umbertino, su cui si apriva un vistoso portale che lasciava intravedere un cortile interno ombroso e ricco di vegetazione. «Ma lui sarà morto da chissà quanto, ci sarà ancora qualcuno della famiglia?»

Non risposi subito, colpito dal cerchio di grandi vasi di terracotta decorata, ricolmi di fitte piante di aspidistra, che facevano da corona a un albero di magnolia altissimo, che doveva avere ormai almeno sessanta o settanta anni. La cosa non deponeva bene, il quartiere era nato come luogo di residenza di piccola borghesia e artigiani, e solo in tempi più recenti aveva via via acquisito il prestigio e il valore di una zona centrale. Ottanta anni fa avrebbe potuto ospitare la famiglia di un militare, ma oggi?

Sperai che ci assistesse quella stanzialità cui ho fatto cenno. In fondo all’ingresso c’era la guardiola del portiere. Una vista assolutamente insolita, nell’epoca dei videocitofoni wireless, ma quanto mai benvenuta.

«Andiamo», ordinai deciso, guidando le due ragazze verso l’uomo asserragliato all’interno con l’espressione di un dobermann in calore.

Temevo il peggio e, invece, com’è vero che la fortuna arride agli audaci! C’era ancora nel palazzo una famiglia Scarpa, terzo piano scala B.

L’ascensore era occupato, e dai rumori in alto si capiva che era in corso una qualche discussione che non sembrava voler liberare la cabina in tempi ragionevoli. Decisi di affrontare la scala, anch’essa in marmo e delimitata da una elaborata ringhiera in ferro battuto. Suonammo il campanello.

Si affacciò alla porta una bambina dall’aria furbetta, che ci squadrò da capo a piedi, seguita da una voce femminile dall’interno. «Carla, ti ho detto mille volte di non... desiderate?» aggiunse sospettosa comparendo a sua volta. Donna ancor giovane e molto curata, capelli freschi di coiffeur, unghie debitamente laccate, una traccia di rossetto. In linea con la dignità architettonica del palazzo e dei suoi presumibili distinti attuali inquilini.

Assunsi la mia aria più rassicurante, volta ad allontanare l’idea che fossimo piazzisti di qualche cosa. Mi presentai, sottolineando il professore premesso al nome. «Le due dottoresse sono ricercatrici della cattedra di Storia della Sapienza, io sono il titolare che coordina il loro lavoro», seguitai in tono didattico, allungando nelle mani della donna il primo biglietto da visita che trovai nelle tasche, sperando che fosse quello con i titoli accademici e non uno del Club Magico.

Ma tanto lei ci gettò appena un’occhiata, senza smuoversi di un millimetro dalla porta, lo sguardo inquisitorio fermo su di noi.

«Stiamo raccogliendo materiali per un documentario sulla nostra marina in tempo di guerra», continuai soave, cercando di apparire il più affabile e innocuo degli uomini. Chi potrebbe dubitare dell’onestà di un professore e di due ricercatrici universitarie? «Sappiamo che il signor Luigi Scarpa è stato un protagonista di quei tempi, un protagonista eccezionale e per certi tratti veramente misterioso...»

«Alfredo, c’è qualcuno che cerca tuo nonno!» mi interruppe lei, per nulla più disponibile e sempre ferma sulla soglia come un obelisco egizio. Accennare a qualcosa di misterioso forse era stato un errore, con una donna come quella. Sarebbe bastata un’occhiata più attenta al solo ingresso dell’abitazione, alle pattine in un angolo, ai quadretti simmetrici alle pareti e allo specchio a lato della porta, evidentemente sistemato lì per un ultimo sguardo all’acconciatura prima di uscire, per capire come non fosse quella
  la strada per il suo cuore.

Per fortuna comparve Alfredo, un uomo tra i trenta e i quaranta, dai tratti poco definiti, stempiato, con un’aria da contabile in una agenzia bancaria di periferia. La sua immagine poco coincideva con quella del suo eroico antenato, solo qualche piccola traccia di un certo spirito avventuroso in uno spicchio di tatuaggio etnico che spuntava dal colletto della giacca del pigiama che aveva indosso, in forte contrasto con la cura della moglie.

Ci rivolse uno sguardo interrogativo, soffermandosi in particolare su Krim.

«Luigi Scarpa, mio nonno?» osservò poi dubbioso, dopo che io ebbi ripetuto i motivi della nostra venuta. «Carla, vai a giocare di là» disse, decidendosi finalmente a farci entrare. Ci fece accomodare in un salottino arredato con la stessa micrometrica precisione di tutto il resto, e chiese perfino alla moglie di offrirci un caffè. «Dite che mio nonno Luigi è stato un personaggio importante?» chiese, con aria ancora poco convinta.

«Di più, di più! Un eroe!» scattò Alessia con la sua tecnica da perfetta ballista. Krim si limitò a confermare con un grazioso e contenuto cenno della testa.

Mancavo solo io, e mi aggiunsi al coro con la massima serietà. «Assolutamente sì, un valoroso combattente, ardito incursore. La ricerca che stiamo effettuando servirà poi da base per un documentario Rai, probabilmente presentato da Alberto Angela in prima serata.»

L’idea del documentario Rai doveva aver fatto breccia. Anche la moglie si fermò attenta, dopo aver deposto sul tavolinetto davanti a noi un vassoio con le tazze di caffè, ordinatamente disposte a raggiera intorno alla zuccheriera.

«Davvero? Il nonno Luigi? Ma, veramente...» disse lui.

«Davvero? Alberto Angela?» chiese lei, ed era evidente chi fosse tra i due il preferito.

«Immagino sappiate delle sue imprese, avere un personaggio storico in famiglia non è certo da tutti. Sapete che fu uno degli eroi dell’attacco al porto di Alessandria?»

Non era vero, ma contavo sul fatto che in genere nelle imprese belliche si tende sempre un po’ a esagerare, e che magari anche Luigi non fosse andato troppo per il sottile.

Ma l’aria incredula perdurava nello sguardo del nipote. «Non so, certo, mi fa piacere, ma in famiglia non se ne parlò mai molto. Almeno io non sapevo quasi nulla del nonno, da quando ruppe con papà.»

«Cosa intende?»

«Sì, insomma, non si parlavano tanto. Anzi, che io ricordi negli ultimi anni nemmeno venne più a trovarci, e noi non andammo mai da lui. C’era stato qualcosa con papà, dei dissapori... perfino al suo funerale ci portò malvolentieri, solo per dare disposizioni per la sepoltura, nel cimitero del paese dove era tornato a vivere.»

«Tuo padre ce l’aveva con lui perché era un fascista imperterrito», tagliò corto la donna, con un’alzata di spalle.

«Ma no, era per le vigne che non voleva darci», replicò piccato il marito Alfredo, che evidentemente non ci teneva a svelare i risvolti politici di famiglia.

«Be’, considerate i tempi», cercai di placare gli animi io. «Era un patriota, facile che avesse mantenuto qualche idea, diciamo, discutibile alla luce della moderna sensibilità. Ma questo non incide sulle sue coraggiose imprese. A questo riguardo, speravamo che aveste in casa del materiale utile per il documentario, che so, dei ricordi, delle lettere...»

«No, qui non abbiamo niente, nemmeno una fotografia. Papà deve aver buttato via tutto. Però, ricordo come un sogno che finché è vissuto qui con noi aveva in camera un sacco di documenti, carte geografiche, numeri di una rivista con tutte foto di guerra – Signal mi pare che si chiamasse –, lettere in tedesco, sono sicuro perché guardavo sempre i francobolli strani... ma portò via tutto con sé quando si trasferì nel paese d’origine.»

Ero deluso, sembrava proprio che ogni traccia finisse qui, in una casa con le pattine e i quadretti ordinati.

«Ma forse devo avere un ricordo, qualcosa», disse ancora Alfredo, alzandosi. «Magari può esservi utile.» Scomparve per alcuni minuti, mentre noi restavamo imbarazzati a fissarci, sotto lo sguardo inflessibile della moglie, che sembrava attenta a che non ci portassimo via qualcuna delle tazze. Poi finalmente ricomparve, stringendo tra le mani quella che sembrava una medaglietta. «Ho trovato questa, tempo fa. Credo che fosse del nonno.»

Me la tese. Era una sorta di distintivo, di metallo smaltato e di forma circolare. Una corona di alloro correva lungo tutto il bordo, circondando un’onda da cui spuntavano un braccio con in pugno una lancia e in alto una piccola X rossa.

«Era del nonno», ripeté.

La rigirai con attenzione tra le dita. Lungo la corona, in basso, c’era stampigliato qualcosa, ma i caratteri avevano perso lo smalto originario ed erano incomprensibili. «Sì, molto interessante. Posso prenderne una fotografia?»

Alfredo esitò un istante. «Potete tenerla proprio. Spero che sia utile ad Alberto Angela, ditegli a chi è appartenuta.»

«Non mancheremo, assolutamente. Vi faremo sapere quando poi andrà in onda. Ma, per il resto delle carte, avete parlato di una casa al paese. Non potrebbe esserci ancora qualcosa, lì?»

«Credo che sia ormai abbandonata da tempo», si intromise la moglie, con aria seccata. «Avremmo voluto riscattarla noi, ma suo padre non volle cederla.» Alfredo aveva perso un buon affare, e la cosa non era stata ancora dimenticata. «Tuo zio l’ha presa per un tozzo di pane.»

Se c’era uno zio, forse si era salvato qualcosa. Chiesi l’indirizzo, una via di un paese nelle vicinanze di Roma, che la moglie mi dette senza difficoltà. Probabilmente era contenta che qualcuno andasse a infastidirlo.

Valeva la pena di tentare. Forse lo zio, grato dell’affare fatto, poteva essere stato meno iconoclasta.

«Ma non credo che troverete nessuno», disse ancora la moglie.

«Perché?» chiesi sorpreso. «Non abita più lì? Non sarà mica morto anche lui?»

«No, ma da tempo è ricoverato in una casa per anziani disabili, sempre da quelle parti. Non ci sta più con il cervello, credo che non abbia più messo piede in quella casa.»

Ottenni anche questo secondo indirizzo, con gentilezza. Lo zio poteva non starci più con il cervello, ma se solo avesse ricordato qualcosa di suo padre poteva comunque essere utile.

«Andiamo sempre con il mio Pandino», si offrì Alessia, con l’idea di farsi perdonare qualcosa.

«Sì, ma stavolta guido io.»
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Uscimmo dall’autostrada per Civitavecchia all’altezza di Palidoro e ci avviammo verso il lago di Bracciano. La macchina era di Alessia, ma avevo preteso di guidare io, in omaggio alla mia maggiore età ma anche per rivendicare il mio ruolo di maschio Alfa.

Questo mi aveva esposto al chiacchiericcio continuo delle due amiche liberate da ogni impegno di guida, reso ancor più fastidioso dal mistilinguismo delle loro ciance, mentre ci addentravamo in quello spicchio di Maremma spopolata, erede delle terre acquitrinose e malariche che per secoli avevano difeso Roma dagli attacchi da nord lungo la costa.

Solo ogni tanto un casale o un capannone testimoniavano un tentativo di colonizzazione dell’area nei decenni, per un lungo tratto. Poi il panorama cominciò a ravvivarsi quando si intravide in lontananza il luccichio del lago, illuminato dagli ultimi raggi del sole al tramonto.

La residenza sorgeva a pochi chilometri dal paese, anticipata da un vistoso cartello sormontato dallo stemma comunale. L’amministrazione evidentemente ci teneva a mettere in luce l’efficienza dei propri servizi sociali. E in effetti il luogo appariva pulito e ben curato. Intorno un clima salubre e silenzioso, a parte le grida scomposte di qualcuno, che a tratti rompevano l’incanto.

Entrare però non fu facile per niente. Eravamo giunti fuori orario visite, e le misure anti-Covid impedivano l’accesso ai non vaccinati, e poi solo ai parenti, e poi solo ai parenti di primo grado e poi, insomma una scarica di e poi che avrebbe fermato un carro armato. Ma non Alessia, naturalmente.

Mise avanti me e Krim, spacciando il sottoscritto per un importante neurologo romano, venuto a visitare l’infermo, e Krim per una nipote di Berlino, figlia di una sorella del ricoverato emigrata in Germania per bisogno molti anni prima.

Normalmente non avremmo ingannato nessuno, era solo una delle sue balle clamorose in cui nemmeno io sarei caduto. Ma le circostanze erano dalla nostra parte, il medico di servizio che mi avrebbe scoperto all’istante s’era già squagliato verso casa, lasciando le consegne per la notte a un’infermiera straniera, probabilmente romena. E l’infermiera, vittima anch’essa dei dolori di un’amara vita da emigrante, era portata a solidarizzare. Inoltre, e lo capimmo dopo, non sembrò ostile all’idea di lasciare a noi la
  cura almeno di un ricoverato, sollevando lei da un po’ del lavoro.

«Se ha bisogno del bagno aiutare lui», tenne solo a precisare, senza fornire altri particolari. Poi ci guidò lungo la stretta scala che conduceva al piano superiore. A ogni scalino l’odore di lisoformio misto a quello di orina e di medicinali si faceva più intenso. E a ogni scalino crescevano i dubbi. Se davvero quell’uomo aveva perso la ragione, quale sfacelo stavamo per incontrare? Aveva un senso quel viaggio fino al lago? Che diavolo poteva rivelare un essere che ormai stava varcando il regno delle tenebre, ed era
  solo fermo per qualche istante ancora sul confine?

«Signor Carlo non troppo anziano», interruppe i miei pensieri l’infermiera, indicando l’ultima delle tre porte che si aprivano oltre il pianerottolo. «Ma mente è impoverita. Sogna», seguitò, quasi avesse intuito il mio pensiero.

Nella piccola stanza erano sistemati due letti contrapposti. Sul più vicino alla porta era disteso un corpo immobile, i cui piedi nudi spuntavano da un lato della coperta, mentre dall’altro un volto scarnificato dal tempo affondava con gli occhi chiusi nel cuscino. Alessia represse un singulto, Krim arricciò il naso disgustata, non so se per quello che vedeva o per l’odore acre di orina adesso deciso che permeava l’aria. Per un attimo temetti di essere giunto troppo tardi, ma l’infermiera attirò la nostra attenzione
  sull’angolo opposto, dove un secondo uomo era incastrato in una sedia a rotelle, accanto alla finestra.

«Signor Carlo, signor Carlo», fece la donna, con una allegria simulata che voleva essere stimolante. «Ha visite! Guarda tu che bella signorina!» esclamò con allegria forzata, accennando a Krim che si manteneva a distanza. «Che belle signorine!» si corresse subito, ricomprendendo nel giudizio anche Alessia.

Con un sospiro Alessia si fece avanti. Una lama di luce dalla finestra tagliava il volto dell’uomo in due metà precise, una scandita in ogni particolarità dalla rete di rughe, l’altra nascosta nell’ombra. Sembrava la metafora di una vita che a poco a poco entrava nell’oscurità come per un’eclissi della forza vitale. Forza che non era però ancora del tutto spenta.

«Bella, davvero», lo sentii mormorare. «Ci conosciamo? Che posso fare per voi?»

«Signor Carlo, basta belle ragazze per tornare di nuovo giovane?» fece l’infermiera con aria sorpresa. «Ultimi tempi quasi non parla più», aggiunse a bassa voce, rivolta ad Alessia. «Dovete aver fatto buona impressione. Bene, io aspetto fuori, ho altro lavoro, cercate di fare parlare ancora, mi raccomando.»

Attesi che la donna uscisse, poi estrassi di tasca la fotografia. «Signor Carlo, riconosce queste persone?»

Non sapevo che attendermi dalla memoria di un uomo dalla mente, e forse anche dalla vista, offuscata. Ma quello con uno scatto della mano rinsecchita che spuntava dalla manica del pigiama mi strappò la foto di mano, avvicinandola al volto. «Il babbo...» esclamò con voce soffocata.

«È quello più giovane? Lo riconosce? E l’altro è forse Mario Romani? Erano compagni d’armi?» azzardai.

«Sì... Mario, il suo amico. Mai tornato...»

«Può dirmi qualcosa di lui? Sto cercando...»

«Mai tornato», mi interruppe. «Una follia, diceva il babbo, un abominio, ma lui era fatto così...»

Sperai che continuasse, ma Carlo Scarpa sembrava essere tornato nel silenzio in cui era confinata la sua mente. Continuava a stringere la foto tra le mani, ma le sue palpebre si erano richiuse, aveva il capo reclinato in avanti come se i muscoli del collo avessero ceduto, la bocca socchiusa. Tutta l’energia vitale che per un attimo aveva zampillato dal pozzo esausto alla vista di Krim sembrava scomparsa.

Temetti che la morte cerebrale, che lo aveva sfiorato per tanti anni, si fosse finalmente fatta avanti, e avesse atteso solo la nostra venuta per sigillare l’ultimo capitolo. Come dicono dei cigni, e anche Čajkovskij ci credeva visto quello che ha composto. Ma i cigni si spengono nel languore di un’ultima estasi, con un patetico arrendersi alla morte fatto di una strenua lotta con l’ombra. Carlo Scarpa sembrava essersi spento invece come una lampadina.

Ma poi di nuovo il vecchio parve rianimarsi. Sempre stringendo la foto sollevò l’altra mano, puntando l’indice sulla terza figura, l’uomo in divisa di ufficiale della marina tedesca. «Il comandante von Böltzer, altro folle... se lo portò a fondo, come Achab con i suoi. Diceva il babbo, come Achab! Tutti persi... i suoi uomini...»

Sentendo quel nome Krim si era fatta improvvisamente attenta, come anche noi. Il signor Carlo sembrava ricordare qualcosa, certo una confidenza di suo padre, qualcosa che aveva a che fare con von Böltzer, e da chi se non dal padre poteva aver conosciuto quel nome? «Il comandante tedesco? Suo padre e Romani erano incursori della marina italiana, perché seguirono un comandante tedesco? Perché Achab?»

«Ma von Böltzer tornò indietro dagli abissi, che inghiottirono Mario... Achab segnato dal favore degli dei!» esclamò ancora il vecchio. Si interruppe, fissando nel vuoto gli occhi lucidi. Volgeva lo sguardo intorno come se si stesse avvicinando una folla di figure. «E tanti altri... perduti... diceva mio padre, solo lui, solo lui era tornato...»

Interrompendosi spesso, come cercando in una memoria lontana, aveva preso a sussurrare dei nomi. Nomi d’altri tempi, Evandro, Romolo, Ardito, Italo... l’uomo chiamava uno dopo l’altro personaggi che dovevano essere stati compagni del padre nel tempo che quella fotografia aveva congelato per il futuro. Il futuro? Non pareva che ci fosse stato un futuro, almeno per uno dei tre personaggi, Mario Romani.

«Può dirmi qualcos’altro della sua storia?» insistette Alessia, temendo che l’uomo perdesse il precario filo del ricordo.

«Il male, il male... non chiedete ai morti...»

«Che cosa vuol dire? Non capisco», mormorò Alessia, dopo qualche lungo attimo di silenzio, constatando che il vecchio non sembrava voler continuare.

«Signor Scarpa, suo padre Luigi tornò dalla guerra. Sapeva che fine avesse fatto il suo amico Mario?» chiesi io.

«Mario... sì, sì. Una volta disse qualcosa, solo una volta. Ma si vergognava, non si è mai perdonato...»

«Perdonato di cosa?»

Il vecchio prese a fissarmi con uno sguardo vacuo. «Perdonare...» mormorò.

Avevo l’impressione che si stesse confondendo. «Chi siete?» chiese all’improvviso, quasi a conferma della mia sensazione.

«Amici di Luigi, suo padre», mi venne in mente di rispondere, sperando che questo lo ricollegasse con la realtà e con la memoria di quello che mi interessava. E qualcosa si mosse nella sua mente oscurata, perché lo sguardo si fece di nuovo vivo.

Ma subito gli occhi gli si riempirono di lacrime. «Lei è Mario, il suo amico?» chiese soffocando un singhiozzo.

Non seppi che fare, se assecondare l’illusione momentanea, a rischio di vedermi smentito un attimo dopo, magari trattato da imbroglione, oppure dire la verità.

Ma prima che riuscissi a decidere, il vecchio era precipitato di nuovo nell’assenza della malattia. «Ti ha abbandonato, senza perdono, senza perdono!»

«Perdono per cosa? Per essere sopravvissuto? O che altro?»

L’uomo non rispose, limitandosi a scuotere la testa, i lunghi capelli grigi ondeggianti come una corona. Poi dalla sua bocca esplose inatteso un grido rauco: «Morti, morti!» Mentre con le mani avvinghiate alle maniglie della carrozzella sembrava intento in uno sforzo disperato di alzarsi. «La luce! La luce! Una tempesta di luce!»

Attirata dal grido, l’infermiera era rientrata di corsa, la faccia preoccupata. Si avvicinò al vecchio, cercando di calmarlo. «Cosa avete fatto? Signor Carlo mai così!» esclamò poi infastidita alla volta di Alessia, che non riusciva a nascondere il turbamento, mentre Krim sembrava tornata alla sua impassibilità. «Via, andate via!»

Carlo Scarpa sembrava ormai ingestibile. Restare lì sarebbe servito solo a complicare inutilmente la situazione, a rischio di veder scoperto anche il bluff della nipote tedesca. Filammo via.
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Germania centrale,

  aprile 1945

Non era stato facile ottenere i mezzi necessari per mettere in salvo il materiale del laboratorio di Gottow, nonostante l’autorità del generale delle SS Hans Kammler, capo militare del progetto.

Sul piazzale dell’istituto, i militari si stavano affannando a caricare un gran numero di casse sui grossi Daimler-Benz con i motori accesi. Un rumore sordo, ma che non poteva soffocare il tuono minaccioso dell’artiglieria sovietica che ormai aveva raggiunto le sponde dell’Oder, e stava martellando le ultime linee difensive sulla via per Berlino.

Il dottor Grier, in piedi accanto alla testa della colonna, prendeva accuratamente nota su un registro delle cifre identificative stampigliate su ogni cassa issata sui pianali, e quindi assicurata con corde di solida canapa.

«Più in fretta, più in fretta!» esortava di continuo gli uomini delle SS che stavano provvedendo al carico. Uomini stanchi, piegati da anni di guerra, fradici di sudore sotto le pesanti divise ancora invernali, che nessuno aveva provveduto a sostituire, e che nessuno avrebbe provveduto a farlo.

Nessuno di loro si faceva ormai illusioni sull’esito della guerra, ma la macchina infernale non poteva fermarsi, e quindi una dopo l’altra le casse venivano tratte fuori dai laboratori sotterranei, trascinate su dei carrelli improvvisati e caricate sui mezzi della colonna diretta...

Diretta dove? si chiedeva Sepp Grier. Era così pesante il segreto calato sull’operazione, che nessuno, nemmeno il colonnello a capo dell’unità incaricata del trasporto, ne conosceva la destinazione. La meta giaceva scritta in codice all’interno di una busta sigillata, che un portaordini aveva recato al laboratorio direttamente dalla Cancelleria del Reich. O di quello che ne restava, a sentire le voci che circolavano tra i cittadini di Gottow, abituati ormai a scorgere quasi ogni notte il balenio delle
  bombe che cadevano su Berlino.

La busta era adesso conservata all’interno della giubba del colonnello, con l’ordine di aprirla solo quando la colonna si fosse allontanata di alcuni chilometri da Gottow, in modo da evitare qualsiasi fuga di notizie. Una precauzione saggia, pensò Grier, soffocando l’amarezza di essere considerato un possibile delatore. Del resto quello della suprema autorità era un sospetto legittimo, pensò ancora, guardandosi intorno. In quanti avevano perso fiducia nella vittoria, in quanti cercavano ormai solo una speranza
  di salvezza nella pace, anche se questa significava una sconfitta rovinosa?

Forse egli stesso avrebbe vacillato, se non avesse saputo quello che stava mettendo in salvo. Un’ultima speranza, pensò ancora, accompagnando con gli occhi una delle casse sistemate sul terzo autocarro della colonna.

«Siamo pronti», annunciò dietro di lui il colonnello, salendo sulla Kübelwagen di testa. «Il personale civile prenda posto sull’autocarro di coda. Avanti!»

In mezzo ai vapori dei tubi di scarico, la colonna si mise in moto, avviandosi verso la statale che collegava la cittadina alle autostrade del Nord.

Percorsi una decina di chilometri, a un incrocio la camionetta di testa piegò a occidente, allontanandosi dalla strada che conduceva verso Berlino.

Sepp Grier si sporse oltre il tendone che copriva l’autocarro per cercare di orientarsi. Si era aspettato che la loro destinazione fosse la Baviera, ancora relativamente distante dal fronte, la ridotta alpina in cui si diceva fossero state accumulate armi e riserve per un’estrema resistenza. In grado di assicurare la più preziosa delle risorse per il riscatto, il tempo. Il tempo necessario per perfezionare la riscossa. Invece aver preso la direzione nord suggeriva che la meta fosse al contrario verso il Baltico, forse sulla costa?

Anche lì erano state realizzate dall’Organizzazione Todt imponenti opere difensive, bunker indistruttibili con chilometri di gallerie sotterranee, dove quel prezioso materiale avrebbe potuto essere nascosto per anni, invisibile all’occhio del nemico anche nel caso malaugurato che questi avesse invaso persino l’ultimo lembo di terra tedesca.

Comunque presto l’avrebbe saputo, pensò tornando a rifugiarsi sotto il tendone, cercando di sistemarsi al meglio contro il rigido schienale della panca di legno fissata alla fiancata del cassone. Il rollio del mezzo e il rombo del motore, uniti all’aroma dei gas di scarico, gli stavano procurando una leggera sonnolenza. Cercò di rilassarsi, sentendo che il viaggio sarebbe durato a lungo.

 

 

Un rombo violento sopra la sua testa lo risvegliò di colpo dal torpore, seguito dal fragore di un’esplosione, e dalla vampata di calore che aveva scoperchiato l’autocarro strappando via il telone.

Ebbe appena il tempo di sollevare lo sguardo al cielo, mentre l’ombra di un secondo P-51 gli passava sopra a bassa quota, seguito dall’esplosione di un’altra bomba, questa centrata esattamente sul veicolo davanti al suo. L’onda d’urto sollevò il muso dell’autocarro, spingendolo fin quasi in posizione verticale, per poi ricadere a terra con un fracasso di semiassi e di pneumatici squarciati.

Sepp Grier fu sbalzato a terra perdendo i sensi. Quando si riprese, dopo un tempo che non avrebbe saputo valutare, le prime ombre della sera erano già scese. Si rialzò a fatica, dolorante in tutte le ossa. Tentò con cautela qualche passo, sforzandosi di vincere la vertigine che a tratti l’assaliva. Intorno a lui i resti ancora fumanti dei due autocarri coinvolti nell’esplosione, e i cadaveri sparsi a terra dei loro occupanti martoriati dalle schegge.

Del resto della colonna non c’era traccia, i mezzi sfuggiti all’attacco aereo dovevano aver ripreso in fretta la marcia, per sottrarsi a un possibile secondo passaggio. Si guardò intorno, cercando di orientarsi. In quel punto la strada attraversava un bosco, senza nessun segno di abitazioni.

Non aveva la minima idea di dove potesse trovarsi. Ma doveva in qualche modo ricongiungersi con i suoi commilitoni, che certo erano più avanti, forse non troppo distanti. Si mise in cammino, ma riuscì a percorrere solo poche centinaia di metri, prima di udire un grido, emesso in una lingua aspra.

Si immobilizzò, alzando le mani davanti ai tre uomini che erano apparsi all’improvviso, armati di mitra, il capo coperto da un berretto di pelliccia, su cui campeggiava una stella rossa.





20

 

Uscimmo in fretta, inseguiti dall’urlo dell’uomo che continuava a esplodere alle nostre spalle.

«Qui non sapremo niente di più», dissi, mentre entravamo in macchina. «A parte la conferma che Luigi Scarpa e Mario Romani erano effettivamente compagni negli ultimi mesi di guerra, e che ebbero a che fare con l’U-Boot 884, comandato da von Böltzer. E che il figlio Carlo deve aver goduto delle confidenze del padre, a differenza del fratello, che aveva rotto i ponti.»

«Già», convenne Alessia. «Ma buono chi ci capisce qualcosa. Che voleva dire, con quella storia del perdono?»

Krim non reagì alla domanda, io come capo spedizione mi sentivo in dovere di dire almeno qualcosa.

«Non ne sono sicuro. Qualcosa che il padre deve aver fatto, qualcosa di cui si vergognava, e per cui avrebbe voluto esser perdonato. Pensavo all’essere sopravvissuto all’amico, ma non mi convince del tutto. Ci deve essere un motivo più grave, se non si fece vivo con la sorella del suo amico fraterno, nemmeno per darle notizie sulla sua fine, che certamente doveva conoscere.»

«Magari un litigio?» disse improvvisamente Krim, che sembrava tornata presente.

«Potrebbe essere», osservai. «E, se c’è una spiegazione, ci è rimasta una sola possibilità di trovarla.» Avviai il motore e presi per la discesa verso Anguillara.

«Dove stiamo andando?» chiese Alessia.

«A casa di Luigi, al paese. La casa di cui il figlio Carlo si è impadronito con un gioco di prestigio, facendo incazzare suo nipote e la moglie, soprattutto la moglie. Forse ha conservato anche qualcuna delle lettere che il padre aveva ricevuto da von Böltzer. Speriamo che fosse un temperamento conservatore, prima di andar via di cervello. Comunque ormai siamo qui, tentiamo.»

Entrammo in paese quando ormai le ombre della sera si stavano allungando tra le case, attraversando la porta rinascimentale che introduceva alla parte più antica dell’abitato, un intrico di viuzze nella piccola penisola che si protendeva nelle acque del lago.

Il nipote Alfredo ci aveva indicato la via, ma non ricordava il numero civico. Guidato dal navigatore mi arrestai in una piazzetta lì accanto, incurante dei gagliardi inviti comunali a adempiere al dovere di pagare il parcheggio in loco. Usciti dall’auto ci guardammo intorno.

«E adesso?» fece Alessia.

«È un paese piccolo, sapranno sicuramente dove abitava un loro concittadino. Proviamo là.»

Dall’altro lato della piazzetta si apriva la vetrata illuminata di un bar. All’interno, il barista era intento a ripulire la macchina del caffè, lucidando attento le cromature. Ordinai disinvolto tre caffè, di cui uno normale, uno macchiato e uno d’orzo, cercando di non apparire troppo il solito seccatore di città. Poi, senza dare peso alla domanda: «Sa per caso dove abitava il signor Luigi Scarpa?»

Il barista, che aveva ripreso la sua opera di lustro, s’interruppe di colpo, con aria sorpresa. «Il signor Luigi Scarpa? Cosa volete da lui?»

La domanda creava un problema. Era chiaro che l’uomo si aspettasse una precisa giustificazione della mia richiesta. Eravamo in una comunità protettiva, era evidente che si volesse schermare gli amici e i conoscenti da scocciatori, petulanti venditori, agenzie di riscossione o peggio ancora violenti recupero crediti, anche se le due ragazze si prestavano poco alla parte. Pensai in fretta a una motivazione. «Siamo amici del nipote, Alfredo. Sapendo che saremmo passati qui, ci ha pregato di lasciare un saluto a
  nonno Luigi, ma abbiamo dimenticato il numero civico. Lei lo conosce?»

«Dove vi avrebbe detto che sta Luigi Scarpa?»

Riferii la via, così come ci era stata indicata dalla moglie di Alfredo.

L’altro chinò pensoso il capo in segno di assenso, poi lo scosse in segno di diniego. «Abitava qui vicino, ma poi si è trasferito.»

«Dove? Ci interesserebbe l’indirizzo più recente», chiesi speranzoso.

«Non molto lontano, in via Tosato. Però dove esattamente è collocato non lo so. Ma il nipote non lo sa?»

Mi strinsi nelle spalle. «Sa, questi giovani... distratti da cento cose...»

«Un bel po’ distratti, direi», grugnì.

Non ne sapevo molto più di prima, ma a poco a poco ci stavamo avvicinando. «E da qui è difficile raggiungere il posto? Siamo in macchina.»

«No, lo riconoscete subito. C’è una cappella all’ingresso, e poi un vialetto alberato che porta ai fornetti.»

«Ai fornetti? Ma in che senso?»

«Luigi Scarpa è morto anni fa, sta al cimitero.»

«Morto?» feci la faccia più sorpresa che mi riuscisse. «Mi dispiace, che brutta notizia. Chissà quando lo saprà il povero nipote!»

«Povero nipote un cazzo! Lo hanno lasciato crepare da solo, si sono fatti vivi soltanto per prendergli la casa. Ma anche il figlio deve essere finito male, sono anni che la casa è disabitata!»

I morti abbondavano, in questa storia. Non avrei dovuto certo sorprendermi, con fatti che risalivano a più di settanta anni prima. Ma non ci si abitua mai alla Comare Secca. «Che brutte cose, le famiglie che si disgregano... ma prima, dico da vivo, dove stava di preciso? Dico il numero civico.»

«Al 17, svoltato l’angolo.»

«Quindi adesso non ci vive nessuno?» chiesi ancora, raccogliendo con il cucchiaino il fondo della tazzina. Se davvero era così, sarebbe stato un colpo di fortuna non indifferente. Chi cercavamo non era certo lo zio Carlo, che poteva restarsene tranquillo in quella specie di manicomio sulla collina, ma le carte che forse aveva conservato. E quelle potevano ancora essere lì, appunto con un po’ di fortuna.

«Nessuno, che io sappia», confermò l’uomo con aria scontenta. La cosa non incontrava evidentemente la sua approvazione, in una terra afflitta da povertà atavica la trascuratezza economica è sempre esecranda. «Il figlio l’ha avuta in eredità, ma si è visto molto poco in giro. La casa è chiusa da tempo, finiranno per mandarla in rovina, credo che ci piova ormai dentro a ogni inverno.»

Dicevo fortuna, incurante della smorfia delusa delle due ragazze. Se nessuno vi aveva messo mano, quello che Luigi Scarpa aveva portato con sé forse era ancora lì. «Allora temo che sia inutile porgere i nostri omaggi», dissi con aria patetica. «La vita è così, oggi ci siamo e domani no.»

«La vita è un’affacciata di finestra», ribadì il barista, consapevole del grande mistero.

«Bisogna essere sempre pronti», sentenziò Alessia.

«È così», assentì l’altro, toccando ferro. «A chi tocca tocca.»

«Chi muore giace...»

Pagai in fretta i caffè e afferrai per un braccio Alessia diretto alla porta, per evitare che la situazione prendesse la piega di un dibattito de brevitate vitae.

 

 

Appena fuori richiamai l’attenzione delle due ragazze. «Adesso sappiamo che la casa è al 17 di quella via. Aspettiamo la notte, poi entriamo e la perlustriamo da cima a fondo. Sono case di paese, non sarà difficile forzare la porta, mezza marcia come tutto il resto.»

Krim annuì contenta, l’avventura continuava e i suoi geni vichinghi si animavano in vista dell’effrazione e dell’eventuale razzia.

Alessia invece fece una faccia storta. «Che facciamo fino a stanotte? Ho fame e devo andare al bagno», aggiunse, stringendo le gambe in modo allusivo.

Unica via era attendarci in un qualche locale mangereccio. A spese mie, naturalmente, ma tanto cominciavo a esserci abituato.

Trovammo posto in una trattoria non lontano dalla Collegiata di Santa Maria Assunta, piccola e con un menu ristretto alla cucina romana, con qualche inserto di pesci di lago e un accenno di culinaria umbro-toscana. Ma decisamente di buon gusto.

Alessia ottemperò subito ai suoi bisogni fisiologici, imitata con maggiore eleganza da Krim, poi entrambe rinfrancate mi raggiunsero al tavolo d’angolo che avevo scelto.

Durante l’attesa, oltre a sfogliare il menu, ne avevo approfittato per guardarmi intorno. Il locale sembrava un piccolo riassunto dell’immagine folkloristica che si ha di una trattoria a conduzione domestica, con la mamma rotondetta davanti ai fornelli che si intravedevano al di là di un arco di mattoni, il marito con indosso un grembiale non proprio pulitissimo a servire i piatti richiesti, aiutato da una giovane figlia contestatrice, con treccia viola e trucco pesante. Alle pareti una ruota di carro e alcuni attrezzi da
  campagna arrugginiti, un paio di immagini del lago e una foto di papa Wojtyl ¯a un po’ ingiallita, e in sala una dozzina di tavoli che si stavano riempiendo di avventori dall’aspetto e dalla parlata del luogo.

Insomma tutto prevedibile, pensavo mentre con le due ragazze affrontavamo un piatto di fettuccine. C’era solo una cosa fuori posto, che balzava all’occhio: uno dei tavoli era occupato da tre uomini dall’aspetto decisamente forestiero, giovani, con capelli e barbe di quel colore tra il biondo e il fulvo tipico dei film con i vichinghi, un colore che sul set si ottiene con una grande perizia di tinture, ma che qui apparivano del tutto naturali. Tre turisti nordici in questa stagione, e in un paese amabile ma del tutto fuori
  dalle rotte dei tour operator e anche delle autostrade.

Osservai Krim, per scoprire se anche lei avesse notato quei tre, forse suoi compatrioti, ma sembrava del tutto assorta nell’apprezzamento del suo piatto, che stava svuotando con grandi colpi di forchetta.

Volevo quasi chiederglielo, ma fui distratto dal cinguettio di Alessia, che aveva preso a pontificare di cucina etnica, comparando vantaggi e debolezze di quella italica sulla cinese o sulla turca, sia come materie prime sia come sapori.

La lasciai continuare, visto che era ancora presto e per i nostri piani avremmo dovuto necessariamente aspettare un’ora tarda. Stava ancora parlando quando i tre sconosciuti si alzarono e in fila uscirono silenziosamente, dopo aver lasciato delle banconote sul tavolo. E, mi sembrò, dopo aver lanciato uno sguardo dalla nostra parte, ma fu solo una sensazione.

 

 

Tirammo avanti ancora per un po’, mentre intorno avvertivo un crescente nervosismo nei gestori, che ormai non vedevano l’ora di chiudere la baracca, soprattutto la figlia punk che immaginavo avesse un appuntamento con il fidanzatino.

Ma non avevano fatto i conti con Alessia, che non so ancora se per calcolo o solo per leggerezza di testa continuava disinvolta a discutere con la cuoca, chiedendo consigli di cucina, e
  ricambiando con indicazioni a suo dire provenienti da sua nonna buonanima, espertissima per antica tradizione nella materia. Fosse l’una o l’altra cosa, la cuoca pareva lusingata dalle tante attenzioni di una
  giovane di città, e nonostante le occhiatacce del consorte e della figlia spese ancora una buona mezz’ora in chiacchiere.

Adesso fuori le tenebre erano complete, e attraverso il vetro della porta non si vedeva più nessuno in strada. Il momento sembrava quello giusto e, pagato io il conto come di norma,
  uscimmo verso l’avventura.

Contrariamente alle mie ottimistiche previsioni, la porta del 17 non era per nulla fatiscente. Anzi, era una solida anta di quercia, di tavole incrociate all’antica, con una serratura dalla
  toppa arrugginita ma che aveva tutta l’apparenza di custodire la proprietà meglio di un mastino. Saggezza contadina, che evidentemente doveva aver assolto il suo compito, perché la casa sembrava
  effettivamente abbandonata da anni, senza alcuna traccia di forzature all’ingresso o alle finestre.

Era una costruzione a due piani, incuneata tra due edifici più alti. Doveva risalire almeno al Seicento, e poche trasformazioni doveva aver subito da allora. A fianco della porta c’erano
  due altri ingressi bassi, che in origine dovevano essere stati stalle o rimesse, anch’essi con l’aria di essere sbarrati da tempo. Al primo piano si aprivano quattro finestrine, la parte abitata.

«Che facciamo?» chiese dubbiosa Alessia.

Krim invece senza attendere altro si era attaccata a due mani al maniglione, scrollando il portone con una insospettabile energia vichinga.

Ammirato mi associai allo sforzo sperando che le forze unite del Nord e del Sud Europa potessero costituire un asse davvero d’acciaio. Ma dopo una serie di spinte non ottenni altro che
  una tenue vibrazione della porta e un fastidioso indolenzimento della spalla.

«Così non concludiamo niente», proclamai. «Inoltre stiamo facendo troppo rumore, e rischiamo di farci arrestare, se qualcuno dei paesani si sveglia.» La stretta via era immersa nel
  buio, ed eravamo favoriti dalla lontananza del fanale che gettava in ombra il tratto in cui eravamo, ma insomma non c’era alcuna garanzia. «Abbiamo bisogno di qualcosa di più adatto.»

«Ho io qualcosa in macchina che potrebbe servire, il cric per la ruota di scorta», disse di colpo Alessia, picchiandosi la fronte. «La leva per smontare le borchie dovrebbe andare per
  questa portaccia!»

Ringraziai il cielo che l’auto di Alessia fosse un solido veicolo vintage, senza quelle schifezze di ruotini di scorta che vanno oggi, insomma un modello con tutti gli accessori per il fai da te
  in caso di panne.

Andammo e ritornammo in fretta. Effettivamente la leva per le borchie sembrava adatta allo scopo. Alessia la infilò con destrezza nella fessura tra le due ante, poi prese a spingere avanti
  e indietro come se non avesse fatto mai altro in vita sua. A ogni sollecitazione faceva seguito uno scricchiolio del legno di buon augurio per la nostra impresa, poi di colpo con un ultimo schianto la porta
  cedette spalancandosi a sufficienza per permettere l’irruzione.

«Brava, dove hai imparato?» non potei fare a meno di chiedere, mentre in fretta ci infilavamo nel pertugio.

«Un mio amico, vivevamo insieme ma mi aveva chiuso fuori, gliela ho fatta vedere io...»

«Va bene, me lo racconterai dopo. Adesso silenzio», dissi, azionando la luce del cellulare, imitato dalle ragazze. «Cerchiamo di orientarci.»

Il fascio delle nostre luci non era molto forte, ma sufficiente per farci un’idea dell’ambiente. Oltre la porta, una scala di pietra peperino saliva ripida verso un pianerottolo. Di qui si
  sviluppava un’abitazione non priva di quegli accessori tipici di una casa di città. Però di una certa età, dai divani e poltrone con i piedini di metallo anni ’50, al televisore in salotto sul mobiletto a ruote, la
  vetrinetta con dentro una bottiglia polverosa di Cynar e un servizio di bicchierini di cristallo, di buona fattura ma scompagnati. In cucina sopravviveva una vecchia stufa a legna accanto a una cucina elettrica
  Zoppas di lamiera smaltata, che insieme con il Cynar pareva uscita da un Carosello degli anni ’60. La camera da letto non sembrava diversa. Cercai nei cassetti dei comodini e della piccola toletta, ma, a parte
  qualche pettine, materiale da cucito e poco altro, non c’era niente di quello che ci interessava. Restava solo un armadio biblioteca in un angolo, dagli scaffali colmi di carte dietro gli sportelli a vetri. Intere
  annate di Storia Illustrata, Selezione dal Reader’s Digest, qualche rivista femminile e ancora romanzi per lo più gialli, ma tra loro anche qualche premio Strega di parecchi anni fa. Nel piede del mobile
  c’erano tre cassetti. Nel primo vecchie bollette, estratti conto, ricette e bugiardini di medicinali. Il secondo invece appariva più interessante, conteneva diverse carte geografiche del Nord Europa e
  della regione atlantica, che per i diversi segni e macchie d’inchiostro mostravano come fossero state consultate a lungo.

Ma fu nel terzo cassetto che finalmente i nostri sforzi furono ripagati: legate con un nastro, c’era un gruppo di lettere di piccolo formato, mentre numerose altre giacevano sparse senza
  ordine nel cassetto, alcune con ancora la loro busta azzurrina e sopra i famosi francobolli strani descritti dal nipote Alfredo, della posta militare. Le presi avidamente deciso a esaminarle, ma mi arrestai
  subito, attratto da quello che c’era nascosto sul fondo: un fascicolo con la copertina di cartone verde, solcata da scritte in tedesco e dall’immancabile aquila che artiglia una svastica. Parole per me
  incomprensibili, a parte il Kriegsmarine che appariva in testa. Dentro una cinquantina di fogli quasi completamente ricoperti da una grafia minuta ed elegante, ma altrettanto per me incomprensibile.
  Dalla scansione in giorni e talvolta in ore si capiva solo che doveva trattarsi di un giornale di bordo, che l’estensore aveva completato qua e là con delle mappe rudimentali, tracciate in inchiostro
  verde.

«Il libro del comandante von Böltzer!» esclamai entusiasta.

Krim mi si fece accanto e allungò la mano, impadronendosi del quaderno. Lo esaminò rapidamente, poi accennò con la sua bella testa vichinga un deciso sì. «È un giornale di bordo,
  sicuramente di un U-Boot.»

«Sicura?» esclamai io, strappandoglielo a mia volta di mano, in preda all’entusiasmo, senza prestare attenzione alla sgarbatezza del gesto. «Potrebbe esserci scritta finalmente una
  spiegazione delle sorti di Mario Romani!» Aprii il fascicolo alle ultime pagine e le scorsi in fretta, alla luce del cellulare. Erano piene di fitte annotazioni, ognuna anticipata da una data e un orario. In alcuni
  casi erano indicate anche delle coordinate geografiche riconoscibili per i gradi e minuti preceduti da intuibili Längengrad e Breitengrad. Andai all’ultima annotazione, registrata alla data del 10 maggio 1945:
  Bestellt selbstversinkend. Besatzung verlässt das Schiff, um 12.00 Uhr. «Che cosa vuol dire?» chiesi a Krim.

«Dato ordine di autoaffondamento», tradusse lei dopo un rapido sguardo. «L’equipaggio abbandona la nave alle 12.00.»

Una conferma. Von Böltzer due giorni dopo la resa della Germania aveva ordinato al suo equipaggio di affondare e abbandonare U-Boot. Questo significava che battello ed equipaggio
  erano sopravvissuti fino all’ultimo. Se Mario Romani e Luigi Scarpa erano a bordo, potevano essersi salvati anche loro? Luigi evidentemente sì, ne avevamo la prova tra le mani. E Mario?

La spiegazione del suo destino ero sicuro che dovesse trovarsi in quell’ultima impresa e in quelle ultime pagine. «Puoi tradurmi questo libro, almeno la fine?» chiesi tutto eccitato a Krim.

«Ma ci vorrà del tempo», rispose lei, dopo aver dato un’altra occhiata. «È scritto talmente in piccolo... pieno di termini tecnici e abbreviazioni, un linguaggio marinaresco e della marina
  di un secolo fa...»

«Abbiamo tutto il tempo che vogliamo. Ci aiuterai?» insistetti.

Sembrò contenta di quella richiesta. Forse era solo cortesia, ma mi parve che per qualche motivo si sentisse ormai della partita, coinvolta come noi in quell’avventura. Forse sapere
  qualcosa dell’opera di un uomo che aveva combattuto per la sua patria le interessava, come a noi interessava saper qualcosa della fine di Mario Romani. E se il nostro interesse era solo pecuniario per Alessia,
  e sentimentale per me, il suo pensai che fosse anche legato a quel mondo che ci aveva fatto conoscere a Berlino. Non che credessi che Krim fosse proprio una neonazista, ma certo sembrava avere un rapporto
  del tutto particolare con il proprio passato.

«Attenzione!» sussurrò in quel momento Alessia. Stava fissando fuori, attraverso una fessura della persiana. «C’è movimento giù in strada!»

Mi avvicinai e scorsi un paio di individui fermi, che indicavano le nostre finestre. «Spegnete i cellulari!» ordinai, ma ormai la frittata era fatta.

Vedere delle luci vaganti in una casa chiusa da anni doveva averli insospettiti. Se poi si fossero anche accorti che la porta era stata forzata eravamo decisamente nei guai. I paesani sono
  giustamente gelosi delle loro cose, e i carabinieri locali spesso più attivi dei blasonati colleghi di città.

«Che facciamo?» chiese Alessia, mentre anche Krim mi rivolgeva una domanda muta.

Essere investito di tanta autorevolezza mi avrebbe lusingato in altre circostanze, ma sul momento non avevo nessuna idea da proporre. I due sconosciuti stazionavano di fronte alla porta,
  ed essendo l’unica via di accesso e di uscita sarebbe stato impossibile filare senza trovarseli davanti. E, se avevano già avvertito la forza pubblica, oltre a loro avremmo trovato ad aspettarci anche i carabinieri.

I due intanto stavano discutendo tra loro. Da sotto salivano alcune parole, favorite dall’eco naturale della strada stretta. Accostai l’orecchio e mi parve di capire che uno chiedeva all’altro
  di andare a chiamare qualcuno, mentre lui sarebbe rimasto di guardia. E, mentre l’altro rispondeva qualcosa a proposito di un controllo, distinsi termini come Valentano e tombaroli. Allora il primo diceva
  ancora di chiamare un certo Peppo, e di portare il fucile.

Il messo si allontanò in fretta. Sudavo freddo, era il momento di gravi decisioni. Visto nell’ombra del vicolo e dall’alto, l’uomo di sotto non pareva un granché, e la prima ipotesi che mi
  passò per la mente fu quella di scendere silenziosamente, aprire di scatto la porta e balzargli addosso, addobbargli la faccia con un paio di energici schiaffi e darci alla fuga approfittando del suo sconcerto.

Ma scartai l’idea, ricca di possibili imprevisti. Anzitutto il paesano poteva essere più tosto del previsto e mettere in campo una spiacevole reazione. Avrei potuto anticiparlo con una
  escalation, sotto avevo intravisto un vecchio tavolo in pessime condizioni. Strappare via una sua zampa e avvalermene come corpo contundente mi avrebbe dato un certo vantaggio, ma poi restava ancora da
  fuggire dal paese con le due ragazze, inseguito anche da un mandato per aggressione a mano armata.

Devo ammettere che fu Alessia a trarre tutti d’impaccio, grazie alla sua consolidata improntitudine. «Professore, usciamo così, semplicemente. E lo intortiamo con una supercazzola»,
  disse serafica. «Meglio questo che aspettare che venga altra gente. Facciamo ai Tecnocasa.»

Mi illuminai, poteva funzionare. «Andiamo», dissi deciso, prendendo la testa del gruppo e tornando sui nostri passi verso la scala. «Disinvolti, mi raccomando.»

Uscimmo all’aperto. Sulla porta rivolsi qualche parola a Krim, nel più amabile dei toni. «Le piace la casa, signorina Thurn und Taxis?»

«Per questo prezzo è un vero affare, signorina», si aggiunse Alessia prontamente. «Se vuole trasferirsi in Italia dalla Germania questo è uno dei posti ideali, tranquillo e pieno di gente
  perbene», disse ancora, fissando con un sorriso lo sconosciuto.

Vedendoci comparire, l’uomo si era fatto avanti per sbarrarci il passo. Ma sentirsi compreso nel novero delle persone perbene aveva fatto il suo effetto. Si arrestò, indeciso, mentre Krim
  alzava lo sguardo verso le altre case del vicolo.

«Ja, es ist ein sehr schönes Dorf!» sentenziò con aria soddisfatta. Era sotto la luce del lampione, che le riverberava intorno una sorta di fulgore, accendendo i suoi capelli di una
  tonalità d’oro antico, il volto perfetto e il corpo di una statua greca. Più che le nostre parole e l’aria da agenti immobiliari, sono sicuro che fu il suo aspetto a salvare la situazione.

L’uomo arretrò di un passo, poi si schiarì la voce un paio di volte. «Scusate... pensavo», borbottò confuso. «Siete, siete quelli dell’agenzia?»

«Casa vecchia, inutilizzata», risposi prontamente. «La proprietà vuole sistemare, sa, questioni ereditarie... per fortuna c’è molto interesse dall’estero.»

«Ah, certo...»

«Buonasera!» dissi ancora allegramente, prendendo Krim sotto braccio e avviandomi verso la nostra auto. Senza correre, senza dare alcun segno di nervosismo, sperando che quello non
  notasse che non avevamo richiuso la porta, che la serratura era rotta e che spacciarsi per agenti immobiliari in missione notturna era un oltraggio all’intelligenza di chiunque, la sua inclusa. E soprattutto che
  non arrivasse in tempo Peppo con il fucile, riaprendo così la partita.

Quando fummo in macchina e avviammo il motore, tirai un gran sospiro di sollievo, insieme con una smorfia di gratitudine ad Alessia, che aveva salvato la situazione.

«Ha visto la sua alunna, professore? Qualcosa ho imparato!»

Che le mie lezioni fossero servite per imbrogliare un paesano non mi lusingava per niente, ma che importava?

Il libro di bordo dell’U-Boot era al sicuro nelle nostre mani, il motore rombava pieno e rotondo, la notte era tranquilla. Il mondo poteva ancora essere bello.
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Germania,

  zona occupazione USA,

  settembre 1945

Il caporale Nichols spinse la ragazza, premendole la canna del suo Thompson contro le reni. Lei emise un gemito, poi mosse un paio di passi avanti con le mani legate dietro la schiena, inciampando nei frammenti di muro di cui era cosparsa la strada.

Poco oltre giaceva rovesciata su un fianco la carcassa di un carro Sherman sventrato dall’esplosione del Panzerfaust a carica cava, la torretta strappata via e gettata di lato, mentre dall’interno alte lingue di fuoco ruggivano violente. In lontananza il resto della colonna si era arrestato, dopo un arretramento di un centinaio di metri.

Non c’era stato scampo per i membri dell’equipaggio del primo carro, il corpo di uno di essi, ridotto a una statua d’ebano, sporgeva appena dallo squarcio. Poco lontano una jeep delle truppe d’occupazione era disposta di traverso sulla strada, e un ufficiale lanciava ordini affannosi perché tutti si allontanassero, nel timore che le munizioni a bordo potessero esplodere.

Il caporale afferrò la ragazza per la lunga treccia e la trascinò con sé al riparo dietro l’angolo dell’edificio che costeggiava la strada. «Che facciamo con questa Nutte, sergente?» chiese a un militare lì vicino, intento a sorvegliare due altri giovani in abiti civili, legati e sdraiati a terra.

L’uomo aveva parlato a bella posta a voce alta, perché quella parola, Nutte, venisse ben intesa dalla ragazza. Era una delle poche parole che il caporale aveva imparato della lingua del nemico, nei mesi in cui il suo reparto aveva risalito il territorio della Germania, dopo il D-Day. L’unica che servisse per intendersi nei bordelli di guerra, o per ottenere i favori di qualche poveretta affamata e ridotta alla disperazione.

«Aspettiamo gli ordini del tenente», rispose l’altro, lanciando uno sguardo gelido verso i due prigionieri, entrambi con i volti tumefatti e coperti di sangue. «Ma credo che provvederemo come al solito. Hanno fatto un bel danno, brava gente non tornerà a casa per colpa loro. Ma almeno questi avranno finito di darci fastidio, e speriamo che sia di esempio.»

Il sergente prese dalla tasca del giubbetto un pacchetto di Lucky Strike, ne estrasse una con le labbra e fece scattare l’accendino. Un sottile aroma di tabacco misto a vapori di benzina si diffuse nell’aria. «Ne vuoi una anche tu?» chiese al caporale. «Invece di quelle schifezze di Chelsea delle razioni K che ci danno come premio per rischiare la pelle!»

L’altro accennò di sì con la testa. «Che dici, ne diamo una anche a loro?» riprese dopo aver acceso la sua. «Almeno questo.»

Intanto erano stati raggiunti dal maggiore a capo della colonna. Un uomo alto, con il volto bruciato dal sole e due baffetti alla Clark Gable che avrebbero destato ammirazione presso le volontarie di uno spettacolo dell’USO, ma che in quel momento apparivano quasi grotteschi. «Sono stati loro?» chiese l’ufficiale, indicando i tre giovani addossati al muro.

Il sergente accennò una risposta, ma la sua voce fu soffocata dall’improvviso crepitio del nastro della Browning del carro, che aveva preso a esplodere per il calore.

«Sono stati loro?» gridò ancora l’ufficiale, cercando di superare il fragore degli scoppi.

«Sì, maggiore», rispose il sergente. «Li abbiamo catturati mentre stavano cercando di liberarsi del tubo di lancio del Panzerfaust. Hanno cercato di fuggire, ma avevano fatto male i loro conti. Buona idea quella di scortare la colonna con delle pattuglie armate.»

«Ne siete assolutamente sicuri?» chiese ancora l’ufficiale.

«Senza dubbio, maggiore.»

L’ufficiale annuì, la bocca serrata in una smorfia che rendeva i baffetti ancora più sottili. Si volse a fissare i prigionieri, con aria pensierosa. «Ma c’è anche una donna!» esclamò con aria sorpresa.

«Sono le peggiori, maggiore! Spietate, si raccontano di certe storie, di nostri GI caduti nelle mani di una di queste Nutten...»

L’ufficiale annuì di nuovo.

«Che ne facciamo, maggiore?» chiese il sergente, dopo qualche attimo.

Il maggiore si strinse nelle spalle. «Sono prigionieri, vanno consegnati al comando», rispose, con aria non troppo convinta.

«Ma sono terroristi, c’è la pena di morte per loro», replicò il sergente. «Perché darci tanta pena, la loro sorte è segnata, è quello che meritano!»

Di nuovo l’ufficiale non rispose subito. Continuava a fissare i tre. «Ma sono così giovani... c’è anche una ragazza tra di loro, non avrà nemmeno venti anni...» mormorò.

«Anche Johnson, quello che rideva sempre, e Martin il suonatore di armonica, e Capace, l’italiano del Bronx, e Andrews il capocarro erano giovani! E non torneranno a casa per colpa di questi tre! Avrebbero avuto diritto a rivedere le loro madri, e invece sono bruciati dentro quella scatola!»

Il maggiore chinò la testa, poi sollevò lo sguardo al cielo, quasi cercando lì una risposta. Infine emise un profondo sospiro. «Va bene, riunisci il plotone.»

«Non serve, non si trovano mai volontari per questi lavori. Ci penserò io», rispose il sergente, avviandosi verso i tre prigionieri.

Il maggiore distolse lo sguardo. Un istante dopo il silenzio fu rotto da una lunga raffica del Thompson, seguita poco dopo ancora da tre colpi a breve distanza.

Dopo un attimo tornò a voltarsi. I tre prigionieri giacevano immobili, coperti di sangue, le teste devastate dai colpi di grazia. Uno dei maschi giaceva sopra la ragazza, come se all’ultimo avesse cercato di farle scudo con il suo corpo.

Si chinò su di lei, allungando la mano d’istinto a liberarle il volto dalla treccia insanguinata.

«Una sigaretta, maggiore?» chiese accanto a lui il sergente, porgendo il pacchetto delle Lucky.

«Grazie, sergente», rispose l’ufficiale, soprappensiero.
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Eravamo tornati a Roma nella tarda serata, ancora vivi e vegeti nonostante Alessia avesse voluto mettersi alla guida. Avevo l’impressione che non volesse apparire da meno agli occhi della sua amica, più che fare bella figura con me.

Giunti al mio portone, mi sentii in dovere di invitarle per bere qualcosa su da me. Per non smentirmi come gentiluomo, ma soprattutto per godere ancora per un po’ della compagnia di Krim, in un contesto meno frenetico di quello degli ultimi giorni. Speravo naturalmente che accettasse. «Se preferisci, Alessia ti darà un passaggio fino al Galba», mi sentii comunque in dovere di aggiungere, per salvare forme e dignità personale.

Lei accennò un sì, accompagnato da un sorriso che mi parve celestiale, ma sicuramente era solo un auspicio. In ogni caso era un inizio.

Mentre Alessia andava a parcheggiare all’angolo, feci scattare la serratura e spinsi la porta, solo per trovarmi di fronte l’inquilina del secondo piano con in mano il sacchetto della spazzatura. Squadrò Krim con la stessa cura con cui un radiologo avrebbe studiato una risonanza Total Body, poi passò a me con aria inquisitoria nemmeno tanto nascosta.

«Professore, a quest’ora? Bella la vita, eh? Con una signorina!»

«Si fa quel che si può», risposi freddamente.

Per fortuna Krim non sembrava aver colto i sottintesi nemmeno troppo sottintesi. Si guardava intorno, nell’atrio della palazzina degli anni ’20, così diversa per architettura da quelle cui doveva essere abituata.

Ancora per fortuna in quel momento arrivò Alessia a togliermi dall’imbarazzo. Vedendo che la compagnia andava aumentando, la vicina si avviò in fretta verso i cassonetti, borbottando qualcosa, e io feci strada alle due fanciulle su per le scale, con la stessa magnificenza con cui il re di Francia avrebbe guidato le amanti verso le proprie stanze. Esaltazione che comunque durò pochi attimi, il tempo di tre rampe di scale. Appena dentro tutti i limiti di una vita borghese si fecero avanti, a partire dalla difficoltà di
  gestire contemporaneamente due donne giovani e diverse tra loro come il giorno e la notte.

Pensare a una partouze improvvisata era fuori della grazia di dio, mai fatte nemmeno da giovane. Deposi chiavi e il libro di bordo accanto al computer sullo scrittoio, e feci sedere le due ragazze in salotto, mentre cercavo di organizzare un minimo di ospitalità, scoprendo come spesso capita di non essere particolarmente attrezzato per intrattenimenti serali.

In breve ero in piena confusione, come un diabetico rimasto chiuso in una pasticceria, e mi stavo già pentendo di quell’invito cui non sapevo adesso come far fronte.

Alessia doveva aver capito qualcosa, con quella maliziosa sagacia che la contraddistingueva. «Professore, abbiamo fatto un bel viaggio. Che ora è?»

Krim prese il cellulare. La vidi che cercava di attivare il display, senza riuscirvi. «Il mio è completamente scarico», rispose con aria delusa. «E ho lasciato il caricabatterie in albergo.»

«Posso collegarlo alla presa usb del pc», feci io, tendendo la mano. «Dovrei avere un cavetto adatto.»

Collegai il cellulare, mentre Alessia a sua volta tirava fuori il suo. «Quasi le dieci, ci sarebbe qualcosa da mangiare?» chiese con la sua solita disinvoltura. «Conosco una pizzeria che fa le consegne, se ci sbrighiamo si fa ancora in tempo...»

Facemmo in tempo, pagai il conto con mancia al rider e nella mezz’ora successiva il silenzio fu rotto soltanto da un ben educato rumore di mascelle, qualche elogio al cibo italiano da parte di Krim e qualche battuta spiritosa di Alessia su sue epiche abbuffate in varie località del mondo.

Ma al termine si ripresentò la stessa atmosfera imbarazzata di prima. Per un po’ ci guardammo a vicenda, scambiando solo qualche considerazione banale.

Poi fu ancora Alessia a salvare la situazione. «Direi di tornare a casa, Krim, vieni con me? Ti accompagno», disse alzandosi.

Tirai un sospiro di sollievo, ma sorprendentemente Krim non sembrava voler accogliere subito l’invito. «Posso portare con me il libro di bordo? Così potrei cominciare a tradurlo. In albergo ho anche un dizionario bilingue, l’avevo portato pensando che potesse servirmi nei musei e nelle gallerie d’arte.»

Esitai a rispondere. In fondo era un gesto gentile, doveva aver capito l’importanza che per noi rivestiva quello scritto. Però il fatto che ne fossimo venuti in possesso in maniera così fortuita mi rendeva quasi geloso. Superstizioso, perfino. Avevo la sensazione che se me ne fossi separato avrei corso il rischio di perderlo di nuovo, e questa volta per sempre. Achab sarebbe affondato con la sua nave, e stavolta sarebbe andata perduta anche la balena. «Ti ringrazio, sei davvero cortese. Ma non è necessario, ne
  parleremo domani con calma», risposi, cercando di essere il più affabile possibile.

«Bene, non ha importanza», mormorò lei. «Come vuole.»

«Allora, ti accompagno?» ripeté Alessia.

Krim non rispose. Non accennò ad alzarsi a sua volta, anzi, si distese ancor più contro lo schienale del divano, abbandonandosi a uno sbadiglio elegantemente soffocato.

«No, vai pure, Alessia», disse con il suo soave accento teutonico. «Se non le dispiace, professore, io preferisco restare ancora un po’, sento freddo e ho una leggera nausea. Forse un po’ di influenza. Prenderò un taxi non appena mi sentirò meglio. Se non le dispiace, naturalmente.»

Non mi dispiaceva, ma allo stesso tempo ero turbato. Mi tornò alla mente quella vecchia massima greca, per la quale gli dei ci puniscono esaudendo i nostri desideri. Che poi fa il paio con l’altra, che gli dei si divertono con i nostri piani. A riprova entrambe, se servisse, del pessimo rapporto che i greci avevano con i loro dei.

Sperai che Alessia insistesse, invece quella vipera mi lanciò un sorrisetto complice. «Ma certo, resta pure, il professore sarà contento!»

Rimanemmo soli. Krim mi fissava in silenzio dal divano. Aveva tirato su le gambe e giaceva raggomitolata, come se fosse in preda a un gelo improvviso.

Pensai a dove tenevo le coperte, ad accendere il riscaldamento. Ricordai di un plaid ripiegato nel cassetto della biancheria e mi affrettai a prenderlo. Sedetti accanto a Krim, distendendole addosso la coperta con aria protettiva. Lei si appoggiò con la testa al mio petto, come una gattina in cerca di protezione, e mi accarezzò la spalla. Sentivo il profumo dei suoi capelli, un aroma sottile diverso da quello che avrebbe potuto emanare un semplice shampoo, anche dei più raffinati.

Non nego la sorpresa e anche una certa eccitazione. Ma c’era qualcosa di freddo in quella apparente disponibilità, la sua grande bellezza non si riscaldava, un po’ come quella di una splendida statua nuda in un museo, che si ammira ma non eccita. A meno che non si sia un qualche tipo di maniaco, di quelli che poi sorprendono con le brache calate davanti a una Venere e cacciano via se non peggio, ma non era il mio caso.

Non sapevo veramente che fare, era come se l’incanto si fosse rotto. Buttai là un complimento generico, che voleva essere scherzoso. Per esperienza so che una battuta azzeccata basterebbe a spegnere anche la passione di Paolo e Francesca, e infatti lei si risollevò con una smorfietta. Nel movimento la manica della felpa le scivolò fin quasi al gomito, rivelando un tatuaggio sull’avambraccio che spiccava in nero sulla pelle eburnea.

Lei aggiustò di scatto la manica, lanciandomi un’occhiata di traverso, come per verificare se lo avessi notato. In realtà avevo colto solo l’immagine incerta di uno stemma o uno scudo, occupato da una specie di runa e da una testa piena di denti, forse un drago o un lupo. Ebbi idea che non voleva che scoprissi quel vezzo, come se se ne vergognasse.

Uno scatto nervoso, quasi ostile, che dette un altro colpo alla confidenza di solo poco prima. «Prendiamo un caffè?» esordii per completare l’effetto anafrodisiaco.

«No, grazie. Sono stanca, preferirei...»

Stanca? Ma allora perché volersi trattenere? E il lavoro sul libro di bordo? Era stata solo una scena? E adesso aveva cambiato idea?

Forse avevo frainteso, e la cosa migliore era chiamare un taxi e lasciarla andar via. Ma poi tornai a osservarla, pareva così indifesa, nascosta sotto i grossi scacchi del tartan scozzese. No, non potevo spedirla per strada da sola, a quell’ora.

«Se vuoi, puoi rimanere qui per questa notte.»

Accennò di sì. Mi sembrò di cogliere una strana gratitudine nel gesto.

«Vieni, ti mostro la camera», dissi, alzandomi in fretta e invitandola ad accompagnarmi. «Io dormirò qui sul divano. Ci sono abituato», aggiunsi, per prevenire un suo eventuale imbarazzo.

Scosse il capo. «No, non posso permetterlo, assolutamente. Dormirò io sul divano, lei è anche troppo gentile.»

Provai a insistere, ma lei continuò a scuotere il capo senza interruzione, finché non mi arresi. In fondo poteva essere un suo modo per farsi perdonare quello scatto di prima, cercai di convincermi.

Krim si era già distesa sul divano, appena sufficiente ad accoglierla. Si sistemò il plaid intorno al corpo con una attenzione che giudicai teutonica, appoggiando la testa al bracciolo imbottito come a un cuscino.

«Grazie, professore. È molto confortevole», disse a occhi socchiusi. «Buonanotte», proferì dopo un istante. Capii che voleva restare sola, e non c’era nulla da aggiungere.
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Berlino Est,

  1951

Il dottor Sepp Grier, funzionario capo del Ministerium für Staatssicherheit, il dipartimento della polizia segreta conosciuto come Stasi, dopo aver mostrato la sua tessera di riconoscimento al Vopo di guardia alla porta, era salito fino alla grande sala dell’archivio militare presso l’ex ministero della Guerra del Terzo Reich. Un grande edificio, fortemente danneggiato dalle bombe degli Alleati e ora compreso nella zona di Berlino occupata dall’Unione Sovietica.

Come ogni giorno si sedette al tavolo da lavoro, e cominciò a esaminare il primo dei faldoni portati lì da Prinz-Albrecht-Strasse, l’antica sede della Gestapo, anch’essa distrutta dai bombardamenti. Fascicoli che la segretaria aveva predisposto in una pila ordinata, con dentro la storia di migliaia di uomini, che avevano operato durante il Terzo Reich al servizio della polizia segreta o nelle SS, e la precisa annotazione sia della carriera sia degli eventuali elogi o demeriti, ricevuti durante i sette anni di servizio. Tra
  la data dell’arruolamento e quella della cancellazione dal foglio matricolare, che per tanti di loro coincideva con la data di morte, oppure con quella in cui era registrata la sparizione, correva tutto il dramma di cui milioni di uomini e migliaia di donne erano stati grandi attori o semplici comparse, vittime o carnefici.

Il suo compito era da mesi sempre lo stesso: ricercare tra quella selva il nome di chi si fosse macchiato di crimini di guerra, o fosse arruolato nelle SS, o avesse prestato servizio come guardia nei campi di concentramento. Nomi che poi diligentemente Sepp Grier trascriveva su apposite schede, che venivano inoltrate al ministero per la Sicurezza dello Stato perché venissero avviate le ricerche di quelli che risultassero ancora vivi. Una copia veniva inoltre trasmessa all’ambasciata sovietica di Berlino, perché
  venissero attivate ricerche tra i prigionieri di guerra ancora presenti nei gulag siberiani.

Un lavoro monotono, privo di grandi soddisfazioni e lontano da ogni possibilità di carriera. I pezzi grossi ormai erano stati liquidati nel processo di Norimberga e i rari personaggi d’interesse erano quasi sempre piccoli ingranaggi della macchina di morte, spesso nemmeno consapevoli del proprio ruolo nella grande tragedia.

Giunto al terzo fascicolo, finalmente qualcosa. Un certo Otto Meyer, ancora in servizio alla fine della guerra, arruolato nelle SS dal maggio 1938, un essere anonimo, perfino nel nome. Assegnato come supervisore di un’Einsatzgruppe in Polonia nel 1944.

Sepp Grier scosse il capo, poi si guardò intorno e cercando di fare il minor rumore possibile sfilò i fogli di velina dattiloscritti dal fascicolo, ripiegandoli più volte fino a farne un minuscolo involto. Bisognava prestare attenzione, la Stasi utilizzava microfoni nascosti dappertutto, e bastava una piccola disattenzione per essere scoperti. Solo quando ebbe fatto scivolare i fogli ripiegati dietro la cintura dei pantaloni, accennò a rilassarsi. Ora il camerata Otto Meyer avrebbe potuto dormire tranquillo, ogni traccia del
  suo passato era sparita, e quei cani dei nuovi comunisti avrebbero perso un’altra preda.

Ordinò un surrogato di caffè alla segretaria, poi prese dalla pila un altro fascicolo. «Standartenführer Eheregott von Böltzer...» mormorò, tornando a rileggere il nome, come se volesse esser sicuro di quello che aveva visto. Cominciò a scorrerne i fogli pigramente, prima di immobilizzarsi, la tazza del caffè bloccata a mezz’aria. «Comandante dell’U-884...»

Non capiva. Che ci faceva un ufficiale di marina negli elenchi delle SS? Sapeva di rari casi di assegnazione onoraria al corpo, in seguito a benemerenze particolari o operazioni speciali. Come per l’ingegnere Wernher von Braun, l’ideatore dei V-2, che era riparato in America...

Ma era il primo caso che riguardasse un ufficiale di marina, e poi dei sommergibili. Si sapeva bene quanto Dönitz fosse geloso della sua creatura prediletta, come aveva potuto consentire che Himmler vi mettesse uno zampino in quel modo? Riprese a leggere la storia dell’uomo condensata in pochi fogli, che all’improvviso avevano preso a bruciare come carboni ardenti, nelle ultime frasi dell’ultima pagina. Vergate in fretta e a mano, non ordinatamente dattiloscritte come le altre, a riprova della concitazione e
  della confusione in cui erano precipitati gli archivi del Reich: Comandante dell’U-884 assegnato alla base di Trondheim... responsabile dell’operazione Lichtsturm, aprile 1945.

Trondheim! Trondheim era in Norvegia, l’ultimo lembo del Reich ad arrendersi nel 1945. Dunque poteva essere diretta proprio lassù la colonna partita dal laboratorio di Gottow, da cui quell’attacco aereo lo aveva separato. Gli era costato tre anni di prigionia in un campo sovietico, prima di poter tornare in un Paese devastato dalla guerra, senza saper più nulla del destino dei suoi colleghi.

Rifletté rapidamente sul da farsi. Se l’ex ufficiale delle SS von Böltzer era ancora vivo, forse era l’uomo più importante della Germania, quello che avrebbe potuto porre la prima pietra della riscossa. Ma ora bisognava trovarlo, dov’era finito, in questi anni?

Negli archivi esistevano gli elenchi dei prigionieri di guerra, che i russi avevano progressivamente liberato. Ma ce n’erano ancora alcune decine di migliaia condannati ai lavori forzati, relegati in qualche angolo sperduto della Siberia, che difficilmente sarebbero mai tornati. Se Eheregott von Böltzer era tra loro, la speranza che si era accesa per un attimo era già destinata a spegnersi.

Ma non bisognava disperare, si disse. Il Lichtsturm esisteva ancora negli ultimi giorni di guerra, cosa di cui era stato sempre convinto, l’operazione era proseguita fino all’ultimo, e quelle poche righe ne erano la prova! Forse quell’uomo si era salvato, in qualche modo, e portava nascosto nella sua testa il segreto che avrebbe potuto rovesciare l’esito della guerra. E, se era così, allora poteva essere trovato, era ancora possibile la vendetta!

Trasse un sospiro profondo. Alla prossima riunione del gruppo clandestino avrebbe avuto ben altro da dire, che non riferire di qualche piccolo furfante sottratto alla vendetta del nemico. Il lupo Fenrir era tornato a scuotere le sue catene, e per un attimo gli parve di sentirne il clangore lontano.
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Mi rigiravo nel letto, alternando brevi stati di sonno a risvegli in preda a sogni inquieti ma privi di consistenza, al cessare dei quali restava solo un’ombra, senza nemmeno la soddisfazione di poter godere di una trama, di un suggerimento narrativo.

Sarà stata l’una passata quando mi decisi per un bicchiere d’acqua in cucina, cercando di fare il minor rumore possibile, per non svegliare Krim che dormiva nello studio accanto.

La porta era socchiusa e per un attimo pensai che potesse essere un invito a un’avventura notturna, ma repressi subito il pensiero e continuai verso la mia meta. Tornai quindi nella mia camera, deciso a riprendere sonno, quando qualcosa attirò la mia attenzione. Un piccolo particolare, ma forse sono proprio queste piccole divergenze dall’abituale che negli stati di eccitazione risaltano. E io ero eccitato, eccome!

Qualcosa di strano riguardo al portatile sullo scrittoio. L’immagine non coincideva del tutto con quella fissata nella mia memoria. Perché la mia memoria tende all’eidetico o allo spaziale, e mi ricordo ogni cosa nello spazio, mentre ricordo poco nel tempo. Insomma era disposto diversamente da come lo lasciavo io dopo ogni uso, con l’apertura rivolta in avanti.

Escludendo che potesse essersi girato da solo, non restava che ipotizzare che qualcuno lo avesse usato e poi richiuso alla sua maniera, e non alla mia. In casa non c’era nessuno a parte Krim e io, per cui c’era poco da dubitare. Evidentemente si era svegliata anche lei e aveva voluto usarlo. Probabilmente per inviare una email. Oppure cercare qualcosa.

Cercare che cosa? Scrivere a chi? Il demonietto della curiosità si destò nel mio cervello. Krim aveva un amante, da scrivergli nel cuore della notte come nel più tenero dei legami? Non resistetti e accesi il portatile, cercando nella cronologia con la speranza che non avesse provveduto a cancellarla.

C’era infatti la traccia di una ricerca, nel sito della EasyJet, una delle compagnie aeree attive sulla tratta Roma-Berlino. Aveva consultato la pagina degli orari dei voli.

Ero sorpreso. Come mai Krim sembrava pronta a tornare a Berlino, quando invece aveva affermato che avrebbe avuto bisogno di un certo tempo per decifrare e poi tradurre il libro di bordo?

Era proprio il caso di affrontarla l’indomani mattina, pensai passando di nuovo davanti alla porta. Tesi l’orecchio per cogliere il leggero sospiro di una fanciulla immersa nei sogni, ma da dentro non proveniva alcun rumore. In preda a una improvvisa e negativa intuizione allargai deciso il pertugio.

Come avevo sospettato, la stanza era vuota, senza più traccia né di Krim né, più grave, del libro di bordo, spariti entrambi in un mare nebbioso come il sommergibile del comandante von Böltzer. E adesso che lo notavo mancava anche il cellulare.

Non mi spiegavo il perché di quella fuga improvvisa. Ma per qualche motivo doveva avere a che fare proprio con il libro di bordo, che adesso bisognava assolutamente recuperare. Esaminai in fretta la situazione: Krim non aveva un mezzo suo e, anche se avesse voluto prendere il largo subito, a quell’ora non avrebbe potuto. Di notte Ciampino, dove faceva scalo la compagnia, era chiuso, per cui avrebbe dovuto aspettare almeno la mattina per la prima navetta da Termini verso l’aeroporto.

La cosa più probabile era che una volta in strada avesse chiamato un taxi per farsi condurre al Galba, riprendere il suo bagaglio e attendere lì l’ora giusta. Confidando sul fatto che avrei scoperto la sua fuga solo al risveglio nella mattina successiva.

E invece no, bellezza! Eccomi qui, sveglissimo e pronto all’azione! Onestamente un caffè avrebbe giovato, ma non c’era tempo per indulgere in frivolezze. Afferrai il telefono e chiamai di seguito un paio di numeri del Radiotaxi, ma solo per ottenere la stucchevole musichetta delle attese, intervallata da generiche gentilezze in varie lingue.

Disperando di un qualche risultato utile, pensai per un attimo di chiamare in soccorso Alessia ma respinsi subito l’idea: tra svegliare sua madre, giustificare una chiamata a quell’ora, far svegliare lei, spiegarle l’accaduto, farle mettere in moto la sua carretta e attraversare mezza Roma, Krim aveva il tempo di arrivare a Berlino. Dovevo fare da solo, come ogni eroe solitario. La macchina era sempre dal meccanico, ma nel garage sotto casa avevo ancora la mia vecchia Lambretta, immobile ormai da anni. Senza
  bollo, senza revisione, senza assicurazione, solo il favore delle tenebre avrebbe potuto salvarmi. Per fortuna nel serbatoio c’era ancora qualche centilitro di miscela. Sperare che sarebbe partita con il calcio all’avviamento era pura utopia, dovetti spingerla per un bel tratto. Ero ormai stravolto e coperto di sudore quando finalmente sputacchiando fece il suo dovere.

 

 

A via Nazionale i varchi erano aperti, imboccai la strada in discesa saltellando sul pavé dissestato, poi superato il Traforo piegai verso via dei Serpenti. Alle spalle cresceva il suono di una sirena, sempre più vicina fino ad affiancarmi. Temevo che la volante stesse per intimarmi l’alt, invece mi superò per sparire dietro il primo angolo. Lo superai anch’io e inchiodai di colpo, premendo con tutta la forza sul pedale del freno, con la Lambretta che si metteva di traverso.

Davanti al Galba era tutto un luccichio di luci azzurrine intermittenti, almeno quattro auto della polizia e il furgone della mortuaria, fermi sul marciapiedi davanti all’ingresso dell’hotel.

Parcheggiai alla meglio la Lambretta e percorsi gli ultimi metri a piedi, fin quasi alla bussola dell’ingresso. Lì accanto c’era la signora Ornelia, in vestaglia e pantofole, che si torceva i polsi per l’angoscia.

«Professore, professore, che cose!» esclamò vedendomi. Accennò un passo nella mia direzione, prima di essere fermata bruscamente da un agente che usciva proprio in quel momento, seguito da due portantini che trasportavano un corpo nascosto sotto un telo sporco di sangue.

Provai una stretta al cuore. Non poteva essere vero, non poteva essere lei, non poteva essere Krim. Incurante di ogni disposizione e degli urlacci dell’agente mi avvicinai alla barella e scoprii il volto del morto.

Non erano il volto angelico e i capelli dorati di Krim. Seppure alterati dalla vasta ferita alla fronte, e dal sangue che li ricopriva, riconobbi subito i tratti scarni del turco napoletano di Berlino. Colò aveva la bocca digrignata in una smorfia e gli occhi ancora semiaperti. Con un sospiro di sollievo il cuore tornò a battere. Cominciavo a riprendere il controllo di me stesso quando una voce di nuovo mi raggelò il sangue.

«Lei! Cosa fa qui?»

Mi voltai di scatto e mi trovai davanti, all’altezza del petto, il viso atteggiato a un’espressione arcigna di una donna ancora giovane, alta poco più di un metro e mezzo, infagottata in una divisa della polizia di una, se non due, taglie più grandi e un berretto che le scendeva fin quasi sul naso. Pippi!

Certo che era lei! L’ispettrice con cui avevo avuto a che fare qualche tempo prima, per una questione che adesso non è il caso di ricordare. Una visione che avrebbe potuto destare una certa ilarità, come se per sbaglio fossi capitato sul set di una serie per bambini di cinquanta anni fa. Ma non in quel momento, e nel contesto drammatico in cui avveniva.

Pippi non doveva aver serbato un’idea benevola di me, vista la poco cordiale formula di saluto. Quanto a quell’incontro del tutto imprevedibile, Roma sembra una città tanto grande ma ha la fastidiosa caratteristica di facilitare in modi misteriosi le coincidenze indesiderate, quasi che dietro le vestigia imperiali si nascondesse una sorta di grande imbuto in cui tutto finisce per affollarsi, come in un paesetto di provincia. Strappa un appuntamento all’amante, in un posto che più fuorimano non è possibile, e a
  un’ora in cui dovrebbe esserci solo il deserto, e puoi giurare che incontrerai qualcuno che ti conosce, o conosce lei, o non conosce nessuno dei due ma conosce qualcuno che li conosce e così via.

Nonostante gli anni trascorsi, l’aspetto era sempre lo stesso, minuta, con il viso pieno di lentiggini e una selva di capelli rossi legati in due treccine che parevano animate di vita propria. Da cui la somiglianza con quel personaggio per bambini, Pippi Calzelunghe, e il soprannome che le avevano dato i colleghi più anziani, di cui non era certo se fosse a conoscenza o no.

Quello che era certo è che, avendomi sospettato di vari crimini in passato, nutrivo forti dubbi sul capitale di simpatia su cui poter contare ora.

Esitai, incerto su cosa fare. Ma visto che mi aveva ormai riconosciuto mossi deciso in avanti, sfoderando l’espressione più disinvolta di cui fossi capace, a quell’ora di notte. «Ispettrice Giorgi! Che combinazione! Cercavo una mia amica, straniera, ha preso alloggio qui.»

«A quest’ora?» mi gelò lei.

«Avevamo un appuntamento, non l’ho vista arrivare e mi sono preoccupato... è una giovane tedesca... per un attimo ho creduto che potesse essere lei quel... quel corpo...»

Aggiunsi alla disinvoltura un tocco di mondanità, l’amica straniera, e chiusi con un sovrappiù di turbamento, per non apparire cinico. Il tutto al meglio che sapessi fare.

Non ero certo dell’effetto, che non doveva essere stato granché. Pippi continuava a squadrarmi con il mento all’insù, per niente convinta. Veramente per scrutarmi avrebbe dovuto tenere il mento all’insù in ogni caso, e come con me anche con quasi tutti gli altri uomini. Ma ero sicuro che avesse diversi modi di tenere il mento all’insù, e quello riservato a me apparteneva alla categoria diffidenza e minaccia.

«Quella Lambretta è sua?» chiese di punto in bianco. «Lo sa che non può circolare con quel mezzo nelle zone a traffico limitato? Anzi che non può circolare proprio con un ferro vecchio così inquinante? Dovrei procedere al sequestro del mezzo, e alla diffida nei suoi confronti.»

Pippi era così, ligia a leggi e ordinamenti con una puntigliosità che un osservatore esterno avrebbe definito maniacale, ma che io invece sapevo derivare da una causa del tutto diversa. La durezza della sua vita e lo sforzo che le era costato quel lavoro, e la fatica di doverlo mantenere combattendo ogni giorno contro la sufficienza nemmeno tanto nascosta dei colleghi. Che conoscevano tutti il motivo per cui aveva superato il concorso per accedere, pur nella palese mancanza delle doti fisiche richieste. L’eccezione
  che era stata fatta per lei, orfana di un agente morto in servizio, fatto che avrebbe dovuto procurarle una benevolenza dei suoi colleghi, che invece non le risparmiavano sfottò e prese in giro, come avevo appreso in quell’altra occasione dai pettegolezzi di corridoio in questura.

«Ferro vecchio?» replicai con aria offesa. «Ma è uno scooter d’epoca, iscritto anche al registro dei mezzi di particolare valore storico e collezionistico!»

«E allora può circolare solo in occasione di raduni, mostre ed eventi sportivi dedicati, non in città e di notte. Scommetto che non ha nemmeno le luci!»

«Abbia pietà, ispettrice, non mi lasci a piedi in questa notte umida e ostile!»

«Non sono più ispettrice, ma commissario capo.»

«Complimenti vivissimi, se c’era qualcuno che meritava una promozione era di certo lei!»

«Non divaghiamo, come si chiama questa sua amica?»

Riferii il nome, cercando di restare sul generico quanto ai miei rapporti con lei. «Una mia vecchia conoscenza, al corso Erasmus, sa, quando insegnavo all’università, corsi per stranieri. È venuta per un giro turistico in Italia e così...»

«Crimilde come la strega di Biancaneve? Mi prende in giro?»

«No, si chiama proprio Kriemhild, è per via della sua famiglia, di antica e nobile stirpe germanica... Kriemhild è un personaggio della saga dei Nibelunghi, la sposa di Sigfrido che poi...»

«Va bene, va bene, ho capito, Crimilde, e poi?»

Esitai, in cerca di una risposta. In realtà, preso da altre suggestioni non mi ero preoccupato di informarmi sul suo cognome. Alessia me l’aveva presentata come Kriemhild, detta Krim e Krim era rimasta.

«Comunque al momento non c’è nessuna Crimilde o come si chiama tra gli ospiti dell’albergo», mi gelò Pippi.

«Come no? Ne è sicura?»

«Assolutamente, abbiamo passato al pettine fitto tutte le stanze dell’albergo, che tra l’altro è semivuoto. Nessuna presenza femminile, né di stirpe antica né moderna.»

«Ma l’ho accompagnata qui io di persona! Vero, signora Ornelia?» esclamai, rivolto alla padrona dell’albergo, che intanto si era avvicinata.

«È vero, signora agente», confermò lei animatamente. «Sono venuti qui insieme l’altro giorno!» aggiunse. Sapevo di poter contare sulla sua solidarietà, ma il suo tono non fece breccia nella dura scorza di Pippi.

«Perché non avete segnalato la sua presenza alla questura, com’è stabilito dalla legge?»

«Ma l’ho fatto, l’ho fatto!» rispose la signora Ornelia terrorizzata. «La signorina si è registrata come Hilde Vonharsen!»

«È dov’è adesso?» insistette inquisitoria verso di me.

«Non lo so, credevo che fosse qui!»

«E chi è il morto, quello per cui ci avete chiamato?» chiese ancora l’ispettrice, volgendosi di nuovo con un ringhio verso la signora Ornelia.

«Non lo so, non lo so!» quasi gridò lei, agitando le mani avanti a sé come per esorcizzare un demonio apparso all’improvviso. «Non lo avevo mai visto, l’ho trovato nella camera della
  signorina Vonharsen! Ho sentito dei rumori, come di una lite, e dopo un po’ mi sono affacciata alla porta della stanza ma lei non c’era!»

«Insomma una donna che doveva esserci non c’è, e un uomo che non doveva esserci c’è. Sembra uno dei suoi giochi di prestigio, caro illusionista», osservò Pippi sarcastica.

Allargai le braccia. «Sono desolato, vorrei poterla aiutare, come farebbe ogni buon cittadino.» Calcai molto sul buon cittadino. Intanto mi chiedevo se dovessi rivelarle quello che
  sapevo della vittima e della sua provenienza. Dovevo, certo, ma poi avrei dovuto spiegare anche tutto il resto, e tirare ancor più in ballo Krim. Dovevo, ma soprassedetti. Nell’eterna lotta tra il giusto
  e l’utile vinceva l’utile, come sempre.

«La smetta di prendermi in giro! Solo averla trovata qui è sufficiente per farle finire la notte al commissariato!»

«Via, ispettrice, perché rompere una così bella amicizia?»

Per un terribile istante credetti di aver esagerato, vedendo la sua espressione. Perfino le treccine parevano essersi rizzate. Ma poi esitò, scosse il capo e si avviò lentamente verso una delle
  volanti. Vista da dietro, con la testa incassata tra le spalle, un po’ curva, sembrava ancora più piccola.

Mi commossi. Ricordavo il nostro precedente incontro, quando in fondo mi aveva salvato la vita. Non sono sicuro che ne avesse avuta l’intenzione, ma certo lo aveva fatto.

Qualcosa le dovevo anch’io, questo era certo. E avrei fatto di tutto, tutto ma non danneggiare Krim, quella meraviglia della natura. Ma dov’era, piuttosto? E chi aveva ucciso Colò, e
  perché quell’uomo era venuto anche lui qui, nello stesso albergo della ragazza? E Krim era scomparsa per non essere coinvolta nel delitto?

Tendevo a escluderlo, era troppo intelligente per non capire che la polizia, anche se non efficientissima come la sua, non ci avrebbe messo molto a identificarla e a emettere un ordine di
  ricerca.

No. Krim era scomparsa per paura, per mettersi in salvo dall’assassino che aveva eliminato uno dei suoi amici. Doveva essere andata così. Ne ero sicuro. Assolutamente.
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Monaco di Baviera,

  nelle stesse ore

In una delle sedi del Bundesnachrichtendienst, il servizio segreto della Repubblica Federale Tedesca, la riunione era in corso ormai da più di un’ora.

I funzionari a capo dei diversi uffici erano stati convocati per la consueta riunione di aggiornamento settimanale. Ma questa volta la routine ordinaria era stata modificata per comunicazioni particolari.

«Ho qui la consueta relazione sui gruppi estremistici, aggiornata alle ultime relazioni dei nostri agenti sotto copertura», disse il responsabile dell’Organisierte Kriminalität & Internationaler Terrorismus. «Per la quasi totalità dei gruppi sotto osservazione non è stata rilevata alcuna attività fuori dall’ordinario e particolarmente pericolosa. Esiste però un’eccezione, e si è chiesto a un’altra amministrazione di intervenire, per illustrare le novità e stabilire insieme una linea di condotta comune e di collaborazione.
  Vi presento il dottor Horkeimer, della sezione crimini politici della Bundespolizei di Berlino.»

L’uomo chiamato in causa, un corpulento berlinese dalla testa tonda e dai grandi baffi che lo facevano assomigliare a un personaggio dei fumetti di Tintin, si alzò dal suo posto al lungo tavolo della riunione e si schiarì la voce. «A Berlino teniamo sotto controllo un certo numero di organizzazioni estremistiche, potenzialmente pericolose per l’ordine pubblico e per la sicurezza dello Stato democratico. Organizzazioni di estrema sinistra, di estrema destra, islamiste, anarcoidi, e tutto quel mondo grigio di confine
  tra devianza politica e delinquenza comune, dove il traffico d’armi e di droga la fa da padrone.»

«Capisco, dottor Horkeimer, avrete il vostro bel da fare. Ma anche noi abbiamo il nostro, di bel da fare», disse uno dei funzionari al tavolo. «Spesso anche all’estero e talvolta nelle condizioni più difficili. Cos’è che ci accomuna oggi?»

Il berlinese tornò a schiarirsi la voce, senza nascondere un certo disagio. Trovarsi in mezzo ai massimi dirigenti dei servizi, e per di più in una città gelosa della propria autonomia, lo faceva sentire un pesce fuor d’acqua.

«Ecco, stavo appunto dicendo.» Si fece coraggio e riprese: «Le organizzazioni di cui ho parlato rappresentano diversi livelli di pericolo, a seconda che siano più o meno numerose, più o meno violente, più o meno in grado di disporre di ingenti risorse economiche o di armi. Tra queste ce n’è una, nominata RagnaroÎk, che finora non aveva mai destato eccessiva preoccupazione. Un piccolo numero di esaltati, cultori di memorie e nostalgie naziste, dediti a periodiche riunioni in un locale periferico della ex Berlino
  Est, ma tutte a carattere pseudo culturale, conferenze di altri nostalgici come loro, proiezioni di filmati dell’epoca, esecuzione di musiche e canzoni del Terzo Reich. Folklore, e poco più».

«E cosa è cambiato?»

«Nel gruppo improvvisamente ha cominciato a circolare un termine nuovo, che sembra fare riferimento a una qualche azione violenta, presumibilmente armata: Lichtsturm.»

«Non sarà un’altra delle loro fantasie? L’idea di poter scatenare una rivolta attraverso un putsch in armi è storia vecchia, il solito tentativo per cercare di rianimare le proprie truppe come le storie dei dischi volanti del Terzo Reich nell’ultima fase della guerra, leggende senza fondamento! Come il mostro di Loch Ness, il Krampus delle Alpi, il Licantropo della Selva Nera, i nani del Reno!»

«No, i nani del Reno esistono veramente!» ridacchiò un altro dei presenti. «Ma sono chiusi nei caveau della Banca Europea!»

La battuta fu salutata da qualche risatina sommessa, ma non troppo accentuata per non usare scortesia nei confronti dell’ospite.

Il quale a sua volta si era associato alle risatine, ma subito riprese: «È probabile che sia così, e anche noi in un primo tempo abbiamo pensato che fosse uno dei tanti aspetti del nazi-revival che fa vendere molti libri ai suoi cultori. Però questa volta sembra proprio che ci sia dietro qualcosa di più di una leggenda. Temiamo che quello che la parola Lichtsturm annuncia non sia soltanto un sogno, o un auspicio, come qualcuno vorrebbe. Temiamo che questa volta un vento di tempesta si stia davvero
  levando».

«E cosa sarebbe allora, questo vento di tempesta?» sbuffò un altro, sempre poco convinto.

«Non lo sappiamo. Ma sappiamo dove sono adesso quelli che forse lo sanno. In Italia. E dobbiamo muoverci anche noi.»

«In Italia?» ripeté il funzionario capo, facendosi improvvisamente attento.

«In Italia?» gli fece eco un altro dei presenti. «L’Italia è un canale privilegiato per il traffico d’armi dall’ex Jugoslavia, tramite le loro organizzazioni criminali. Se queste voci fanno riferimento a una spedizione clandestina di materiale bellico, la cosa assume un altro aspetto.»

«Ma i servizi italiani potrebbero saperne qualcosa? Forse sarà il caso di chiedere la loro assistenza», osservò qualcuno.

«No, la nostra rete di agenti sul posto è perfettamente in grado di cavarsela da sola, non c’è bisogno di tirare in mezzo forze straniere», replicò quello poco convinto. «E poi, se tutta questa storia si sgonfiasse, e si dimostrasse quella bolla di sapone che credo, che figura faremmo con i nostri colleghi? Coinvolgerli in una caccia alle mosche non farebbe certo bene alla nostra grande reputazione», concluse in tono ironico.

Ci fu una pausa di silenzio, mentre tutti i presenti si guardavano tra loro, in attesa di altre opinioni. In realtà ognuno aspettava di ascoltare la direttiva del capo del servizio.

L’uomo però restava in silenzio, mordicchiandosi le labbra. «Ho la massima stima dei nostri agenti», esordì finalmente. «E più di tutti di quelli che operano all’estero. Ma in questo caso credo che sia necessario prendere contatti con i servizi italiani. Quantomeno per illustrare i motivi di un’operazione dai contorni così vaghi. E certo, capisco i rischi di farci ridere dietro se tutta la storia si rivelasse priva di fondamento», seguitò lanciando un’occhiata al funzionario della polizia berlinese. «Ma in Italia
  recentemente è cambiato il governo e dobbiamo essere prudenti nelle nostre mosse. Contattate il maggiore Ascenzi, è un mio amico personale, l’uomo giusto per noi.»
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Se volevo trovare Krim, avrei avuto bisogno dell’aiuto di qualcuno, e quel qualcuno adesso non poteva che essere la polizia.

Forse avrei dovuto aprire un canale di dialogo con Pippi. L’ispettrice si era seduta dentro la volante, lasciandosi andare contro il sedile. Le treccine spuntavano appena da dietro lo schienale. Mi avvicinai di fianco con cautela, per evitare una pistolettata che la sua espressione di poco prima era sembrata promettermi. Aveva gli occhi chiusi, le labbra semiaperte come se respirare le costasse una grande fatica, il volto pallidissimo su cui le efelidi si stagliavano più nette e numerose del solito.

«Ispettrice, va tutto bene? Posso fare qualcosa?» non riuscii a trattenermi.

Pippi aprì un occhio, senza mutare di una virgola il resto dell’espressione. Solo una leggera rotazione del collo verso di me. «Sono commissario capo, non riesce a entrarle in testa? Cosa vorrebbe fare, di preciso?»

Nel tono non colsi la solita acredine minacciosa, fatto che mi incoraggiò a continuare. «La vedo stanca...»

«Sono in servizio dall’alba, non ho mangiato nulla, non ho bevuto niente, devo andare in bagno da ore. E, quando speravo di poter finalmente tornare a casa, ecco ancora un caso di morte incerta. E chi trovo sulla scena del crimine? Naturalmente lei!»

Il nostro precedente incontro aveva vissuto degli alti e dei bassi, ma evidentemente erano i bassi che avevano inciso maggiormente nella sua memoria. «È un’attrazione fatale!» replicai, pentendomene subito.

Ma Pippi, invece di balzarmi addosso brandendo le manette, si limitò a un sospiro. Poi aprì anche l’altro occhio e si raddrizzò nelle spalle. «Va bene, se è destino, salga», disse di colpo, protendendosi ad aprire lo sportello lato passeggero. «Ho bisogno di mangiare. Se ha da dirmi qualcosa me lo dirà lungo la strada.»

«E la mia Lambretta?»

«La lasci lì, chi vuole che la rubi?»

Superato un istante di perplessità, legato alla profonda affezione che mi legava al mezzo storico, mi sedetti accanto a lei, confortato dal fatto che non mi avesse caricato dietro come un fermato. In fondo era una prova di fiducia, che apprezzai molto.

«Dove andiamo?» chiese.

Era stanca, ma certo ancora in grado di trovare un posto dove mangiare qualcosa. Se lo chiedeva a me era una straordinaria manifestazione d’affetto. O forse era soltanto il desiderio di evitare uno di quei tristi fast food sempre aperti, dove andavano a rifocillarsi i suoi colleghi dei turni di notte.

«Si fidi.» Era la mia occasione per far colpo e riscattarmi della pessima opinione che sentivo aveva di me.

«Certo che è curioso», disse ancora stancamente, inserendo la chiave nell’avviamento.

«Cosa?»

«Dopo tanti anni la incontro di nuovo, e di nuovo c’è un morto ammazzato.»

«Mere coincidenze!»

«Coincidenze?»

«Coincidenze, assolutamente! O meglio, ispettrice, volevo dire commissario capo, sa che esiste un misterioso impulsus repetitionis?»

«Impulsus che?» replicò lei.

«Repetitionis, la spinta a rivivere una situazione in sé improbabile. Colpisce alcuni individui, condannandoli a ripetere la stessa esperienza più volte di quanto non prevederebbe il calcolo delle probabilità.»

«Mi prende in giro?»

«Non mi permetterei mai! Pensi a quei tali che vengono colpiti dal fulmine sei, sette volte. O chi fa naufragio più volte, o chi vince la lotteria due, tre volte. A me forse capita con gli omicidi. Quante probabilità ci sono di assistere due volte a un omicidio nel corso della propria vita? Pochissime, ma a me è capitato stanotte.»

La vidi che rifletteva, mentre avviava il motore. «Ma il medico legale ne vede moltissimi di omicidi, allora anche lui ha l’impulsus?» disse non troppo convinta.

«No, non ha capito esattamente...»

«Senta, allora dove andiamo? Sto svenendo.»

La guidai verso un locale che conoscevo, un ristorante con all’interno un palchetto, dove nei fine settimana oltre a bere qualcosa si poteva assistere a piccoli spettacoli, di genere vagamente burlesque, qualche timido accenno di lap dance, musica di gruppi locali. Nei giorni feriali ritornava invece alla sua vera natura di trattoria, con l’unico pregio di restare aperto tutta la notte.

Lo conoscevo perché vi si era esibito anche qualche membro del Circolo Magico. Per un po’ era stato una sede provvisoria del club, durante i lavori di ristrutturazione del Teatro Leggero, la sede ufficiale. Ma poi, durante un numero di pickpocket, un socio aveva borseggiato davvero un paio di clienti e avevamo dovuto cambiare aria.

Sperai che il proprietario non si ricordasse di me. Dallo sguardo compresi che invece si ricordava, ma il fatto di vedermi in compagnia di una poliziotta doveva aver fatto il suo effetto. Lo superai con disinvoltura e mi diressi verso un tavolo libero, mentre sul palco un cantante dall’aria casereccia aveva preso a zufolare a mezza voce uno stornello della tradizione romana.

Mi tornò alla mente la voce calda della cantante di Berlino, e di come assomigliasse a quella di Zarah Leander. Qui eravamo più sul Lando Fiorini, ma a quell’ora andava bene anche lui.

Pippi era tornata dal bagno con aria più distesa. Sembrava finalmente cominciare a rilassarsi. Mi fissava perfino con aria meno feroce, mentre un cameriere portava le ordinazioni.

Le riempii il bicchiere di vino. «Beva un sorso, le farà bene.»

Si gettò sul piatto con una voracità fanciullesca. Ero quasi commosso, vedendola. Seduta sembrava anche più piccola, graziosa tutto sommato, se non fosse stato per quella divisa che le cadeva addosso cancellando ogni traccia di femminilità.

«Posso farle una domanda?» azzardai.

Accennò un sì senza smettere di masticare.

«Come mai indossa ancora la divisa? Come commissario capo credo che ormai avrebbe diritto all’abito civile.»

«Preferisco così», rispose, distogliendo per un attimo lo sguardo dal piatto.

«Ah, capisco», replicai io in tono vago. Certo che capivo, invece, quella giacca di panno azzurro, con i bottoni d’oro, le mostrine con le fiamme, le spalline, il cordone sul berretto non erano una divisa. Erano una corazza sotto la quale difendersi in un mestiere che di sicuro non le risparmiava durezze e delusioni. In fondo ognuno di noi cerca una difesa dal mondo, e quella era la sua.

«Che ne pensa di questo delitto?» chiese di punto in bianco, allontanando da sé il piatto vuoto con aria soddisfatta. «E mi dica la verità, senza minuetti e impulsi.»

Mi sentivo un verme a continuare a ingannarla. Le riassunsi brevemente tutta la storia, sorvolando solo sull’episodio del RagnaroÎk, sugli pseudo motociclisti e sul fatto che Krim si fosse impossessata del libro di bordo in modo fraudolento. A mano a mano che procedevo, la vidi passare attraverso tutta un’estesa gamma di espressioni, dall’incredulo allo stupefatto, al sospettoso, all’infuriato, al dubbioso, e finalmente all’interessato.

«Così è questa la storia.»

Non sembrava una domanda, forse avevo ottenuto un minimo di fiducia.

«Il libro di bordo di un U-Boot tedesco, che magari è affondato ottanta anni fa? E il morto sarebbe coinvolto? Con questa Krim?»

«Non lo so, non credo assolutamente che Krim c’entri qualcosa con il delitto. Non mi sembra il tipo, insomma il tipo criminale, come dite voi.»

«Tipo criminale lo diceva Lombroso, da un po’ di tempo in polizia i parametri sono cambiati», osservò lei acida.

«Voglio dire che non so molto di lei, se non come le dicevo che è stata collega della mia alunna alla Staatsbibliothek zu Berlin.»

«Alessia? Alessia come?»

«Rovello, Alessia Rovello, una bravissima ragazza, studiosa, di animo gentile, affezionata alla famiglia...»

«Una vera perla rara. Ed erano insieme a Berlino?»

«Certo, la biblioteca nazionale di Berlino, e non credo che lì facciano entrare il primo che passa, avranno fatto dei controlli.»

«E l’uomo morto? Che poteva avere a che fare con la tedesca? E perché lei è sparita?»

«Non so quali potessero essere i rapporti di quell’uomo con Krim. Se poi ce n’erano. E non ho idea di chi possa essere, ma non credo che lei lo conoscesse», mentii spudoratamente. «Quando è venuta a Roma non c’era nessuno con lei, né ha mai accennato che aspettasse qualcuno», aggiunsi, cercando di apparire l’allegoria della sincerità trionfante.

In realtà ero sicuro che c’entrasse in qualche modo sia il libro di bordo sia quello che era accaduto in qualche punto dell’Atlantico nell’aprile del ’45. In quelle pagine ci doveva essere qualche cosa di grande valore per Krim, fino a spingerla a quel comportamento. E forse per qualcun altro, tanto da spingerlo a uccidere.

«In che condizioni era la stanza di Krim, c’erano segni di perquisizione, altre tracce?» continuai.

«Cos’è, vuole mettersi a fare il poliziotto dilettante, adesso? Comunque c’erano i segni evidenti di una lotta, se è quello che vuole sapere. L’uomo è stato colpito con violenza alla testa,
  intorno c’erano sparsi i frammenti di un vaso di ceramica pesante, una di quelle teste di moro che fanno in Sicilia, ha presente? Oltre a qualche pezzetto della scatola cranica.»

Avevo presente, la signora Ornelia era di origini isolane e ci teneva a sottolinearlo nel suo hotel, offriva anche arancini a colazione, se non ricordavo male.

«Bisogna trovarla, faccia il possibile!» dissi, dando corpo alla preoccupazione che mi aveva colto dal primo momento. C’era qualcosa di inspiegabile, in quel suo allontanarsi di notte,
  come una ladra. Qualcosa che mi aveva certo infastidito, per non dire altro, ma che ora, alla luce di quanto accaduto dopo, mi angosciava per la sua sorte.

Ancora non riuscivo a decidere cosa fare. Magari Krim era sul punto di imbarcarsi su uno dei voli di cui aveva cercato notizie. Dovevo avvertire Pippi, oppure continuare a tacere e
  lasciarla fuggire? Davvero non sapevo cosa fosse meglio, sia per Krim sia per me.

Fu lei a risolvere il dilemma. «Comunque se la sua amica ha intenzione di filarsela all’inglese, anzi alla tedesca, sappia che ho già dato ordine di sorvegliare sia le stazioni sia gli aeroporti.
  Quando le metteremo le mani addosso mi premurerò di avvisarla tempestivamente, così potrà correre in suo aiuto con scudo e lancia», affermò ironica.

«Ci conto, mi farebbe cosa gradita», risposi vago, cercando di mantenere la cosa su un tono brillante. In realtà ero agitato, la scena violenta descritta da Pippi gettava un’ombra del tutto
  diversa sulla storia. Non riuscivo ad associare Krim a immagini del genere. Ad altre immagini sì, e mi sforzavo di non pensarci, ma non era facile.

«Vedo che questa Krim le sta a cuore», insistette Pippi. «Cos’è, una sua conquista?»

«Potrei essere suo padre, non ci pensi. Ma sì, sono preoccupato, ho il presentimento che si trovi in qualche guaio. Non per colpa sua.»

«Guaio... si dice così quando qualcuno muore?»

«Mi dia retta, cerchiamola e vedrà che si chiarirà tutto!»

«Non che sia del tutto propensa a darle retta, ma al riguardo ho già dato ordine di diramare un fonogramma di ricerca a tutte le pattuglie in servizio.»

«E che cerchino anche un fascicolo scritto in tedesco, con una copertina verde, un’aquila che stringe tra gli artigli una svastica... Forse è il motivo per cui è stato ucciso quell’uomo.»

«Insomma un cimelio nazista? E perché dovrebbe interessare a una ragazza di poco più che vent’anni? Anche il morto potrebbe al massimo essere un nipote di quella gente.»

«C’è chi è disposto a spendere moltissimo per un cimelio nazista, c’è un vero culto. Oscure organizzazioni ne vanno a caccia.»

«Non sia ridicolo, lei legge troppi gialli!»

«Li leggo e li scrivo anche, ma non è questo il punto. Da quando ho cominciato questa ricerca, ho avuto l’impressione che qualcuno seguisse le nostre mosse, e talvolta ci precedesse,
  come in questo caso.» Non era vero, non avevo intuito proprio niente, ma sul momento non mi venne in mente altro per cercare di convincere Pippi. «Lo sa che sono un mago.»

Lei scosse il capo, sempre poco convinta. Ma non reagì con il suo solito sarcasmo. Sembrava pensierosa. Intanto il cantante aveva attaccato un lento, e qualche coppia si era alzata per
  ballare. Lei si guardò intorno con curiosità, poi tornò a fissarmi con un’espressione nuova. Ebbi l’impressione che si aspettasse un invito, ma non ebbi la prontezza di cogliere il segnale, se era quello.

Mi sembrò di scorgere un lampo di delusione nei suoi occhi. «Che ne dice di un caffè, da un’altra parte?» sussurrai per riparare. Mi aspettavo un cortese rifiuto.

«Bene, sì, a casa sua?»

Credo di aver assunto un’espressione più ebete che sorpresa. Ma Pippi si era già alzata, diretta all’uscita.

 

 

Mancava poco ormai all’alba. Sperai che nessun inquilino fosse già sveglio per notare una volante ferma accanto al portone. Le imposte erano tutte serrate, ma non mi sarei stupito se la vicina del secondo piano stesse spiando da dietro la persiana.

Eppure chissà, forse il vedermi accompagnato con una rappresentante delle forze dell’ordine avrebbe giovato alla mia reputazione. Salendo le scale tornai a osservarla, una figuretta
  infagottata in quella divisa di una misura più grande, o forse due. Pensai a come dovesse sentirsi sola, per non trovare altro rifugio in una notte d’inverno se non nella casa di un sospettato di essere coinvolto
  in un omicidio.

Ma no, mi ripetei silenziosamente, non era possibile che mi credesse responsabile di qualcosa. Di averle detto un mucchio di balle, poteva essere, per questo stava sicuramente in guardia,
  ma credermi un assassino, via...

«Non so davvero che pensare di lei», disse all’improvviso, quasi avesse seguito il filo dei miei pensieri.

«Le capita spesso di pensarmi?» dissi, con il tono di chi scopra un piacevole segreto, e ne sia inorgoglito. Ma anche incerto sul valore da dare a un’affermazione, curioso e insieme
  timoroso, ma anche aperto a una possibile avventura, disponibile ma con misura. Come fosse possibile veicolare tutto questo in una sola frase è difficile da credere, ma ero convinto di averlo fatto.

Pippi parve confermare questa mia smodata fiducia in me stesso. Invece di abbandonarsi a qualcuna delle sue uscite sarcastiche reagì in modo inatteso. Un timido sorriso le illuminò per
  un attimo il volto segnato dalla stanchezza.

«Qualche volta», sentii che diceva.

Non appena varcata la porta, l’abbracciai, stringendola con delicatezza. Se mi aspettava uno schiaffone era meglio che arrivasse subito, prima che si accumulassero gli equivoci. Lei esitò
  un attimo, poi sollevò il viso, le braccia sulle mie spalle come se cercasse di sollevarsi verso di me. Ma nell’incertezza del gesto non andai oltre, e anche lei si fermò a quel primo stadio del trasporto amoroso.
  Protese le labbra e ci scambiammo un bacio, tenero, ma con un fondo di tristezza che ci portavamo dietro entrambi, anche se per ragioni diverse. Socchiuse gli occhi, poi i muscoli del suo volto si contrassero
  in un tentativo di soffocare uno sbadiglio.

«Le preparo il caffè, intanto si accomodi sul divano», dissi, guidandola verso il salotto, una mano a sorreggerla per la vita ma con estrema discrezione.

Mentre mi dirigevo in cucina la sentii distintamente sbadigliare di nuovo. Trafficai per qualche minuto con la moka e il barattolo del caffè, poi mentre la caffettiera cominciava a
  diffondere nell’aria il suo aroma mi dedicai alla ricerca di una tazzina con il piattino dello stesso servizio, che desse una buona impressione di me e della mia cura domestica, disposi tutto sul vassoio d’argento
  inglese delle grandi occasioni con tanto di zuccheriera e tornai in salotto.

Pippi si era allungata sul divano, occupandone poco più della metà rannicchiata in una sorta di posizione fetale, le mani sul volto a schermare gli occhi dalla luce della piantana accanto
  alla sua testa. Aveva già il respiro regolare e sottile di chi sta scivolando nel sonno, e lentamente lascia che tutto il suo essere si distenda nell’abbraccio del non essere.

Era sorprendente quanto fosse diverso lo spazio occupato dal suo corpo rispetto a quello che nello stesso divano era stato occupato dal corpo scultoreo di Krim, solo poche ore prima, un
  confronto spietato.

Eppure c’era in quella piccola donna rannicchiata e indifesa una grazia che mai avrei sospettato. Con tutta la delicatezza di cui fossi capace la liberai dagli scarponi che le serravano i piedi
  e poi la coprii con il plaid. Lei nel sonno dovette avvertire il tepore della lana e se lo tirò su fin quasi a sparirvi sotto. Solo una delle treccine spuntava dal tessuto a scacchi, come la bandiera di un’ultima
  resistenza.
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Erano quasi le undici quando ci svegliammo praticamente nello stesso momento. Non credo per una singolare corrispondenza di amorosi sensi, bensì forse solo per il rumoroso svuotamento dei cassonetti dell’immondizia.

È un fatto ben noto che durante la notte accada qualcosa al nostro sistema ormonale e, qualsiasi cosa sia, deve essere un impazzimento di qualche tipo, perché ci si sveglia di un umore fatalmente contrario a quello con cui si è preso sonno. Se a questo fatto normale aggiungiamo un terribile sapore acido in bocca da alimentazione sbagliata, occhiaie, capelli infuriati e una sensazione di desolazione in noi e tutto intorno, si spiega perché incontrandomi con Pippi non scattò nemmeno un grammo di quell’atmosfera
  di complicità e direi quasi d’affetto che ci aveva legato poche ore prima.

Ci sedemmo in silenzio uno davanti all’altra in cucina, mentre la moka sul gas ci metteva un tempo che mi parve lunghissimo prima di sputar fuori la sua droga. Due belle tazze migliorarono un po’ la situazione, ma devo ammettere che non fui troppo turbato quando Pippi con un ultimo grugnito prese la porta e se ne andò. Sentii solo che qualcosa si spezzava, e che una storia potenziale era già finita.

Si trattava del secondo caso di fine anticipata di qualcosa in sole ventiquattro ore, forse era l’atmosfera di casa mia che spingeva a fughe precipitose, dovevo proprio rimettere mano all’arredamento. Oppure i motivi erano altri, ma non mi andava adesso di metterli a fuoco. Comunque se una storia era finita ne continuava un’altra, come mi ricordarono lo squillo del citofono e la voce di Alessia nella cornetta.

«Professore, che fa, dorme ancora?» chiese, senza notare l’incongruenza della domanda.

«No, sali, visto che sei qui.» Ormai stavo cominciando a considerare Alessia una sorta di presenza costante nei miei giorni, e allora tanto valeva lasciarle provare a risollevarmi l’umore grazie a quello che le riusciva meglio, raccontare balle e illuminare la vita di un colore fiabesco.

Appena entrata si guardò intorno, poi sbirciò rapidamente nello studio, poi in camera da letto. «Dov’è Krim?» chiese finalmente, terminata l’esplorazione. «Pensavo...»

Fermai subito il flusso dei suoi pensieri, che sicuramente stavano già puntando verso una fantasmagoria di immagini boccaccesche. La misi rapidamente al corrente degli eventi della notte e della sparizione di Krim ma evitando accuratamente ogni sfumatura sentimentale e senza nessun accenno all’episodio con Pippi.

Alessia ascoltò attenta. «Sa cosa pensavo, professore?» chiese dopo aver attinto alla scatola di biscotti sul tavolo. «Pensavo a Krim.»

Se era un tentativo di portarmi a parlare di lei, ero sempre deciso a stroncarlo. «Davvero?»

«Chissà che fine ha fatto, lei non è preoccupato?»

No, ero soprattutto infastidito per come ero stato trattato. Invece sì, ero preoccupato. C’era stato quel morto, inspiegabile. E poi c’era lei, naturalmente.

«Tanto la polizia la troverà, prima o poi», disse ancora Alessia.

Prima o poi. E se l’avesse trovata prima qualcun altro?

«Pensavo...» disse ancora Alessia.

«A cosa?»

«A quel fatto del cognome. La padrona del Galba ha detto che si era registrata come Vonharsen, è così, ho capito bene?»

«Certo, la signora Ornelia ha detto così. Perché?»

«Perché io sapevo che si chiama Hinter, o almeno era così che si presentava a tutti a Berlino. Ma perché fare una cosa del genere?»

«Amica tua, c’è bisogno di un perché per raccontare balle? Mi stupisce sentirlo dire proprio da te.»

«Ma quale sarà quello vero?» borbottò lei ignorandomi.

«A meno che... a meno che la tua amica non abbia un doppio nome, come qualcuno...»

«Giusto!» si illuminò Alessia. «Come la contessa Eva Pizzardini Ba! O Serbelloni Mazzanti Vien dal Mare!»

La serietà con cui Alessia aveva coniugato Palazzeschi e Fantozzi mi strappò un sorriso, era appunto quello che intendevo con la sua arte di colorare di favola la vita.

«Potresti aver ragione, per una volta», dissi, attivando Google sul cellulare e digitando i due nomi. «Ecco qui, esiste davvero una famiglia Hinter von Harsen, antica e nobile stirpe tedesca... lontane origini medievali... terre e castelli espropriati dal governo della DDR nel dopoguerra... divenuta Hinter Vonharsen con l’abolizione dei titoli nobiliari... recupera in parte i beni dopo la riunificazione... aspetta!»

«Cosa?»

«Un’altra voce, sotto, Terme Vonharsen, prestigioso resort nei pressi di Viterbo... acque termali... centro benessere... aperto nel 1998... può essere solo una coincidenza?»

«In che senso?»

«Krim diceva di venire spesso in Italia. E conosce benissimo la nostra lingua. Parlava di vacanze da noi ogni anno... Se quell’albergo appartenesse alla sua famiglia potrebbe essersi recata lì, un rifugio in attesa di lasciare l’Italia in sicurezza! Del resto è intelligente, avrà intuito che la polizia avrebbe controllato gli aeroporti e le stazioni.»

«È molto intelligente, già», confermò Alessia.

«Ha cercato informazioni sui voli, ma questo prima della morte di Colò. Adesso sicuramente si aspetta che gli aeroporti siano sorvegliati, non proverà almeno per ora quella via. Specialmente se si sente minacciata da qualcosa, o qualcuno, vorrà sparire dalla vista, almeno per un po’», seguitai. In realtà era più un pensiero ad alta voce, un’ipotesi tenue come una tela di ragno.

«Una tela di ragno?» fece Alessia, che aveva colto qualche parola.

«Lascia stare, vediamo dove si trova esattamente questo posto.»

Il resort si trovava qualche chilometro a ovest della città, e derivava il suo impianto termale dalle sorgenti del Bagnaccio, le antiche acque dei papi. Bisognava risalire lungo la Cassia bis e poi piegare a sinistra lungo una stradina comunale, sperando di non perdersi nel reticolo delle via interpoderali, probabilmente ancora bianche. L’albergo sorgeva infatti molto isolato, tanto che nel suo stesso sito vantava la disponibilità per i clienti di una navetta da e per Viterbo.

«Una bella impresa, a rischio di perderci per fossi, e se poi facciamo un buco nell’acqua allora è completa», borbottai, adesso poco convinto della mia stessa ipotesi.

«Ma via, professore!» cinguettò Alessia, di colpo tutta allegra. «Conosco bene Viterbo, avevo un fidanzato di quelle parti! Si mangia benissimo, gente simpatica, che ci rimettiamo?»

Certo, che potevamo rimetterci? Oltre al tempo, la benzina, i quattrini e altri passi inutili in quella ricerca di qualcosa di cui ormai non capivo nemmeno più bene il senso.

«D’accordo, ma stavolta guido io.»

 

 

Per raggiungere il resort ci volle più tempo di quello che avevo immaginato. O meglio, accadde tutto quello che avevo immaginato, smarrimenti in strade impraticabili compresi. A un certo punto aveva anche smesso di funzionare il gps, nemmeno fossimo in una zona di guerra, e la vocina continuava a dare indicazioni sballate.

Fu dunque più per caso che per altro che sul far della sera scorsi in lontananza, al termine di una stradina sterrata in salita, la sagoma di una costruzione, una sorta di grande casale cui nel tempo erano state aggiunte un paio di ali laterali, e una piscina, vuota e ridotta a un deposito di foglie secche. Sul patio antistante c’erano alcuni ombrelloni chiusi nelle loro protezioni consunte, e un paio di grossi vasi che ospitavano due piante di limone in pessimo stato. Su tutto l’edificio gravava un senso di abbandono,
  nonostante alcuni particolari nell’arredo esterno lasciassero pensare che non si fosse badato a spese per aprirlo al pubblico. Sotto una tettoia si intravedeva anche il muso di un pulmino, la famosa navetta vantata nelle pubblicità, stranamente abbandonato lì anch’esso con le ruote a terra e coperto di polvere.

Una targa sul portale d’ingresso con il nome Vonharsen suggeriva che avevamo finalmente raggiunto la nostra meta.

«Il posto è questo», confermò Alessia.

«Deve essere chiuso da tempo, sembra fallito.»

Alessia trafficò con il cellulare. «Non l’avevamo notato, l’annuncio su Google risale a sette anni fa», osservò. «Infatti mi sembrava strano...»

«E adesso?» chiesi guardandomi intorno, più rivolto a me stesso o magari allo spirito del luogo, che altro.

Provai a scrollare il portone, ma sembrava solido e ben chiuso. Anche le porte finestre che si aprivano dalla parte della piscina, e le finestre al piano superiore, apparivano chiuse da solide imposte di legno, sbarrate dall’interno.

La sensazione di essere finiti in un vicolo cieco era sempre più forte. Del resto, a pensarci, come avrebbe fatto Krim a raggiungere quel posto, senza un mezzo di trasporto? E intorno non se ne vedeva traccia e il pulmino di sicuro era fermo da molto tempo.

«Dai, torniamo indietro. Qui stiamo solo a perdere tempo», feci rivolto ad Alessia, muovendo un passo verso l’auto infangata alla fine della stradina.

«Aspetti, professore. Forse ho visto qualcosa!» rispose lei, dirigendosi invece verso la tettoia che proteggeva il pulmino.

Trattenni uno sbuffo, magari aveva visto una lucertola o un uccello bizzarro, conoscendola. Invece la sentii gridare tutta allegra: «Qui dietro c’è una bicicletta!»

Mi avvicinai, una bicicletta in sé non era troppo significativa, poteva essere un servizio al cliente sportivo, offerto dalla struttura. Ma si trattava di una bicicletta elettrica, di quelle a noleggio, e un adesivo riportava un indirizzo di Viterbo. E a differenza di tutto il resto sembrava nuova fiammante.

Mi rianimai. Krim poteva davvero essere arrivata lì, prima con il treno fino a Viterbo, e poi con la bici elettrica. «Forza, dobbiamo entrare. Cerchiamo intorno se c’è un ingresso
  secondario o una finestra!»

Aggirammo la costruzione. Le mura di pietra antica non sembravano aver varchi, ma finalmente sulla facciata del retro scoprimmo una porticina, anch’essa chiusa ma che sembrava
  meno solida delle altre, una di quelle schifezze moderne di tamburato di compensato. E infatti dopo un paio di spinte i piccoli cardini cedettero aprendoci uno spazio sufficiente a passare.

Ci trovavamo in quella che era stata l’antica stanza comune del casale, in origine probabilmente la cucina. E che i nuovi proprietari avevano trasformato in un grande e confortevole
  ambiente di soggiorno a disposizione degli ospiti, arredato con comode poltrone e lampade da terra disposte qua e là. In fondo troneggiava un grande camino di pietra, perfettamente restaurato e dalla bocca
  annerita dal fuoco.

Ma anche qui dominava un senso di abbandono come all’esterno, mobili e suppellettili impolverati, un sentore di aria immobile da tempo. Eppure una lampada era accesa, e irraggiava la
  sua luce, addolcita dal paralume opalino che la copriva. Gettai rapidamente uno sguardo tutto intorno, ma non c’era nessuno, e anche le ombre negli angoli non potevano celare qualcuno nascosto.

Indicai la scala sul fondo. «Muoviamoci, forse si è rifugiata al piano di sopra, e cerchiamo...»

«Fermi, non muovetevi!» Una forma scura era sorta improvvisamente da dietro lo schienale di una delle poltrone più lontane. Era Krim, che fece un paio di passi verso di noi.

Era bella come la ricordavo, solo più pallida e con i capelli meno curati, il volto segnato da due rughe appena percepibili alla radice del naso. Sembrava leggermente invecchiata, come se il
  tempo potesse passare anche per le dee. Certo doveva essere successo qualcosa, qualcosa di terribile, per avere quell’effetto su di lei.

E c’era un altro elemento che alterava completamente quel quadro idilliaco che dal primo momento avevo sempre associato a lei. La pistola che stringeva in pugno, così dissonante dal
  resto, la gonna sempre corta, le gambe, la curva dei fianchi e quella del seno disegnate con la perfezione della misura aurea che sembrava uscire dal pennello di un maestro del Rinascimento.

Era questo che mi aveva turbato dal primo momento, la somiglianza con una immagine conservata nel profondo della psiche, che adesso tornava alla superficie della coscienza. Sembrava
  la copia vivente del ritratto di Simonetta Vespucci, la sans pareille, la donna più bella del mondo ritratta da Botticelli. La stessa capigliatura fulva, lo stesso profilo perfetto...

Questo a ripensarci ora, per quel mistero della memoria innamorata, che ridisegna il passato smorzando il lontano dolore e sfumando ogni contrasto. Ma in quel momento l’unica cosa
  che vidi furono la brunitura della canna e il foro scuro della volata, puntata verso di noi.

Trovarsi dalla parte sbagliata di un’arma da fuoco è una situazione già sgradevole di suo, in quel momento era resa ancor più inquietante dal tremito vistoso della mano con cui Krim la
  impugnava. Soprattutto il dito sul grilletto mi preoccupava, visto che avrebbe potuto determinare facilmente un esito infausto a quello che ancora poteva essere mantenuto sul piano di un contrasto civile.

Non avevo idea della dimestichezza che Krim potesse avere con l’uso di quell’arma, non proprio intuitivo come tutte le semiautomatiche. Il colpo doveva essere armato, e non sapevo se
  l’avesse fatto o, peggio ancora, se non fosse consapevole di avere tra le mani l’arma carica e pronta al fuoco.

La fissai negli occhi, ricavandone uno sguardo incerto, tutt’altro che assassino. Ma la mano continuava a tremare, e il fatto che impugnasse una vecchia Luger, probabilmente già armata
  e senza sicura, con un grilletto estremamente sensibile, apriva la situazione a tutte le possibilità.

Quel modello di arma faceva indiscutibilmente nazista, per come siamo abituati da innumerevoli rappresentazioni al cinema. E considerando l’esperienza berlinese appariva una scelta
  perfettamente in linea con la situazione, anche se in realtà il costo di quel tipo di arma l’aveva resa a suo tempo molto meno diffusa di quel che non ci ha fatto credere una insistita narrazione. Ma altrettanto
  indiscutibilmente nelle mani di Krim era insieme inquietante e suggestiva, avrebbe potuto essere eletta a immagine simbolo per tutti i cartellonisti e disegnatori di copertine che volessero trattare l’argomento.

Ma queste sono considerazioni del dopo, in quel momento avevo altre preoccupazioni. Ed ero in preda a sentimenti contrastanti, un residuo di irritazione per la sua fuga, la felicità di
  vederla sana e salva, la soddisfazione per aver indovinato il suo rifugio e insieme la preoccupazione che anche altri potessero averlo fatto, un certo senso di colpa per non aver avvertito Pippi, aggravato
  dall’idea che forse ora sarebbe stato utile avere dalla nostra parte i tutori dell’ordine, ma anche il pensiero di aver fatto bene a tenerla lontana per tutto quello che ne sarebbe potuto derivare in termini di
  arresti, e infine tristezza per quell’atteggiamento minaccioso. Potrei dire insomma che ero in preda a sentimenti alterni.
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Al ricordo di Siegfried l’anima mia ancor geme. 

  Oh, se potessi avere i miei nemici insieme 

  qui, tutti e vendicare la morte del diletto! 

  Fosse oggi! È troppo tempo che aspetto!

 

 

 

 

Non c’era tempo per orientarsi in quel labirinto di emozioni. Mossi lentamente un passo avanti, cercando di apparire il più conciliante possibile, e stando attento a non tagliarle una possibile via di fuga verso la porta alle sue spalle. «Krim, ti abbiamo cercato dappertutto, eravamo preoccupati che ti fosse capitato qualcosa», esordii, nel tono più affabile. Certo non era una gran carta, ma l’importante era agire come di fronte a una gatta impaurita, capace di tutto se si fosse sentita stretta in un angolo senza via d’uscita. «La polizia ti sta cercando, però noi possiamo aiutarti.»

Aspettavo una qualche reazione, ma Krim continuava a restare in silenzio, in preda al suo tremito. Per un attimo mi parve di sentire anche un leggero battere di denti. Pensai di poter proseguire e allungai una mano verso di lei, a palmo aperto nella speranza che si sarebbe decisa a consegnarmi l’arma o almeno ad abbassarla.

Ma avevo presunto troppo, e Krim si irrigidì puntando ancor più decisamente la Luger verso di me. Sollevai in fretta anche l’altra mano in segno di resa. Adesso spettava a lei la prossima mossa, sperando che non fosse quella di spararmi. Fortunatamente sembrava indecisa.

«Come avete fatto a trovarmi?» chiese dopo qualche istante.

«Non è stato difficile e, se ci siamo riusciti noi, presto ci riuscirà anche la polizia. Abbassa quell’affare.»

Krim esitò ancora, la mano sempre tremante, poi obbedì. La canna si spostò verso il basso, ma non del tutto. Se fosse partito un colpo, avrebbe ancora potuto azzoppare uno di noi o ledere anche le parti basse, e non avrei saputo dire cosa fosse peggio. Anzi, lo sapevo bene.

«Avanti, fidati di noi!»

Krim finalmente parve convincersi. Abbassò definitivamente l’arma, ma continuava a stringerla in pugno, seppure senza troppa convinzione.

Cautamente allungai la mano e gliela tolsi, senza incontrare troppa resistenza. Riposi l’arma nella tasca interna della giacca a vento. «Perché sei fuggita? Avevi un motivo?» chiesi poi, in tono che voleva essere comprensivo.

«Perché hai ammazzato quel poveraccio?» chiese invece Alessia, senza tanti scrupoli.

La fulminai con un’occhiataccia, ma ormai mi aveva rovinato l’effetto.

Krim si contrasse come se l’avesse colpita una frustata e balbettò qualcosa di incomprensibile. «Non sono stata io, non sono stata io!» esclamò poi.

«Va bene, raccontami tutto con calma, dal principio», replicai, fermando con un gesto brusco Alessia, che era partita per spararne un’altra delle sue. «E, anzitutto, chi sei veramente e perché sei così interessata a questa storia?» Le indicai una delle poltrone, e a mia volta mi sedetti davanti a lei. «Alessia, cerca qualcosa da bere, ne abbiamo bisogno», dissi ancora, indicando quello che sembrava il bancone di un bar, dietro il quale c’era uno scaffale con delle bottiglie.

Mugugnando qualcosa lei eseguì, tornando con una bottiglia di amaro piena a metà e tre bicchieri scompagnati. Versai una dose a ognuno.

«Bene allora, comincia», dissi, inghiottendo un sorso di liquore, una mistura di una dolcezza eccessiva, da dopocena di pensionati.

Krim avvicinò il bicchiere alle labbra, ma rimase così, lo sguardo ancora incerto. Entrambi con i bicchieri in mano e l’aria rilassata sembravamo davvero ospiti del resort, un po’ sballati da una giornata di intensi divertimenti e bagordi, a scambiare quattro chiacchiere in attesa che il gestore ci introducesse alle piacevolezze della serata.

Krim si schiarì un paio di volte la voce. «Non sono stata io, quando sono arrivata al Galba l’ho trovato così...» S’interruppe, gli occhi dilatati come se stesse rivedendo la scena. «Orribile, orribile...» aggiunse solo, prima di richiudersi nel silenzio, i pugni stretti sulle ginocchia. Così non aveva più nulla della splendida valchiria che aveva animato le mie fantasie, sembrava solo una poco più che adolescente spaventata, che forse poi era quello che era davvero.

Rispettai il turbamento, poi dopo qualche istante tornai alla carica. «Ma perché sei fuggita, invece di chiamare la polizia? Così ti sei messa in una posizione difficile, i primi sospetti cadranno su di te.»

«Non potevo fermarmi né chiamare qualcuno. Neppure lei», aggiunse, con un lampo negli occhi che mi parve affettuoso.

In altre circostanze mi sarei sciolto, ma adesso non era il caso. «Perché?»

«Perché avrebbero ucciso anche me.»

Mi irrigidii sulla poltrona, e anche Alessia si era fatta attenta. «Anche te? E chi ti minacciava?»

«Non lo so. Colò, il mio amico... morto, mi aveva avvertito di un pericolo, ma non ha avuto il tempo di rivelarmi tutto. Avevamo un appuntamento a Roma, dove lui avrebbe dovuto prendere il libro di bordo per poi portarlo in sicurezza a Berlino.»

Il libro di bordo. «Perché è tanto importante?»

«È dell’U-Boot 884, un mezzo speciale... per un’impresa...»

«Lo so, mi hanno fatto una lezione su quanto fosse speciale. Ma l’impresa particolare qual era?»

«Non sono un’esperta, però i miei amici, il mio gruppo, dicevano che era l’unico del suo tipo rimasto operativo sino alla fine della guerra. Che aveva assolto una missione segreta, importantissima per noi.»

«Missione segreta? Importante per voi, intendi il tuo gruppo? Ma chi siete? Nostalgici del Terzo Reich, naziskin, amici di Baffino, questo l’ho capito. Ma che c’entra tutto questo con un marinaio italiano scomparso alla fine della guerra? E perché sembri tu, non solo il tuo gruppo, così interessata a questa vicenda? Al punto di seguirci in Italia a rischio anche della tua vita, a quanto stai dicendo?»

«Mi chiamo Kriemhild», si limitò a rispondere lei. Sembrava l’inizio di una storia, invece non aggiunse altro, come se quel nome spiegasse tutto.

«E allora? Lo so, me lo ha detto Alessia. Certo, Crimilde, come la strega di Bian... la moglie di Sigfrido, ma che importanza ha?» dissi in fretta, cercando di riparare una sicura gaffe.

«Kriemhild Hinter von Harsen.»

«Sappiamo anche questo. E allora?»

«Certo, lei non può sapere. È italiano. Altrimenti saprebbe cosa significa il mio nome.»

Ma che voleva dire? Cominciavo a seccarmi, valchiria o no. «Infatti non lo capisco. Vorrei che mi spiegassi, se non ti dispiace.»

Krim esitava ancora. «Mio nonno era Siegfrid Hinter von Harsen. Giustiziato a Berlino nell’agosto del 1945. Aveva ventinove anni», disse, con quello che mi parve un singulto soffocato.

«Giustiziato? Ad agosto?» replicai stupito. «Ma il processo di Norimberga ebbe inizio solo nel novembre di quell’anno... Com’è possibile che sia stato condannato alla pena capitale e giustiziato ancora prima?»

«Non fu processato a Norimberga. Una pattuglia dell’esercito americano lo uccise in mezzo alla strada, dopo averlo catturato durante una delle sue azioni di sabotaggio. Era il capo del Werwolf, non ebbe scampo.»

«Werwolf?» si intromise Alessia. «Ma significa lupo mannaro! Tuo nonno era un licantropo?» seguitò, contenta di poter contribuire con il suo tedesco alla situazione.

«No, niente lupi mannari», feci io, zittendola con un cenno della mano. «So di che si tratta. Era il nome di un’organizzazione segreta messa in campo dai superstiti delle SS per sabotare le forze occupanti e punire quelli che loro consideravano traditori, tutti i tedeschi che si erano arresi e i collaborazionisti. Ma tu cosa c’entri, con questa storia di quasi ottanta anni fa?» tornai a chiedere a Krim.

«La storia non si interrompe, e la tradizione di famiglia la custodisce.»

Sembrava il motto di un personaggio dei manga, questa storia che le famiglie nobiliari tendono a conservare le proprie tradizioni è un fatto risaputo, a costo spesso di svenarsi economicamente pur di mantenere il decoro degli avi. Molto onor, poco contante, canta Figaro di Mozart, ma in questo caso sentivo che un superficiale decoro c’entrava poco, Krim non era il tipo di donna da impegni sociali e feste di beneficenza. Aveva piuttosto un che di ultimo giapponese nella giungla in quel suo disperato
  attaccamento a un passato che non passava.

Ma poteva anche essere una frase da Bacio Perugina, sfuggita per la sorpresa di essere stata trovata nel suo nascondiglio. Non formulai il paragone, magari Krim non sapeva dei nostri cioccolatini. E comunque doveva essere qualche cosa di serio, visto che c’era di mezzo anche un morto, e ammazzato adesso, non dai GI americani.

«Tradizione, dopo ottanta anni?»

«Il Werwolf non è morto», mormorò Krim. «Lo avete visto.»

Ero sorpreso, poi ebbi un’illuminazione. «Il RagnaroÎk? Quel covo di spostati? Con le poltrone spaiate e le lampade rotte? E sarebbero gli eredi di quel gruppo di terroristi?»

«I Werwolf non erano terroristi, erano gli ultimi patrioti. Hanno combattuto per una causa che credevano giusta e sì, noi siamo i loro eredi! Io sono una loro erede!» L’aspetto dimesso, quasi timoroso, che Krim aveva mostrato fino a quel momento sparì di colpo. Il tremito delle mani e gli occhi sbarrati, scomparsi. Si era alzata in piedi, tesa ed eretta nelle spalle. Sembrava anche più alta di quanto non fosse. «Noi, i Werwolf, allora e oggi!»

Toglierle la pistola era stato quanto mai opportuno, non so come sarebbe andata adesso. Ma anche disarmata Krim aveva qualcosa di inquietante, sembrava un’altra. Una statua di marmo, bella come sempre. Ma improvvisamente come uscita da un’altra epoca e un’altra civiltà, come quelle immagini di divinità indù che saranno anche capolavori, ma che con tutte quelle mani fanno solo paura.

D’istinto l’avevo seguita, balzando in piedi come se dovessi affrontarla. «Senti, non so bene che idee hai in testa. In ogni caso, adesso restituiscimi il libro di bordo dell’U-Boot», dissi, ma più per prendere tempo che altro.

«No, quel libro doveva sparire. Era troppo prezioso perché potesse finire nelle mani sbagliate, ho provveduto a eliminarlo.»

«Che cosa? E perché?»

Per tutta risposta Krim cercò qualcosa nella bocca del caminetto che si apriva in un angolo della sala. Poi tornò stringendo una costola bruciacchiata, con un lembo ancora intatto della
  copertina e qualche altro frammento delle pagine interne.

«Ma che hai fatto?» chiesi sconcertato, non volendo arrendermi a quello che vedevo.

«Quello che andava fatto. Che volevo fare», rispose lei, gelida.

Non so in quel momento cosa esattamente mi passò per la testa, sicuramente un agglomerato dei soliti sentimenti contraddittori. Ma su tutti dominava lo scoramento. E la frustrazione,
  essere arrivati così vicino ad avere una possibile spiegazione della scomparsa di Mario Romani, e vederla svanire adesso come una morgana.

Mi volsi verso Alessia, furioso. Ormai me ne fregavo di quello che poteva capitare a Krim, ai suoi persecutori, a tutti i tedeschi di questo mondo. E se Pippi le avesse messo le mani
  addosso, prima o poi, fatti suoi. «Bene, qui abbiamo finito, torniamo a Roma», intimai ad Alessia, mentre mi interrogavo se sarei stato capace di ritrovare la strada, con la notte ormai scesa.

«No, non lasciatemi sola», sentii Krim che mormorava alle mie spalle. Un tono incredibile di preghiera, diverso da quello che era stato per tutto il tempo, tra l’impassibile e il principesco.

«Ma sei tu che sei scappata e ti sei nascosta!» risposi, non trovando sul momento niente di meglio da dire. Era sconcertante quel repentino cambio di posizione, sembrava una delle
  tipiche giravolte di Alessia che mai mi sarei aspettato da lei. Eppure c’era nella sua richiesta un accento di sincerità che mi colpì. Ora sembrava diversa. Impaurita, ecco cos’era. Perfino la pistola acquistava
  una giustificazione. «Da chi stai fuggendo, me lo vuoi dire?»

Krim esitò, ma era chiaro che si apprestava a rispondere. Ma proprio in quel momento mi parve di udire un rumore in lontananza.

Anche Krim doveva aver notato qualcosa perché si era voltata verso la finestra di scatto, pallida in volto. «Sono loro, mi hanno trovato!»

Non avviene quasi mai che una cosa si verifichi quando vorremmo che accadesse, e anche stavolta la regola veniva confermata. Krim impallidì di colpo.

«Loro chi?» sobbalzai.

«Dobbiamo fuggire, se siamo ancora in tempo! Sono quelli che hanno ucciso Colò!»

Era scattata verso la porta. Afferrai per il polso Alessia, che era rimasta tranquillamente a sedere, e me la trascinai dietro Krim, senza avere per niente chiaro un piano di fuga, solo per
  quell’istinto primordiale che ci porta a imitare il gregge in movimento. Ma mentre correvo il principio di razionalità riprese il controllo, e afferrai per una spalla Krim, che continuava a correre verso la porta.

«Non da quella parte, lì saremmo in perfetta vista di chi sta arrivando! C’è l’ingresso secondario, quello da cui siamo entrati noi. Usciamo da quella parte.»
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Berlino Est,

  1957

«Camerati, non ho purtroppo buone notizie da comunicare. In questi anni vi ho puntualmente aggiornato sui risultati della mia ricerca. Ricerca che sempre si è arrestata davanti a un muro insuperabile: la scomparsa del comandante Eheregott von Böltzer, l’unico che avrebbe potuto svelare il segreto del Lichtsturm.»

Sepp Grier si arrestò, respirando affannosamente per riprendere fiato. Trasse di tasca un fazzoletto per detergersi il sudore dalla fronte e liberarla dai pochi capelli grigi che ancora sopravvivevano alla radioterapia sperimentale per curare la leucemia che lo aveva colpito qualche tempo prima. Tornò a respirare con forza. I medici dell’ospedale militare russo di Berlino sembravano nutrire molta fiducia in quella cura. E non gli sfuggiva l’ironia della situazione, dover sperare salvezza da gente che aveva
  combattuto fino all’ultimo, e che avrebbe volentieri annientato se solo avesse potuto.

Un rumore lo distrasse dai suoi pensieri. Qualcuno dell’uditorio stava parlottando, con piccoli risolini trattenuti.

«Camerata Hans Müller, vi sembra che ci sia qualcosa da ridere nella mia relazione?» chiese piccato, rivolto a un giovane sul fondo.

«Dottor Grier, con tutto il rispetto», rispose il giovanotto, alzandosi e facendo un passo avanti. «Sono anni che ci raccontate meraviglie del Lichtsturm, e di come si fosse sempre sul punto di impadronircene. Ora ci dite che non sarà possibile, per la morte di questo von Böltzer. È difficile non pensare che forse siate vittima di un eccesso di fantasia, basata sulle vostre presunte imprese durante la guerra.»

Grier fece per rispondere, ma uno scoppio di tosse gli mozzò la parola. Quando si fu ripreso alzò la mano, per richiedere attenzione. «Fantasia? Io l’ho visto, l’ho stretto tra le mie mani, e ne porto i segni nel corpo!» esclamò con tutta la forza di cui era capace.

«Scusate, dottore», mormorò il giovane, intimidito dalla sua foga. «Non volevo sembrare ingeneroso, sappiamo tutti quanto avete fatto per la nostra causa, rischiando di persona per salvare dalla vendetta tanti camerati colpevoli solo di aver combattuto per la patria. Soltanto, ecco, per quanto riguarda il Lichtsturm, credo che ormai dovremmo abbandonare ogni speranza, visto che anche voi avete parlato di un muro... e dedicarci a rafforzare il movimento con un’azione politica più esplicita, più
  coraggiosa...»

«No, il dovere di voi giovani è quello di proseguire nella ricerca e portare a termine quello che noi vecchi combattenti abbiamo iniziato, perché così si danno la mano le generazioni! La traccia che avevo trovato mi aveva portato fino al comandante Eheregott von Böltzer, un eroe che ha scontato la sua lotta con dieci anni di lavori forzati in un gulag russo, ed è tornato da noi minato nel corpo e nella mente. Dalle poche parole che sono riuscito ad avere da lui sul letto di morte, ho avuto solo la conferma che il
  Lichtsturm arrivò in Norvegia...»

«Ma allora potrebbe essere ancora in Norvegia!» disse il giovane.

Grier scosse la testa. «No, camerata Müller, non penso, la base di Trondheim doveva essere solo una tappa dell’ultimo viaggio, ma per dove?» chiese sconsolato, parlando più a se stesso che al suo interlocutore.

«Non potrebbe essere stato nascosto nella nostra base polare?» chiese qualcuno dal fondo della sala. «Si dice che vi siano installazioni segrete dove...» La voce dell’uomo si spense, come se non fosse sicuro lui stesso di quello che andava dicendo, soffocata da uno scoppio di risa.

«Il camerata Jorg crede anche lui alle panzane che raccontiamo ai nostri nemici!» esclamò qualcuno dell’uditorio.

Altre risatine si levarono, mentre un mormorio contrapposto prendeva corpo. In breve i presenti si lasciarono andare a una vivace polemica, tra chi negava e chi invece sosteneva l’esistenza di una storia segreta, di depositi misteriosi e armi mai utilizzate ma pronte.

«Siete una banda di illusi!» gridò a un certo punto Müller. «Non è con i sogni che ci risolleveremo! È inutile perderci dietro la ricerca di armi miracolose! Le Wunderwaffen non esistono! Quello di cui abbiamo bisogno sono solo armi della vendetta, Vergeltungswaffen, e queste sono solo le nostre braccia e il nostro sangue, ed è così che dobbiamo portare avanti la nostra lotta! Sì, la nostra lotta, come quella partita nel 1923 a Monaco, in un’umile birreria! Umile, ma ricca del più grande tesoro, il nostro
  popolo! Sieg Heil!»

Soffocate dalla voce squillante di Müller, tutte le altre a poco a poco si erano spente. Grier aveva assistito in silenzio, dapprima addolorato dalla lacerazione che aveva visto nell’uditorio. Ma quel finale lo aveva riconfortato. Potevano anche non credere alla ricerca cui lui aveva dedicato gran parte della sua vita, ma era sicuro che un giorno la luce che ora lo eludeva sarebbe tornata a brillare, e quel giorno ci sarebbe stato bisogno di uomini come loro.

Chiese ancora la parola, alzando la mano in un saluto che sembrava rivolto agli dei. «Purtroppo non ci sono basi segrete, non abbiamo Haunebu che possano volare fin sulla Luna, e il nostro Führer non è nascosto in qualche giungla sudamericana. No, camerati, Hans Müller ha ragione: è solo nelle nostre mani il compito della vendetta. Il mio tempo sta finendo, ma il vostro è ancora lungo, quello della Germania infinito. Raccogliete la nostra spada, e avanti! Sieg Heil!»
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Guidai la fuga verso la porta sul retro. Per fortuna l’auto dei misteriosi inseguitori, chiunque essi fossero, era dalla parte opposta, davanti all’ingresso principale: un grosso fuoristrada scuro, che era riuscito senza difficoltà a percorrere l’ultimo tratto in salita della strada d’accesso.

Questa circostanza e l’oscurità della notte rotta soltanto dalla luce delle stelle e di un quarto di luna giocavano a nostro favore, e aver dovuto abbandonare la carretta di Alessia a una certa distanza si rivelava ora provvidenziale.

«Tenete bassa la testa», sussurrai alle due ragazze, mentre mi inoltravo dietro la fila di cespugli e tratti di siepe trascurati che costeggiavano il vialetto. Con la coda dell’occhio colsi la sagoma di tre o quattro figure che si agitavano davanti alla porta.

Poi udii alla lontana un grido, in lingua sconosciuta, segno che di certo eravamo stati scoperti. Ma ormai avevamo raggiunto l’auto. In preda a un panico nemmeno tanto contenuto avviai il motore, pregando che non facesse scherzi, e al suo ruggito rabbioso ingranai la marcia affrontando la discesa con un piglio da chauffeur consumato, precipitandomi di nuovo verso Viterbo in una nuvola di polvere.

Avrei voluto procedere a fari spenti, ma i sobbalzi e le continue sbandate dell’auto mi dissuasero dal ritentare il trucco di Nuvolari contro Varzi nella Mille Miglia del 1930, la corsa a fari spenti. E comunque ormai eravamo inseguiti, a giudicare dalle luci che lampeggiavano nello specchietto. Guidavo più obbedendo all’istinto che secondo un preciso ricordo del percorso fatto all’andata. Ma fosse la sola fortuna o la benevolenza degli dei, a ogni incrocio con altri viottoli di campagna il caso mi condusse per
  mano a indovinare sempre quello giusto, mentre guadagnavamo la pianura metro dopo metro.

Anche i nostri inseguitori però guadagnavano su di noi, avvantaggiati dalla maggior potenza e stabilità del loro mezzo. Ormai mi pareva di sentire l’alito di quei cagnacci sul collo, scorgendo nello specchietto la batteria di fari del suv sempre più vicini.

«Ma chi sono?» tornai a chiedere, mentre con un colpo di sterzo rimettevo a stento in linea la nostra macchina che quasi si stava rovesciando per una buca. «Hanno ucciso Colò, ma perché?»

Potevano sembrare domande oziose in quel frangente, se dopo solo qualche attimo potevamo fare quella fine. Ma era proprio per questo, se qualcuno doveva spararmi volevo almeno sapere perché, prima che fosse troppo tardi.

E sembrava effettivamente troppo tardi. Sentii un colpo dietro, segno che il suv ci era ormai addosso, e anche se Krim avesse voluto diffondersi in spiegazioni ora non avrebbe avuto tempo. Affondai il piede sull’acceleratore, scalando insieme una marcia, e riuscii a riguadagnare una decina di metri sugli inseguitori. Intanto la mente lavorava frenetica su qualche ipotesi di salvezza.

Sentivo nella tasca il peso della Luger che avevo sottratto a Krim. Anni prima avevo frequentato per un breve tempo un poligono di tiro, e avevo una certa dimestichezza con le armi, ma non con quel modello di pistola. Credevo di sapere come armarla, ma non ricordavo dove fosse la sicura e non sapevo nemmeno se, in realtà, fosse carica. Ingaggiare un conflitto a fuoco con gente che sembrava del mestiere, con due donne a bordo, una pistola forse scarica e magari in sicurezza andava al di là dell’audacia
  media di un professore di mezza età, e non sapevo risolvermi a adottare quella soluzione.

Ma la fortuna arride agli audaci. In qualche modo eravamo giunti all’intersezione con la statale ancora con un piccolo vantaggio sugli inseguitori. La strada era completamente occupata da una colonna di tir e altri mezzi pesanti, che in quel punto a causa del tratto finale in salita della Cassia prima di arrivare a Viterbo viaggiavano ammassati come un corpo unico di gomme, metallo e pestilenziali fumi di scarico.

Mi sentii perduto, davanti a quella muraglia d’acciaio. Poi accadde l’inatteso: proprio davanti a noi un tir enorme riprese di colpo ad avanzare, mentre l’autocisterna che lo seguiva scivolò indietro di un paio di metri. Il combinato dei due movimenti aprì un piccolo varco davanti al muso della nostra auto, dove con una mossa disperata mi infilai a rischio di finire stritolati.

Non udii la reazione dell’autista della cisterna, che urlava dietro il parabrezza, ma il suono assordante e furioso della tromba risuonò fino a Viterbo come quella del Giudizio.

Ma eravamo al sicuro, quella mossa era stata il salvacondotto contro gli inseguitori. Appena inseriti nella colonna il varco si era richiuso, bloccandoli in un limbo d’attesa della durata imprecisabile.

Non appena in vista delle antiche mura, piegai verso Porta San Pietro, incurante di divieti, diffide, zone pedonali e altri attentati alla libera circolazione. Inchiodai l’auto sul primo tratto di marciapiedi libero, infilandola di testa in uno stretto passaggio tra due edifici. Di lì sarebbe stata praticamente invisibile, pensai con sollievo.

Poco distante si scorgevano le luci di un locale ancora aperto.

Uscii dall’auto con il cuore ancora in tumulto, imitato dalle due ragazze. Mentre cercavo di riprendere fiato, pensavo a cosa fare. La cosa più ovvia sarebbe stata raggiungere subito la questura, o la caserma dei carabinieri, sporgere denuncia contro i nostri assalitori e chiedere insieme protezione. La più ovvia, ma anche quella che avrebbe portato diritta Krim in cella e me e Alessia a tentare di spiegare di non essere complici di una presunta assassina in fuga. Con il rischio di passare anche per dei lunatici in
  preda a mania di persecuzione, visto che dei nostri assalitori non c’era una sola traccia.

Mentre riflettevo, notai come la luce del lampione sembrasse scivolare intorno a Krim. C’era una leggera foschia, appesantita dall’umidità notturna, che creava intorno al suo corpo uno strano effetto ottico, simile a quello dei famosi occhiali a raggi X, un vero cult di quando ero piccolo insieme con le bombette puzzolenti. Pareva di scorgere la sagoma del suo corpo nudo sotto gli abiti, proprio come magnificava la pubblicità di allora, e per un attimo lo credetti davvero.

Non dico che fu questa illusione a farmi scegliere di rinunciare alla denuncia, però non mi sentirei nemmeno di escluderlo del tutto. Comunque eravamo soli, sembrava che nessuno ci avesse seguito, il locale era pieno di gente, caldo e confortevole. «Entriamo», dissi.

 

 

Era una via di mezzo tra un locale notturno, un pub, una pizzeria, eppure in quel momento mi parve un’oasi di salvezza. Degli inseguitori non c’era più traccia, e qualunque fosse la loro intenzione certo non avrebbero osato agire in presenza di testimoni.

Ci sedemmo a un tavolo, nella sala impregnata di fumo dai diversi aromi, in spregio a più di un cartello di divieto appeso alle pareti. Intorno un numero di giovani allacciati nel ballo, mentre altri erano allungati su sedie disposte tutto intorno alla pista, bicchieri e bottiglie di birra in mano. Sul fondo, su un piccolo rialzo, un complesso musicale di giovani capelluti era intento a rilasciare note di melodie vintage. Doveva essere uno dei pochi locali aperti a quell’ora, e faceva raccolta di ogni strato di popolazione.
  Di colpo mi parve di aver varcato una porta temporale e di essere riprecipitato in piena controcultura, con tanto di freaks e alternativi.

Anche le due ragazze si guardavano intorno, Alessia con curiosità, Krim con apprensione. Il nostro ingresso non era passato inosservato, io per la mia età, Krim per la sua bellezza, solo Alessia pareva perfettamente a suo agio.

Ordinai qualcosa da mettere sotto i denti a una ragazza che con aria perplessa si era avvicinata.

E adesso, finalmente al sicuro, era il tempo di una bella chiarificazione.

«Bene, avevi cominciato a spiegarci la storia del Werwolf, e chi sono quelli del RagnaroÎk», dissi rivolto a Krim, che fissava immobile l’hamburger nel suo piatto. «Possibile che ci credano ancora? Mi sono sembrati tutti giovani, a parte il professore.»

«I soci sono esclusivamente eredi di coloro che ne fecero parte in quel tempo, e pagarono il loro coraggio spesso con la vita. Mio nonno non fu l’unico tedesco ucciso in strada, come un cane.»

«Ma allora chi ti minaccia? Chi erano quelli al resort? E come sai che hanno ucciso Colò al Galba? E cosa ci faceva, al tuo albergo?»

«Colò era un membro del RagnaroÎk», rispose lei brusca, come se volesse liberarsi di un peso.

Questo lo sapevo.

«Era... era il mio compagno, era venuto per stare con me...» aggiunse poi, trattenendo un singulto.

Questo non lo sapevo, e la notizia mi infastidì. Essere infastiditi da un morto ammazzato non è elegante né compassionevole, ma era così. Comunque rispettai quel suo turbamento. Ma c’era ancora una cosa che mi premeva. «Se siete tutti membri del RagnaroÎk perché volevano farti del male? Perché hanno ucciso Colò? Perché sei fuggita di notte da casa mia? E perché hai portato via il libro di bordo dell’U-Boot? Perché ti interessava tanto? E perché l’hai distrutto, il motivo vero?» Mitragliai rapidamente tutte
  le domande.

«Non sapevo come comportarmi... lei è stato così gentile, ma io avevo un compagno, come ho detto... non sapevo che fare, ero in imbarazzo... con tutte le sue cortesie...»

Non credevo alle mie orecchie. Non che il ruolo di insidiatore e di turbatore di fanciulle mi dispiacesse poi tanto, anzi, per un attimo il mio ego crebbe di molti palmi, ma subito tornai alla realtà. «Vuoi scherzare, vero? Cosa te lo ha fatto pensare? Non ho fatto nulla che potesse essere male interpretato!» O almeno era quello che pensavo.

Krim non rispose. Trasse un sospiro profondo, fissando nel vuoto. In quel momento mi offriva il profilo, i capelli spartiti che le ricadevano in trecce scomposte lungo la guancia, il naso perfetto, le labbra rosate che si stagliavano con il loro dolce arco sull’incarnato di perla, mi sembrava la donna più bella del mondo. Un’apparizione, una dea dei ghiacci, la donna eterna dei romanzi d’avventura.

Mi schiarii la voce. «Bene, sì, capisco.» In realtà non capivo niente, ma solo l’idea di averla turbata in qualche modo stava rimettendo in moto tutti i miei ormoni. «Ma potevi dirmelo...» balbettai tutto compreso. Ero pronto a perdonarle tutto, la fuga, il libro bruciato, il rischio corso di farci sparare. Nutrivo ancora una vaga speranza che prima o poi avrebbe risposto alle mie domande, ma forse non ci tenevo più tanto nemmeno io, perché questo l’amore ti fa. Amore è una parola che dopo i quarant’anni
  bisognerebbe usare con parsimonia, ma per quanto la nostra lingua contempli almeno una trentina di suoi sinonimi, per attenuare con sotterfugi linguistici la condizione di vassallaggio in cui si precipita, alla fine amore è amore, inutile girarci intorno.

Lei si strinse nelle spalle. «Ho bisogno del bagno», disse poi, tirando su con il naso. Senza attendere altro si era alzata, dirigendosi verso una tenda sul fondo, sopra cui brillava in verde Toilette. La seguii con lo sguardo, alta e snella, il passo elastico come un’amazzone cacciatrice. Eppure quel suo bisogno, spia di una fisicità del tutto umana, la riportava alla dimensione terrena, rompeva quella barriera di cristallina intangibilità che l’aveva avvolta dal primo momento. Non era una dea, ma una
  splendida donna giovane, tutto qui. Insomma, tornava nel regno delle possibilità.

Eppure non ero certo che questo la rendesse più vicina. Spesso intorno agli umani si distendono più barriere che non intorno agli dei. Questi ultimi vogliono solo essere adorati, e se lo ottengono spesso si piegano con benevolenza verso le passioni degli uomini. Mentre gli uomini chiedono molte più garanzie, costanza, onestà di intenti, incantamento e, soprattutto, sogno. Vogliono quel sogno, quel paesaggio incantato di cui gli dei godono naturalmente, mentre noi uomini dobbiamo faticosamente costruircelo,
  o trovare qualcuno che lo faccia per noi. E che sogno potevo costruire per Krim, che la natura aveva posto già a mezza strada sulla via degli dei?

 

 

Ero immerso in queste riflessioni, lo sguardo fisso alla porta dietro la quale era sparita la giovane.

«Ma che fa Krim?» chiesi, visto che il tempo passava senza che facesse ritorno. Anche il suo hamburger si stava freddando. «Non si sentirà male?»

«Male? Quella valchiria potrebbe affrontare anche il Polo», borbottò Alessia, con una smorfia. Gli ultimi avvenimenti le avevano rivelato un aspetto dell’amica, o anche più d’uno, che le era rimasto del tutto ignoto durante la sua prima convivenza a Berlino. E adesso restava in bilico tra ammirazione e fastidio, come io ondeggiavo tra fascinazione e sospetto.

«Forse sarebbe meglio verificare», assentì dopo un altro minuto. «Vado io. Lei non sarebbe appropriato nel cesso delle donne. Anche se forse qui non ci si farebbe troppo caso», aggiunse alzandosi, dopo aver dato un’occhiata alla fauna del posto.

Passò qualche istante, poi la vidi tornare di corsa. «È sparita! La finestra del bagno è aperta, deve essere scappata da quella parte!»

Balzai in piedi, maledicendomi. Non sembrava possibile, a raccontarlo ci sarebbe stata qualche difficoltà, e più ancora a farsi credere, ma era la pura verità. Mi aveva fregato per la seconda volta. Ma adesso basta, che cazzo! Troppe cose mi doveva spiegare! «Corriamo fuori, forse facciamo ancora in tempo a riacciuffarla!»

La piazza antistante era deserta e anche nelle stradine laterali non si scorgeva nessuno. Poche cose sono deserte come le strade di una cittadina di provincia dopo una certa ora. «Troppo tardi», masticai tra i denti. «Ma almeno non si è presa la macchina!» osservai rincuorato, vedendo che l’auto era ancora dove l’avevamo lasciata. «Voglio vedere come farà a lasciare Viterbo... Possiamo ancora trovarla.»

Se presumibilmente voleva tornare a Roma, non c’erano molte strade. Taxi a quell’ora sarebbe stato difficile trovarne anche in una grande città, restava o cercare un passaggio sulla
  Cassia, o tornare con il treno. L’istinto mi suggeriva che chiedere un passaggio, magari a un camionista, non rientrasse nel suo stile. Con il suo tratto aristocratico ero certo che avrebbe scelto il treno.

A oriente l’alba dalle dita rosate cominciava appena a delinearsi. Cercai sul cellulare la strada per la stazione e avviai la macchina. Se Krim voleva allontanarsi non aveva molte
  alternative alla ferrovia, e forse era ancora presto per il primo treno per Roma. Forse potevamo farcela.

Mentre attraversavo a tutta velocità il centro città, incurante delle indicazioni e confidando nel sonno del giusto che presumibilmente a quell’ora cullava i pizzardoni locali, Alessia si
  allungò verso il sedile di dietro a cercare qualcosa.

«Guardi qua, professore!» esclamò, voltandosi con un cellulare in mano. «Deve essere di Krim, deve esserle caduto di tasca!»

Con la sua altezza e le contorsioni necessarie per accedere al sedile posteriore non era difficile che potesse capitare. E per noi era una fortuna. «Bene, le sarà più complicato cercare aiuto
  dai suoi amici.» Intanto eravamo arrivati a Porta Fiorentina, davanti al palazzone ottocentesco della stazione. L’atrio era ancora deserto, biglietteria e bar chiusi. Il primo treno sarebbe partito non prima di
  un’ora. Ci disponemmo in un angolo defilato, ad aspettare.

I minuti scorrevano lentamente, insopportabili come tutte le attese. A un certo punto il bar tirò su la saracinesca, comparve il bigliettaio dietro lo schermo di vetro, poi qualche individuo
  con la divisa delle ferrovie. Da un furgoncino scesero due addetti delle Poste, con un sacchetto di lettere da avviare a destinazione, che presero a scambiare battute allusive con la commessa del bar, che nel
  frattempo aveva aperto la cassa.

Dalle porte d’ingresso intanto cominciavano ad apparire i primi passeggeri, pendolari infreddoliti e qualche studente. Ma di Krim neppure l’ombra.

Quando il primo treno dalla mattina partì alla volta di Roma, cominciai a pensare che avevamo fatto un buco nell’acqua. «Forse ha intuito che saremmo venuti qui a intercettarla e si
  tiene alla larga... oppure si presenterà più tardi.»

«Non possiamo star qui ad aspettarla tutto il giorno», sbuffò Alessia. «E poi a che serve? Ne sappiamo abbastanza per dare alla signora Romani quello che vuole, una spiegazione della
  fine del fratello. È morto durante una missione in sommergibile, che altro serve?»

Alessia pensava certo a giustificare i soldi che aveva strappato alla vecchina, e in un certo senso non aveva torto. Ero io che non ero soddisfatto. E non stavo lì a chiedermi il perché, visto
  che la risposta non era troppo lusinghiera. La verità era che Krim mi piaceva, e in fondo tutto l’interesse per quel mistero di tanti anni fa non era altro che una copertura di questa segreta infatuazione per una
  che avrebbe potuto essere mia figlia.

Rimuginavo su questo, in preda ai sensi di colpa, quando ebbi un’idea improvvisa. Afferrai il cellulare e cercai in fretta. C’era un deposito della Hertz, per l’affitto di auto, a non troppa
  distanza.

Forse c’era un altro modo di lasciare Viterbo, al quale non avevamo pensato.

«Andiamo», feci ad Alessia, «poi ti spiego.»

L’ufficio della Hertz era già aperto, e un cartello alla porta segnalava come il servizio funzionasse H-24. Entrammo e mi rivolsi a un giovane dietro il bancone.

«Salve, avrei bisogno di un’informazione. Vi risulta che una donna giovane, alta, dai capelli fulvi, abbia noleggiato un vostro mezzo stamattina, o durante la notte?»

Il giovanotto mi rivolse uno sguardo sospettoso, poi si ritrasse in una posizione di difesa. «Perché vuole saperlo?»

«È una questione personale, di grande importanza», risposi nel tono più serio che mi riuscisse.

«Mi dispiace, non posso dare questo tipo di informazioni», rispose lui inflessibile. «Le conosce le norme sulla privacy, è una precisa disposizione della compagnia, non voglio mettermi
  nei guai.»

Seguì un acceso botta e risposta, senza che il tizio si smuovesse di un millimetro dalla sua posizione. L’unica cosa di cui ero certo era che veramente Krim aveva preso lì un’auto.
  Altrimenti il giovanotto se la sarebbe cavata dicendo che non c’era stata nessuna bionda alta, e pace.

Per un attimo meditai di scavalcare il bancone e mettergli le mani addosso, tanto ero infuriato. Ma mi trattenni, al pensiero di avere a che fare poi con denunce, processi e magari anche
  Pippi, non bastasse il resto. Uscii a respirare una boccata d’aria, per calmarmi.

Ero lì a inspirare delle grandi boccate d’aria mattutina, quando anche Alessia uscì.

«Ha detto che la giovane alta e bionda ha noleggiato un’auto che riconsegnerà ai loro uffici di Livorno.»

«Come diavolo hai fatto?» chiesi stupito.

Lei mi guardò con la sua faccia innocente. «Ho detto che lei era un povero disgraziato, che quella donna era la sua domestica romena che era scappata con i suoi risparmi, e che stava
  cercando in qualche modo di rintracciarla.»

«Hai detto così?» masticai. «Livorno? Che diavolo va a fare lì?»

Alzò le spalle. «Ormai ho rinunciato a capirla, non è quella che ho conosciuto allo stage. E noi piuttosto che facciamo?»

«Non lo so. In questa storia non si capisce molto. A partire da tutto questo interesse di Krim e dei suoi nostalgici per quel maledetto sommergibile. Al punto di ammazzarsi tra di loro!»
  esclamai esasperato. «Senti, torniamo a Roma, sono stanco, e anche stufo, di tutta questa storia e anche della signora Romani, pace all’anima del fratello. Se ne faccia una ragione, della sua morte, e ci lasci in
  pace una buona volta!»

«Professore, lei è ingiusto...» mormorò Alessia, con la solita aria da scolaretta che assumeva ogni volta che era in preparazione qualche imbroglio. «La povera signora che colpa ha del
  cattivo comportamento di Krim? Certo è una persona mooolto gradevole, ma chi poteva aspettarsi... è d’accordo?»

«Lascia stare Krim! Forza, ripartiamo.»
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Molti nobili cavalieri dovevano pagare 

  con la loro vita quella della vittima. 

  Udirete il racconto di una grande temerità 

  e di una spaventevole vendetta.

 

 

Ex Berlino Est,

  1991

Umberto Molteni svitò lentamente il cappuccio della sua Parker e appose la firma in calce all’accordo. Poi si rilassò, mentre l’impiegato passava il testo del contratto dall’altra parte del tavolo. Anche il dottor Cornelius firmò e restituì una copia del testo, con un sorriso. Un uomo magro, con una folta chioma di capelli bianchi, che aveva passato la sessantina ma sembrava ancora energico.

«Bene, allora siamo d’accordo», disse soddisfatto Molteni. «Fornirete il primo motore tra sei mesi, come convenuto.»

«Saremo puntuali, non dubitate. Puntualità tedesca», asserì compunto l’altro. Molteni si chiese se fosse una battuta e dovesse ridere, oppure una vanteria da prendere sul serio. Nel dubbio si limitò a un cortese cenno del capo, poi volse lo sguardo verso la grande finestra della stanza dell’hotel Adlon, ricostruito dopo i bombardamenti esattamente com’era al tempo in cui i diplomatici, i ricchi turisti e le spie frequentavano la Germania di prima della guerra. Sarebbe stato una perdita di status scendere in
  qualcosa di più modesto. Anche gli interni erano stati riarredati con mobili in stile, ma si avvertiva comunque qualcosa di falso, di teatrale, in quel tentativo di cancellare il passato.

Ma non importava, tra pochi anni nessuno avrebbe fatto più caso alle differenze, il ricordo di quello che era stato si sarebbe perso e l’Adlon avrebbe continuato la sua navigazione nel mare del tempo, senza più traccia del suo naufragio e della sua resurrezione. Era altra la distruzione, il dolore che non si poteva ricostruire con un po’ di mattoni e di cemento, e che sarebbe durato per sempre. Per quelli c’era solo una medicina, una distruzione, un dolore ancora più forti, che potessero cancellare con un grido il
  lamento di un passato che non passava.

Si strappò a quei pensieri. In basso la quadriga della Porta di Brandeburgo sembrava pronta a scatenare i suoi cavalli verso il viale Unter den Linden.

«La volteremo di nuovo verso la Colonna della Vittoria», disse il tedesco, che aveva osservato la direzione del suo sguardo. «Dove dovrebbe guardare.»

«Credo sia giusto», rispose asciutto Molteni. «Le cose dovrebbero poter rimanere com’erano. Bene, allora possiamo salutarci. Credo che siamo d’accordo su tutto.»

«Assolutamente. Ma la serata è ancora giovane. Avete altri impegni?»

Molteni scosse il capo. «No, nei viaggi d’affari cerco sempre di ridurre al minimo le distrazioni. Per questo vi ho chiesto la cortesia di incontrarci nella mia stanza d’albergo. Qualche ora di riposo e poi domattina all’aeroporto, per il volo di ritorno.»

«Capisco. La bella Italia, non se ne può stare lontani a lungo. Vale per chi vi lascia il cuore per una semplice visita, immagino quanto sia forte il desiderio per chi ci sia nato», mormorò l’altro, come parlando a se stesso.

«Conoscete il mio Paese?»

«Abbastanza bene. Due anni di guerra, da Cassino fino alla fine. Ero nei Fallschirmjäger, paracadutista. Ma di cielo ne ho visto poco, prima in Africa, poi tra gli Appennini.» Anche l’altro aveva preso a fissare la finestra, con aria assorta. «Per poco non feci parte del plotone che liberò Mussolini sul Gran Sasso. Doveva toccare al mio reparto, poi il generale Student decise per quello guidato da Skorzeny.»

«Credo che il capitano fosse nelle grazie di Hitler, se non ricordo male.»

«È così», replicò il tedesco. «Il nepotismo è una mala pianta, che alligna un po’ dovunque. E sa una cosa, ingegner Molteni? Quando non si hanno figli, come Hitler, si finisce per affezionarsi ad altri, e non sempre sono dei migliori.»

«Comunque Skorzeny era un abile combattente, riuscì nella sua missione. Ha fatto parlare di sé anche dopo la guerra, mi sembra», replicò cauto Molteni. Non voleva impegnarsi in una discussione su quell’argomento, troppo scivoloso specialmente in Germania. «Anche mio padre ha combattuto», seguitò, con l’aria di voler cambiare discorso. Sembrò sul punto di aggiungere ancora qualcosa, ma poi si trattenne, serrando le labbra.

«Spero che non ci siamo trovati l’uno contro l’altro», replicò Cornelius, anche lui in tono cauto.

«Non credo. Direi proprio di no, mio padre si arruolò nelle SS, divisione ’Italia’.»

Per alcuni lunghi istanti la stanza cadde nel silenzio. I due uomini si fissavano, attenti, come alla ricerca di cosa si potesse celare dietro le rispettive fisionomie.

«Davvero?» chiese finalmente Cornelius, con aria sorpresa. «Non sono molti gli italiani ad averlo fatto.»

«Mio padre aveva i suoi motivi», rispose Molteni stringendosi nelle spalle.

«Ma voi condannate questa sua scelta?»

«Non sta a me giudicare.»

Di nuovo un intervallo silenzioso, di nuovo rotto dal tedesco. «Dicevo che la sera è ancora giovane. Che ne direste di unirvi a me per passare qualche ora in un locale piacevole, con della buona birra e un po’ di conversazione? Magari tra amici inaspettati, potreste trovarlo interessante.»

 

 

L’ingegner Cornelius era passato a prenderlo in albergo verso le nove, con la sua Mercedes. L’auto imboccò il viale Unter den Linden, poi proseguì lungo Karl-Liebknecht-Strasse e poi ancora più avanti verso est. A mano a mano che le strade si addentravano nei quartieri un tempo soggetti alla DDR, si facevano sempre più evidenti i segni del regime sovietico cui erano stati sottoposti. Spazi lasciati liberi, in cui si riconoscevano ancora i resti di antichi bombardamenti, si alternavano a nuovi edifici di edilizia popolare e rare sopravvivenze di edifici anteguerra, che spiccavano in quel panorama desolato come un piccolo tesoro architettonico.

Finalmente l’auto si arrestò davanti all’ingresso di quello che sembrava un locale notturno. Intorno a una porta dai vetri oscurati, incorniciata da un arco di lampadine colorate, c’erano appese le locandine delle attrazioni, foto di ragazze e di musicisti, e davanti un imbonitore in frac e cilindro pareva messo lì con il compito di invogliare i passanti.

Molteni scese dall’auto cercando di nascondere la delusione. Che attrattive poteva avere quel luogo, che sembrava una balera uscita dalle nebbie degli anni ’50? Ormai aveva accettato, così seguì Cornelius all’ingresso, ma si arrestò subito. Con sua sorpresa l’imbonitore, anziché invitare a entrare, aveva bloccato il suo accompagnatore, e lo stava interrogando con aria inquisitoria.

Cornelius trasse di tasca qualcosa, forse un piccolo scudo di metallo, e lo mostrò all’uomo, mormorando a sua volta qualcosa. L’imbonitore fece un cenno con il capo, poi dopo aver lanciato una lunga occhiata verso di lui si fece da parte, aprendo la porta.

Molteni entrò, sempre più perplesso.

«Vi avevo promesso una serata interessante», disse Cornelius. «Non resterete deluso», aggiunse, indicando il gruppo di uomini e donne che si affollavano all’interno, in apparenza senza svolgere alcuna delle attività che si potevano immaginare.

Nessuna coppia ballava, e comunque non sembrava esserci nemmeno una pista per farlo. Il bancone del bar sul fondo era praticamente vuoto, e tutto lo spazio era occupato da file di sedie orientate verso un piccolo palco. Sembrava più una sala per riunioni che un locale notturno, e nessuno dei presenti aveva l’aria di divertirsi.

Le sedie disposte in fila erano tutte diverse tra di loro. Anche le poltrone e i divani scompagnati accostati alle pareti, le lampade, i tavoli, tutto mescolato senza un ordine percepibile. Notò in un angolo due uomini di mezza età, che stavano montando al soffitto un lampadario in stile art déco, che un tempo doveva aver adornato un grande salone di rappresentanza. Ma che aveva due vistose rotture nei cristalli della corona, cui i due non sembravano badare.

Un senso generale di povertà aleggiava in giro, accentuato da un paio di statue in gesso colorato, anch’esse vistosamente danneggiate, e nonostante questo esposte accanto all’ingresso. Sembravano i resti di un naufragio che andassero all’asta.

«Non si fa musica?» chiese blandamente Molteni, guardandosi intorno.

«Oggi è giorno di chiusura. Ma ne approfittiamo noi, per le nostre riunioni.»

«Noi? Intendete queste persone? Ma chi sono?»

«Lo capirete presto», rispose Cornelius, guidandolo verso una fila dove c’erano alcuni posti vuoti. Lo fece sedere accanto a una donna ancor giovane, ma dai capelli ingrigiti, vistosamente incinta.

«Contessa Hinter von Harsen, vorrei presentarvi un amico italiano», disse cerimoniosamente Cornelius rivolto alla donna.

Molteni si chinò verso la mano che la donna gli aveva teso, sfiorandola con le labbra.

«Un amico italiano?» chiese la donna, volgendo gli occhi verso Cornelius.

«Di certo, contessa», replicò il tedesco.

«È un vero piacere. Un amico italiano. Un amico è prezioso, non ne abbiamo molti.»
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Il ritorno a Roma fu allietato dalle irresistibili battutine di Alessia, che non perdeva occasione per tornare su quella mia del tutto presunta debolezza per Krim. In un autogrill dove ci eravamo fermati per una delle sue intermittenti esigenze fisiologiche incrociammo un gruppo di turisti tedeschi. Tra loro una ragazza dalla vaga somiglianza con Krim, che subito divenne oggetto di studio e comparazione sfacciata da parte di Alessia.

«Certo Krim è molto più affascinante, no, professore?»

«La tua amica affascinante a momenti ci fa ammazzare», grugnii. «E ci ha derubati della possibile soluzione della nostra ricerca, o almeno di un importante documento per venirne a capo. Che cosa racconterai alla vecchia signora?» aggiunsi con una certa acidità.

Ma dentro di me convenivo con la valutazione di Alessia. Ero vittima del maledetto demone meridiano, che attende al varco ogni gentiluomo passati i quaranta anni, e lo perseguita senza pietà o rispetto della sua immagine pubblica o dei suoi legami familiari. Demone che negli animi volgari si incarna in subite e stolide passioni per giovani e appetitose fantesche, ma può circonvenire anche animi più raffinati, e con raddoppiata veemenza.

Però la volontà indomita si misura nei momenti difficili. Ripensai alla stizza con cui avevo pensato di liquidare il mio impegno con la signora Romani e il mistero del fratello. Impegno che in punta di diritto vincolava espressamente solo la scervellata Alessia, ma che nella realtà pesava sul mio animo con tutta la gravità di una missione morale incompiuta.

Ma come avrei potuto andare avanti? L’unico documento che poteva spiegare forse gli ultimi giorni di Mario Romani prima della scomparsa era stato distrutto da Krim, Krim che poi era sparita a sua volta. Non sapevo proprio che fare, pensavo indugiando davanti al portone di casa dove Alessia mi aveva lasciato.

Accennai un saluto all’inquilina del secondo piano, affacciata come di consueto in vedetta del circondario, poi cercai nella tasca del cappotto le chiavi. Mentre trafficavo tra monete e banconote avvertii sotto le dita un oggetto metallico, che in qualche modo si era incastrato nell’anello portachiavi. Era lo stemma dell’amico di Mario, Luigi.

Il simbolo della Decima Mas risaltava anche nella scarsa luce del lampione stradale. Mi ricordai dello scontrino fiscale su cui il barista di Fiumicino aveva trascritto l’indirizzo dell’esperto di assalti e assaltatori, pregando di non averlo gettato via distrattamente.

Per fortuna era ancora lì, in una piega della tasca. Controllai l’orologio, appena le sette di sera. Era ancora possibile far visita a qualcuno senza apparire incivili. Non lontano c’era una stazione di taxi, allungai il passo.

 

 

L’esperto abitava in un grande edificio umbertino in una via laterale dalle parti di piazza Re di Roma. Minuzio Manara. Minuzio? Ma sarà Maurizio, ovviamente, pensai esaminando di nuovo il foglietto. Il portone era aperto, il vecchio ascensore di legno e cristalli invitante. Cercai rapidamente il nome sulla schiera di cassette postali. E invece no, era proprio Minuzio, certo figlio di raffinati genitori latinisti, oppure soltanto dislessici. Il suo interno doveva trovarsi più o meno al terzo piano, incastrato tra studi medici, uffici di avvocati, dentisti, commercialisti e altre attività professionali. Minuzio Manara doveva essere a quell’ora l’unico essere vivente dell’intero condominio, da qui il silenzio spettrale che mi accompagnò lungo l’ascesa nella tromba delle scale, rotto solo dal cigolio ritmico delle pulegge dell’ascensore e dallo sbuffo finale al momento dell’arresto.

Rumore comunque sufficiente a suscitare allarme, come scoprii uscendo dalla cabina solo per ritrovarmi sul pianerottolo davanti a una porta spalancata, da cui spuntavano le due canne di un sovrapposto Bernardelli di notevole impatto.

«Altolà, chi va là?» chiese l’uomo in tono minaccioso. Ma la formula impiegata in qualche misura mi rassicurò, essendo quella stessa usata dalle sentinelle militari, solo un preludio alla lontana di una effettiva risposta armata.

Rivelai rapido il mio nome e illustrai il motivo della mia ricerca, e cosa mi aspettavo da lui. Mi scusai per l’ora, giustificandomi con l’ansia della vecchia signora in punto di morte.

Minuzio Manara aveva ascoltato paziente. Mi parve commosso, alla menzione della signora Romani, di suo figlio, dell’amico Luigi e soprattutto del corpo di appartenenza, e mi fece entrare. Nell’ingresso ripose il fucile in un portaombrelli accanto alla porta e mi guidò lungo un corridoio verso un salottino.

Entrambe le pareti del corridoio erano completamente ricoperte da vetrine colme di pubblicazioni, modellini, statuette, diplomi, fotografie, targhe, distintivi legati alla sua passione, vita morte e miracoli della Decima Mas, compresa una grande fotografia con dedica personale del comandante Junio Valerio Borghese, che chiudeva la raccolta su un lato. Dall’altro, vis-à-vis, una foto di Minuzio in scala analoga, in perfetta divisa da marò della Decima con tanto di mostrine e medaglie. Ovviamente una posa di
  studio, essendo per età impossibile che l’uomo avesse partecipato ai veri eventi bellici.

Per un attimo temetti di essere stato mandato da un cosplayer, fan della seconda guerra mondiale. Di quelli che si fanno i selfie in divisa da nazista, li mettono in rete e poi rispondono per giorni alla valanga di insulti che li sommerge.

Ma l’atmosfera generale era molto seriosa, e quindi speravo per il meglio.

«Che cosa vuole sapere dei nostri eroi?» chiese dopo che ci fummo seduti nelle due poltrone che arredavano il salottino, dalle fini linee art déco.

Gli mostrai la foto, che lui sottopose a un attento e lungo esame, con l’ausilio di una grossa lente filatelica.

«Interessante, si tratta certamente della base di Betasom, con attraccato un U-Boot di ultima generazione, un tipo 7. I due uomini sono decisamente incursori della Decima, probabilmente aggregati alle forze di difesa della base», elencò senza entusiasmo. Sembrava annoiato, per quell’immagine che in apparenza non rivestiva per lui alcun interesse.

Mi schiarii la voce. «Veramente quel mio amico, che le dicevo è un grande esperto di marine della seconda guerra mondiale, afferma che si tratta invece della base norvegese di Trondheim», obiettai, quasi in tono di scusa.

«In Norvegia? Impossibile, non risulta alcuna operazione della Decima nel Nord Europa, figuriamoci in Norvegia. Quel suo amico si è sbagliato», replicò con aria di sufficienza.

«Ma forse verso la fine della guerra... ha notato la data sul retro?» insistetti.

Manara voltò la fotografia e dopo una rapida occhiata scosse deciso la testa. «La nota è evidentemente sbagliata, a quella data la base era stata già abbandonata. Forse una distrazione di chi la scrisse. Ma quella che si vede è la base di Betasom, vicino a Bordeaux», sentenziò in stile Cassazione. Allungò la mano per restituirmi la foto, ma di colpo si irrigidì ritraendo di scatto mano e fotografia. «Ma questo... questo... è davvero interessante!» balbettò, avvicinando di nuovo la lente alla foto.

«Cosa?»

«Questo, questo!» esclamò, puntando il dito sul fusto mobile di cui si vedeva la parte finale. «Allora è vero! Che uomini, che uomini!»

Allungai anch’io lo sguardo verso il particolare, ma non notai niente di diverso rispetto al primo esame. «Sembra un grosso contenitore. È importante?»

«Ma non capisce? È la prova, finalmente! Era davvero pronto a Betasom, allora», esclamò. «Certo, certo, è possibile!»

«Ma la prova di cosa? E di che si tratta?»

«Non è un fusto di carburante, ma la parte prodiera di un Caproni Ca.22, modificata per accogliere la testa esplosiva! A Betasom, nessuno aveva mai creduto che fossero davvero pronti all’attacco! Che uomini, che uomini!» ripeté entusiasta.

«Un Caproni? Ma non era una fabbrica aeronautica? Cosa c’entra con una base navale?»

«La Caproni produsse anche una serie di minisommergibili di piccolo tonnellaggio», spiegò con aria di compatimento. «Durante la guerra la produzione di armi era affannosa, e i vari progetti venivano appaltati a chiunque fosse in grado di portarli avanti. In particolare la Caproni fu incaricata di costruire quattro esemplari del suo Ca.22, appositamente modificati per una missione speciale.»

«Quale missione?»

«Un ardito attacco al porto di New York, per ripetere le imprese di Gibilterra e Alessandria! Un piano del comandante Borghese, che piacque anche al capitano di vascello Polacchini, comandante della base.»

«Davvero? Ne è sicuro?»

«Assolutamente! Il piano prevedeva due fasi, l’avvicinamento in immersione fino alla baia dell’Hudson del trasportatore, il Leonardo da Vinci, attrezzato per il rilascio dagli ancoraggi di coperta del minisommergibile con i due incursori, che avrebbe percorso l’ultimo tratto fino ai docks e rilasciato la carica con spoletta a tempo. Poi sarebbe tornato indietro, fino all’appuntamento con il nostro sommergibile, per il rientro.»

«Un piano davvero ardito», mormorai. In realtà stavo pensando a come inserire questi particolari nella vicenda che mi aveva portato da quel tipo.

«Ma purtroppo il Leonardo da Vinci fu affondato nel maggio del ’43, e poi l’ignobile resa e il tradimento costrinsero ad abbandonare definitivamente il progetto», seguitò, con un vivo tono di cordoglio nella voce. Il giudizio pareva tombale. «Ma ecco che lei mi porta questo documento!» riprese, inspiegabilmente di nuovo entusiasta.

«Io, davvero? In che senso?» chiesi stupito.

«Questa foto prova che almeno uno dei piccoli Caproni aveva raggiunto Betasom, mentre si pensava che fossero andati distrutti! E se era lì, accanto a un U-Boot, non può significare altro che il progetto era stato ripreso in collaborazione con i camerati germanici, risorto dalle fiamme della guerra come una fenice rinata! E i due marò inquadrati probabilmente erano destinati a comporre l’equipaggio d’attacco.»

Ripresi dalle sue mani la foto. «Ma l’impresa non fu realmente tentata», obiettai. «Visto che non esiste alcuna prova. Se il porto di New York fosse stato attaccato la cosa avrebbe avuto una certa risonanza... Direi che alla fine fu abbandonata.»

Minuzio serrò le labbra, imbronciato. «I tempi erano difficili, dal ’44 gli Alleati avevano messo a punto nuovi sistemi di lotta ai sommergibili, rivelatori più sofisticati, sorveglianza aerea. È possibile. Ma è anche possibile che si siano almeno avvicinati alla meta.»

Mentre Minuzio continuava nella sua celebrazione, io riflettevo. La certezza con cui il nostalgico cosplayer aveva riconosciuto Betasom mandava in crisi tutta la ricostruzione del barista di Fiumicino. Forse la data sulla foto era sbagliata, volutamente o meno Mario Romani aveva spedito una vecchia foto, la sola che avesse tra le mani in quel momento, semplicemente per testimoniare di essere ancora sano e salvo. E quindi il collegamento tra l’italiano e il tedesco negli ultimi rispettivi giorni era infondato.
  Eppure continuavo a credere che fosse il barista ad aver ragione con la sua pacata erudizione a fronte degli entusiasmi di Minuzio, e che si perdessero davvero in Norvegia le ultime tracce del terzetto infernale.

In ogni caso, la rivelazione di Minuzio accendeva finalmente una luce sulla possibile fine di Mario. Se davvero verso la fine della guerra la marina tedesca aveva tentato un ultimo gesto simbolico, per lasciare un segno prima dell’ineluttabile resa, possibile che vi avessero partecipato anche i due marinai italiani? E che uno solo di loro fosse riuscito a tornare dagli abissi?

Salutai Minuzio e feci a ritroso la strada lungo il corridoio dei memorabilia della Decima, fino alla porta d’ingresso e poi lungo le scale. E intanto pensavo a come fosse in fondo inutile aver saputo queste altre cose. Se c’era una speranza di avere qualche notizia sulla fine di Mario Romani era racchiusa nel libro di bordo di von Böltzer, ormai distrutto per colpa di Krim.

Krim... Una bellissima donna, un trionfo della natura che avrei dovuto inseguire di nuovo fino a Berlino, ecco cosa dovevo fare, raggiungerla in piena notte dopo un volo avventuroso, afferrarla tra le braccia e gridarle in faccia: Come hai osato farmi questo? A me, il più fedele e deciso dei tuoi ammiratori? A me che avrei fatto...

Sull’ultimo gradino quasi inciampai, preso da queste fantasie. Non avrei fatto proprio nulla, lo sapevo benissimo, riprendendo a fatica l’equilibrio tanto fisico che mentale. Nulla, e c’era invece da affrontare la signora Romani, le sue candeline, il suo dolore.

Per un attimo una speranza feroce mi attraversò la mente: che nel frattempo potesse essere morta, vista l’età avanzata... sarebbe stato tutto più facile, l’avrei accompagnata al cimitero, al funerale ci sarei stato solo io ma avrei costretto Alessia ad accompagnarmi, e avremmo speso i suoi soldi per una corona magnifica, con scritto sulla fascia I tuoi amici perché si sentisse meno sola, e le avrei chiesto perdono di aver tradito la sua fiducia, e mi sarebbe venuto da piangere ma mi sarei consolato perché l’avrei
  vista ormai ritornare con il suo Mario, uno tra le braccia dell’altra, e allora avrei pianto davvero, e insomma era il caso di smetterla.

Avrei pensato domani a cosa fare.
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Erano da poco scoccate le undici, e stavo cercando su Netflix qualcosa per prendere sonno, quando squillò il campanello della porta. Non ero dell’umore giusto per ricevere visite, non avevo idea di chi potesse essere ma ero così deciso a liberarmene chiunque fosse che nemmeno guardai attraverso lo spioncino prima di aprire.

Mi risparmiai un trauma anticipato. Sul pianerottolo c’erano due agenti, uno dei quali aveva di nuovo il dito sul pulsante.

«Ci scusi per l’ora, ma avremmo bisogno che venisse con noi», disse l’altro, portandosi la mano alla visiera. I modi erano gentili, ma l’aspetto deciso. L’accenno alle scuse puramente formale, in realtà non si scusava per niente. Obbedii.

Al portone c’era la solita volante, con tutte le luci accese, alle finestre della palazzina qualche testa affacciata. La mia reputazione nel condominio avrebbe avuto un ulteriore declassamento.

Attraversammo mezza Roma fino a via Nazionale, poi la volante piegò su via Genova. Immaginai che fossimo diretti alla questura centrale, invece proseguimmo, voltammo ancora a sinistra e ci arrestammo davanti a un condominio anonimo, non diverso dagli altri edifici umbertini del quartiere.

Superammo una cancellata che dava sul cortile interno, poi verso un ingresso laterale. Sempre gentilmente mi guidarono per scale e corridoi, fino a una porta senza alcuna targa a distinguerla. Qui mi invitarono a entrare, fermandosi a verificare che lo facessi.

Lo feci. C’era un ingresso disadorno e più oltre una stanza con un paio di scrivanie, dietro le quali sedevano Pippi, con un’espressione serissima, e un uomo di mezza età, dall’aria paciosa che fumava tranquillo una sigaretta sotto il ritratto del presidente Mattarella. Accanto a lui c’era un altro uomo, seduto rigido su una sedia vicino alla finestra semiaperta, con un’aria infastidita che pensai fosse dovuta a una sua ostilità al tabacco.

«Ispettrice, che piacere vederla! Cosa fa qui?» Non trovai niente di meglio da dire. Lei aspirò dal naso con una certa violenza, come se si apprestasse a caricare, però rimase immobile, solo un’occhiata di sguincio al fumatore. Che aveva emesso intanto un perfetto anello di fumo.

Appena salutato mi ricordai che ormai era commissario capo, e fui lì per correggermi, ma lo sguardo schifato che mi aveva rivolto mi indusse a lasciar perdere.

Sperai almeno che i nostri trascorsi la predisponessero a una certa benevolenza, eppure Pippi emise solo un grugnito di cui era difficile interpretare i riposti significati.

«Meno convenevoli. C’è qualcuno che vuole interrogarla», si limitò a dire, indicando l’uomo nebbioso dietro un secondo anello di fumo.

«Posso fumare?» chiesi, ma più per prendere tempo, che per indulgere al vizio.

«Questo è un ufficio pubblico, è vietato fumare, non lo sa?» disse Pippi, facendo nix con l’indice.

«Certo, capisco», replicai, rimettendo in tasca il pacchetto. «Bene, ditemi.»

L’uomo emise un altro anello di fumo, ostentatamente insensibile al fatto che il suo compagno si fosse ancor più irrigidito, poi con un sospiro aprì una cartelletta che teneva sulle ginocchia. Si aggiustò gli occhiali e quindi passò un po’ di tempo a leggere, in silenzio. Ogni tanto ammiccava con la testa, ma per qualche motivo avevo la sensazione che in realtà conoscesse benissimo quello che vi era scritto, e che la facesse lunga solo per intimidirmi. Decisi di stare al gioco.

Presi a mordermi le labbra e a stringermi nervosamente i polsi, agitando la testa di qua e di là. Ogni tanto gettavo un’occhiata a Pippi. Manteneva il suo atteggiamento impassibile, ma il fatto che le labbra si fossero appena sollevate in quello che poteva apparire un’anticipazione di sorriso mi fece pensare che avesse capito, e che in qualche modo fosse dalla mia parte. Fosse la notte di tenere confidenze, o il fatto che avessero deciso di giocare a poliziotto buono e poliziotto cattivo, in ogni caso mi sentivo
  confortato.

«Bene, sono qui», ripetei, cercando di mantenere un tono inquieto.

L’uomo chiuse la cartelletta e spense la sigaretta in un posacenere sulla scrivania. «Lei conosce una giovane tedesca, certa Hinter von Harsen?»

«Mmm... sì.»

«Saprebbe dirmi dove sia ora?» continuò l’uomo con aria indifferente.

A saperlo, avrei voluto rispondere. «Perché me lo chiede?» dissi invece. «E posso sapere con chi sto parlando? E perché sono stato portato qui in piena notte?»

«Le domande le facciamo noi. A lei toccano le risposte, è così che funziona», disse Pippi freddissima. Tuttavia di nuovo ebbi l’impressione che lo avesse fatto più per suggerirmi il comportamento giusto che per infierire.

«Sono un cittadino, ho dei diritti!» insistetti, visto che l’altro aveva ignorato la mia richiesta. «Voglio fare una telefonata, chiamare il mio avvocato!»

Naturalmente non avevo un avvocato, l’unico che conoscessi era un mio vecchio compagno di naja, ma era un civilista, esperto di divorzi e fallimenti. Questo sulla carta intestata, in realtà campava essenzialmente con le cause per gli scontri agli incroci, non lo avrei consigliato nemmeno per il morso di un cane. Ma mi sembrava una cosa da dire, in ogni caso.

«Temo che siamo partiti male, professore», disse l’uomo, sempre con la sua aria paciosa. «Lei evidentemente scambia la situazione per un telefilm americano. Ne vede molti?»

«Be’, qualcosa sulle piattaforme principali, Amazon, Netflix...»

«E scommetto che vede molte serie criminali. Ma questa esperienza estera, seppure mediata dal teleschermo, può essere fuorviante. Non è una colpa, comunque, sapesse quanti ne incontriamo come lei, dai tempi addirittura dei telefilm di Perry Mason. Se lo ricorda Perry Mason?»

«E come no! Raymond Burr, quella sua deliziosa segretaria e il detective privato Drake, il tenente di polizia un po’ scemo, Tragg mi sembra si chiamasse...» Mi arrestai, temendo di aver commesso un’imperdonabile gaffe. Mi aspettavo almeno un ringhio da parte di Pippi, invece rimase in silenzio, solo con il sorrisetto più marcato.

«Ecco, appunto, qui la volevo portare. Perry Mason. Vede, professore, da noi non si chiama l’avvocato negli interrogatori preliminari. E a volte nemmeno dopo. Non esiste habeas corpus, non c’è la libertà su cauzione. Però su una cosa ha ragione, sapere con chi sta parlando», concluse, facendo un cenno di assenso a Pippi.

«Il dottor Ascenzi è un funzionario dell’AISI», disse lei. «Naturalmente il nome è puramente indicativo, non si usano nomi nell’agenzia.»

«Ah, proprio come nei film, allora», non riuscii a trattenermi. «E cosa significa esattamente AISI?»

«Agenzia informazioni e sicurezza interna. Il nostro servizio segreto, per intenderci. E ora, sperando di aver soddisfatto la sua curiosità, ripeto: dov’è la signorina Hinter von Harsen?»

«Non lo so.»

«Non lo sa?»

«No. Era amica di una mia ex allieva, è venuta a Roma per una visita, ma dall’altro giorno è sparita, e non ne abbiamo saputo più niente. L’isp... il commissario capo potrà confermarlo, sa come l’abbia anche cercata al suo albergo», dissi, accennando verso Pippi.

«Sì, conosco la circostanza», riprese l’uomo. «E del morto che è stato trovato in quell’albergo. Ma lei, esattamente, cosa sa della giovane tedesca?»

Borbottai qualche frase generica, soprattutto apprezzamenti sul suo aspetto fisico, ma avvertii subito che l’uomo non l’avrebbe bevuta.

«La sua descrizione del volto corrisponde alla fotocopia del suo passaporto, fatta alla reception del Galba», disse il fumatore. «Ho quindi fiducia nel suo spirito d’osservazione anche per il resto del corpo. Ma vorremmo maggior precisione.»

«Cosa intende?»

«Che cosa è andato a fare a Berlino, tre giorni fa? Già, le linee aeree conservano la lista dei passeggeri.»

Era arrivato il momento di mettere le carte in tavola, per non rischiare di peggio. O almeno una mano di carte, per restare in gioco. Cominciai dall’inizio, il fratello della signora Romani, Alessia la specializzanda in fantasia, e poi via via il resto, fino alla sparizione nella notte da casa mia.

«L’ha ospitata in casa sua? Ma non ha detto che era scesa al Galba?»

«Sì, ma quella sera avevamo fatto tardi, era molto stanca, non c’era un taxi libero, e così...» risposi, cercando di apparire innocente come un bimbo alla prima comunione.

Quanto mi avrebbe fatto felice avere accanto Alessia, adesso! Di certo avrebbe saputo cavarsela molto meglio di quanto non avrei saputo io, con qualche balla. «E così? Era stanca? E poi?» chiese implacabile Pippi.

«E poi... e poi niente! Lo sapete, sono corso al Galba, dov’era successo il fattaccio, e poi non ne ho saputo più nulla», mentii sfacciatamente.

«Quindi l’ha piantata nel cuore della notte», osservò l’uomo. «Sgradevole.»

«Be’, effettivamente...» cercai di minimizzare, ignorando lo sguardo sarcastico di Pippi.

Ancora oggi mi chiedo perché non dissi niente di Viterbo, del resort, dei minacciosi persecutori, della seconda fuga, di Livorno e insomma di tutto il resto. Me lo chiedo ma conosco benissimo la risposta, perché l’uomo non è di legno, ecco perché!

E anche se non avevo ormai idea di chi fosse veramente Krim, e che cosa avesse fatto, non mi andava di essere io quello che la consegnava al braccio della legge.

«E questo è tutto. Adesso ditemi voi, perché la state cercando. Se è per il morto del Galba, lei non c’entra niente!»

L’uomo non parve particolarmente colpito dalle mie convinzioni. Sembrava seguire il filo dei propri pensieri. Poi si riscosse. «Sappiamo del RagnaroÎk e dei neonazisti che vi si ritrovano. Da anni sono sorvegliati dalle forze di polizia tedesche, che ci tenevano informati dei loro movimenti, per verificare che non ci fossero collegamenti con eventuali gruppi estremisti italiani. Ma questa storia del Werwolf, lo ha chiamato così, questa ci giunge nuova. È sicuro che non si tratti di una balla?»

Mi strinsi nelle spalle. «Se devo essere sincero, mi è sembrata più una specie di tradizione di famiglia che altro. Folkloristica quasi, direi.»

L’uomo scosse il capo. «I servizi tedeschi hanno diramato un allarme molto serio, riguardo al gruppo del RagnaroÎk. Sembra avere un progetto inquietante e, se si ricollega a quella tradizione che lei dice, allora può diventare davvero pericoloso. Per questo è necessario rintracciare questa... Kriemhild Hinter von Harsen», lesse da una scheda segnaletica. Si fermò, aggrottando la fronte. «Crimilde? Come la strega di Biancaneve? Ma che cazzo di nome, siamo sicuri?»

«In realtà è un nome tratto dalla saga dei Nibelunghi», ritenni di dover specificare.

«Ma non mi dica!»

«Sì, pare proprio così», confermò Pippi.

«È una tradizione di famiglia», insistetti.

«Bella famiglia...»

«Ma avete bene i mezzi voi per trovarla, io che potrei fare?» insinuai, simulando totale disposizione d’animo alla collaborazione.

«È vero, abbiamo i mezzi e una informativa dettagliata del progetto sovversivo. Ma non abbiamo questa Crimilde, e quello che solo lei sa.»

«Ma che può sapere di tanto importante?»

«Forse niente, o forse qualcosa che potrebbe evitare un disastro, oppure scatenarlo.»

«Di cosa parliamo?»

I due si scambiarono un’occhiata. «La notizia è secretata. Ma si fidi, professore, se le cose vanno male si scatenerà un inferno. E per l’ultima volta, dov’è la Hinter von Harsen?»

«Per l’ultima volta, non lo so! È scomparsa dopo aver distrutto un documento che mi era costato una bella fatica reperire. La vorrei trovare anche più di voi!»

«Un documento? Che tipo di documento?»

Mi morsi le labbra per essermi fatto sfuggire quel particolare. Ma ormai era fatta. «Mah, non pensavo fosse importante, è una questione legata alla ricerca del fratello di questa signora
  Romani, ve l’ho detto.»

Raccontai del diario di bordo. A mano a mano che procedevo, l’uomo abbandonò la sua aria innocua, da padre di famiglia, per farsi sempre più attento. Avevo sbagliato a giudicarlo,
  adesso sembrava tutt’altro che pacifico, avrei detto anzi quasi sinistro, di certo tendenzialmente pericoloso. Anche l’altro uomo si era fatto attento, e questa nuova condizione sembrava aver cancellato
  perfino la precedente allergia al fumo.

I due si scambiarono uno sguardo che mi parve d’intesa. Per un attimo lo pseudo Ascenzi mi parve sul punto di aggiungere qualcosa, ma per qualche motivo non sembrò ottenerne il
  consenso.

«Se sapete qualcosa di più, non mi dispiacerebbe conoscerlo», provai a sollecitare.

«Non insista, professore!» si limitò a dire. «C’è una guerra in corso, ai confini europei, e le cose vanno già abbastanza male. Sappia solo che potrebbero andare molto peggio.»

Ero d’accordo, senz’altro. E lo dissi con un certo calore.

«Se ha qualche notizia ci chiami», disse ancora l’agente, allungandomi un biglietto da visita. Completamente bianco, tranne un numero a molte cifre, che pareva quello dei call center dei
  contratti della luce.

«Certamente, può stare tranquillo.» Non so se impressionai l’agente dell’AISI, ma certo non Pippi, a giudicare dallo sguardo schifato che mi rivolse. Poi a sua volta mi dette il suo
  biglietto, più normale con tanto di Polizia di Stato, nome e cognome e un numero ragionevole. Interpretai il gesto come un incredibile atto di condiscendenza, a meno che non fosse invece un modo sottile
  di mettersi in concorrenza con l’altro. Ma qualunque cosa fosse ottenni almeno di essere rilasciato, dopo un ultimo ammonimento a tenerli informati se mai Krim si fosse fatta viva, e perfino di essere
  riaccompagnato a casa dai due agenti, che avevano atteso dietro la porta.

All’arrivo notai che alla solita finestra c’era affacciata la solita condomina, a rimirare i lampeggianti azzurri.

E c’era anche Alessia, seduta su una colonnina della linea telefonica, che sgranocchiava una barretta di cioccolata. Vedendomi mi corse incontro tutta eccitata. «Professore! Ero
  preoccupata, mi avevano detto che l’avevano arrestata!» esclamò a voce alta. La conferma del fatto parve soddisfare l’affacciata, che con un «Hai visto?» rimise la testa dentro.

«Non arrestato, ma quasi. Per fortuna sembra finita, tu, la signora Romani, suo fratello, il sommergibile, sono esausto, non ne voglio più sentire parlare!»

«Stufo anche di me, professore?» chiese, mettendo il suo broncio da bambina cresciuta.

«Ma no, dicevo per dire!»

«Stufo anche di Krim?» aggiunse sorniona.

«Piantala. Chissà dov’è ormai, e spero che sia lontana», borbottai. Ogni uomo ha a disposizione una dose di follia, e per ora avevo consumato la mia. «Senti, cambiamo discorso, ho
  bisogno di un caffè, e penso anche tu. Saliamo da me.»

Il fatto di portarmi a casa una ragazza, di notte e appena scarcerato, non sarebbe certo sfuggito all’occhiuta sorveglianza, ma tanto ormai c’era poco da aggravare.

 

 

«Certo Krim non si è comportata bene», fece Alessia, buttando giù la sua tazzina, con tutta la malizia di una provocatrice consumata. «Soprattutto con lei.»

«Sparita come un sogno, ma forse è meglio così», risposi io, che non volevo darle corda.

«Ci ha lasciato solo il suo cellulare», disse lei, tirandolo fuori dalla tasca del giubbotto.

«Già. Fammi vedere.»

Mi tese un Samsung ultimo modello. Era spento, ma la batteria era ancora carica, lo accesi e dopo un istante apparve la schermata di base. Non c’era alcun codice di sicurezza, solo il
  blocco grafico, la L che usano tutti. Aprii la rubrica telefonica, un certo numero di nomi tedeschi, nemmeno tanti per una ragazza della sua avvenenza. Poi andai a curiosare sul suo WhatsApp, anche
  qui una serie di scambi con suoi compatrioti.

Ma mi colpì un particolare: il primo della lista era un nome italiano, Umberto Molteni. Con lui un fitto scambio di messaggi, che suggerivano una qualche relazione vecchia di anni. Nel
  giorno della sua sparizione c’era un ultimo messaggio, accompagnato da dozzine di allegati. Fotografie.

Esaminai la prima. Riconobbi subito il frontespizio del diario di bordo bruciato, con qualche parola indecifrabile ma chiarissima l’aquila con la svastica tra gli artigli. Fotografato prima
  di essere distrutto, e trasmesso a questo Umberto Molteni.

«Ha fotografato tutto il diario di bordo dell’U-Boot», esclamai, scorrendo altre foto allegate. «Da cima a fondo, ha solo finto di distruggerlo!»

Provai a ingrandire una delle immagini per averne conferma. Ma comparve solo l’avviso che segnalava come quell’immagine e tutte le altre fossero state cancellate. La piccola icona che
  restava era del tutto inutile per ricostruire il testo.

«Ha fotografato il libro prima di distruggerlo, ma poi ha cancellato le foto dopo averle spedite a questo Molteni.»

«Insomma ci ha fregato un’altra volta», osservò Alessia, sfoderando il suo solito sorrisetto ironico. Quel ci ha fregato plurale forse era ancora una postuma vendetta su tutte le note e i
  votacci che le avevo affibbiato durante la sua scarsissima carriera scolastica.

Ignorai la provocazione. «Umberto Molteni. Chi diavolo sarà?»

Cercai su Google quel nome. Ce n’erano diversi di Molteni, ma del tutto improbabili. Uno però a Livorno, più interessante.

«Proprio dove si è diretta secondo il tuo amico della Hertz.»

«Ma chi è?»

C’erano parecchie note su di lui. Strano che non fosse agli onori della cronaca, viste le sue attività: industriale, speculatore in borsa, filantropo, da giovane gentleman driver in un paio di
  Mille Miglia e Targhe Florio, animatore per qualche anno di una scuderia da corsa, proprietario di una impresa di recuperi marittimi con sede a Livorno. collezionista d’arte ma soprattutto
  appassionato di oceanografia, con tanto di saggi e ricerche pubblicati.

Il tipo insomma che ti immagini a folleggiare in costa Smeralda con Briatore, re del gossip e dei giornali di cronaca mondana, oppure fotografato con alle spalle un enorme squalo appeso
  per la coda. E invece mai sentito. Le foto in rete, pochissime, e non recenti, mostravano un uomo al tempo degli scatti sulla cinquantina, i capelli grigi e scarno in volto ma dallo sguardo deciso, il classico
  aspetto del leader di genti e di economie, pronto a dirigere un’impresa come a pilotare un aereo privato per le sue faccende.

Cosa potesse aver a che fare Krim con un tipo così non era chiaro. Forse si erano conosciuti in qualche occasione mondana, e il loro rapporto era quello facilmente intuibile, una bella
  ragazza e un uomo maturo e ricco.

La cosa mi infastidiva, non avrei pensato a Krim in un contesto di questo tipo. Una dea che scendeva dal Walhalla.

Ma perché poi me la prendevo tanto? Che sapevo veramente di lei? Niente, questo era il fatto. Dovevamo avvertire l’agente dei servizi di quello che avevo scoperto? Oppure Pippi? Meglio
  lei, almeno sapevo con chi avevo a che fare, e poi il mio ego non poteva non sentirsi gratificato da quella notte. Allora Pippi. Tirai fuori di tasca il suo biglietto, ma mi arrestai appena composi i primi numeri.

In quel momento attribuii l’esitazione all’incertezza della situazione, alla sempre presente diffidenza dell’italiano medio nei confronti dello Stato e del volto arcigno dei suoi tutori
  dell’ordine, tutori che nella nostra fantasia somigliano sempre più ai carabinieri di Pinocchio o ai chiappini del Manzoni, che a dei semplici agenti al servizio dei cittadini.

Ma adesso a ripensarci so che il vero motivo era un altro. Non mi andava di uscire di scena, questa era la verità. E Alessia pensasse pure quello che voleva. Che poi era appunto la verità,
  volevo rivedere Krim, senza agenti segreti o polizia di mezzo. «No, abbiamo un debito con la signora Romani. Dobbiamo prima venire a capo del destino di suo fratello, e dopo che si preoccupino pure del
  Werwolf, e tutto il diavolo che se li porti.»

«Vuole rivedere Krim?» fece Alessia con il suo solito sorrisetto allusivo.

«No, che c’entra?» risposi brusco.

«Dicevo così, per dire. E poi che ci sarebbe di male...» continuò con il suo fare insinuante.

«Smettila, adesso ti metti a fare anche da agenzia matrimoniale?» cercai di chiudere il discorso. Di Krim non sapevo che pensare ormai, con questo Umberto Molteni imprenditore
  apparso dal nulla, che devo dire mi seccava non poco per quanto non volessi ammetterlo. Immaginarla in mezzo a una banda di nazisti non mi sconvolgeva più di tanto, ma l’idea di un riccone che godesse
  della sua confidenza se non peggio mi turbava davvero.

Il sito delle ferrovie offriva una corsa alle 5.35 del mattino successivo da Termini, arrivo alle 8.51 a Livorno centrale. Krim in auto poteva essere arrivata da poco, eravamo in partita.
  Acquistai on line due biglietti.

«Ma non andiamo con la sua macchina?» chiese Alessia.

«No, voglio arrivare riposato, non ho più venti anni!»

«Ma quando dormiamo?» piagnucolò.

«Sul treno, come tutti gli avventurieri.»
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Roma,

  uffici dei servizi segreti

«Non mi direte che l’abbiamo persa!» esclamò irritato uno degli uomini presenti nella stanza, un ufficio di commercialisti situato in un edificio anonimo dalle parti di via Genova, a Roma.

La discussione che era in corso, una miscela disarmonica di voci e di lingue diverse, italiane, angloamericane e tedesche, si interruppe di colpo.

Si accese una sigaretta, poi ripeté la domanda a voce più alta, per essere sicuro che anche gli altri presenti avessero sentito.

Uno di loro, un uomo giovane e dall’aspetto intellettuale, radi capelli castani e occhiali calati sul naso, si tolse dalle orecchie la cuffia e puntò il dito contro un cartello appeso alla parete. «Bitte, Rauchen verboten!»

«Che coglio... va bene, ma la bionda? E parliamo italiano, bitte!» borbottò il fumatore, aspirando un’ultima voluttuosa boccata prima di spegnere la sigaretta sul pavimento.

Il salutista borbottò a sua volta qualcosa ancora in tedesco, poi passò a un italiano abbastanza comprensibile, anche se con un forte accento teutonico. «Stiamo cercando di ricostruire i suoi ultimi movimenti. Ci stiamo lavorando.»

«Stiamo cercando? Che vuol dire, che non avete idea di dove sia?» chiese ancora il primo, facendogli il verso imitando il suo accento straniero.

«Abbiamo tracciato il suo cellulare, prima che venisse spento», disse un giovanotto in camice bianco con l’aria di un antennista della tv. «L’ultima volta si è agganciato a una cella vicino a Viterbo, poi più niente.»

«Niente? Ma avete controllato le chiamate?»

«Sì, ma... ci stiamo ancora lavorando...»

«Che significa?»

«Abbiamo rilevato un forte traffico di messaggi tramite WhatsApp, ma sono crittografati, ci vuole un po’ di tempo...»

«Nemmeno voi ci avete capito niente?» disse il fumatore all’agente tedesco.

Il giovane probabilmente non aveva colto l’ironia, perché rispose tutto compunto: «Abbiamo a disposizione tutte le risorse del Bundesnachrichtendienst, è solo questione di ore. L’abbiamo tracciata fino alla città di Viterbo, e poi...»

«Poi l’avete persa!»

«No, eravamo certi di ogni suo spostamento, solo che... adesso sembra di nuovo a Roma. O, per essere più esatti, c’è il suo telefono, ma lei... no.»

«Come, c’è il suo telefono ma non lei? Ma non era agganciato a Viterbo?» fece il fumatore esasperato. «Il telefono ha viaggiato da solo?»

«No, ovviamente. Però adesso è stato acceso di nuovo a Roma. Può averlo perso, oppure le è stato rubato. In ogni caso stiamo cercando di ricostruire i suoi movimenti. Occorre solo un po’ di tempo.»

Nella sala era presente anche un funzionario della Polizia di Stato, l’unico in divisa. Aveva ascoltato in disparte, quasi ignorato dagli altri, che intanto continuavano a battibeccare tra di loro.

«Se aveste reso operativi uno degli algoritmi di riconoscimento facciale, adesso avremmo potuto mettere sotto controllo tutte le videocamere della città», disse uno dei presenti.

«Ma, se anche avessimo implementato l’algoritmo, le migliaia di videocamere non sono interconnesse, avremmo bisogno di un anno per controllarle tutte!»

«Non è uno scherzo! Sappiamo bene cosa ha in mente, se davvero ha trovato il Lichtsturm in questo momento è la donna più pericolosa della terra. Bisogna solo sperare che sia tutta una balla, e che vi stiate preoccupando per niente.»

«I nostri servizi di sicurezza non sono certi che si tratti solo di fumo. E la morte di quel fanatico, nell’albergo, è un chiaro segnale che qualcosa è in movimento. No, dobbiamo metterla in condizioni di non nuocere, e soprattutto impadronirci del Lichtsturm, se esiste.»

L’ultimo a parlare era stato un altro uomo, anche lui in un italiano viziato dalla pronuncia nordica. Era avanti negli anni, con l’aria di essere il più alto nella gerarchia. «Il nostro ambasciatore sta seguendo personalmente la vicenda, e ho sentore che anche i nostri amici della CIA siano in allarme.»

«E allora ci dessero una mano!» esclamò uno degli altri, più giovane.

«Scusate», disse a un certo punto l’agente in divisa. E «Scusate!» ripeté più forte, constatando che la prima richiesta di attenzione era andata delusa. «Io ho un’idea, su come rintracciare Kriemhild Hinter von Harsen.»

«Ah, e come?» fece il fumatore, guardando scettico chi era intervenuto. «È in difficoltà persino il Bundesmacomecazzosichiama! Quale sarebbe l’idea?»

«Ho spedito una pattuglia a reperire la registrazione della telecamera all’interno dell’unico autogrill che si trova sulla Cassia bis, tra Viterbo e Roma. E guardate qui!» Introdusse una chiavetta usb in uno dei computer, e avviò il file video. Nello schermo apparve l’immagine di un bar affollato, insieme con la data e l’ora della ripresa. «Guardate qui», ripeté dopo qualche secondo, indicando un punto tra la folla.

«Ma sono quei due! Eccolo là, alla cassa, e vicino la sua allieva con un pacco di patatine!» esclamò dopo un attimo il fumatore. «Quel cazzo di professore ci ha raccontato un sacco di balle... Che ci facevano sulla strada di Viterbo anche loro?» ringhiò.

«Questo non lo so esattamente, e non so nemmeno se ci sia anche quella Kriemhild con loro, nelle immagini non si vede, potrebbe essere rimasta in macchina o essere chissà dove. Ma di una cosa sono certa, quei due sanno dov’è.»

«Diramate l’ordine di prenderlo e di riportarlo qui! E voglio anche quella sua amichetta dall’aria svampita. Cosa intendete fare, voi della polizia?»

«Vedremo. Ma devo prima consultarmi con la direzione distrettuale dei NOCS, per quello che forse servirà», disse ancora l’agente, avviandosi verso l’uscita.

«Certo che è proprio buffa, con quelle treccine», disse qualcuno quando la porta si fu richiusa.

«E poi così piccola, come avrà fatto ad arruolarsi?»

«Crimilde, come la strega di Biancaneve», commentò qualcuno. «Che cazzo di nome!»
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Tornate dunque indietro, ne siete a tempo ancora, 

  nobili cavalieri, ché la vostra dimora 

  nel paese degli Unni vi diverrà funesta. 

  Per chi parte è la morte. Altra sorte non gli resta.

 

 

 

 

La sede della Molteni Impianti Marini sorgeva non distante dal porto. Una palazzina a tre piani, superstite dell’antica edilizia ottocentesca del luogo, che quasi spariva in mezzo agli altri edifici e alle strutture per il carico e scarico.

Non era stato nemmeno facile trovarla. Su Google era riportato un indirizzo, ma non pareva esserci niente che ricordasse un’impresa di recuperi. Avevo chiesto in giro, in un paio di bar del posto, ma solo dopo molte domande avevo trovato un indigeno che aveva saputo indirizzarmi.

Il fatto era, mi spiegò, che l’impresa navale di Molteni svolgeva praticamente tutta la sua attività all’estero, soprattutto sulla costa americana, dove si occupava della manutenzione delle piattaforme petrolifere nel golfo del Messico. La sede di Livorno era solo quella storica degli inizi della famiglia, che il titolare aveva voluto però mantenere per una sorta di legame sentimentale. E dire, aggiunse, che i Molteni non erano nemmeno del luogo, ma erano giunti da Milano solo nel dopoguerra.

«Sembra vuota, gli uffici dove sono?» chiese Alessia quando finalmente arrivammo davanti alla porta, dove una targa discreta e in parte scolorita annunciava il nome della famiglia, senza aggiungere altre specifiche commerciali. La porta era aperta, e dietro una seconda porta di cristallo consentiva di vedere l’interno. Un normale atrio di edificio commerciale, con tanto di scrivania per l’usciere e sedie allineate contro le pareti per eventuali visitatori. Ma completamente deserto, come verificammo dopo essere
  entrati e aver esplorato tutte le stanze che si affacciavano sull’ingresso.

«Forse ai piani superiori», risposi. In effetti era strana tutta quella fiducia nel prossimo, lasciare la porta aperta senza nemmeno un addetto alla reception. Mi venne il dubbio che il mio informatore fosse stato troppo ottimista, quanto alla fedeltà di Molteni al luogo. Del resto la nostra venuta si basava solo sull’invio di messaggi da parte di Krim, ma non era affatto detto che il destinatario fosse lì. Poteva essere ormai a chilometri di distanza, e Krim magari era venuta a Livorno sulla base del nostro stesso
  equivoco.

Ma no, non era possibile. Krim doveva saperne molto più di noi, e se era venuta lì doveva esserci un motivo serio. Forse avevamo solo sbagliato edificio, e il loro appuntamento era da un’altra parte, magari a casa sua, o in un albergo, o dovunque.

Anche il secondo piano era completamente vuoto. Le varie stanze mantenevano ancora qualche segno della passata attività, alcuni poster scoloriti alle pareti, una scrivania, qualche sedia, una scopa appoggiata in un angolo e ancora un attaccapanni, su cui pareva di scorgere ancora i fantasmi di antichi cappotti.

«Non c’è nessuno, nemmeno qui», sentenziò Alessia.

«Vediamo l’ultimo.» Ma era più per amor di completezza, come diceva sempre il mio professore di greco esortandoci a non fare solo metà della traduzione assegnata, che per altro.

Salimmo l’ultima rampa, che conduceva a un corridoio. Qui l’ambiente era molto più luminoso, per via dell’altezza e anche delle grandi finestre aperte verso il mare, da cui entrava una viva lama di luce solare.

Su un piccolo tavolo giaceva una Olivetti elettronica, di quelle con l’elemento stampante a forma di margherita. Mi avvicinai, incuriosito. Era praticamente un pezzo da museo, nato nel tentativo di far concorrenza all’IBM a testina rotante, che comunque aveva un suo valore. Chissà perché l’avevano abbandonata lì. Magari su eBay l’appassionato di turno un paio di cento sarebbe anche stato disposto a pagarli.

Non c’era altro, solo una serie di porte aperte, che davano sul nulla di altre stanze vuote.

Salvo l’ultima.

La porta in fondo al corridoio, chiusa.

L’aprii. Sia nei romanzi sia nei videogiochi, è una convenzione consolidata che dietro l’ultima porta di un percorso incerto si celi il vero pericolo. Le porte precedenti servono solo a preparare l’atmosfera, in un crescendo di suspense. Magari verso la metà succede qualcosa, un’ombra, una minaccia: un classico è il corvo o il pipistrello che improvvisamente si leva in volo e sfiora i capelli dell’eroe, con un sobbalzo se maschio o un urlo di raccapriccio se femmina. Ma qui niente di tutto ciò, nemmeno un miserabile
  topo che guizzasse in un angolo. Di conseguenza mi sarei dovuto aspettare una sorpresa, ma in quel momento non pensavo a questa possibilità, ormai avevo dato per acquisito il buco nell’acqua. Per cui quando mi affacciai all’interno non ero preparato a quello che mi attendeva.

Per cominciare, a differenza di tutti gli altri ambienti, questo era ancora perfettamente arredato, perfino con una sontuosità d’altri tempi. Una boiserie scura ricopriva le pareti fino a un’altezza di un paio di metri, lasciando il resto dello spazio disponibile fino al soffitto a una serie continua di quadri, dalle dimensioni e dagli stili più diversi.

A prima vista avrei pensato a una sala d’aste, più che alla quadreria ragionata di un collezionista. Su Google era correttamente rubricato come Molteni fosse tra le altre cose anche amante e collezionista d’arte. Ma scommetto che il redattore della voce non aveva idea di quale fosse il gusto che legava le sue scelte, altrimenti si sarebbe forse diffuso maggiormente su questo aspetto.

Perché non si trattava affatto di una raccolta per autore, per epoca, per scuola, per materia pittorica. E nemmeno di uno di quei casi in cui il legame è proprio il non legame, collezioni erratiche di stili e generi i più diversi, che trovano appunto nella loro eterogeneità la propria ragion d’essere.

L’occhio riceveva entrando solo un bombardamento di colori e di segni convulsi, di quelli che possono scatenare anche attacchi epilettici nei soggetti predisposti, e per i quali ormai è uso anteporre alla visione di certi film un’avvertenza che appunto mette in guardia da un tale pericolo.

Eppure, se avessi avuto il tempo di superare il primo impatto, riflettere e osservare meglio le diverse pitture, forse avrei notato invece un ordine segreto tanto nella scelta che nella disposizione, per il modo in cui erano state collocate tutte immagini di cruda violenza, collettiva o individuale. Ritratti di condannati a morte, scene di esecuzioni, battaglie cruente, corpi macchiati di sangue ostentati in primo piano nella riproduzione di antichi assalti o di recenti fatti d’armi, dell’ultima guerra. Quasi uno scenario da
  Grand Guignol, ma privo di quella ingenua popolarità della cartellonistica di quel teatro, o delle copertine di gialli dozzinali.

Osservando meglio, in quelle diverse opere si sarebbe riconosciuta la mano di maestri dell’arte, e avendone il tempo avrei potuto perfino identificare con una certa sicurezza qualcuno degli artisti. Avrei potuto, se in quel momento tutta la mia attenzione non fosse stata attratta dal tappeto di disegno geometrico che occupava gran parte del pavimento di marmo, dalle due poltrone Frau modello 904, che avevano tutta l’aria di essere originali degli anni ’30 e non copie successive, dalla solenne scrivania in noce
  italiano con il piano di marocchino verde, dalla lampada Pirouette cromata sul piano, dalla grande cassettiera alla parete, che non avrebbe sfigurato nello studio di un notaio o di un principe del foro, ampia da poter accogliere non solo documenti ma anche mappe e cianografie, dal carrello di tubi cromati con le bottiglie di liquore che poteva essere appena uscito dal tavolo da disegno di Gio Ponti, dalla teca di vetro illuminata a proteggere un grande modello di piroscafo. E poi dall’uomo seduto dietro la scrivania, di età avanzata,
  la testa incorniciata da una folta chioma bianca, su un volto dalla pelle ancora fresca e giovanile, e infine da Krim, seduta compunta su una delle due poltrone.

E no, l’uomo non aveva per niente l’aria di aver bisogno di un paio di cento euro, poteva anche tenersi l’Olivetti.

La loro reazione sorpresa non doveva essere troppo diversa dalla nostra.

«Krim!» esclamai io.

«Chi siete?» chiese l’uomo, passando da una posizione rilassata contro lo schienale della poltrona a una più tesa e rigida.

Le due ragazze erano rimaste in silenzio, ma Alessia ritenne subito di associarsi alla mia sorpresa. «Krim?»

«Il signor Molteni?» ripresi io immediatamente dopo. In realtà mi rendevo conto che si trattava di domande puramente retoriche, visto che eravamo giunti fin lì appunto alla ricerca di Krim e di Umberto Molteni, ma la sorpresa e le esclamazioni erano la prova di come nemmeno noi avessimo creduto fino in fondo alla possibilità di trovarli davvero.

Adesso comunque sarebbe toccato a Krim di completare il ciclo delle esclamazioni, invece lei si chinò e mormorò qualcosa in tedesco rivolta all’uomo, accennando più volte a noi.

L’uomo l’ascoltò con attenzione, facendo più volte di sì con la testa. Per qualche motivo cominciavo a ritenere che in fondo anche loro due, o almeno Krim, si aspettassero il nostro arrivo. Nemmeno l’uomo sembrava particolarmente turbato, dopo la sorpresa iniziale.

«Sì, sono Umberto Molteni. Cosa posso fare per voi?» chiese appena Krim ebbe finito di parlare, tornando alla sua impassibilità.

«Grazie della disponibilità, signor Molteni...»

«Ingegner Molteni», mi interruppe lui, in tono discorsivo, senza traccia della boria del parvenu o dell’arricchito che tema di non veder riconosciuti i suoi meriti. Piuttosto una discreta ma decisa messa in chiaro di meriti non ereditati, come per un titolo nobiliare, ma acquisiti con sforzo e intelligenza.

«Ingegner Molteni», mi corressi subito. «In realtà eravamo interessati ad alcune fotografie che dovrebbe aver ricevuto via WhatsApp dalla signorina Krim. Si tratta della riproduzione di un documento storico, di scarso valore economico ma molto importante per una ricerca che stiamo conducendo. O meglio, che sta conducendo la mia ex allieva, Alessia Rovello, con la mia assistenza e anche con quella della signorina Krim, o almeno così credevamo. Un’opera di assistenza a una vecchia signora, che è la vera
  committente, una donna molto in là con gli anni, cui certo non resta molto da vivere, e della quale vorremmo soddisfare i desiderata», conclusi con un’occhiata obliqua verso la giovane.

Non appena finito di parlare mi sarei dato del cretino, mentre risentivo le mie stesse parole, che razza di argomentazione avevo tirato fuori! Scarso valore economico... come se quello potesse essere un elemento dirimente in quel contesto.

Mi aspettavo una risposta sferzante, tipo: Qui non siamo al mercato! o magari un più generico ed elusivo: Mi dispiace, non ho alcuna idea di quello di cui parla.

Molteni invece sembrava aver preso sul serio la questione. «Non è possibile. Quel documento ha una particolare importanza, che voi non potete comprendere a pieno, signore», disse serafico.

«Non possiamo comprenderlo forse perché non possiamo averne conoscenza. Ma se potessimo vederlo arriveremmo anche a capirlo, non crede?» risposi, devo confessare un po’ piccato. Ero partito bene con l’ingegnere, ed ero disposto ad aprirgli un ampio credito di buona fede, non sapendo nulla di lui e del perché fosse coinvolto nella faccenda. Ma adesso che mettesse avanti una nostra, e mia in particolare, presunta incapacità a comprendere un documento, su cui invece avevo moltissime informazioni, a
  parte sapere cosa dicesse esattamente, questo non potevo accettarlo. «La giovane qui presente è dottoressa in Storia Moderna presso la Sapienza, specializzata in Documentistica Contemporanea, con corsi in Paleografia e master in Diplomatica», elencai avvicinandomi alla scrivania. «Le assicuro che è perfettamente in grado di intendere qualsiasi documento del Novecento e di altri secoli», millantai un po’, indicando Alessia. «E quanto a me, ordinario presso la stessa università...» Mi interruppi di colpo, un attimo prima di
  arrivare a poggiare le mani sulla scrivania.

Molteni aveva estratto dal cassetto della scrivania una Beretta. Non un modello recente, più leggero e alimentato dai nuovi caricatori bifilari, bensì il vecchio modello 34, compatto e apparentemente meno aggressivo. In realtà altrettanto mortale, soprattutto a distanza ravvicinata.

Non riuscii a nascondere una certa irritazione. Nei confronti di Molteni, di Krim ma soprattutto del caso, che per la seconda volta mi trovava posizionato dalla parte sbagliata di una pistola. Era come in uno di quei sogni in cui una situazione angosciosa si ripete più volte, all’alba ci si sveglia con un ricordo netto solo di quella, e ci si chiede che cosa possa significare.

Mi maledissi per aver lasciato in un cassetto la Luger di Krim, che adesso avrebbe potuto tornare utile, ma ormai era troppo tardi per piangere sul latte versato. E comunque si sarebbe riproposto il solito problema dei rischi connessi con un conflitto a fuoco non ben preparato, come era solito ripetere il maestro d’armi al poligono.

Anche Alessia appariva turbata, dallo sbuffo che avevo sentito uscire dalle sue labbra, non di noia ma piuttosto frutto di una precipitosa deglutizione. Mi guardava con aria
  supplichevole, come se si aspettasse da me un’iniziativa salvifica, come quando al liceo annunciavo che quel giorno non avrei interrogato perché c’era altro più importante da fare.

Lo stesso era adesso, e quell’arma imponeva alla situazione un deciso salto di qualità. Molteni non la puntava esplicitamente verso uno di noi due, ma la teneva inerte nella mano, come
  fosse un guanto o un altro accessorio. Forse non voleva sembrare minaccioso, ma lo era. Cercai di prendere tempo.

«Che significa? Non abbiamo intenzioni aggressive», dissi deciso.

«Non prendete questa mia reazione come una forma di scortesia. Purtroppo la vostra presenza qui intralcia un piano che attende da oltre settanta anni di essere condotto a termine. Non
  posso lasciarvi andare. La Tempesta di Luce finalmente tornerà in superficie e svolgerà il compito per cui era nata.»

«La Tempesta di Luce, il Lichtsturm? Ma cos’è, ne abbiamo trovato continui riferimenti in questa storia. Un segreto miliare, immagino, ma se è di settanta anni fa che valore può
  avere ormai? E cosa sarebbe, un piano segreto, un’arma, cosa?»

«Non c’è motivo ormai perché non veniate a saperlo. È un’arma. Nucleare.»
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Nessun di voi, sappiate, ritornerà sul Reno,

  questo è il destino vostro se partirete; meno

  il vostro capitano. Di voi tutti egli solo

  sano e salvo potrà rivedere il patrio suolo.

 

 

Al largo della costa americana,

  aprile 1945,

  1.45 ora della costa est

La prua dell’U-Boot si aprì la strada in mezzo alla spuma delle onde atlantiche ricadendo con uno schianto sulla superficie, mentre all’interno dello scafo l’equipaggio si spostava di corsa lungo il corridoio centrale per riequilibrare il baricentro del battello.

In cima alla torretta, uno stridio annunciò che qualcuno stava azionando il maniglione interno di blocco, mentre rivoli di acqua salmastra si riversavano in basso e tutto il battello si mostrava nella sua insolita imponenza, un leviatano d’acciaio risalito dagli abissi.

Un fiotto di aria calda, mista ai miasmi di gasolio e agli odori di un’umanità costretta per ore in un ambiente ristretto, si levò dal portello, seguito da un uomo che indossava un berretto da marina di color bianco. Aspirò a pieni polmoni l’aria fresca della notte, mentre un’onda si infrangeva sul paraspruzzi della torretta, coprendolo di schiuma. Ma l’uomo non reagì, sembrava sopraffatto dal piacere che stava provando. Poi si riscosse, come se fosse stato colpito da un improvviso senso di colpa per quella gioia
  solitaria cui si era abbandonato.

«Aprite i boccaporti di coperta!» ordinò, chinandosi verso la stretta apertura che dava verso l’interno. «E azionate i compressori!»

L’uomo si calzò meglio sulla nuca il berretto bianco da comandante, che una ventata più forte delle altre minacciava di strappargli, poi liberò dai tappi di protezione le lenti del grosso binocolo che portava appeso al collo. Lo puntò verso nord, dove un pulviscolo di luci risplendeva all’orizzonte, reso incerto da un velo biancastro che a tratti ne oscurava la vista.

Nebbia, pensò l’uomo, la fortuna ci assiste. Poi abbassò il binocolo, avvertendo un movimento accanto a sé. «Salite, capo, è uno spettacolo che dovete vedere», disse in un italiano segnato da una pesante inflessione germanica.

L’uomo che si era issato sulla scaletta fino a raggiungerlo era meno alto del comandante, ma dall’aspetto vigoroso. Bruno e con la pelle bruciata dal sole, una barba scura a incorniciargli il volto, si era afferrato al corrimano della torretta appena in tempo per affrontare il violento spruzzo della nuova onda che si abbatteva contro il sommergibile. «Nettuno è infuriato, stanotte», disse, rivolto al comandante, che era tornato a puntare il binocolo verso il lontano orizzonte.

«La furia degli dei a volte è d’aiuto», rispose l’altro. «Guardate anche voi, capo Romani», seguitò, porgendogli il binocolo. «La tempesta infuria anche sulla costa, e quella distesa di luci prova che gli abitanti della città non la temono, come non temono la tempesta che portiamo noi.»

Mario Romani fissò a sua volta lo spettacolo luminoso che brillava in lontananza, amplificato dalle lenti Zeiss. Di nuovo la torretta si inclinò paurosamente sotto la spinta di un’altra ondata, ma lui continuò nella sua osservazione incurante della spuma gelata che tornava a colpirlo, rovesciandosi poi all’interno del natante attraverso il boccaporto.

Sentì dall’interno levarsi alcune voci di giubilo. La freschezza di quell’acqua improvvisa sembrava essere stata accolta con favore dagli uomini rinchiusi da giorni nelle strette interiora di quella balena d’acciaio, l’U-884. Il battello più moderno della flotta sottomarina del Reich, l’orgoglio dell’ammiraglio Dönitz. Dotato degli ultimi accorgimenti in materia di strumenti di offesa al nemico, eppure sempre una prigione di metallo per gli uomini destinati a portarlo all’attacco del nemico. E per quelli come lui e il
  suo compagno, uniti all’equipaggio tedesco in quell’impresa.

Il vento del ciclone turbinava in alto, riempiendo il cielo scuro di un sibilo che a tratti sembrava scomporsi in un coro di gemiti. Forse sulle loro teste ora volteggiavano davvero quelle valchirie che i suoi alleati credevano pronte ad accorrere sui campi di battaglia.

Istintivamente portò la mano al piccolo crocefisso d’argento, che sua madre gli aveva legato al collo al momento della partenza per il fronte. Forse l’aiuto delle divinità non era mai troppo poco, in certi momenti.

Anche il comandante von Böltzer aveva alzato gli occhi al cielo, come se gli avesse letto nel pensiero e cercasse tra le nuvole i cavalli e le armature scintillanti di quelle donne meravigliose e terribili. «La tempesta è con noi», ripeté. «Ancora poche miglia e poi toccherà a voi incursori. Che la fortuna vi accompagni, e che le porte del Walhalla non si schiudano ancora per questa notte. Siederemo prima o poi al tavolo degli dei, a bere idromele con il barbuto Odino, ma non oggi!»

Romani annuì pensosamente, spazzandosi via dalla fronte l’acqua salmastra che l’ultima ondata vi aveva spruzzato sopra. Più avanti la prua dell’U-Boot a tratti si inarcava per poi ricadere pesantemente tra i flutti fino a sparire. Tutta la macchina pareva rispondere al ruggito del mare come a una voce dalle profondità. Assicurato alla tolda da staffe d’acciaio un grosso cassone ondeggiava seguendo le oscillazioni del ponte, a volte inclinandosi come se anche la sua massa bruta avvertisse il richiamo dell’abisso.

Dentro si nascondeva l’ultima speranza di rovesciare il fronte di una guerra ormai irrimediabilmente persa.

Il comandante von Böltzer aveva seguito la direzione del suo sguardo e di nuovo sembrò avvertire l’eco dei suoi pensieri. «Solo gli dei della patria potrebbero oggi condurre alla vittoria. È per questo che portiamo con noi la loro tempesta. Se dal loro regno celeste ci guardano, ci aiuteranno.»
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«Un’arma nucleare di settanta anni fa? E cosa c’entra la Germania, in quel periodo di bombe ne esistevano pochissime, e solo negli Stati Uniti», obiettai. «A meno che... no, non è possibile, la bomba atomica di Hitler?»

Francamente non credevo alle mie orecchie, e la cosa non mi rassicurava per nulla. Trovarsi sotto tiro da parte di qualcuno convinto della realtà di certi miti non era per niente una cosa allegra. Anzi, era la cosa più pericolosa. «Ancora questa storia? Ma state inseguendo un miraggio!» provai a obiettare. «Quella della bomba atomica di Hitler è una leggenda priva di fondamento, ogni tanto ritorna a galla, è divertente, appassionante come tutti i misteri storici, veri o presunti. Ma non è mai esistita, è una balla
  messa in giro per esaltare la scienza nazista, come quell’altra dei dischi volanti, delle basi al Polo o sulla Luna! Non è possibile che un uomo d’affari navigato come lei possa esserci caduto», dissi ancora, guardando Molteni negli occhi, e sperando che questo appello alla sua razionalità facesse effetto. «Fu lo stesso Heisenberg a smentire la sua esistenza, posso capire una ragazza, giovane, esaltata dalle storie di famiglia, ma uno come lei!» rincarai la dose, gettando un’occhiata di sufficienza verso Krim.

Mi pentii subito, avrei voluto risparmiarmi quell’uscita sprezzante, che di certo avrebbe pregiudicato ogni mia residua possibilità con lei. Ma adesso c’era di mezzo l’incolumità personale mia e di Alessia, e ogni cortesia andava messa da parte.

Le mie parole non sembravano aver lasciato alcun segno. Krim restava impassibile, chiusa in quella sua bellezza marmorea, impermeabile a ogni osservazione, immersa in quel suo sogno di vendetta e riscatto. Ma Umberto Molteni, com’era possibile? Che razza di demonio si era impossessato di lui, da dover chiamare l’esorcista?

«Lei non sa nulla», disse di punto in bianco. «Esisteva una ricerca atomica in Germania, molto avanzata. E anche il Terzo Reich puntava a ottenere un’arma nucleare.»

Assentii blandamente. «Certo, la fisica tedesca era molto avanzata, che ci provassero non è una notizia particolarmente sorprendente. Ci sono stati numerosi studi e ricerche sull’argomento, a cominciare dall’inchiesta su Heisenberg nell’immediato dopoguerra, nell’ambito dei processi sui collaboratori del nazismo. Ma ormai sembra accertato che Heisenberg, appunto il capo dell’Uran-Verein, fosse molto lontano dall’ottenere un risultato. O perché le sue ricerche lo avevano portato fuori strada o perché non
  voleva mettere un’arma del genere nelle mani di Hitler, come lasciò pensare nelle sue testimonianze.»

Molteni aveva seguito la mia tirata mi pareva con attenzione. «Heisenberg, con tutte le sue ambiguità, era solo uno dei fisici impegnati nella ricerca. Un uomo dello schermo, un uomo di cui si può dire che con la sua inconcludenza fece da copertura al vero.»

«Che vuol dire?»

«Himmler non si fidava di lui, cercò anche di farlo eliminare. E creò un secondo centro di ricerca, dotandolo di mezzi illimitati e consegnandolo nelle mani di un ufficiale delle SS, Kurt Diebner. Che era anche un fisico di vaglia, meno noto di Heisenberg ma non meno abile.»

Kurt Diebner. Avevo sentito quel nome, da qualche parte. Magari in una puntata di Voyager, o su Discovery Channel, o in un fumetto, ma in ogni caso non era mai stato preso sul serio. «Uno scienziato anche lui, certo, però non risulta alcun suo successo particolare. Se non ricordo male anni dopo finì in Argentina, a lavorare per Perón, e anche lì senza concludere niente», feci io, senza nascondere il mio scetticismo.

Molteni aveva ora assunto un’espressione triste. Sembrava che la mia incredulità lo ferisse nell’intimo, quasi per un fatto personale. «Lei si sbaglia», replicò con passione. «Era un genio, un genio forse incompreso, ma che aveva avuto il merito di conquistare il cuore di Himmler, ammesso che il Reichsführer ne avesse uno, naturalmente. Nel 1944 mise a punto un reattore atomico funzionante, ottenendo una reazione simile a quella realizzata da Fermi due anni prima. E verso la fine dell’anno sperimentò un
  primo ordigno nucleare nell’isola di Rügen, seguito da un secondo poco dopo in Turingia.»

«Sì, ho letto anch’io qualcosa del genere», sospirai. «Ma è una leggenda, come altre sorte negli ultimi mesi di guerra intorno al mito delle Wunderwaffen, le armi straordinarie: aerei incredibili, carri indistruttibili, dischi volanti. Perfino Mussolini ci credette...»

«Non erano leggende», reagì deciso Molteni. Poi si alzò di scatto e si diresse verso un mobiletto nell’angolo. Aprì un cassetto, ne trasse una busta rossa e ne rovesciò il contenuto sul tavolino, cercando rapidamente tra i numerosi documenti che ne erano usciti. Mi tese una fotografia, piccola e dai bordi dentellati.

L’immagine ritraeva in campo lungo una vallata, ripresa evidentemente da un’altura a grande distanza. Sottoesposta, a parte una macchia bianca al centro, macchia bianca che si sollevava verso il cielo allargandosi in alto nella caratteristica forma a fungo. Effettivamente sembrava una delle innumerevoli fotografie di un’esplosione atomica, prese durante gli esperimenti in Nevada negli anni ’50 e reperibili a dozzine anche su Internet. Niente di che. Se non fosse per un particolare, il panorama che non aveva
  nulla dell’arido terreno desertico del poligono americano, e la sagoma di alcuni edifici rimasti in piedi a distanza dall’epicentro, dall’inconfondibile architettura mitteleuropea.

«Il test di Ohrdruf», disse Molteni, interrompendo il silenzio. «Sul luogo del test furono relegati cinquecento prigionieri russi, per studiare gli effetti dell’esplosione sul corpo umano.»

«Che cosa?» sobbalzai.

«Effetti che fino a quel momento erano ipotizzabili solo in via teorica. Credo che, se gli americani avessero avuto accesso ai dati raccolti, avrebbero forse avuto qualche scrupolo a lanciare le loro bombe sul Giappone.»

Rabbrividii al pensiero di cosa sarebbe potuto succedere se Diebner avesse avuto il tempo per passare dalla fase sperimentale alla costruzione effettiva di un arsenale nucleare. «Il disastro in Giappone fu già raccapricciante, per immaginare una sua ripetizione in Europa. Dunque il termine Lichtsturm si riferiva a questi ordigni, certo un nome straordinariamente indovinato.»

«No, non a questi», obiettò Molteni scuotendo il capo deciso.

«No? E a cosa?»

«Diebner mise a punto una terza bomba, al plutonio. È quella la Tempesta di Luce!»

«Una terza bomba?» sussultai. «Diebner al massimo poteva aver realizzato un piccolo reattore, come potrebbe aver avuto la possibilità di ottenere abbastanza materiale nucleare con l’alta concentrazione richiesta per innescare la fissione? No, non è possibile!»

«È quello che credettero gli investigatori americani dell’operazione Paper Clip, e infatti lasciarono andare libero Diebner, pensando che fosse un visionario o peggio ancora un millantatore. E invece avevano avuto tra le mani un genio e non l’avevano capito. Aveva trovato il modo di accelerare la reazione di trasformazione dall’isotopo di uranio 238 al 239 e poi al plutonio. La Tempesta di Luce era pronta nella primavera del ’45!»

«Ma a quell’epoca la guerra era ormai persa! Anche una strage del nemico di dimensioni sataniche che cosa avrebbe potuto cambiare? I rapporti di forza sarebbero restati gli stessi, e in più gli americani non avrebbero avuto scrupoli a usare anche contro la Germania le bombe che avevano preparato per il Giappone!»

«Oh, lo sapevano. Niente avrebbe potuto alterare i destini della guerra. Ma avrebbero eseguito gli ultimi ordini del capo: punire il loro stesso popolo che non aveva saputo vincere, e allo stesso tempo nella distruzione gettare i semi della riscossa!» si inserì eccitata Krim, che fino a quel momento era restata in silenzio come se quella storia non la riguardasse. «Una nuova generazione sarebbe sorta dalle ceneri, devastata nell’anima, disertata da ogni volontà e speranza, ma proprio per questo aperta al grido che
  sarebbe sorto da quelle tombe: Vergeltung!»

«Vendetta?» chiesi, facendo appello al poco tedesco che conoscevo.

«Sì, vendetta», seguitò la giovane. «Giustizia, restituzione del male per il male, secondo l’antica legge della Vehede. Ma più ancora di questo la smisurata potenza del nulla, quel nulla dietro le spalle che è la forza invincibile di chi non può che avanzare, perché non ha più una terra su cui fermarsi. E può solo lottare per conquistarne una nuova, qualcuno per cui l’unico tempo è il futuro. Noi risorgeremo, ma non miti come il Galileo, non misericordiosi, non accompagnati dai cori angelici, ma nel
  sibilo della tempesta», esclamò ancora, con una voce improvvisamente salita di tono, sgradevole. «Ah, sento già levarsi lo scalpitio dei cavalli d’acciaio che fremono, pochi attimi prima che si scatenino nella nuova corsa infernale che li attende. E questa volta non ci sarà tregua, niente ci fermerà fino alle porte del Walhalla, questa volta gli dei non combatteranno da soli, ci saremo anche noi con la nostra spada di luce in pugno!»

«Un altro Reich millenario?» Non trovai niente di meglio da dire, a bocca aperta come un fesso, travolto da quel fiume di parole inattese sulle labbra di un essere dall’apparenza delicata, dalle forme armoniose e perfette, un essere che venti secoli prima avrebbe giustificato in pieno la credenza di un’origine angelica del suo popolo. E che chiunque avrebbe scambiato per una perfetta testimonianza del nostro tempo, mai sospettando in lei la presenza del linguaggio e della ferocia di un demone medievale.

Come avevo fatto a non avvertirne la traccia, abbagliato da un desiderio così totale?

«Non millenario, no!» interruppe lei il filo dei miei pensieri. Di colpo la sua voce era tornata quella di sempre, dolce, carezzevole, carica di quella sensualità animata dal suo accento germanico che mi aveva affascinato dal primo momento. Passavo di sorpresa in sorpresa, sempre più sconcertato. «Di poche ore!» seguitò. «Non saremo artefici di un altro miserabile dominio di fragili uomini, la nostra opera sarà solo il preludio al RagnaroÎk, sarà la nostra ultima battaglia al fianco dei nostri dei.»

«La terza bomba fu consegnata al comandante von Böltzer e ai suoi incursori», riprese Molteni. «Lichtsturm, la Tempesta di Luce. È ancora lì, in attesa di liberare la sua potenza.»

La sicurezza con cui aveva parlato per un attimo vinse il mio scetticismo. «Ma a distanza di tanti anni la carica nucleare dovrebbe ormai essere decaduta, per non parlare poi del sistema di innesco. Il congegno sarà inutilizzabile!»

«La Tempesta di Luce era una bomba di tipo Nagasaki, fondata sulla fissione di una carica di plutonio, che non decade in tempi umani. Ancora adesso sarebbe in grado di scatenare la sua terribile voce di tuono.»

«E voi volete impadronirvene?»

«Sì.»
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Ma il suo viso si copre di un pallore mortale. 

  Egli sente le forze mancargli e già l’assale 

  languor di morte, gelo sente di morte; ahi, quanto 

  sarà presto da belle donne il nobile eroe pianto!

 

 

 

 

Una scossa fece tremare la struttura metallica, seguita da una seconda vibrazione. Le morse d’acciaio che avevano trattenuto il CA2 al ponte dell’U-Boot si erano aperte, lasciandolo fluttuare liberamente.

Il capo Romani controllò gli spallacci dell’autorespiratore che teneva appeso sul petto, poi esaminò anche quello del secondo accanto a lui, intento ad azionare il comando della zavorra per contrastare la tendenza del battello a picchiare di prua. Una caratteristica che aveva avuto modo di osservare e segnalare durante le prove di immersione, ma per la quale i tecnici della marina non avevano saputo trovare un vero rimedio.

«Compensate allagando il cassone di poppa», aveva detto l’ingegnere, stringendosi nelle spalle con aria delusa. «Abbiamo potenziato le valvole, ma non possiamo fare di meglio.»

Non era preoccupato, la lunga esperienza maturata nelle ore di immersione, prima nel bacino e poi in mare aperto, gli dava sufficiente fiducia nella sua capacità di domare quello strano pesce d’acciaio. Tornò a lanciare un’occhiata al suo compagno, che non staccava gli occhi dall’ago dell’inclinometro. «Muoviamo, Luigi, alla via», disse, azionando una coppia di interruttori sul quadro comandi.

Sotto la spinta del motore elettrico, il CA2 si sollevò di un paio di braccia, scostandosi dal ponte dell’U-Boot immobile a quaranta piedi di profondità.

«Saliamo a quota periscopica», ordinò, agendo sul ruotino che azionava il timone. I suoi occhi correvano di continuo da un quadrante a un manometro, all’indicatore di pressione interna, a quello di carica delle batterie. Un compito che avrebbe richiesto i quattro uomini previsti di norma a bordo. Ma che ora doveva essere svolto solo da loro due, in quella missione.

Aveva voluto solo il suo amico Luigi, con sé. Non era giusto coinvolgere altri in un’impresa arrischiata.

«Lo sai che potremmo non tornare?» gli aveva detto.

«Capita», aveva risposto l’amico. «Ma non essere così cupo, porta sfortuna! Ci siamo trovati altre volte a guardare in faccia la Comare Secca, e siamo ancora qui.»

«Sì, hai ragione», aveva risposto.

Sperò che davvero Luigi avesse ragione, anche adesso. Davanti agli occhi aveva la carta idrometrica della baia, aggiornata ai dati più recenti di cui disponesse l’istituto oceanografico della marina. Sperò che fosse attendibile, mentre appoggiava la fronte all’oculare del periscopio.

L’immagine nel visore mostrava un movimento violento di onde, di cui si avvertiva la spinta contro lo scafo, e una linea lontana di luci.

«Siamo in rotta. Tra poco dovremmo vedere il faro di West Bank», disse, puntando il dito sulla carta. «Passeremo sulla destra, dalla parte opposta alla direzione di transito delle navi nella zona.»

«È anche il braccio di mare meno profondo. Speriamo bene», fece il suo compagno. «Ne sei sicuro?»

«Non voglio rischiare di essere avvistato da un guardacoste, o incocciare in un piroscafo in transito. Aspetta, vedo il fascio di luce del faro!»

 

 

Il CA2 proseguiva silenzioso la sua rotta. Il solcometro installato a poppa indicava una velocità di quattro nodi. Doveva esserci una corrente contraria notevole, pensò il capo Romani, con l’occhio all’amperometro che segnava l’efficienza dell’alimentazione del motore.

«Aspetta, vedo due grandi moli... a sinistra», disse Luigi Scarpa, sollevando il viso dal visore del periscopio.

«Devono essere le banchine di Liberty Cape», rispose Mario Romani, indicando un punto sulla mappa appesa accanto al quadro comandi. «Più avanti Liberty Island, e la statua... la vedi?»

Sembrava tutto in ordine, quando di colpo il silenzio della ristretta cabina fu rotto da un lungo stridio accompagnato da una serie di sobbalzi violenti, poi la debole luce interna si spense. Un’immobilità sinistra si era sostituita alle deboli oscillazioni di un attimo prima.

«Che è successo?» gridò Luigi Scarpa.

«Non lo so, abbiamo urtato qualcosa... a questa profondità non dovrebbe esserci niente, il fondale è libero. Forse un relitto.» Mario Romani aveva tratto da un ripostiglio una lampada a pile, e controllava la carta idrometrica. «Non c’è segnato niente... niente! Prova a dare macchina indietro!»

«Il motore non risponde, i comandi sono saltati!»

«Non è possibile... a meno che non si sia aperto uno squarcio nel compartimento delle batterie...»

«Se è così tra poco saremo avvelenati dai gas di cloro. Prepara l’autorespiratore», replicò il secondo, afferrando il boccaglio e cominciando a sistemarsi la maschera. «Io intanto sgancio la zavorra, forse così ce la facciamo a riemergere!»

«No, se torniamo in superficie diverremo visibili ai loro guardacoste e sveleremo anche la presenza dell’U-Boot.»

«Hai ragione, Mario. Dobbiamo risalire solo noi, indossa anche tu l’autorespiratore.»

«Aspetta, aspetta, manca così poco! Possiamo ancora farcela!» esclamò Romani. «La carica è alloggiata nel gavone di prua, la tiriamo fuori e la trasportiamo a spinta fino al porto, possiamo ancora raggiungere l’obiettivo! Abbiamo delle cime, il fondo è limaccioso e non farà attrito...»

«È andata, Mario! L’U-Boot è a meno di dieci miglia. Se usciamo subito possiamo rientrare a nuoto, per noi due sarà una passeggiata!»

«L’obiettivo è ancora più vicino. La carica non pesa molto, possiamo trascinarla a mano più avanti e innescare la spoletta. Abbiamo ancora tempo!»

«Ma l’hai vista, pesa almeno un quintale, come puoi credere di poterla trainare per più di un miglio?»

«Ti dico che è possibile!»

«È una follia, è impossibile!» reagì il secondo. Aveva già indossato maschera e boccaglio, e afferrato il primo piolo della scaletta verso il boccaporto d’uscita.

Mario Romani era restato immobile, a fissare con aria incredula i suoi movimenti, mentre l’acqua nello scafo saliva alle caviglie. «Possiamo farcela, ti dico!» provò a dire ancora, mentre l’altro già stava ruotando la chiavarda del portello.
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Ora mi pagherete il dolore che mi avete dato.

 

 

 

 

«Nel diario di bordo dell’U-884 è indicato il punto dove si trova? È per questo che ci tenevate tanto a impadronirvene?»

«È come dite, il comandante von Böltzer annotò meticolosamente tutti i particolari dell’ultima missione, fino al punto esatto dove il Caproni degli incursori abbandonò il sommergibile madre, tra Fort Hancock e il faro di West Bank. Di lì avrebbe dovuto superare Coney Island e addentrarsi nel porto di New York, dove i due incursori avrebbero dovuto sganciare la carica, regolare la spoletta a tempo e invertire la rotta per essere recuperati dall’U-Boot rimasto al largo.»

Attesi che proseguisse. La sua espressione si era incupita, gli occhi correvano verso un punto indefinito, come se stesse rivivendo quegli attimi fatali. «Ma evidentemente qualcosa andò storto», lo incoraggiai.

«Sì, il comandante von Böltzer scrive che dopo il rientro del secondo incursore attese per più di un’ora oltre il tempo stabilito, poi fu costretto a dare macchina indietro e abbandonare la missione quando ormai cominciava ad albeggiare ed era diventato troppo pericoloso indugiare in quelle acque. Nel suo diario è evidente il rammarico per quel fallimento. E a lungo sperò che l’altro incursore, Mario Romani, potesse essersi salvato, giungendo a riva in qualche modo. La Tempesta di Luce è ancora lì!»

«Ma in tutti questi anni potrebbe essere stata coperta dalle sabbie del fondale, o spostata dalle correnti marine! Come potete sperare che si trovi ancora dove il comandante credeva che fosse stata abbandonata? E poi, nel ’45 non esisteva certo il gps, ogni rilevazione von Böltzer deve averla fatta con cronometro e sestante, può aver sbagliato anche di molte miglia.»

«Confidiamo in due elementi», rispose Molteni tornato padrone di sé, con aria didattica. Avevo l’impressione che rispondere alle mie obiezioni gli desse una grande soddisfazione intellettuale, come se fosse l’occasione per ripassare i particolari del suo piano, trovandolo senza errori. «Il primo è la grande capacità marinara del comandante, il secondo è il resoconto di quanto dichiarato dal secondo incursore, resoconto che il comandante ha trascritto esattamente sul suo diario di bordo, e che io, grazie alle
  vostre preziose ricerche, adesso conosco. Disse che il Caproni si era arrestato di fronte a due grandi moli che si estendevano paralleli dalla costa destra del fiume, le strutture tuttora in uso per l’attracco delle navi da crociera.»

Mi parve che volesse prenderci in giro, con quel ringraziamento. Ma non ero disposto ad arrendermi. «Se quello è un passaggio di grande traffico, possibile che nessuno in tutti questi anni abbia scoperto i resti del battello? Magari il Caproni e la bomba sono stati recuperati decenni fa, e le autorità hanno tenuto segreta la cosa, per non allarmare la popolazione, o per non rivelare l’audacia dell’attacco, o per qualsiasi altro motivo.»

Molteni scosse il capo. «Il secondo incursore disse anche altro. Che Mario Romani aveva voluto tentare con la forza della disperazione di avvicinare ancora di più la bomba al suo bersaglio previsto, trascinandola sul fondo a forza di braccia, da solo, dopo che lui aveva abbandonato la missione. Se anche la marina americana avesse trovato i resti del Caproni, lo avrebbe scoperto vuoto. Avrebbero pensato sì a un tentativo di attacco, ma nessuno avrebbe pensato a una minaccia nucleare.» Molteni tacque,
  continuando a giocherellare con la Beretta. «La bomba è ancora lì, sul fondale», riprese con certezza. «Esattamente dove Luigi Scarpa riferì al comandante von Böltzer. Insieme con la vergogna di aver abbandonato il compagno.»

«Ecco perché...» mormorai tra me.

«Cosa?»

«Niente, adesso mi spiego perché Luigi Scarpa non cercò mai di mettersi in contatto con la famiglia dell’amico. Avrebbe dovuto confessare di averlo abbandonato... Ma non è questo che importa adesso, il governo americano non consentirà mai che nelle sue acque avvenga un recupero clandestino. Verrete arrestati subito.»

L’uomo parve esitare. Sperai che la mia osservazione avesse fatto breccia, ma non lo credevo nemmeno io fino in fondo. Un piano articolato come il loro non poteva non aver previsto questo banale ostacolo.

«Non vedo perché dobbiate restare con questo dubbio», disse finalmente Molteni. Aveva il tono dell’artista che espone soddisfatto la sua opera, e vela con una falsa modestia l’orgoglio per la sua interpretazione. «Oltre all’impresa di recuperi, possiedo in America anche una piccola società crocieristica. La prossima crociera si svolgerà in Atlantico, base a Miami. Poi isole caraibiche, Cuba, Indie occidentali. Mete ambite per ricchi pensionati americani, amanti del viaggiare confortevole, innamorati in viaggio
  di nozze.»

«Come in un episodio di Love Boat», masticai tra i denti.

Molteni annuì soddisfatto. «Ricorda quel telefilm, professore? Ha indovinato, è proprio da quegli episodi che ebbi l’idea di organizzare delle minicrociere in quei mari, su navi non enormi e anonime come quelle delle grandi compagnie, ma più piccole e con un servizio personalizzato.»

«Insomma, la stessa differenza tra un business hotel affollato, con le stanze arredate in serie, e un meublé piccolo e curato, per una clientela facoltosa?»

«Sì, esatto. Avete esperienza di hôtellerie?»

«No, ma ho girato un po’ di mondo, e visto diversi alberghi.»

«Anche la nave impegnata in questo tour proviene da quel tempo, è la stessa che fu usata per le riprese dei telefilm. Anni fa doveva essere smantellata, ma io l’ho riscattata e rimessa in servizio. Un buon affare.»

Si arrestò. Anche Krim taceva.

La divagazione era stata interessante, però ora avevo bisogno di qualcos’altro per distogliere ancora la loro attenzione dal mandarci all’altro mondo. «Ma resta il problema della guardia costiera», tornai a sollevare il dubbio. «Ha promesso una spiegazione.»

«La nave farà l’ultimo scalo a New York, agli inizi del prossimo luglio, per far assistere i passeggeri ai festeggiamenti per il 4 di luglio.»

Krim annuì, lo sguardo nel vuoto, come se stesse immaginando la scena, la grande nave che entrava in porto con tutte le luci accese in segno di festa.

«L’arrivo è programmato per le prime ore del mattino. Ma, quando la nave sarà nella baia dell’Hudson, un’imprevedibile esplosione nella sala macchine la immobilizzerà, aprendo un squarcio nella chiglia. Ci sarà solo il tempo per mettere in salvo i passeggeri, poi andrà a fondo. E allora interverranno i mezzi della mia società, compreso il batiscafo attrezzato per ricerche subacquee e per il recupero di oggetti sommersi. Grazie alle indicazioni del comandante von Böltzer, la troveremo.»

«Ma se anche riusciste a recuperarla, e la carica nucleare fosse ancora attiva, il meccanismo interno di innesco sarebbe inesorabilmente deteriorato. Che io sappia le bombe atomiche hanno bisogno di una manutenzione costante», provai ancora a obiettare, deciso. Non ero mica abbonato a Discovery Channel per niente!

«Non questa. Diebner elaborò un detonatore molto semplice, facilissimo da reinnescare sostituendo la piccola carica di esplosivo che provoca lo scontro delle due cariche radioattive. Ma soprattutto, sapendo che la terza bomba sarebbe stata collocata in mare, la chiuse in un involucro di bronzo massiccio, ricoperto di gomma. Stia sicuro, è ancora intatta, come uscì dal laboratorio di Gottow.»

Non trovavo altri argomenti tecnici, e poi che capivo realmente di bombe atomiche? Provai a metterla sul senso morale. «Ma, se ritenete che sia ancora efficiente, come potete pensare di rivenderla a qualche gruppo terrorista, metterla in mano a dei potenziali assassini di massa?»

«Chi le dice che intendiamo venderla?» disse improvvisamente Krim.

Ero interdetto. Come, non volevano venderla? Ma che senso aveva allora tutta questa ricerca frenetica, il morto, il tempo e la passione consumata? E le spese che l’armatore aveva sostenuto e avrebbe continuato ad affrontare, per portare a termine il suo piano?

Per un attimo tirai un sospiro di sollievo, forse allora non credevano realmente a questa storia, forse era solo una commedia, i presupposti per una truffa a qualche gruppo interessato all’atomica. Oppure un modo per confermare la sua guida del Werwolf, o almeno di ciò che ne restava. Possedere un grande segreto è sempre un buon viatico per ascendere ai vertici di un gruppo segreto.

«Be’, se è così... mi sembra ragionevole. Temevo che aveste in mente qualche cosa strana.»

Molteni annuì pensoso. «È così.»

«Erano i membri del RagnaroÎk che volevano tentare il recupero», disse ancora Krim. Per qualche motivo sembrava in preda al desiderio di spiegare il proprio modo di agire. Sperai per un attimo che fosse per riscattarsi dei suoi inganni, ma era solo il mio solito ottimismo. «Da anni erano sulle tracce della terza bomba, e avevano già preso contatti con dei clienti, pronti a riscattarla. Gente che si sarebbe accontentata, e avrebbe pagato bene, anche solo per conoscere il luogo dell’affondamento.»

«Quindi il tuo gruppo non era poi così patriottico come diceva di essere», osservai, non senza una certa perfidia. «Volevano solo soldi, non una Vergeltungswaffen, un’arma per vendicarsi della sconfitta del 1945!»

Krim serrò le labbra in una smorfia. «Per questo ho dovuto fermarli.»

«Fermarli? E come...» Mi arrestai di colpo. «Al Galba, sei stata tu ad ammazzare il tuo amico...» mormorai. «Non qualcuno che ti minacciava!»

Krim non reagì, nemmeno una vibrazione del volto. Solo lo sguardo, che per un attimo si era spostato su un punto vuoto, per poi tornare immediatamente verso noi due. Alessia, che fino a quel momento aveva seguito il dialogo preoccupata unicamente di quello che poteva capitarle, e forse del guaio in cui s’era cacciata per pochi soldi, emise un gemito soffocato. Doveva essere giunta improvvisamente alle mie stesse conclusioni, cui ora mancava solo un’esplicita confessione da parte di Krim.

Che però non accennava a venire. Krim restava chiusa in un silenzio sempre più pesante.

Fu invece Molteni a parlare di nuovo. «Lei mi mette in una situazione imbarazzante, professore. Non dovevano esserci altre vittime, in questa operazione. Oltre a quelle previste. Ora non so bene come comportarmi, con voi due.»

«Altre vittime? Intende oltre a quel tipo ucciso dalla sua complice?»

«Altre vittime», rispose seccamente l’uomo.

Certo quelle altre vittime saremmo stati Alessia e io. Anche la mia alunna era impallidita, e per la prima volta sembrava senza parole. Sperai che nel suo vastissimo deposito di scuse fosse rimasto almeno un ultimo articolo, ma pareva di no.

«Non vogliamo venderla», disse di nuovo Molteni. «Vogliamo farla esplodere.»

 

 

Il primo pensiero fu quello di non aver capito io, o che lui si fosse espresso male. Anche Alessia pareva aver superato la sua condizione di preoccupata astensione dal mondo, per tornare a un timore vigile.

«Si rende conto delle conseguenze? Uccidere forse centinaia di innocenti, e poi perché?»

«Centinaia, dice? Sarebbe giusto. Ma voglio di più, e avrò di più. Quello che voglio è giustizia! E la giustizia ha spesso un passo terribilmente lento, ma poi giunge all’improvviso, come il ladro di notte del Vangelo. E come quello sarà implacabile.»

Sentir citare il Vangelo da chi aveva in mente di scatenare un disastro in un contesto diverso avrebbe fatto di certo effetto, ma in quel momento registrai la similitudine come qualcosa di accettabile. «Che giustizia si può trovare in un atto simile?» reagii.

Da qualche istante Molteni sembrava distratto. Il suo sguardo era ora rivolto a una grande fotografia appesa alla parete di fronte, un’immagine in bianco e nero sgranata come tutti gli ingrandimenti di fotografie di formato minore.

Nella concitazione del momento non avevo prestato alcuna attenzione a quell’immagine. Ma, ora che lo sguardo di Molteni si era fissato su di essa, notai la sua strana incongruenza con
  l’ambiente sofisticato e moderno in cui ci trovavamo.

La foto ritraeva un edificio in rovina, un palazzo semidistrutto, con la parte superstite che mostrava ancora i resti delle stanze sventrate dal crollo, una specie di sinistra colombaia, quasi
  un cimitero di tombe aperte sul vuoto. E in basso, tra le macerie, forme scure animavano quella desolazione, come una legione di spettri intenti a vagare in cerca di qualcosa di invisibile.

Forse la scena di un terremoto, o di un altro disastro. Ma non sembrava aver alcuna attinenza con il lavoro e la passione marinara dell’uomo che invece, per qualche insondabile motivo,
  aveva scelto di affiggerla proprio lì, nel punto della stanza in cui l’avrebbe avuta sempre davanti agli occhi ogni giorno della sua vita.

«Lei non sa nulla della mia famiglia», disse l’uomo, senza distogliere lo sguardo.

«No, francamente non credo di aver mai sentito il suo nome, prima», convenni. Non capivo dove volesse andare a parare, ma tutto quello che poteva distoglierlo dal suo proposito, o
  anche soltanto ritardarlo, era la minima speranza alla quale potevo aggrapparmi, per salvare me e quell’innocente di Alessia. In realtà nemmeno tanto innocente, visto che era stata lei in origine a trascinarmi
  in quell’avventura, ma adesso era inutile recriminare. «Non saprei», ripetei, visto che Molteni non continuava.

«Eravamo quattro fratelli. Io ero il più piccolo, cinque anni. Poi c’erano Marietto, di sei, Nora di sette e Alfredino, il più grande, di quasi dieci. Quella mattina come gli altri giorni erano
  andati a scuola. Io ero a casa, troppo piccolo per unirmi a loro. Troppo piccolo per morire. Poi suonò l’allarme, a Gorla.»

Gorla! La strage della scuola elementare, decine di bambini morti sotto le bombe, ecco cosa ritraeva la fotografia che Molteni aveva fissato ossessivamente nel suo studio, anno dopo
  anno. Su cui la sua memoria si era temprata, come una barra rovente sotto il maglio, giorno dopo giorno, trasformandosi in una lama d’acciaio.

Si arrestò, volgendo per un attimo lo sguardo verso la fotografia. Un attimo troppo breve perché avessi la prontezza di tentare qualcosa.

Poi riprese: «La prima volta che andai in America, in occasione dell’apertura della nostra sede a Miami, riuscii a trovare la casa dell’ufficiale che aveva guidato la squadriglia. Volevo
  ucciderlo, ero pronto a farlo. Abitava in una bella casa a due piani, in una strada tranquilla di un quartiere residenziale, con un giardino curato, il garage in cui si intravedeva la coda di una bella macchina
  lucente di cromature, tra altre case belle come la sua. In un angolo del giardino c’era abbandonata una bicicletta per bambini, e vicino un grosso fornello di ferro per barbecue, brunito dalle fiamme, e poi un
  pallone da rugby». Si arrestò, distogliendo lo sguardo e tornando a fissarmi. «Quella visione mi si scolpì nella mente in ogni particolare, ancora oggi sento il profumo dell’aria di quel luogo, con un leggero
  aroma di benzina, l’urlo di una sirena lontana, lo scampanio di un gelataio... avrei ammazzato lui, sua moglie, i suoi figli, perfino il suo cane se ne aveva. E tutti i vicini che si fossero intromessi, i loro figli, le
  loro mogli, i loro cani. Ero pronto. Lo vidi nel vialetto, circondato dalla famiglia, che tornavano probabilmente dalla messa. Era domenica.»

Alessia era a bocca aperta, lo sguardo attonito.

«Ma... non lo ha fatto, vero?» dissi sollevato.

«No, qualcosa mi fermò all’ultimo.»

«Visto? Lei è un uomo di coscienza, ci sono dei limiti che la morale le impedisce di superare.»

«Mi fermò un’idea. I pesi sulla bilancia della giustizia sarebbero stati squilibrati, l’ordine del mondo non sarebbe stato ristabilito in quel modo. Così parziale. Quell’uomo non era il
  responsabile vero dello scempio, lui ne era stato solo il cieco esecutore, non era lui che doveva pagare, ma il popolo schierato dietro di lui, e che lo aveva spinto al crimine.»

«Ma davvero si ritiene in diritto di chiamare sul banco degli accusati un intero popolo, per un fatto di guerra? Ma allora i giapponesi che avrebbero dovuto fare, per vendicare Hiroshima
  e Nagasaki? O gli ebrei, di fronte all’Olocausto?»

«Forse Dio non ha voluto mettere nelle loro mani il flagello della giustizia, come ha fatto con me.»

«Ma Dio, quel Dio che lei chiama a testimone della vostra intenzione, quel Dio grida ’mia è la vendetta!’» risposi, attingendo a quel poco di conoscenza biblica che mi veniva da ripetuti
  abboccamenti stradali con mormoni e testimoni di Geova. «Lei vuole sostituirsi all’Essere Supremo, di cui pure si dichiara fedele!»

«I miei giorni sono contati ormai. E, se Dio mi fa strumento della sua vendetta, non c’è più tempo per indugi.»

«Giorni contati?»

«Il corpo mi sta tradendo. Mi lascia solo pochi mesi. Intendo spenderli come ho sempre desiderato.»

Sembrava esserci poco spazio per trattative, ma non intendevo arrendermi. «E allora come farete, ammesso che troviate mai quella bomba?»

Molteni si abbandonò a un sorriso appena accennato, forse un timido segno di umanità, sperai. Ma subito tornò alla sua maschera di ferro da dio della vendetta. «La troveremo. Sul
  battello dei recuperi ci sarà un reparto nascosto, attrezzato per quello che serve, gli specialisti sostituiranno la carica di innesco e la spoletta a tempo, per riportare la bomba in efficienza.»

«Specialisti? Avete dei complici in questo crimine?» esclamai, sbigottito da questa follia collettiva che sembrava celarsi dietro il progetto. «Ma chi sono questi pazzi?»

Molteni fece un cenno vago con la mano. «Uomini che hanno un conto aperto con l’America. Tre ingegneri, un serbo e due siriani. Faranno quello che serve.»

«E dove farete esplodere la bomba, a Times Square? Nella metropolitana? Allo stadio?»

«No, attenderò il 4 di luglio, la festa dell’Indipendenza. Il giorno dei fuochi d’artificio. Il giorno in cui la portaerei Reagan farà ingresso nel porto, durante una visita di saluto che
  accoglierà sul ponte di volo il presidente e le massime autorità civili e militari. La portaerei secondo il costume verrà accompagnata da una flottiglia di imbarcazioni private. E su una di quelle sarò al
  timone io. Saluterò la nave, avvicinandomi sotto bordo, sventolando il gran pavese. Ci sarà una tempesta, una Tempesta di Luce.»

«Ma in quella vampata lei sarà il primo a essere annichilito! Che razza di vendetta sarà, se perirà con i suoi persecutori? Crede che sia questo che vorrebbero i suoi fratelli?»

Molteni si irrigidì. «Crede che sia un assassino? Un criminale come quelli che si liberarono del carico di bombe sull’abitato, invece di scaricarle in mare come prevedevano le regole? Io
  non sarò un distruttore, ma un traghettatore di anime! Come Caronte sulla porta dell’inferno, accompagnerò il loro spirito nel luogo della meritata punizione, ma io stesso non mi sottrarrò alla pena.
  Scenderò con loro nelle tenebre. Mai vorrei perdere anche l’ultimo atto di coscienza dei miei nemici.»

«Ma non è giusto! Lei, come ha detto, ha ancora solo poche settimane, ha vissuto tutta la sua vita! Gravata dal dolore della solitudine, dell’assenza di una famiglia, eppure piena di
  avvenimenti, di cose, di emozioni! Con la sua azione trascinerà nella morte con sé persone che sono invece solo all’inizio della loro esperienza terrena: ancora tutto da scoprire, amori da coltivare, perfino
  dolori da sperimentare ma soprattutto conoscenze, immagini della vita... Le sembra giusto?»

Non sapevo più a che attaccarmi, per distoglierlo da quel folle proposito. Sapevo che erano tutte fesserie, quando uno arriva a mettere in mezzo gli infanti e la loro innocenza, è proprio
  disperato, e io ero proprio disperato.

«Dolori da sperimentare...» ripeté lui macchinalmente. Mi parve che di tutta la mia perorazione quella fosse la sola cosa che aveva registrato. «Conoscenze... certo. Sa cosa scrisse
  Salomone, nel suo Ecclesiaste? Chi aggiunge conoscenza, aggiunge dolore. Di cosa priverei questi che lei dice essere solo al principio del viaggio della vita? Agli inizi di cosa, di una catena di delusioni,
  sofferenze, tradimenti, angosce, miserie! Giorni senza luce e senza speranza, intervallati solo di tanto in tanto da una breve giornata di sole! Che cosa perderanno, quei pochi innocenti, come lei li chiama,
  confusi in una massa di carnefici ed eredi di carnefici che meritano quello che li aspetta?»

«E i vostri complici, moriranno con voi?» Non mi venne altro di meglio da dire. Del resto mi trovavo contro non solo Molteni, ma anche Salomone, Egesia, Schopenhauer, Leopardi...
  uno scontro già impari in un’aula accademica, ma che in quel contesto era assolutamente senza speranza.

«No, i tre ingegneri si imbarcheranno il giorno prima per l’Europa. Sarò solo io a portare a termine la vendetta.»

Si arrestò, tornando ad agitare la Beretta. Mi sembrava impossibile, eppure dovevo ammettere che esisteva una logica, perversa ma lineare, in quello che aveva detto.

«Io e Kriemhild», disse ancora.

Volsi di scatto gli occhi verso la giovane. Anche Alessia la fissava sbigottita. Non era possibile che avessi capito bene. Che diavolo succedeva in quella testa, aveva deciso di fare harakiri
  come un samurai sconfitto, ma sconfitto da cosa, o da chi?

Dimenticai Molteni, la sua Beretta, le minacce, la bomba atomica, la signora Romani e suo fratello scomparso e mi mossi verso di lei, afferrandola per le spalle e scuotendola. Solo a quel
  punto mi irrigidii, temendo che una frazione di secondo dopo avrei sentito la detonazione, e prima ancora del suono la spinta del proiettile, una spinta senza dolore, che sarebbe arrivato solo qualche attimo
  dopo, il tempo per il sistema nervoso di registrare quello che accadeva e trasmettere il segnale al cervello.

Ma in quel momento la parte istintiva della mente che mi aveva guidato aveva ancora il sopravvento, l’anima vegetativa aveva fornito l’energia e l’impulso vitale, quella sensitiva aveva
  mosso il corpo nei singoli arti per ottenere il movimento, mentre l’anima intellettiva aspettava ancora a entrare in campo, divisa tra ragionevolezza e passione per lei.

Krim non aveva reagito alla mia stretta, presa forse anch’essa dalla stessa catena ascendente di reazioni. Poi, dopo qualche secondo la tripartizione aristotelica si ricompose. Mi resi conto
  che Molteni non aveva fatto fuoco, o almeno non ancora. E che Krim non s’era ribellata alla mia stretta, ma anzi sembrava stranamente remissiva. Forse non condivideva il tenebroso cupio dissolvi del suo
  complice? Magari c’era ancora una possibilità di portarla dalla mia parte.

«Ma com’è possibile che ti renda complice di questa strage?» gridai. «Molteni è accecato dal desiderio di vendetta, ma tu! Che cosa speri dal devastare mezza città?»

«La lasci, professore», sentii dire alle mie spalle. Non un ordine secco, nemmeno alterato da qualche emozione. Solo una specie di notazione di servizio, quasi solo la constatazione di una
  irregolarità cui porre rimedio.

Krim continuava a non reagire, non si divincolava, non cercava di liberarsi. Senza quasi accorgermene lasciai la presa, con la sensazione che fosse inutile. Mi chiesi il perché di quella
  strana reazione, così distante dall’immagine del suo carattere che mi ero fatto di lei. Forse era drogata, forse quell’uomo esercitava su di lei una qualche influenza di tipo magico, come uno Svengali redivivo,
  se mai fosse stato possibile.

Cominciavo a perdermi d’animo. «Che cosa avete intenzione di fare di noi?» chiesi, sempre insistendo in quell’ormai consumato tentativo di perdere tempo. Esisteva un certo ventaglio di
  risposte possibili, ma tutte temevo negative.

«Non posso lasciarvi andare, lo comprendete. Non per quello che potreste fare per contrastare la mia azione, ormai è troppo tardi, il piano è avviato. E devo dirvi che non sarebbe stato
  possibile senza il vostro contributo. Devo alla vostra abilità, o forse solo fortuna, il recupero del libro di bordo del comandante von Böltzer, con le esatte coordinate della bomba. Libro che è stato cercato per
  anni e anni dal RagnaroÎk, inutilmente. Avevano sempre pensato che fosse nascosto da qualche parte in Germania, o che fosse andato ormai perduto. Nessuno poteva pensare che fosse finito in Italia, dove lo
  avete trovato. Vi sono in parte riconoscente, e voglio sdebitarmi. Permetterò a entrambi di uscire da questa storia nel modo meno doloroso possibile.»

«E come?» chiesi, nella vana speranza che meditasse di lasciarci andare. Ma non ci credevo nemmeno io, naturalmente.

«Nel modo più nobile, quello con cui si sono accomiatati dalla vita tutti i più grandi uomini di ogni tempo, da Demostene a Socrate, a Cleopatra, a Seneca, a Hitler: la morte di propria
  mano. Vi fornirò io lo strumento», disse Molteni.

Era tornato a impugnare la Beretta con decisione. Fino a un attimo prima la stringeva distrattamente, come se non sapesse nemmeno lui bene cosa farci. Ma adesso l’aveva rivolta verso
  di noi, e qualcosa mi faceva ritenere che sapesse il fatto suo, era inutile sperare che a quella distanza potesse sbagliare il colpo.

Avevo solo un’ultima carta da giocare. «Ci pensi bene. La polizia conosce le nostre mosse e anche i servizi segreti sono allertati», dissi con accentuata convinzione.

Purtroppo la mia minaccia non doveva aver fatto un grande effetto. Molteni continuava a fissarci con uno sguardo che non prometteva niente di buono, giocherellando sempre con la sua
  Beretta. Feci un cenno ad Alessia, indicando con un colpo d’occhio la porta. Su un tavolo accanto a me c’era una lampada, l’idea era quella di scagliarla contro di lui e poi scattare verso l’uscita.

A dirlo ora potrebbe sembrare facile, ma questo avviene solo nei film d’avventura. Il presupposto di ogni successo contro un avversario armato è che questi sia tanto sciocco da
  avvicinarsi in modo da permetterti di disarmarlo con un abile e velocissimo scatto, deviando la linea di tiro dell’arma con una mano e mettendolo fuori combattimento con l’altra. Ma, appunto, questo
  succede solo nei film, perché accada nella realtà occorre tutta una serie di presupposti, tra cui appunto principalmente che l’avversario armato sia scemo, come dicevo prima, presupposti di cui lì non c’era
  nemmeno l’ombra.

Cercai con gli occhi un aiuto da Krim, che era tornata alla sua impassibilità teutonica. Eppure c’era qualcosa nel suo sguardo fisso che mi faceva pensare a una seppur remota possibilità
  di portarla dalla nostra parte. Ondeggiava appena con la testa, come se stesse cercando un punto d’equilibrio tra due forze contrapposte. Non mi sembrava del tutto convinta, o forse ero solo io che
  immaginavo un improvviso attacco di coscienza di fronte alla concretezza del delitto.

«Krim, fa’ qualcosa!» strillò Alessia, che probabilmente non aveva compreso del tutto il senso di quei riferimenti a illustri suicidi del passato. Che però stessimo rischiando la morte lo
  aveva capito benissimo.

Di nuovo Krim ondeggiò con la testa, poi improvvisamente mosse un passo avanti, avvicinandosi alla linea di tiro di Molteni. Non era ancora una vera interposizione, però era un primo
  segnale positivo.

Anche Molteni doveva averlo notato, perché agitò la Beretta facendole segno di allontanarsi. Ma Krim non si mosse, non avanzò ulteriormente e nemmeno retrocedette, rimanendo lei e
  noi in un limbo minaccioso. Fu allora che mi parve di avvertire un rumore, dapprima quasi un fruscio, diverso dal piagnucolio di Alessia o da qualsiasi altro suono che potesse provenire dalla strada
  sottostante.

 

 

Sempre più distinto, dal basso cresceva come un martellare, un rumore di passi pesanti, accompagnato dal fragore di porte schiantate. Molteni si volse verso l’ingresso, nello stesso momento in cui anche quella porta si spalancava di colpo sotto l’urto di uno di quegli arieti mobili che le forze dell’ordine usano per aprirsi la strada nelle case di inquilini riottosi.

Nel vano apparvero due uomini in nero, pesantemente blindati da un corpetto antiproiettile e un casco d’acciaio con visiera. Stringevano due mitragliette complete di mirini laser, i cui
  puntini rossi dopo un rapidissimo scintillare nell’aria si concentrarono sul corpo di Molteni, seguiti poi da altri a mano a mano che ulteriori uomini dei corpi speciali si affacciavano nell’ufficio.

Molteni era rimasto immobile, insensibile agli ordini decisi con cui i RoboCop gli imponevano di gettare l’arma. Temetti che sarebbe presto finito crivellato di proiettili, ma avevo
  sottovalutato la professionalità degli agenti speciali. Mentre l’armatore esitava come imbambolato, due di loro con un balzo gli furono addosso, immobilizzandolo e strappandogli l’arma di mano.

Poi tutto si confuse. Altri uomini in nero invasero il campo, mi sentii anch’io afferrare da dietro e avvertii il fastidioso scatto di un paio di manette, mentre si levavano gli strilli tra dolore
  e paura di Alessia, che prima di subire lo stesso trattamento veniva strattonata per i capelli.

Vidi con la coda dell’occhio che la sala stava riempiendosi di nuovi venuti, mi parve di riconoscere l’agente dei servizi che mi aveva interrogato, seguito da un folletto insaccato in una
  divisa troppo grande, con due treccine rosse che spuntavano da sotto il berretto come le antenne di un buffo personaggio dei cartoni animati.

Cercai Krim, ma feci appena in tempo a vederla sbattuta a sedere su una poltrona da due uomini armati.

 

 

È vero, la cavalleria che arriva all’ultimo minuto succede solo nei film western, quasi mai nella realtà. Ma, che un evento improbabile fosse giunto a chiudere una storia già di per sé abbastanza improbabile, in quel momento non mi parve così improbabile. Ero troppo sollevato da quella svolta imprevista, avrei abbracciato Pippi con tutto il mio entusiasmo se non fossi stato legato.

«Poche cose mi rallegrano come trovarla in manette», osservò lei, con un’aria soddisfatta stampata sulla sua faccetta lentigginosa.

«Lei è ingiusta, ispettrice, mi perdoni, commissario capo, sono innocente! E anche Alessia, la ragazza, è innocente, direi anzi di più, di un’assoluta ingenua, specchiata innocenza.»

«Se le è venuta appresso, ingenua lo sarà senz’altro!»

«Avanti, non facciamo scherzi... Mi tolga i braccialetti», implorai.

«Non riesce a liberarsi da solo? Non ha lo spillo nascosto in bocca, come il mago Otelma?»

«Quello era Houdini, e io non sono bravo come lui. Su, abbia pietà, e poi che figura farete, se i giornali scriveranno che avete arrestato un galantuomo?»

Pippi emise un grugnito ambiguo, non avrei saputo dire se di gioia o compassione, poi con un sospiro fece cenno a uno degli agenti. Mi sfregai i polsi liberati dal cerchio di ferro.

«E quella valchiria, finalmente abbiamo il piacere di conoscerla», disse ancora Pippi, squadrando Krim con sufficienza. «Non è poi questo granché», aggiunse, con una punta di
  acredine nel tono di voce.

«Vero, commissario, vero», convenni subito. «Una bella ragazza, ma niente di speciale. Un tipo, più che altro.»

«Un tipo, eh?» borbottò Pippi, con un’occhiataccia.

Krim se ne stava immobile sulla poltrona, anche lei con le mani legate. Notai però che nel suo caso era stata usata una fascetta di plastica, invece dell’attrezzo borbonico, e nessuno
  sembrava averla sfiorata nemmeno con un dito. Apparentemente distaccata da tutto, immersa in quella atarassia divina, così vicina alla stupefazione che sembrava quasi in uno stato ipnotico, tutto il mondo
  le orbitava intorno in convulsione ma risparmiandola. Forse per rispetto allo straniero. Oppure a causa dei servizi segreti, che nella persona del loro agente parevano particolarmente interessati a lei.

C’era anche Ascenzi, o chi diavolo fosse. Le stava offrendo una sigaretta, che Krim aveva rifiutato. Ai due si era aggiunto un terzo personaggio, un uomo più giovane dall’aria straniera,
  con un paio di occhialini scuri cerchiati di metallo, che si era immerso in un fitto dialogo con la giovane. Un dialogo in tedesco, o meglio un monologo, visto che Krim si limitava di tanto in tanto a
  pronunciare solo poco più di qualche monosillabo.

Il nuovo venuto invece parlava sempre più animatamente, alzando via via il tono della voce in un crescendo minaccioso.

«Che sta dicendo?» chiesi ad Alessia, che intanto mi si era avvicinata.

«Mi sembra che le abbia proposto uno scambio, ma non ho capito...»

Anche Pippi seguiva la scena attenta, senza prestare più alcuna attenzione a noi. Si riscosse solo quando uno dei RoboCop venne a chiederle cosa dovessero fare con l’armatore.
  «Caricateli tutti, a Roma a forte Braschi», rispose lei, comprendendo anche me e Alessia nella spedizione.

«Non dovremmo avvertire il sostituto procuratore?»

«No, ci penserà poi qualcuno al centro. Se sarà il caso.»

«La bellona?» fece ancora l’agente.

«Quella lasciatela a loro», rispose Pippi, accennando ai due agenti dei servizi tedeschi.

Fummo spinti fuori, mentre alle nostre spalle l’interrogatorio in tedesco andava avanti senza interruzione.

Per fortuna il furgone cellulare era parcheggiato accanto all’uscita secondaria, e nessuno era affacciato alle finestre per godersi la scena. Soprattutto non c’erano giornalisti fai da te con il
  cellulare, almeno questo ci fu risparmiato.
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Ora sarebbe giusto apporre un epilogo a questa storia. Ma come sia finita resta una stravaganza di fatti diversi, come quelli che ne furono all’origine.

Arrivati a forte Braschi ci chiusero in una stanza, dove passammo una mezza giornata senza che nessuno si degnasse nemmeno di fare capolino a dire: Ohibò, ma guarda chi si vede!

La finestra era sigillata e il vetro oscurato, la porta chiusa. Non ebbi il coraggio di provare la maniglia, nel timore di scoprirla bloccata. Per fortuna c’era una seconda porta, questa aperta, che dava su un bagno spartano ma con tanto di sbarre alla finestrina.

«Dovremmo cercare un avvocato», mormorò a un certo punto Alessia, ora con l’aspetto di un pulcino bagnato, senza più traccia di quella baldanzosa sfacciataggine che la rendeva unica.

«Non credo che sia il momento adatto», risposi, pensando al mio amico principe del foro degli incidenti stradali. Dentro di me la maledicevo per il guaio in cui m’ero cacciato per darle retta, poi mi sentivo in colpa per non averla saputa proteggere dalla sua stessa imprevidenza, dopo che si era affidata alla mia supervisione. Ma che affidata? Tornavo sull’idea di maledirla, mi aveva bellamente raggirato, e poi mi commuovevo per quella giovinezza già nei guai, e poi...

E poi la porta si aprì e apparve Pippi, seguita da un agente. Ci lanciò un’occhiata poco soddisfatta, scuotendo il capo con le treccine che ondeggiavano come antenne. «L’assistente si occuperà della signorina. Lo segua», disse ad Alessia, che era impallidita a quelle parole.

«Dove la portate?» mi sentii in dovere di chiedere, con tutta la fermezza del cittadino violato dei suoi diritti che riuscii a esprimere, mentre scendevamo nel cortile.

«Si faccia i fatti suoi», mi gelò Pippi.

«E l’altro?» chiese l’agente, accennando con il mento verso di me.

«A lui ci penso io», rispose Pippi, in un tono che non prometteva nulla di buono.

«Dove avete portato Alessia? È troppo giovane per affrontare questo casino da sola, ha bisogno di un avvocato, non potete trattarla così, dovete lasciarla...»

«La pianti di fare il Don Chisciotte, con quella fanciulla. Non è in pericolo, e non è nemmeno una fanciulla.»

«Vorrà dire Parsifal, Don Chisciotte era un gran fesso!»

«Appunto. Ho dato ordine di accompagnarla a casa, lei salga sulla mia auto.»

Obbedii, naturalmente. Il fatto che non fosse in vista nessuno dei servizi segreti mi rincuorava, ma anche no. Finché c’erano di mezzo loro, la magistratura sarebbe restata lontana, mentre se adesso ci consegnavano al braccio togato della legge non avevo idea di come poteva finire.

Guardai al di là del finestrino. La strada era quella che portava verso casa mia. «Dove andiamo?» chiesi, sperando in una conferma.

«Anche lei se ne torna a casa. E si dimentica di tutta questa storia. Non c’è nessuna bomba atomica. Non c’è mai stata, non ha saputo niente, non ha visto niente, non ha fatto niente. Sono stata chiara?»

«Sì, ma... e Krim, la tedesca?»

«Di quella si occuperanno i loro servizi. A quest’ora è già in volo per Berlino e tanti saluti. E penseranno anche ai misteriosi assalitori di Viterbo, che se sono mai esistiti ormai saranno tornati a casa loro.»

«Come mai esistiti!» sobbalzai. «Ma li ho visti io, ci hanno pure inseguito! E solo per poco...»

«Allora ho parlato al vento? Non c’è nessuna bomba, non è successo niente, non avete visto niente e nessuno vi ha inseguito...»

«Va bene, va bene, ho capito! Ma Krim, Krim che fine farà, ne ha un’idea?»

«Lassù hanno leggi severe contro i gruppi neonazisti», disse seccamente. «Ne avrà per almeno cinque anni, mi hanno detto i colleghi. Ma se la caverà, le loro galere non sono poi così male. E comunque per noi coinvolgerla nelle indagini per l’altro tedesco morto sarebbe stata solo una rogna, difficile da tenere fuori dai giornali. E invece è una storia che deve restarne assolutamente lontana. Anche a costo di qualche... abbellimento del verbale. Una rapina finita male, questo ci risulta, a opera di ignoti e così
  chiuderà l’inchiesta il magistrato. Va bene anche a loro e questo deve restare», aggiunse, lanciandomi una nuova occhiata significativa. «Del resto non credo che le dispiaccia, che la sua amica la faccia franca, almeno per questo, vero?»

«No, direi di no. In fondo, a modo suo, è una brava ragazza», gettai là. «Ma certo, cinque anni...»

«Una brava ragazza che ha spaccato il cranio a un bravo ragazzo con una ceramica siciliana, di quelle che per comprarne una io dovrei spendere metà del mio stipendio, dice per difendersi. Lei ha un concetto tutto suo delle brave ragazze», ironizzò Pippi. «Cinque anni sono il minimo sindacale. Però, se fosse interessato a farle avere qualche annetto in più, io potrei anche...»

«Ma no, che razza di idea! Dovrei infierire su quella giovane? E lei, non prova vergogna a essere così ostile a una turista straniera?»

Per tutta risposta Pippi scoppiò a ridere, una risata insieme argentina e profonda, lunga, articolata e singhiozzante con sibili e raschi come una vecchia trasmissione radio in modulazione di ampiezza, poi arricchita da veri e propri singulti, prima di spegnersi in una serie di sobbalzi di petto.

Sentire uno scricciolo come lei tirar fuori tutta quella potenza di fiato era incredibile.

Finalmente si arrestò, ma non prima di lanciarmi un’ultima frecciata sarcastica, mentre si asciugava gli occhi dalle lacrime. «Lei è un romanticone, ecco cos’è!»

«La smetta!» sbuffai. «E Molteni, cosa gli capiterà?»

«Se la caverà anche lui. In fondo di che potremmo accusarlo? Di tramare il recupero di una bomba atomica? E su quali prove? Qualsiasi giudice ci riderebbe in faccia. Chi ha mai visto questa bomba, che probabilmente nemmeno esiste? Non reggerebbe nemmeno l’illecita detenzione di arma, dato che ha anche il porto d’armi. E con tutti i suoi soldi non farà nemmeno un giorno in prigione. A meno che lei non lo denunci per minacce e tentato omicidio.»

«Lo denuncio, lo denuncio eccome! Mi ha fatto invecchiare di dieci anni, e anche quella povera Alessia, trattata come una delinquente!» esclamai, forte del mio buon diritto.

«Inutile, siete penetrati in una sua proprietà, e non c’è alcuna prova che vi abbia minacciati, a parte le vostre testimonianze. In tribunale, con gli avvocati che può permettersi, vi farebbero a pezzi, finireste voi condannati per calunnia.»

«Ma è pericoloso, e lo sapete anche voi! Altrimenti lo squadrone con cui ci avete raggiunto a cosa serviva? C’è una bomba atomica in giro e lui adesso sa dov’è. Chi vi dice che non riproverà a recuperarla?»

Pippi dette un’alzata di spalle. «Storie di servizi, bisognerebbe chiedere ai tedeschi. Quanto allo squadrone, da quello che dicevano non credevano per niente alla bomba, ma temevano la presenza di un gruppo del RagnaroÎk, magari armati, intenti a un traffico d’armi con la nostra malavita. Non capiscono che noi italiani siamo individualisti. Invece erano convinti di trovare un plotone di SS.»

«Ma chiedete a Molteni! È a lui che Krim ha inviato le foto del diario di bordo.»

«Non abbiamo trovato niente.»

«Ma il suo computer, il cellulare? Krim le ha inviate a lui!»

«Non c’è niente, niente nel computer, niente nel cellulare! Pensa che siamo degli incapaci? Sono le prime cose che abbiamo esaminato, ma erano puliti come il culo di un neonato.»

«Avrà cancellato tutto. Può darsi che abbia memorizzato le informazioni più importanti, ci avete pensato a questo?»

«Certo, e i nostri proveranno a tirargliele fuori, stia certo. Ma c’è una difficoltà, dice il suo neurologo.»

«Neurologo? Perché?»

«È lo specialista che lo segue, per quello che gli resta.»

«Ci ha detto di avere poco da vivere, ma non pensavo...»

«E invece è così, ha un tumore al cervello. Che gli procura turbe emotive, irascibilità, ossessioni.»

Il ritratto era congruente, considerando soprattutto la Beretta e il desiderio di strage. «Ma la difficoltà?»

«Pare che vada soggetto anche ad amnesie, ormai irreversibili. Qualunque cosa possa sapere, finirà nella tomba con lui.»

«Ma potrebbe anche ricordarsene all’ultimo!»

«Certo, e in quel caso la chiameremo ad aiutarci, stia sicuro!»

«Ci conto», esclamai. «Ma stavolta solo con la sua approvazione», aggiunsi subito, per evitare la prevedibile risposta.

Intanto eravamo arrivati davanti al mio portone. Pippi arrestò la macchina, poi si volse dalla mia parte, per scrutare la mia reazione. «E la smetta di preoccuparsi per quella bionda. Deve aver fatto proprio colpo... Ah, gli uomini», aggiunse scuotendo la testa. «Poteva essere sua figlia.»

«Molto cortese a ricordarmelo. Una cosa ancora, ispettrice, lei fa parte per caso del servizio segreto?» Non riuscii a trattenermi.

«Commissario capo, proprio non le entra in testa? E comunque il servizio segreto davvero segreto non esiste, solo nei romanzi.»

«Commissario», tornai alla carica, «lo prende un caffè su da me?»

Pippi esitò un paio di secondi, poi annuì. In alto l’inquilina del secondo piano era affacciata, e si faceva il suo romanzo.
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FABULA ACTA EST

 

Non vi dirò altro di questo grande dolore. 

  Lasciamoli giacer morti coloro che furono uccisi. 

  Qualunque cosa sia poi accaduta, 

  qui questa storia finisce.

 

 

 

 

Mancava ancora l’ultimo atto, e poi questa storia sarebbe davvero finita. Il giorno dopo stavo pensando al da farsi, cercando di raccogliere le forze per salire fino alla casa della signora Miranda, quando il cicalino del citofono tornò a suonare. Troppo presto per essere il postino o il corriere Amazon, troppo tardi per un arresto all’alba.

E infatti era Alessia. «Sono passata a vedere come stava. Si è ripreso?»

«Abbastanza, e tu?»

«Abbastanza», rispose. Poi, dopo un attimo: «Pensavo a Krim».

Ci pensavo anch’io ma non lo dissi. In fondo non serviva, Alessia aveva un sesto senso per gli impicci di cuore. «Be’, certo la sua famiglia potrà aiutarla», dissi invece con ostentata
  disinvoltura.

«La famiglia? Krim ha perso il padre da bambina, e anche sua madre è morta qualche anno fa, ce lo ha detto lei stessa, non si ricorda? Credo non le abbia lasciato nulla, se non debiti e
  quel resort abbandonato. Quando l’ho conosciuta viveva di lavoretti, come me, e qualche sussidio e borsa di studio. I primi soldi veri che ha avuto negli ultimi tempi sono stati quelli dello stage alla biblioteca
  di Berlino...»

Ero senza parole. «Ma perché non me lo hai detto?» protestai.

«Non mi è sembrato il caso, lei era così preso...»

Certo, non era il suo reddito che mi aveva colpito. «Ma allora dovremmo aiutarla, no?» dissi, dopo qualche istante.

«Aiutarla? Anche se ha cercato di ammazzarci?» borbottò Alessia.

«Ma no... è stata messa in mezzo da quei mentecatti del RagnaroÎk, e da Molteni. L’hai vista a Livorno, non era mica convinta!»

«Sarà. E poi come la vorrebbe aiutare?»

«Be’, un paio di mille, raschiando qua e là, riuscirei a metterli insieme. Possiamo mandarglieli, che dici?»

«L’accuseranno di finanziare gruppi neonazisti», rispose lei, scuotendo la testa. «Però in fondo è una bella idea. Si vede proprio.»

«Che cosa si vede?»

«Si vede, si vede.»

«Che cosa si vede?»

«Lei è proprio un romanticone.»

 

 

E adesso eravamo davvero alla fine della commedia. Salendo le scale del vecchio stabile dove abitava la signora Romani pensavo agli ultimi istanti di vita del fratello Mario, incursore della marina, morto in un ultimo disperato tentativo di rovesciare le sorti di una guerra ormai perduta.

A quello che doveva aver pensato, a quello che doveva aver provato quando nel corso dell’azione il sommergibile Caproni aveva cessato di funzionare. La disperazione che doveva averlo
  colto quando i tentativi di riavviare il motore elettrico erano andati a vuoto, quando si era opposto all’unica manovra possibile, riemergere, consegnandosi così alla guardia costiera americana, o peggio
  ancora tradire la presenza dell’U-Boot del comandante von Böltzer, e forse condannare lui e tutto il suo equipaggio a una morte nelle profondità.

E quando, fatta quella scelta, i vapori di cloro liberato dal collasso delle batterie avevano preso a invadere l’abitacolo, angusto come una tomba. E quando, pur di portare a termine la sua
  missione, aveva preso la decisione che gli era costata la vita, tentare di trascinare a mano, lui e il suo compagno, fuori dal grande pesce ormai spento, la carica terribile, verso la sua meta di morte. E quando
  incredulo aveva visto il compagno, il suo amico fraterno, abbandonarlo e tornare indietro, senza rispondere ai suoi disperati richiami.

E poi lo sforzo sovrumano, compiuto metro dopo metro, mentre i minuti passavano e il tempo utile per l’azione si restringeva sempre più. Mi chiedevo quale forza poteva averlo
  sostenuto in un’impresa impossibile, che solo un dio della guerra avrebbe potuto portare a compimento. Lui, l’uomo forse più esperto nelle azioni sottomarine, che avrebbe dovuto essere consapevole
  dell’impossibilità di realizzare quello che stava tentando, da cosa aveva tratto la forza di continuare, quando anche il suo compagno aveva rinunciato, nella speranza di salvezza?

Non riuscivo a trovare una risposta. Mi fermai con un brivido al penultimo piano. Mi chiedevo ora cosa poteva aver provato negli ultimi istanti, stremato dallo sforzo, boccheggiando
  alla ricerca dell’ultimo poco ossigeno dell’autorespiratore. Ma ancora spinto avanti dal desiderio di compiere un ultimo atto della sua guerra, di sparire in un delirio di luce invece che nel tunnel oscuro in cui il
  suo cervello stava ormai precipitando arso dall’ipossia. Mi chiedevo se in quel momento estremo si fosse davvero illuso che quel sibilo che avvertiva nelle orecchie fosse il canto delle valchirie che scendevano
  nel profondo a raccogliere la sua anima per condurla nel tempio degli eroi, come forse immaginava. O se invece all’ultimo la sua coscienza non si fosse ribellata, travolta dall’enormità di quello che stava per
  compiere, e si fosse fermato, abbandonandosi nella fanghiglia del fondale insieme con il suo carico di morte.

Come avrei potuto raccontare tutto questo alla sua anziana sorella, con quali parole avrei saputo trasmetterle il senso di un destino e di una scelta contro tutto e contro tutti, un desiderio
  di inutile lotta fino al sacrificio finale? E come avrebbe reagito, quella donna che già si affacciava sulla soglia della morte, al racconto di come in un tempo lontano il suo amato fratello, pronto a compiere una
  strage, avesse varcato quella stessa soglia, con il volto esausto sotto la maschera subacquea, schiacciato sotto il peso di una Tempesta di Luce?

Quando la vecchia signora mi aprì la porta, sembrava ancora più gracile e minuta di come l’avevo vista il primo giorno con Alessia. Non ero sicuro che i suoi occhi mi vedessero
  distintamente, ma mi parve comunque di cogliere in quello sguardo appannato dalla cataratta una domanda muta.

«Signora Romani...» esordii. «La trovo bene... come sta?»

Lei non rispose, limitandosi a un tenue movimento della testa, appena accennato, come se fosse preda del timore di perdere l’equilibrio se si fosse mossa più di tanto.

«Mio fratello. Avete saputo qualcosa? È ancora vivo?» chiese a bassa voce. Poi con grande cautela si volse verso la piccola cassettiera, dove il lumino ardeva sempre davanti alla
  fotografia.

Di colpo tutta l’incertezza su cosa dire, che mi ero trascinato dietro fin lì, divenne una voragine. Ancora vivo? Come poteva credere, sperare, che Mario Romani potesse essere ancora
  vivo?

Era... era pazza? Ma allora che senso aveva essere lì, raccontare quella storia così strana a qualcuno che non aveva nemmeno consapevolezza del tempo? Cercavo di trovare una via
  d’uscita, quando lei mi si rivolse ancora.

«Lo avete trovato?»

«Sì», risposi senza riflettere. «Sì, ho scoperto qual è stato il suo destino, la sua sorte...»

La signora Miranda restava lì, immobile come sospesa in un intervallo di tempo tra gli anni di allora e quelli di adesso, un intervallo che non passava.

«È stato un uomo molto valoroso, un grande combattente nella guerra, un eroe. Fino all’ultimo, fino all’ultimo...» Mi interruppi. Fino all’ultimo cosa? Dovevo raccontare la verità? Che
  suo fratello aveva cercato fino all’ultimo di sterminare qualche migliaio di persone, uomini, donne, bambini e lottato fino allo stremo delle forze contro il mare che gli si opponeva? «È stato un eroe, fino
  all’ultimo. E quando ebbe ordine di compiere un’ultima missione, missione che avrebbe comportato molte vittime innocenti, allora... allora preferì sacrificarsi lui, salvando così da una morte terribile anche
  Luigi, il suo amico fraterno. Si rifiutò di eseguire un ultimo ordine, non poteva in coscienza fare quello che gli era stato ordinato... e spinse l’amico a salvarsi, mentre lui si incamminava verso la gloria...»
  Pensai di aggiungere la battuta di un generale americano: I vecchi soldati non muoiono, svaniscono soltanto. Ma non mi sembrò il caso, non avrebbe capito e poi era una scemenza e quel generale un mezzo
  maniaco.

«È un uomo buono, mio fratello», disse, lo sguardo fisso alla fotografia. «Un uomo buono. Chissà se lo rivedrò.»

Non seppi che rispondere. Se c’era qualcuno che aveva diritto a un sogno, era quella piccola donna. «Credo di sì, signora.»

Sì, avrebbe rivisto suo fratello. Forse era già lì, accanto a lei, in attesa, per quando il cerchio della vita si sarebbe chiuso sull’ultima ora.

Non c’era che aspettare, forse solo il tempo che la fiammella dell’ultima candelina della scatola svanisse nell’oscurità.





Note





Citazione



	1. 

	Le citazioni in esergo sono tratte dal poema epico I Nibelunghi nella traduzione di Luigi di San Giusto (Utet, 1933) liberamente rielaborata dall’autore.
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	2. 

	Traduzione di Vincenzo Errante, Sansoni, Firenze, 1942.
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