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			Introduzione 
Le nipoti di Mussolini

			«Ho imparato sin da bambina a conviverci. A scuola mi additavano, ma poi è venuta fuori Rachele. E la persona prevale sul proprio cognome».1 Ancor prima di cominciare gli studi di marketing, Rachele Mussolini era già consapevole che il suo brand polarizzava le opinioni. Ha rilasciato queste dichiarazioni nell’ottobre 2021, dopo essere risultata la candidata che ha preso più voti alle elezioni comunali di Roma, dove correva per Fratelli d’Italia. Suo padre Romano, figlio più giovane del dittatore, si è fatto un nome come pianista jazz, mentre Rachele e la sorellastra Alessandra hanno intrapreso entrambe la carriera politica. Alessandra vi è entrata nel 1992 con un partito che all’epoca veniva definito «postfascista», ma lo ha lasciato nel 2003 in segno di protesta quando il presidente Gianfranco Fini si è spinto troppo oltre nel condannare l’operato del nonno; ne ha fondato allora uno suo, che però ha avuto vita breve, poi ha aderito a Forza Italia di Silvio Berlusconi. Sia Rachele sia Caio Giulio Cesare Mussolini, suo cugino di secondo grado, portano avanti il nome di famiglia in Fratelli d’Italia; il candidato con lo stesso nome del condottiero romano è perfino intervenuto come «ospite d’onore» a un evento di partito dedicato al saggio del bisnonno La dottrina del fascismo.2 Preso singolarmente, il riaffiorare del loro cognome nella politica contemporanea potrebbe essere considerato una curiosità, alla stregua della carriera calcistica intrapresa da un altro dei bisnipoti.3 Invece, l’attenzione – e le molte richieste di selfie – che i Mussolini ricevono agli eventi di Fratelli d’Italia sono dovute anche al legame che esiste tra quel cognome e la storia politica del partito stesso.

			La campagna elettorale del 2022 si è aperta con servizi sui media internazionali che sottolineavano i legami di tale partito con il fascismo: ma Giorgia Meloni ha subito respinto al mittente quelle affermazioni. In un videomessaggio in quattro lingue ha dichiarato che «la destra italiana ha consegnato il fascismo alla storia ormai da decenni» e che ha condannato la dittatura e l’antisemitismo.4 Molti commentatori si sono detti d’accordo: il fascismo non è forse finito decenni prima della nascita di Meloni? «Fascista» non è forse diventato un insulto del tutto generico, un modo per attaccare «quelli che ci stanno antipatici su Internet»?5 È vero: il partito di Meloni non chiama a raccolta milizie in camicia nera, non instaurerà un regime a partito unico né darà vita a un ordine fascista. Eppure, per capire che cos’è questo partito è necessario comprendere che i suoi legami familiari con il fascismo trascendono la questione dei discendenti di Mussolini. È raro che gli esponenti del partito spendano parole positive sul fascismo storico, mentre rivendicano con orgoglio l’eredità del Movimento Sociale Italiano (MSI), fondato nel 1946. Giorgio Almirante, leader missino di lungo corso, sosteneva che il fascismo non era una parentesi nella storia italiana, un’aberrazione durata vent’anni, bensì un movimento, un sistema di idee e valori sopravvissuto alla sconfitta militare. Dopo il 1945, furono effettivamente molti gli ex sostenitori di Mussolini che cambiarono casacca o divennero antifascisti tardivi; l’MSI invece, sosteneva Giorgio Almirante, era qualcosa di diverso: un partito di «fascisti in democrazia».6 Il 17 luglio 1988, Fini sottolineò che, ancora negli anni Ottanta, «Almirante amava dire […] che il fascismo non è già dietro ma davanti a noi».7 I leader di Fratelli d’Italia, quasi tutti veterani dell’MSI, oggi si definiscono «nazional-conservatori». Questo libro intende mostrare che il loro fare politica resta radicato nel fascismo in termini di mitologia, modi di parlare del passato e visioni dell’identità nazionale.

			Fondato nel 2012, Fratelli d’Italia ha sempre rivendicato il proprio posto all’interno di un più ampio blocco di destra, comprendente anche partiti estranei alla tradizione fascista.8 Questa strategia è in parziale continuità con il neofascismo postbellico, ma presenta anche importanti cambiamenti. Al momento della fondazione dell’MSI, nel 1946, quasi tutti i suoi esponenti principali erano veterani della Repubblica di Salò, il regime collaborazionista al cui nome ufficiale – Repubblica Sociale Italiana – il Movimento Sociale si ispirò per il proprio. La storia del partito è consistita soprattutto nel tentativo di allearsi con altre forze anticomuniste durante la Guerra fredda, o per scopi elettorali o in scontri violenti. Ancora nel 1991, il principale dirigente dell’MSI a livello nazionale era orgogliosamente fascista e veterano di Salò, e quando nel 1992 una Meloni adolescente aderiva al partito vi erano ancora, ai vertici, molte figure analoghe. Eppure, il rinnovamento generazionale che è avvenuto in seguito è importante, sia in termini di biografia dei dirigenti sia del contesto sociale in cui questi ultimi si trovano a operare. L’MSI fu fondato come partito degli eredi di Salò dedito a combattere il comunismo; ma all’epoca dell’ingresso di Meloni, nel 1992, il blocco sovietico era appena crollato, l’Italia si stava avviando verso un’Unione Europea più strettamente coesa e la violenza politica era in drastico calo dopo le vette raggiunte negli anni Settanta. Per quanto Fratelli d’Italia si richiami a vecchie tradizioni ideologiche, si trova ad agire in una società in cui la concezione di cambiamento politico è meno ambiziosa, la fiducia dei cittadini nelle istituzioni è in forte declino e le battaglie identitarie rivestono sempre maggiore importanza. Indicativo di questo cambiamento è il modo in cui l’autobiografia di Meloni allude alla fiamma tricolore dell’MSI, ancora presente nel simbolo di Fratelli d’Italia. L’esergo del primo capitolo recita: «Se finirà nel fuoco / Allora dovremmo tutti bruciare insieme / Guarda le fiamme che salgono nella notte».9 Parole che sembrano evocare spettri di violenza e che tuttavia sono segnale anche di una certa evoluzione ideologica: Meloni non cita il Duce o qualche ideologo esoterico alla Julius Evola, bensì una canzone di Ed Sheeran scritta per uno dei film della trilogia Lo Hobbit.

			Negli anni Settanta J. R. R. Tolkien è diventato oggetto di fascinazione da parte dei neofascisti; ancora oggi i militanti lo citano quando parlano delle loro «radici profonde» che «non gelano».10 Ma quanto sono profonde queste radici? Meloni nega che la fiamma del simbolo si riferisca alla persona di Mussolini, affermando che rappresenta la «settantennale tradizione della destra democratica».11 Eppure, la mitologia di una tradizione senza soluzione di continuità, che risale all’indietro per varie generazioni, è importante per l’identità del partito. Al primo congresso di Fratelli d’Italia, nel 2014, Meloni ha parlato di «uomini e donne che corrono da un’epoca all’altra, da una generazione all’altra, portando con sé un fuoco, una fiamma che talvolta si affievolisce, ma che non si è mai spenta completamente»,12 spiegando che «i partiti sono veramente tali quando riescono a sopravvivere ai leader e alle generazioni». Con alle spalle una gigantografia del fondatore dell’MSI, Meloni ne ha citato una lezione:

			Raccogliamo il suo [di Almirante] insegnamento quando diceva: «in altri tempi ci risollevammo per noi stessi, da qualche tempo ci siamo risollevati per voi, giovani […] per trasmettervi la staffetta prima che ci cada di mano, come ad altri cadde nel momento in cui si accingeva a trasmetterla».13

			Difficile non leggere nelle parole di Almirante un’allusione alla creazione dell’MSI dopo la sconfitta del regime. Questo legame di famiglia compare anche quando nell’autobiografia Meloni dice del collega Ignazio La Russa che è al servizio del «partito», inteso sia come MSI sia come Fratelli d’Italia. Lo definisce inoltre «fedele a sé stesso» e garante di continuità: «erede di una stirpe di sicura fede».14 Durante il regime, il padre di La Russa, Antonio, era a capo della sezione locale del Partito Nazionale Fascista di Paternò, in Sicilia; nel periodo postbellico fu deputato e in seguito senatore per l’MSI, e al figlio Ignazio mise come secondo nome Benito.

			L’evocazione di radici antiche ha comunque una sfumatura postmoderna, e la sua retorica mitologica si è staccata dalle ambizioni grandiose che un tempo animarono il fascismo storico. L’autobiografia di Meloni cita spesso il leader neofascista postbellico Almirante, mai, invece, l’impero mussoliniano, i massacri e i genocidi che perpetrò, la sua caduta. Meloni si riallaccia piuttosto al regno della fantasia, in particolare allo spettro tolkieniano di Númenor, civiltà un tempo grandiosa e fiorente poi piombata nella rovina e nell’oscurità; ha inoltre definito Il Signore degli Anelli «una straordinaria metafora sull’uomo e sul mondo»,15 e identifica spesso la propria causa con il principe tolkieniano Faramir. Utilizza insomma il mondo di Tolkien per sintetizzare il proprio credo politico:

			«La guerra è indispensabile per difendere la nostra vita da un distruttore che divorerebbe ogni cosa; ma io non amo la lucente spada per la sua lama tagliente, né la freccia per la sua rapidità, né il guerriero per la gloria acquisita. Amo solo ciò che difendo: la città degli uomini di Númenor».16

			Questa citazione è anche indice di una certa tendenza a veicolare importanti messaggi identitari tramite un linguaggio pop, con l’inserimento, accanto a immagini ironiche e finanche «divertenti» indirizzate al pubblico di massa, di parole-chiave che saranno colte e decodificate solo dai fanatici ideologici. In un altro capitolo della sua autobiografia, nel quale ripercorre la tradizione dell’MSI, Meloni allude alla fiamma del simbolo tramite il testo di un brano dei Maroon 5, citato in inglese, e promette: «I’ll carry these torches for ya that you know I’ll never drop» [Porterò queste torce per te e sai che non le farò mai cadere].17 Il titolo stesso dell’autobiografia, Io sono Giorgia, fa riferimento a una sua dichiarazione – «Io sono Giorgia, sono una madre, sono cristiana» – diventata virale nel 2019 sotto forma di remix con una base elettronica molto orecchiabile. In un ulteriore ribaltamento di quel tentativo di satira, a dare i titoli ai capitoli dell’autobiografia sono proprio i versi del tormentone, che ha oltre tredici milioni di visualizzazioni su YouTube.18

			L’operazione di branding volta a presentare Meloni come una «normale mamma italiana» ricorda per certi versi la politica di estrema destra francese Marine Le Pen. In entrambi i casi, un partito esistente da vari decenni con radici sia nel fascismo storico sia nelle politiche identitarie contemporanee usa il volto e il nome di battesimo della propria leader per raggiungere elettori che non hanno legami con il partito stesso; un’operazione che consente anche di inquadrarne il programma all’insegna del «buon senso» più che dell’«ideologia». Questo è risultato evidente nell’atteggiamento retorico adottato da Meloni nel 2012-22 durante la presidenza di Mario Draghi, un governo di larghe intese che dichiarava di trascendere i contrasti politici. Unica leader di una certa rilevanza all’opposizione, Meloni sottolineava che il suo atteggiamento verso le politiche dell’ex presidente della Banca Centrale Europea sarebbe stato «costruttivo» piuttosto che «partitico». Eppure Fratelli d’Italia, pur avendo votato a favore di quasi tutte le misure concrete di quel governo, nel contempo lo dipingeva come l’ennesima espressione di un establishment di sinistra non eletto.19 Nella campagna elettorale del 2022 Meloni ha affermato di incarnare la democrazia stessa, promettendo un governo di «persone libere che non sono state comprate da nessuno», la fine del «sistema di potere» dominante e un’occasione di liberazione che avrebbe consentito «agli italiani normali di rialzare la testa dopo decenni». Tuttavia, la battaglia contro i suoi avversari interni – le «lobby LGBT», le «ONG e i migranti» e la «sinistra estremista e violenta» – si affiancava a un messaggio di stabilità: un atteggiamento benevolo verso le imprese e l’impegno a riformare l’Unione Europea piuttosto che a sfasciarla e a dimostrare la fedeltà dell’Italia alla NATO. Numerosi commentatori hanno visto in tutto ciò la prova che Meloni era «entrata nel mainstream» o addirittura «diventata grande»:20 la presidente del Consiglio in pectore non aveva più la stessa faccia dell’adolescente che un tempo appariva alla tv francese tessendo le lodi di Mussolini.21

			Eppure, a volte i simboli del passato risultano molto più perspicui nel presente. Come altro definire se non fascisti i militanti di Fratelli d’Italia che a Civitavecchia hanno addobbato la sede del partito con i simboli di una formazione paramilitare dell’epoca di Salò?22 Oppure gli esponenti del partito, peraltro con ruoli molto più rilevanti al suo interno, che hanno dedicato un mausoleo a Rodolfo Graziani, ministro della Difesa di Mussolini?23 O il capodelegazione al parlamento europeo che fa il saluto romano in compagnia di un noto neofascista milanese?24 O ancora, i leader che considerano l’appellativo «fascista» «un complimento», o che lo usano per descrivere sé stessi?25 Di recente, Meloni ha definito «traditori» i «nostalgici da operetta» che fanno il gioco dei nemici del partito.26 Ma davvero è solo questione di nostalgia? E per cosa, poi? È improbabile che si possa rispondere a questa domanda semplicemente esaminando le differenze fra il presente e il mondo del 1945. Nel periodo postbellico l’MSI accettò il posto dell’Italia in seno a un’alleanza militare guidata dagli Stati Uniti, partecipò alle elezioni e si cercò un suo posto all’interno di più larghe alleanze di destra e anticomuniste; da queste scelte scaturirono molti cambiamenti e divisioni, che però non impedirono all’MSI di continuare a definirsi «fascista». Fino alla morte, nel 1988, Almirante non cessò mai di ripetere che il fascismo non era morto con Mussolini ma che dopo la fine del regime era proseguito come «movimento». Anche altre posizioni politiche più attuali sollevano domande. C’è qualche legame con il fascismo nelle teorie del complotto, più volte rilanciate da Meloni, che accusano gli «usurai» di cospirare con la sinistra in vista di una «sostituzione etnica» degli europei? Fratelli d’Italia è senza dubbio una creatura dei nostri tempi e non degli anni Quaranta del Novecento. È il motivo per cui questo libro cerca di spiegare cos’è ricostruendone la genealogia, partendo dalle radici fino ad arrivare ai suoi partner contemporanei.

			Tradizioni ibride

			Insomma, il fascismo sta tornando o no? Prima delle elezioni del 2022, mentre i media internazionali preconizzavano per l’Italia il governo più a destra dal 1945, molti commentatori lamentavano un clamore eccessivo; per esempio, il decano del giornalismo Paolo Mieli ha esortato a «resistere due mesi [di campagna elettorale] senza parlare di storia».27 In pubblico Meloni non menziona mai Mussolini, tantomeno come modello positivo: invece cita spesso neofascisti come Almirante, ma afferma di ispirarsi anche a tradizionalisti conservatori come Roger Scruton e perfino a critici dell’Islam di tradizione liberal come Oriana Fallaci. In breve, Fratelli d’Italia ha integrato la tradizione neofascista in una più ampia politica identitaria nazionalista ed è in grado di attingere a influenze da altre fonti e perfino da altri Paesi. Questo processo ha consentito a un partito di derivazione fascista di trovarsi un posto all’interno di un movimento conservatore internazionale sempre più concentrato sul declino della civiltà. La radicalizzazione di questo movimento, tuttavia, è contraddittoria: da un lato prende la forma di un’aggressiva politica identitaria nazionalista, ma al contempo dà per scontati l’indebolimento a lungo termine degli Stati nazionali europei e la loro incapacità di far fronte alle sfide della globalizzazione. Fratelli d’Italia è molto meno interessato a contrastare fenomeni che minacciano l’intera umanità, come il cambiamento climatico o le pandemie, che «l’estinzione degli italiani», come la definisce Meloni,28 dovuta al calo della natalità. Tutti questi movimenti partono dal presupposto che il declino nazionale è una realtà. Per descrivere tale fenomeno Fratelli d’Italia spesso prende in prestito il linguaggio da fonti statunitensi o francesi, in particolare quando vede popolazioni un tempo soggette al colonialismo prendere il sopravvento sull’Occidente; eppure esso reca traccia anche di inconfondibili influenze fasciste, retaggio palese nella sua narrazione vittimistica della Seconda guerra mondiale, negli omaggi che tributa ai leader neofascisti del periodo postbellico e nel suo tentativo di far indossare agli ideologi del regime la nuova veste di generici patrioti italiani.29

			Questa mescolanza di influenze non è nuova: anzi, era già tipica della tradizione missina e affonda le sue radici addirittura nell’era mussoliniana. Lo storico Robert Paxton ricorda che i fascisti «non inventarono [i loro] miti e simboli […] ma si limitarono a prelevare quelli più adatti allo scopo nei vari repertori della cultura nazionale che, nella maggior parte dei casi, non presentavano alcun nesso strutturale o necessario con il fascismo»30 e a riadattarli, appunto, per i loro scopi. Storicamente, la forza ideologica del fascismo consiste nella sua abilità nel fondere influenze e realtà politiche diverse imprimendo loro la propria direzione. Mussolini edificò un suo personale culto del Risorgimento e della Prima guerra mondiale, di Dante e di Cicerone; anche quello che il Duce stesso definiva regime «totalitario» incorporava in sé molte tendenze diverse e contrastanti. Il fascismo mussoliniano fu una rivolta terroristica contro le «idee rivoluzionarie del 1789» ma anche una mobilitazione di massa; fu promessa di affermare il posto dell’Italia nella modernità industriale ma anche colonialismo sterminatore; fu venerazione dell’aristocrazia ma anche veicolo per l’ascesa sociale della gioventù della classe media. È la distinzione operata da Renzo de Felice tra «fascismo movimento», con il suo mito di palingenesi per la società e l’umanità, e «fascismo regime», ovvero le relazioni che il mussolinismo intrecciò con le istituzioni e le élite ereditate dall’Italia liberale. Queste correnti si riflettono nel neofascismo postbellico: dai sedicenti «fascisti di sinistra» che vedevano Salò come una rivoluzione perduta agli spiritualisti con una nostalgia bruciante del passato premoderno, dai «nazional-conservatori» che costruivano alleanze con la destra anticomunista a quelli che facevano tutte queste cose insieme. Fra tali tendenze, la più classicamente di destra è quella oggi egemone in Fratelli d’Italia, ma più che una rottura col passato costituisce un prosieguo organico di parte della tradizione missina.

			Lo storico Roger Griffin ha evidenziato questo processo in uno studio sugli sviluppi avvenuti negli anni Novanta in seno a quello che lui definiva «fascismo costituzionale»; lo studio è stato scritto all’indomani del congresso dell’MSI tenutosi nel gennaio 1995 nella cittadina termale di Fiuggi, poco dopo che il partito era andato al governo per la prima volta come componente della coalizione capeggiata da Silvio Berlusconi. Griffin osservava che per quanto l’MSI si fosse presentato alle elezioni fin dalla sua fondazione nel 1946, non aveva mai espresso una sincera adesione alla democrazia liberale. Al contrario, i partiti antifascisti alla guida della Repubblica suscitavano la sua indignazione: nel denunciare la «partitocrazia» dominante, l’MSI condannava aspramente il nuovo «regime», ma restava molto più ambiguo sulla propria accettazione della democrazia come principio.31 Pertanto, il congresso di Fiuggi ha segnato un cambiamento: in quel frangente il partito ha accettato formalmente la democrazia liberale in opposizione a progetti violenti, rivoluzionari o totalitari, condannando inoltre l’antisemitismo del regime mussoliniano. Eppure ha conservato elementi di una visione del mondo fascista, intessuti anche nella sua idea di una comunità nazionale omogenea. In questo modo ha dato vita a un fascismo «ibrido», «costituzionale», appunto: Griffin l’ha definita instabile «miscela [di] elementi attinti da due ideologie con nuclei ineliminabili teoricamente incompatibili tra loro: l’ultranazionalismo palingenetico del fascismo generico» – è la sua famosa formulazione – e «l’impegno al rispetto delle regole del gioco politico della democrazia liberale».32 L’MSI non si è imbarcato in un rifiuto critico del fascismo, esplorando i legami tra le sue premesse ideologiche e il suo esito finale, ma si è limitato a espungerne gli elementi più riprovevoli: e così le tesi del congresso hanno potuto parlare di una tradizione di destra esistita prima, durante e dopo gli anni Venti del Novecento.

			Se l’MSI ha potuto proclamare un simile cambiamento, è stato anche grazie a un contesto politico nuovo. Fin dagli esordi il partito era tenuto insieme dall’identità fascista ma aveva anche cercato di uscire dall’isolamento,33 cercando a più riprese la collaborazione con altre forze di destra e persino tentando di vendersi ai Repubblicani statunitensi come baluardo contro il comunismo.34 Eppure, la forza della mobilitazione antifascista ha fatto sì che non riuscisse mai a prendere piede a livello di governo nazionale, e in un contesto di prosperità e di liberalizzazione sociale crescenti non si è mai fatto ricorso alle sue ricette reazionarie. Solo quando nei primi anni Novanta il vecchio sistema dei partiti è collassato, mandando in frantumi il rapporto tra cittadini e istituzioni repubblicane, il partito ha avuto l’occasione di entrare nel governo. Un elemento decisivo in questo senso è stato il riallineamento delle forze politiche di destra, con la coalizione fondata da Silvio Berlusconi nella quale le vecchie barriere contro il fascismo non erano più valide. Come si vedrà nel capitolo terzo, le opportunità molto maggiori di crescita elettorale hanno dato a Gianfranco Fini l’occasione per rinnovare il partito, cambiandogli nome e arrivando perfino a dichiararlo parte del «centrodestra europeo». Il processo però ha generato molte tensioni all’interno del partito stesso, e Fratelli d’Italia è stato fondato nel 2012 proprio da esponenti che avevano rotto con Fini, creando così una relazione ambigua con il processo di riforma da lui intrapreso. In confronto all’epoca finiana, il partito rifondato nutre molto meno interesse verso l’approccio critico alla tradizione fascista: si affida piuttosto al mantra di un Mussolini «consegnato alla storia» per stroncare ogni accenno di discussione delle forze e delle idee fasciste ancora attive nel presente.

			Fascismo postmoderno

			«Siamo figli della nostra storia. Di tutta la nostra storia. Come per ogni nazione, il percorso che abbiamo fatto è complesso, molto più articolato e complicato di come lo si vorrebbe raccontare».35 Nella sua autobiografia, Meloni parla delle complessità della storia nazionale, aggiungendo che le contraddizioni sono un tratto comune a tutti gli italiani. Questo approccio alla storia parla la lingua della «pacificazione», che mira a rasserenare gli animi degli italiani stemperando la tensione «ideologica» e in particolare spogliando i miti fondanti della Repubblica da ogni elemento antifascista in favore di un riconoscimento di tutte le parti in causa. Tuttavia, il problema insito nel creare una storia nazionale pacificata è che raramente i compatrioti concordano su quale dovrebbe essere la base dell’identità nazionale comune, e qualsiasi proposta in questo senso si scontra con altre candidate rivali. Uno dei grandi miti nazionali italiani si fonda su una storia di disunione fra territori diversi, ed è racchiuso nella famosa affermazione del patriota e politico liberale Massimo D’Azeglio secondo la quale dopo aver «fatto l’Italia», intesa come Stato unitario formatosi nel 1861, restavano da «fare gli italiani» intesi come popolo unito; Io sono Giorgia riprende queste parole per contestarle. «Ogni tanto», ammette Meloni, gli italiani tendono a non credere all’esistenza di un’«omogeneità» nazionale; eppure, «davanti alla Storia – quella con la ‘S’ maiuscola – e alle sue grandi sfide dimostrano in prima persona di avere un fortissimo senso della comunità nazionale. Lo testimoniano, oltre al Risorgimento, le trincee della Prima guerra mondiale, lì dove il sangue italiano si mescolò diventando un unico indissolubile», nonché «gli eroi di El Alamein» nel 1942.36 Questa storia di «comunità nazionale» viene così semplificata allo scopo di unificarne gli elementi più «complessi»: celebra l’eroismo militare italiano durante la Seconda guerra mondiale scindendolo dal suo stretto legame con la guerra di Mussolini, a cui infatti non si fa cenno.

			La lingua della pacificazione storica riferisce anche un generale abbassamento della posta in gioco nella lotta politica. Il fatto che Rachele e Caio Giulio Cesare Mussolini si candidino alle elezioni è indicativo di cambiamenti importanti del contesto in cui opera l’estrema destra. L’Italia si è lasciata alle spalle l’intensa violenza politica che ha segnato il Novecento, dalla marcia su Roma al terrorismo degli anni Settanta; l’estrema destra di oggi agisce in un contesto in cui la conflittualità sociale è minore e, anche a livello di idee, i grandi progetti di riorganizzazione della società sono in declino. Simili tendenze riguardano tutte le forze politiche, incluse quelle che si rifanno alla tradizione neofascista: la cosa è più evidente nelle formazioni coinvolte nella politica elettorale, ma si vede anche nei gruppuscoli militanti che affermano esplicitamente una continuità con il passato mussoliniano. Ormai neppure loro aspirano più a creare uno Stato con un partito unico oppure a edificare un nuovo impero romano, come al tempo del regime fra le due guerre; tuttavia, è importante anche ricostruire la loro discendenza politica dal fascismo, nonché l’influenza di quest’ultimo sulle loro politiche contemporanee, se si vuole scoprire chi sono queste persone e cosa vogliono ora, nel presente. Quando nel 1978 le Brigate Rosse rapirono l’ex presidente del Consiglio Aldo Moro, attirandosi, da formazione terroristica di estrema sinistra, la condanna dei partiti di sinistra, Rossana Rossanda sostenne che quel fatto non veniva dal nulla: le tattiche violente delle BR e il loro linguaggio stalinista le ponevano in conflitto con gran parte della sinistra dell’epoca, ma appartenevano comunque all’«album di famiglia».37 Un’eventuale foto di gruppo di Fratelli d’Italia includerebbe innumerevoli antenati fascisti, molti divorziati e più di una vecchia fiamma.

			Perché «postfascisti»? Fratelli d’Italia si autodefinisce partito conservatore: i suoi leader, quando vengono messi alle strette affinché diano conto di episodi di omaggio a esponenti del fascismo storico, in genere svicolano spostando il discorso sui crimini del comunismo, oppure ricorrono alla formula secondo la quale il partito ha già «consegnato il regime alla storia». Questo non equivale mai a una critica generale del fascismo come cultura politica, una mossa che metterebbe in discussione anche l’MSI e non solo, appunto, il regime.38 La stessa problematicità dell’espressione «consegnare alla storia» già segnala questa difficoltà: non significa «rendere il fascismo il soggetto di un’accurata analisi storica» che lo indaghi in modo critico per trarne delle lezioni, ma si limita piuttosto a bandire il termine «fascismo» dalla politica contemporanea e a circoscriverne la rilevanza al periodo interbellico. Ci sono elementi di plausibilità in questo ragionamento: Fratelli d’Italia non restaurerà il regime di Mussolini e neppure ne istituirà uno simile. Tuttavia, che il fascismo equivalga soltanto al mondo del 1922 o addirittura al solo dittatore è un’affermazione che stride sulla bocca degli esponenti di un partito che deriva dall’MSI. Se dal 1922 al 1945 le varie fila del fascismo furono tenute insieme da Mussolini in persona, le sue idee, i suoi rituali e gran parte dei suoi apparati gli sopravvissero, e l’MSI affermò in modo esplicito che il fascismo non era scomparso col Duce. Questa convinzione – il suo essere «neofascista» – si attirò naturalmente una forte ostilità nell’Italia del dopoguerra, dovuta in parte al disastro in cui la classe dirigente fascista aveva trascinato il Paese. Eppure, nel 1945 non si verificò una condanna unanime o totale del fascismo, tale da impedirgli di sopravvivere o di rialzare la testa. Piuttosto, nei decenni successivi alla fine della guerra l’MSI rimase debole perché altre forze gli si opposero, attingendo agli strumenti della storia – la comprensione critica di cosa il fascismo era stato e di cosa poteva ancora essere – per mobilitarsi contro di esso. Quando invece nel 1994 l’MSI è andato al governo, ciò non è accaduto perché aveva tagliato ogni legame con il fascismo: al contrario, il partito è riuscito a trovarsi da sé uno spazio grazie al collasso di quell’ordine politico che per lungo tempo gli aveva legato le mani.

			Durante un raduno tenutosi il 25 aprile 1992, in occasione dell’anniversario della Liberazione, il deputato missino Franco Servello ha parlato di uno spartiacque: il suo partito poteva festeggiare «la fine della Repubblica nata dalla Resistenza».39 Non alludeva alla fine della democrazia parlamentare né a un ritorno del fascismo, bensì alla scomparsa dei partiti di massa che avevano capeggiato la Resistenza, con l’autodissoluzione del Partito Comunista nel 1991 e poi con la valanga di accuse di corruzione che aveva travolto democristiani e socialisti. È stato proprio nel tentativo di approfittare di questo momento per partecipare alla creazione della nuova «seconda Repubblica» che l’MSI si è trasformato nel partito dai confini più ampi, «postfascista», che ha preso il nome di Alleanza Nazionale. Si trattava di una creatura appartenente a una nuova era e che si è infatti alleata con Berlusconi, il magnate della tv sceso in politica in una prefigurazione di Donald Trump; quello però era anche il periodo in cui l’Italia si avviava verso la moneta unica europea, le istituzioni politiche cadevano in discredito presso ampie fasce di popolazione e, di conseguenza, emergeva la richiesta di figure esterne all’arena elettorale – celebrità, magistrati, tecnocrati – che la rinnovassero. Laddove il fascismo del periodo interbellico era nato in un contesto di ampliamento del suffragio, mobilitazioni rivoluzionarie e normalizzazione del ricorso alla violenza, il postfascismo è riuscito a sfondare in una società nella quale gli storici pilastri dell’organizzazione di massa si erano sgretolati in tanti cumuli di macerie. Mentre Almirante organizzava dei «fascisti in democrazia», i postfascisti hanno consolidato la loro presenza in un contesto sempre più postdemocratico, nel quale i cittadini si sentono sempre meno capaci di modificare il corso degli eventi tramite l’azione politica; un’epoca di tecnocrazia, livelli di mobilitazione democratica ai minimi storici e di teorie del complotto più frequentemente rilanciate dai media online che da redivivi movimenti dal basso.

			Il recente successo elettorale di Fratelli d’Italia nel Paese che è stato culla del fascismo si presta certamente ad analogie evocative: nel momento in cui scrivevo queste righe, in Italia non solo una postfascista stava per diventare presidente del Consiglio ma ricorreva anche il centenario della marcia su Roma; una coincidenza che prima delle elezioni ha suscitato una miriade di confronti. Di recente alcuni pubblici ufficiali iscritti a Fratelli d’Italia, incluso un presidente di Regione, hanno festeggiato la presa del potere da parte dei fascisti nell’ottobre del 1922.40 Quella parte di storia che gli italiani scelgono se onorare, disprezzare o deplorare resta profondamente politica: il periodo del regime suscita ancora dolore e ammirazione, disgusto e orgoglio, paura e – secondo l’indulgente definizione dei media italiani – «nostalgia». Questo però non significa che gli eredi di Mussolini ripetano il passato nel presente; la tesi di questo libro è che la cultura politica del postfascismo italiano aiuta a capire il futuro. La storia italiana recente, infatti, racchiude in sé dinamiche essenziali – visibili anche in altre forme e in altre democrazie occidentali – che sono indice di più ampi sviluppi nella politica delle destre. Tali tendenze includono il senso di declino nazionale e crisi economica permanenti, il crollo dei partiti di massa che un tempo mediavano le richieste popolari e l’ascesa di leader nazional-populisti che, mentre si inseriscono all’interno delle istituzioni internazionali dominanti, continuano a denunciare a gran voce complotti «globalisti». Il loro nativismo, la demonizzazione degli avversari, la concezione esclusivista che hanno della nazione e della famiglia e l’approccio postmoderno verso la verità e i fatti storici sono tutti elementi che presentano numerosi pericoli; eppure, costoro attingono a uno spirito dei tempi diverso dalla violenza rigeneratrice del passato.

			Da Orbán a Trump e da Le Pen a Putin, l’ascesa di leader e partiti etnonazionalisti ha riportato la parola «fascismo» nel discorso quotidiano. Studiosi, commentatori e militanti spesso si dividono sull’uso corretto del termine: viviamo in un’epoca di netta polarizzazione retorica, anche in quei Paesi dove i principali partiti politici concordano sui capisaldi dell’economia e della politica; in questo senso, i simboli del passato spesso forniscono indicatori riconoscibili di identità politica e al contempo oscurano la reale sostanza della politica. Comunque, non è necessario far arenare il dibattito nel tentativo di stabilire se un dato partito o movimento riproduca o no il fascismo degli anni Trenta. Lo studio di quella che Meloni definisce «la tradizione lunga settant’anni della destra italiana» a partire dalla Seconda guerra mondiale riveste un interesse più ampio proprio perché include una chiara genealogia fascista, che si è preservata anche attraverso la metamorfosi in partito elettorale che rifiuta la violenza politica. Dall’MSI ad Alleanza Nazionale fino a Fratelli d’Italia, questa tradizione si è adattata al ruolo secondario dell’Italia nell’ordine internazionale, alla frammentazione del rapporto che gli italiani hanno con il lavoro e la famiglia e perfino a molte tendenze che portano verso la liberalizzazione sociale. Non si tratta pertanto di un ritorno al passato, bensì di una ricomposizione di quella tradizione nel presente, con l’inserimento di idee e riferimenti storici specificamente fascisti nella cornice di una politica identitaria nazionalista adattata ai tempi postmoderni. Non si tratta soltanto del prolungamento di un’esperienza italiana o del regime stesso: è un processo che ha incorporato lezioni provenienti da altri Paesi, dalla «teoria della grande sostituzione» a quella degli evangelici americani. Esaminare l’interazione fra queste tendenze aiuta a comprendere come la tradizione postfascista sia riuscita a inserirsi nel mainstream della politica di destra.

			Il capitolo primo analizza il nazionalismo rancoroso promosso da Fratelli d’Italia e i suoi rapporti con l’evoluzione delle narrazioni della Seconda guerra mondiale nella vita pubblica contemporanea italiana. L’analisi muove dalla piattaforma ideologica del partito messa a punto durante il congresso nazionale tenutosi a Trieste nel dicembre 2017 e dal parallelismo che questo documento istituisce tra la storia della città di confine e il presunto stato di assedio dell’identità nazionale italiana. Spiegheremo poi come, lungi dal voler «lasciare la storia nel passato», i postfascisti sono diventati sempre più abili a modellare la memoria collettiva a loro piacimento. Attraverso l’analisi di come il dibattito pubblico sulla Seconda guerra mondiale tenda a concentrarsi sempre di più sui crimini commessi dai partigiani jugoslavi contro gli italiani piuttosto che sulle vittime del fascismo stesso, mostreremo come i postfascisti usano questa memoria per inquadrare la loro narrazione di un «genocidio culturale» attualmente in corso ai danni degli italiani.

			Il capitolo secondo si concentra sull’antenato di Fratelli d’Italia, quell’MSI fondato nel 1946 dai luogotenenti sconfitti di Mussolini, e mostra come un partito che non riconosceva la legittimità del nuovo stato antifascista sia riuscito comunque a diventare una presenza consolidata nella vita della Repubblica postbellica. Si tratta di una storia segnata da costante ambiguità, con l’MSI che metteva in primo piano il proprio anticomunismo nel tentativo di stringere alleanze con la Democrazia Cristiana e con altre forze di destra. Sotto la guida del suo leader storico Giorgio Almirante, il partito si presentava alle elezioni ma si autodefiniva «antisistema», conservava la propria identità fascista e manteneva legami stretti sia con il terrorismo sia con dittature di estrema destra nel Mediterraneo e in America Latina.

			Il capitolo terzo prende le mosse dalla fine della «prima Repubblica» e dalla temperie politica di inizio anni Novanta, quando l’MSI è entrato per la prima volta al governo a livello nazionale, e illustra come Gianfranco Fini abbia condotto il partito a distanziarsi sempre di più dall’identità fascista in favore di un conservatorismo filoeuropeo. Mette in luce però anche le contraddizioni di questo processo, avvenuto in un periodo in cui le narrazioni antifasciste dell’identità italiana si stavano indebolendo e le politiche antimmigrazione assumevano un ruolo sempre più centrale nel dibattito politico del Paese; analizza infine come le azioni volte a dissolvere la vecchia identità missina abbiano a loro volta innescato tra i ranghi del partito una reazione contraria sempre più intensa che sarebbe infine sfociata nella fondazione di Fratelli d’Italia.

			Il capitolo quarto spinge lo sguardo oltre la politica nazionale per esaminare più da vicino le forme dell’organizzazione politica neofascista e l’attività dell’estrema destra extraparlamentare a Roma, a Milano e a Verona, mostrando come i partiti di «centrodestra» abbiamo agito da nastro trasportatore che preleva idee e militanti dai circoli radicali e li inserisce abitualmente nelle proprie liste elettorali. A questo scopo, analizza come partiti dichiaratamente fascisti siano riusciti a ritagliarsi una presenza nel dibattito politico mainstream, anche grazie alla collaborazione con i partiti di destra più grandi e all’utilizzo di forme spettacolari di mobilitazione.

			Il capitolo quinto arriva al presente, ai progetti di governo di Fratelli d’Italia e alle politiche che ne animano sia la base sia gli altri elettori di destra ai quali si rivolge. In particolare, esplicita le influenze politiche che FdI ha assorbito da partiti di destra senza radici fasciste, come il polacco Diritto e Giustizia e l’ungherese Fidesz, e da alleati appartenenti alla frangia di nazionalisti bianchi del Partito Repubblicano statunitense. Il capitolo, inoltre, sostiene che la «strategia di inserimento» del partito sta avendo successo a livello internazionale, nel suo combinare una politica reazionaria di difesa della civiltà con il tentativo di trasformare l’Unione Europea dall’interno.

		
	
		
			Capitolo primo 
Le vittime della storia

			Incastonata lungo il confine nordorientale dell’Italia, la città portuale di Trieste è stata per lungo tempo oggetto di ambizioni nazionaliste. Per cinque secoli soggetta alla corona d’Asburgo, alla proclamazione del Regno d’Italia nel 1861 rimase sotto il dominio austriaco, «irredenta» anche dopo le acquisizioni territoriali italiane in seguito alla guerra combattuta nel 1866. All’inizio del Novecento, la cosmopolita Trieste era lo sbocco sul mare di un vasto impero composto da numerosi Paesi: aveva una popolazione per quasi due terzi italofona, una minoranza slovena in aumento e minoranze tedesche, croate e ungheresi più esigue. Tuttavia, quando nel 1914 l’Europa sprofondò nel conflitto, la liberazione di Trieste diventò il grido di battaglia degli interventisti italiani, che ebbero la meglio nel maggio 1915 quando il governo di Antonio Salandra entrò in guerra al fianco di Francia e Inghilterra. L’offensiva italiana iniziale vacillò, e nel novembre 1917 la sconfitta nella battaglia di Caporetto determinò un arretramento della linea del fronte di oltre centosessanta chilometri all’interno del territorio italiano. L’esercito italiano tenne però la posizione lungo il fiume Piave, e nell’ottobre del 1918 conseguì una celebre vittoria contro le forze austriache a Vittorio Veneto. Sia la Germania imperiale sia il variegato impero asburgico cominciavano a disgregarsi, e Vienna chiese la pace. Il 3 novembre 1918, lo stesso giorno in cui fu firmato l’armistizio, navi italiane attraversarono il golfo di Venezia e sbarcarono a Trieste. Gli irredentisti poterono rivendicare una grande vittoria, che tuttavia si sarebbe rivelata soltanto una tappa di una contesa pluridecennale per stabilire i confini di quella zona multietnica, con effetti che ancora oggi si riverberano sulla politica italiana.

			La Conferenza di pace di Parigi del 1919 ridisegnò la linea costiera adriatica, confermando l’appartenenza di Trieste all’Italia e disattendendo però altre rivendicazioni. Nel 1915 Londra e Parigi avevano attirato Roma dalla loro parte con la promessa di un’espansione lungo la riva orientale dell’Adriatico; si trattava delle zone che gli irredentisti dell’Ottocento avevano battezzato Venezia Giulia e che includevano parti dell’antica Repubblica di Venezia, caduta nel 1797. Durante la Prima guerra mondiale, però, le forze italiane non avevano occupato la regione, che ora veniva reclamata per sé anche dal neonato Regno dei Serbi, Croati e Sloveni (lo Stato che in seguito sarebbe stato rinominato Jugoslavia). Oggetto di particolare contesa era la città portuale nota in italiano con il nome di Fiume; quando la Conferenza di pace di Parigi rifiutò di concederla all’Italia, il poeta nazionalista Gabriele D’Annunzio parlò di «vittoria mutilata» e nel settembre 1919 forzò la mano, capeggiando una spedizione di truppe irregolari che occuparono Fiume e proclamando la Reggenza del Carnaro, che avrebbe dovuto preparare il terreno per la dominazione italiana.1 L’azione preannunciava un’importante tendenza che avrebbe preso piede sia in Italia sia nell’Europa del dopoguerra: l’imposizione di ordinamenti e confini statali tramite l’uso di forze paramilitari. A Natale del 1920, in accordo con i trattati internazionali, l’esercito italiano espulse i legionari di D’Annunzio e diede vita allo Stato libero di Fiume, che nel 1924 il nuovo presidente del Consiglio Benito Mussolini avrebbe annesso all’Italia. La propaganda irredentista ribattezzò «italianissime» le due città portuali appena conquistate. Tuttavia, la Venezia Giulia restava un mosaico di nazionalità, soprattutto nell’entroterra: nel 1921 solo il 52% circa della popolazione parlava italiano.2

			Dopo l’armistizio, i nuovi confini imposero separazioni più severe tra i popoli, un processo che si estremizzò con l’ascesa del fascismo. Dalla fine del 1918 in poi la Venezia Giulia fu governata da autorità militari che cominciarono a italianizzare con la forza scuole e cognomi. La creazione della regione attirò un sostanzioso flusso migratorio proveniente da altre parti d’Italia, incluse decine di migliaia di funzionari; ma ci furono anche circa centomila sloveni e croati che lasciarono la Jugoslavia.3 Trieste divenne ben presto un crogiolo di fascismo che faceva perno sul razzismo antislavo; la violenza di strada di stampo nazionalista era già esplosa prima della guerra4 e raggiunse nuove vette nel luglio 1920, prima con vari incidenti a Spalato (in seguito Split, in Croazia) e poi con l’incendio e la distruzione, per mano dei fascisti, del più importante centro culturale sloveno a Trieste, il Narodni Dom. Già prima di prendere il potere Mussolini visitò più volte la città per decantare la rinascita della coscienza nazionale italiana nelle terre di confine;5 con la svolta del fascismo verso l’antisemitismo biologico, nel settembre 1938 tornò a Trieste – sede della terza comunità ebraica più grande d’Italia – per annunciare la promulgazione delle leggi razziali. La riorganizzazione etnica della regione subì un’accelerazione nell’aprile 1941, quando Mussolini sferrò un’offensiva su larga scala alla Jugoslavia. Gli invasori italiani, insieme alla Germania nazista, effettuarono una spartizione di tutti i Balcani: l’Italia annetté direttamente la Slovenia meridionale, il Montenegro e gran parte della costa dalmata e appoggiò la creazione di uno stato fantoccio fascista in Croazia. Le forze di occupazione decimarono la popolazione locale, uccidendo circa un milione di jugoslavi in una serie di pogrom, rastrellamenti e operazioni di controinsurrezione.

			L’impero balcanico di Mussolini, tuttavia, si dimostrò effimero. Uno dei motivi fu la resistenza partigiana guidata dai comunisti di Tito (Josip Broz), un movimento transnazionale che strappò ampie porzioni di territorio alle forze d’occupazione e ai collaborazionisti locali. Fu solo uno dei numerosi fronti sui quali Mussolini subì una battuta d’arresto, e a Roma, con la minaccia delle forze alleate che incombeva sull’Italia continentale, lo stato maggiore delle forze armate cominciò a voltargli le spalle. La notte tra il 24 e il 25 luglio 1943 il Gran Consiglio del fascismo votò l’ordine del giorno che rimetteva il comando delle forze armate al re, il quale fece arrestare Mussolini e nominò capo del governo il maresciallo Pietro Badoglio, incaricandolo di cercare un armistizio con gli Alleati. Neppure questo, però, fu sufficiente per mettere fine alla guerra: Hitler ordinò un’immediata invasione dell’ex alleato e conferì nuovamente il potere a Mussolini nell’Italia centrosettentrionale, ma al contempo pose sotto diretto controllo tedesco le zone di confine, inclusa la Venezia Giulia. Qui l’armistizio produsse una momentanea rivolta contro le autorità fasciste, ma ora la guerra antipartigiana proseguiva sotto il comando tedesco, con battaglioni di volontari italiani fascisti come ausiliari. Fu in quel periodo che la stampa italiana controllata dal fascismo fece conoscere ai suoi lettori una peculiarità geologica della zona: le foibe, voragini carsiche nelle quali, secondo i giornali, i comunisti di Tito gettavano i cadaveri delle loro vittime. Il «Corriere della Sera» del 20 gennaio 1944 parlava di federazioni fasciste che rievocavano i «471 caduti nelle ‘foibe’ dell’Istria e della Dalmazia», inclusi donne, bambini e lavoratori ma soprattutto «squadristi e fascisti, che sono in maggior numero nell’aver fatto olocausto della vita».6

			Ci sarebbe stata anche una seconda ondata di massacri delle foibe. Verso la fine dell’aprile 1945, mentre l’Europa nazista si avviava verso il collasso definitivo, truppe neozelandesi, antifascisti italiani e partigiani jugoslavi conversero contemporaneamente a Trieste nel tentativo di liberarla prima degli altri. Fino all’inizio di giugno, in città si verificò di fatto una sovrapposizione di zone di occupazione. Proseguiva inoltre la contesa per la Venezia Giulia, con le forze di Tito che si imposero anche in aree che prima dell’invasione iniziale erano state italiane. Anche se non esistono cifre precise, gran parte degli storici concorda nello stimare che i comunisti jugoslavi uccisero qualche migliaio di persone: fascisti, poliziotti, civili e anche alcuni partigiani italiani. Trieste stava diventando una linea del fronte nella Guerra fredda; nel marzo 1946 Winston Churchill ne parlò come dell’estremità inferiore della «cortina di ferro» scesa sull’Europa.7 La Venezia Giulia stessa fu frazionata, e nel febbraio 1947 un’altra conferenza di pace a Parigi assegnò alla Jugoslavia Fiume (oggi Rijeka), Zara (Zadar) e l’Istria, mentre rese Trieste parte dell’omonimo «Territorio libero» indipendente. Il subentro dei comunisti determinò anche un «esodo» di italiani – per la fine degli anni Cinquanta avevano lasciato la zona in almeno duecentomila –, nonché di decine di migliaia di fascisti locali, collaborazionisti e altri oppositori delle nuove autorità. Un trattato del 1954 ridisegnò le frontiere, restituendo Trieste all’Italia e al contempo rendendo jugoslavo gran parte del suo entroterra. Eppure, in città alcuni continuarono a mobilitarsi, animando movimenti di protesta contro il bilinguismo ufficiale (nel 1961) e contro il progetto di una visita ufficiale di Tito in Italia (nel 1970). Queste proteste furono un punto di mobilitazione cruciale per il neofascista MSI,8 che rifiutava di riconoscere tutti i trattati di pace del dopoguerra. Quando Giorgia Meloni è entrata nell’MSI, nel 1992, la sua militanza ha avuto inizio in una sezione romana che prendeva il nome dai rifugiati italiani provenienti dalle ormai jugoslave Istria e Dalmazia.

			La difesa dei confini resta un punto cardine per il modo in cui Fratelli d’Italia imposta il discorso sia sulla storia del Novecento sia sull’identità nazionale odierna. Lo si vede nella piattaforma ideologica messa a punto durante il congresso del partito tenutosi a Trieste nel dicembre 2017, che già nel preambolo riprende la vecchia definizione di «più italiana tra le città».9 Il congresso, il secondo sotto la presidenza Meloni, ha fornito un radicamento storico al programma politico attuale, focalizzato sulla difesa di un’identità nazionale sotto assedio. Il preambolo impernia l’essenza nazionale dell’Italia su quelle terre di confine, ritenute speciali perché la loro annessione nel 1918 ha costituito «il vero battesimo dell’Italia unita», tramite un patriottismo che si è affermato anche «negli strati più profondi della popolazione grazie a quella minaccia [alla libertà] e alle energie che seppe scatenare».10 L’idea di «completare il Risorgimento» è ampiamente invalsa nella storiografia antifascista in riferimento alla Resistenza partigiana durante la Seconda guerra mondiale, movimento che poté contare su una mobilitazione popolare più forte rispetto a quella per l’unificazione nell’Ottocento.11 Le Tesi di Trieste retrodatano questa valutazione a prima del paradigma antifascista proiettandola sulla Grande guerra, nella convinzione che gli abitanti di quelle terre di confine furono «i primi partigiani italiani».12 Le Tesi collegano questo punto a un giudizio sul 1945: Trieste «lottò con grande sacrificio per tornar[e all’Italia]»,13 resistendo ai comunisti jugoslavi e poi mantenendo la testa alta perfino all’ombra della «brutale cortina di ferro».14 Tuttavia, c’è un periodo che questo resoconto storico condensato cancella completamente: la dittatura fascista. Le azioni di Mussolini sono espunte dalla narrazione degli eventi, ridotti a una lotta tra italiani e stranieri che ne minacciano i confini.

			Riformulando l’esperienza italiana di entrambe le guerre mondiali in termini di difesa di un’identità nazionale sotto assedio, le Tesi di Trieste spiegano in che modo questo ispiri la loro attuale «filosofia dell’identità». Il fascismo e le sue imprese coloniali non sono citati neppure di striscio; piuttosto, gli italiani vengono dipinti come vittime del razzismo, di un impero globalista che distrugge l’italianità in nome di un «astratto principio multiculturalista». Pertanto, «accecat[e] dall’autoflagellante condanna dell’odio dello straniero che le popolazioni autoctone europee manifesterebbero contro i migranti […], l’ideologia e le caste dominanti al potere non si accorgono dell’odio dello straniero, inteso nel senso del genitivo soggettivo, e cioè dell’odio che una parte sempre più consistente di stranieri […] nutre nei confronti della popolazione che li ha accolti».15 Ancora peggio, «i decenni di rimozione, negazione e svilimento» del concetto di «patria»16 hanno lasciato gli italiani indifesi contro «l’indiscriminato e incontrollato accesso di persone da altri continenti», le quali arriverebbero «in numeri che prefigurano una vera e propria sostituzione etnica».17 Il documento arrischia anche un accostamento tra immigrazione contemporanea e «scenari che somigliano all’inquietante profezia del Campo dei Santi di Jean Raspail».18 Il riferimento è a un romanzo francese del 197319 celebre negli ambienti del nazionalismo bianco e di recente rilanciato sulla scena internazionale dall’ex consigliere di Trump Steve Bannon; Raspail vi immagina un futuro distopico in cui la civiltà occidentale viene travolta da un’orda di migranti dal Terzo mondo aizzati da liberali e agitatori di sinistra. In questa prospettiva, «l’immigrazione musulmana di massa» minaccia «le appartenenze nazionali e l’esistenza stessa dei popoli europei»: «la negazione delle patrie», sottolineano cupamente le Tesi di Trieste, «ha sempre costituito la base profonda dei genocidi fisici e culturali».20

			Il documento non cita mai Mussolini, ma nel celebrare i «valori della Patria» attinge a classici riferimenti fascisti. Rivelatorio è l’uso che fa di Giovanni Gentile, il principale ideologo del regime ucciso nel 1944 da partigiani comunisti. Filosofo neoidealista già affermato prima del regime, il coautore della Dottrina del Fascismo è oggetto di rispettabili studi molto distanti dalla tradizione fascista; le Tesi però ne danno una lettura in chiave classicamente fascista, incentrata sulla chiamata alla mobilitazione politica necessaria per forgiare la coscienza nazionale. Pertanto,

			«suolo, vita comune, comunanza di usi e costumi, linguaggio e tradizione» sono solo la «materia» di cui è costituita la nazione, che non è tale se non «avrà la coscienza di questa materia e non l’assumerà nella sua coscienza come il contenuto costitutivo della propria essenza spirituale e non ne farà oggetto della propria volontà».21

			Il documento congressuale di Fratelli d’Italia cita anche il poeta futurista e critico d’arte Filippo Tommaso Marinetti, dal quale si apprende che i popoli non sono tutti uguali: il ruolo degli italiani nel mondo consiste nell’essere «una specie di minoranza genialissima», «superior[e] alla media umana».22 Focalizzato com’è sulla contesa per le zone di confine dopo la Prima guerra mondiale, il documento accenna anche ad altri fascisti che ebbero rapporti tumultuosi con Mussolini, come per esempio D’Annunzio, la cui impresa di Fiume è considerata dai vertici del partito un momento fondante dell’identità italiana.23 Questi richiami a figure del fascismo storico, tuttavia, sono inseriti all’interno di una schiera ancor più vasta di intellettuali nazionalisti, anche stranieri. Per esempio, accanto all’autore del Campo dei Santi Raspail, i nomi francesi citati in positivo includono il polemista e suprematista bianco Éric Zemmour, il teorico del concetto di nazione Ernest Renan, il filosofo anti-illuminista Joseph de Maistre e Charles De Gaulle, qui dipinto come difensore di un’«Europa delle nazioni».

			Queste figure vengono presentate come baluardi del «patriottismo» e proclamate antidoto a ormai superate «teorie ‘suprematiste della razza bianca’». La lotta non è posta in termini di razzismo biologico bensì di ideologia e cultura: una resistenza patriottica contro un progetto di «universalismo radicale» che mira a sradicare gli individui recidendone i legami con la nazione, con la tradizione e con la famiglia. Esiste un «attacco concentrico» alle «strutture costitutive della nostra società» che viene «portato avanti nel nome della lotta ai pregiudizi, con lo stesso schema ideologico che l’illuminismo per primo inaugurò nella sua crociata in nome della ragione contro l’autorità della tradizione».24 Simili affermazioni potrebbero ricordare il Mussolini che condannava «i principi del 1789»,25 tuttavia le scelte lessicali sono maggiormente debitrici verso il filosofo conservatore inglese Roger Scruton, che teorizzò la difesa della tradizione contro un «astratto» universalismo. In effetti, Fratelli d’Italia non fa solo citazioni fasciste: rispolvera il motto del regime «Dio, patria e famiglia», attribuendolo però al patriota risorgimentale Giuseppe Mazzini;26 nei suoi ammonimenti sui pericoli che corre l’Europa riecheggiano il pessimismo culturale di «rivoluzionari conservatori» non fascisti come Oswald Spengler, ma anche le attuali teorie del complotto francesi e americane secondo le quali i non bianchi starebbero imponendo un «colonialismo all’incontrario» alla madrepatria.27 C’è, nelle Tesi di Trieste, un’ossessiva pulsione complottista: non vi si parla, come in Spengler, di un lungo tramonto dell’egemonia dell’Occidente a mano a mano che la civiltà «invecchia»; piuttosto, l’Italia sarebbe vittima di un progetto politico che mira a distruggerla fondendo «l’utopia internazionalista vetero-comunista, il terzomondismo pauperista e la pratica commerciale mondialista delle grandi multinazionali».28

			Questa narrazione della storia, perciò, intreccia la difesa dei confini dell’Italia nel 1918 e nel 1945, l’aggressione slavo-comunista contro gli italiani e l’odierna minaccia all’italianità costituita dai presunti «disegni per la sostituzione etnica». Tale versione degli eventi, non più interessata a difendere Mussolini – e neppure a menzionarlo, a dire il vero – svincola la storia italiana e perfino alcuni punti di riferimento fascisti dall’associazione con il nazismo, e al contempo assegna ai partigiani jugoslavi e alla sinistra contemporanea il ruolo di architetti di un «genocidio» anti-italiano. Un simile mix di narrazioni è in parte una reazione agli attacchi antifascisti alla tradizione del partito; i leader di Fratelli d’Italia sostengono spesso di aver «consegnato il fascismo alla storia» decine di anni fa e che pertanto non è più necessario parlarne. Eppure, pur non rivendicando l’eredità di Mussolini, della Seconda guerra mondiale vogliono parlare eccome, così da poter mettere alla prova il patriottismo e la superiorità morale degli attuali partiti antifascisti. Tutto questo risulta evidente quando i vertici del partito affermano che la sinistra, proprio come in passato difese i comunisti di Tito, ancora oggi prende le parti dei nemici dell’Italia. Come ha detto il cofondatore di Fratelli d’Italia Ignazio La Russa nel 2018, durante la campagna elettorale per le politiche di quell’anno: «Ieri e oggi, il peggior razzismo [è] quello ideologico contro gli italiani. Ieri a favore di Stalin e Tito, oggi contro gli italiani che chiedono di controllare immigrazione e pericolo islamico».29 La combinazione di questi temi è di importanza cruciale per una storia di vittimismo nazionale e per la lotta in difesa dell’identità italiana nel presente.

			Ritorno al confine

			Le parole di La Russa si riferivano al Giorno del Ricordo, commemorazione annuale degli eventi che seguirono alla sconfitta militare dell’Italia in Jugoslavia. La ricorrenza, celebrata per la prima volta nel 2005 durante il governo Berlusconi, è stata istituita per iniziativa di La Russa stesso e di Roberto Menia, ex segretario del Fronte della Gioventù a Trieste e figlio di un’esule istriana. In parlamento la loro proposta di legge ha ottenuto un appoggio quasi unanime: segnale di un significativo spostamento del baricentro della memoria pubblica su questi eventi, oggi considerati comunemente uno dei momenti centrali della storia italiana durante la Seconda guerra mondiale. Le iniziative politiche per renderli un intoccabile oggetto di devozione collettiva si sono spinte oltre l’istituzione del Giorno del Ricordo. Nel febbraio 2021, approvando una mozione di Fratelli d’Italia, la regione Veneto si è accodata al Friuli-Venezia Giulia nella condanna di coloro che si macchiano di «riduzionismo e/o negazionismo nei confronti delle foibe», sospendendo ogni finanziamento pubblico alle associazioni che negano che i comunisti jugoslavi assassinarono «oltre 12.000 italiani perché considerati ‘etnodiversi’».30 La misura stabiliva paralleli espliciti con il negazionismo della Shoah, e tre mesi dopo Fratelli d’Italia avrebbe depositato un disegno di legge per modificare l’articolo del codice penale che prevede pene per la «negazione, […] minimizzazione in modo grave o […] apologia della Shoah» aggiungendovi le parole «e le foibe»;31 in tal modo, «negare o minimizzare» quelle uccisioni sarebbe stato equiparato al negazionismo e alla minimizzazione della Shoah e dunque punibile con il carcere. L’attenzione a rispettare «le vittime di entrambe le parti» ha limiti ben precisi: se da un lato riconosce coloro che furono uccisi «nelle foibe e nella Shoah», non riserva alcuna attenzione alle innumerevoli persone uccise dai proiettili, dalle bombe e dall’iprite dell’Italia fascista in Etiopia, Eritrea, Somalia, Libia, Albania, Jugoslavia, Grecia, URSS, Spagna e Francia.

			«Vittima delle foibe» – o «infoibato» – indica letteralmente un individuo che è stato gettato in uno degli inghiottitoi naturali che costellavano quelle zone di confine. In alcune di quelle cavità furono buttati i cadaveri di civili, soldati o cavalli, o anche detriti di vario genere. Eppure, la parola evoca una pratica molto più vivida e atavica: quella di gettare giù dall’alto una vittima ancora viva. Esistono testimonianze oculari di alcune decine di casi in cui ciò effettivamente accadde, ma il termine viene generalmente usato in senso più ampio per indicare l’uccisione di italiani da parte degli jugoslavi. Pertanto può riferirsi perfino a criminali di guerra condannati a morte da un tribunale regolare e giustiziati in carcere. L’effetto è quello di evocare un’immagine di brutale annientamento della popolazione italiana da parte dei comunisti jugoslavi, evento che, secondo la mozione della regione Veneto, è paragonabile alla Shoah e la cui storia merita analoga protezione. Ancora una volta, tuttavia, è degno di nota ciò che la narrazione tace. Anche dopo il 1918, l’italianizzazione di gran parte della zona era stata fortemente repressiva; l’occupazione dell’Asse a partire dal 1941 aveva significato massicci rastrellamenti di ebrei, rom e sinti e manodopera forzata; innumerevoli stragi e punizioni collettive finalizzate a reprimere il movimento partigiano; la morte di oltre mezzo milione di civili. Come sottolinea lo storico Eric Gobetti nel suo lavoro sulla cultura della memoria pubblica,32 queste precondizioni vengono bellamente ignorate da una narrazione che fa partire le lancette dell’orologio dall’armistizio del settembre 1943:33 il momento in cui, si immagina, gli italiani cessarono di essere perpetratori di violenza e iniziarono a divenirne vittime.

			Ma anche una volta stabilito che fu l’occupazione italiana a portare per prima la violenza in quella regione, gli jugoslavi effettuarono davvero una «pulizia etnica»? A partire dagli importanti studi pionieristici condotti agli inizi degli anni Ottanta dall’Istituto per la storia della Resistenza di Trieste,34 gli storici in genere concordano sul fatto che nel periodo in questione i partigiani jugoslavi (e anche italiani, nonché altri individui che avevano nulla a che fare con la resistenza) uccisero alcune migliaia di persone, in gran parte italiane, soprattutto all’indomani del settembre 1943 e poi, in un’ondata più consistente, dopo l’aprile 1945.35 Oltre a mettere insieme le evidenze spesso limitate su singoli casi, la ricerca accademica ha cercato di individuare le motivazioni che sottostavano a quegli eventi in relazione all’invasione italotedesca, al disfacimento dell’ordine sociale precedente e più in generale al subentro dei comunisti. C’è ampio consenso sul fatto che le uccisioni avevano moventi diversi e non costituivano l’esecuzione di un piano premeditato: non possono essere interpretate come una «reazione» automatica alle atrocità nazifasciste, ma nemmeno come un tentativo concordato di annientare o espellere la popolazione italiana. Le principali forze che guidarono gli eventi furono il rovesciamento delle autorità italiane che ancora resistevano, una ribellione contadina contro i proprietari terrieri e, simultaneamente, la formazione di un nuovo apparato statale comunista caratterizzato anche da terrore, vendette interpersonali e violenza sociale in senso lato.36 L’affermazione che gli italiani sarebbero stati uccisi in quanto appartenenti a una etnia diversa non è in grado di spiegare l’ampia predominanza, tra le vittime, di collaborazionisti slavi, soldati e poliziotti, vale a dire rappresentanti del potere politico ed economico. Distinzioni di questo tipo si perdono all’interno della narrazione della «pulizia etnica», che sopprime un’autentica comprensione storica.

			Affermazioni del genere attingono spesso al linguaggio della «pacificazione», termine impiegato per proporre l’idea di liberare la storia dalla polarizzazione ideologica tra fascismo e Resistenza. Ciò significa anche rimuovere la differenza morale tra le parti in nome di quella che viene definita riflessione «serena» sui fatti storici, in grado di riconoscere tutti i crimini. A livello storico, l’indagine sui crimini degli Alleati non è né nuova né specifica dell’Italia: anche storici di sicura fede antifascista si sono occupati degli stupri commessi dai soldati sovietici in Germania, del ruolo della Gran Bretagna nella carestia del Bengala e del bombardamento di distretti civili. In questo senso, è altrettanto giusto che gli storici di professione abbiano studiato le violenze avvenute al confine italo-jugoslavo, stabilendo la verità dei fatti di quanto accaduto. A livello di dignità umana individuale, è certamente possibile concordare sul fatto che nessun caso specifico di sofferenza o sopruso è giustificato dalla generale preferibilità della vittoria alleata. Tuttavia, è diverso quando un politico di estrema destra come Matteo Salvini dichiara nel Giorno del Ricordo, anno dopo anno, che dalla foiba di «Basovizza ad Auschwitz, non esistono martiri di serie A e vittime di serie B».37 Un’affermazione del genere vorrebbe in apparenza rendere omaggio a tutte le vittime, a prescindere dalla loro posizione nel conflitto politico; invece istituisce un’equivalenza tra gruppi – gli italiani uccisi nelle foibe e gli ebrei assassinati nei campi di sterminio – a prescindere dalla loro identità, dai motivi per cui furono uccisi e dal fatto che le loro azioni politiche abbiano contribuito alla loro morte oppure no. In particolare, colpisce come venga occultato il ruolo specifico del fascismo italiano in entrambe le questioni.38 Questo accade sistematicamente quando si arriva a parlare del ruolo del regime negli eventi che portarono alle foibe, argomento che va messo a tacere per non cadere in confronti «relativisti» o addirittura «benaltristi». Un tale approccio è incompatibile anche solo con l’esposizione di semplici fatti riguardanti ciò che fece l’Italia durante la guerra, figurarsi con la proposta di una qualsiasi riflessione storica condivisa.

			Spesso «pacificazione» è sinonimo di zelante relativismo. Prima del Giorno del Ricordo del 2019, Raoul Pupo, il ricercatore che a partire dagli anni Ottanta più ha contribuito ad accendere i riflettori sulle foibe, ha scritto assieme ad altre due studiose un opuscolo per l’Istituto regionale per la storia della Resistenza del Friuli-Venezia Giulia; nel documento, la molla delle uccisioni veniva individuata nell’aggressione verso le autorità italo-fasciste, non nella «pulizia etnica». Per tutta risposta, il Consiglio regionale ha approvato una mozione che annoverava l’opuscolo tra gli esempi recenti di «riduzionismo delle foibe», esplicitamente paragonandolo al negazionismo della Shoah e all’«incitamento all’odio» che mette in pericolo «la pacifica convivenza sociale».39 A un carattere politico di quelle uccisioni, in realtà, allude indirettamente la legge del 2004 che permette ai congiunti delle vittime di richiedere medaglie in onore dei defunti e che esclude dal riconoscimento coloro che «facevano volontariamente parte di formazioni non a servizio dell’Italia».40 La frase sembra formulata per evitare di dover stabilire se le milizie fasciste o la Repubblica di Salò come Stato (di fatto) fossero effettivamente «al servizio dell’Italia» oppure no. Questo è importante, se si considera che dopo l’armistizio del 1943 la Venezia Giulia era sotto diretto controllo tedesco: quel «volontariamente» potrebbe pertanto stabilire una distinzione tra ufficiali di polizia regolari e miliziani di Salò. Eppure, anche questi ultimi sono ampiamente rappresentati tra coloro che hanno ricevuto la medaglia.41 Il fatto che le medaglie vengano conferite su richiesta significa che non si può dare per scontato che i singoli riceventi siano rappresentativi di tutti coloro che sono morti. Eppure, esponenti di Fratelli d’Italia e fonti giornalistiche vicine al partito si esprimono a favore delle onorificenze ai volontari fascisti. Un caso significativo è quello che riguarda Paride Mori, volontario del battaglione Mussolini dal settembre 1943 e ucciso in Slovenia nel febbraio 1944 durante una serie di operazioni contro i partigiani: quando nel febbraio 2015 è stato insignito di una medaglia, il «Secolo d’Italia» ne ha parlato come del «fascista Paride Mori», «italiano valoroso» vittima di un «decrepito antifascismo» che impedisce la «pacificazione» storica.42 Nell’aprile 2015 il riconoscimento è stato revocato sulla base del fatto che Mori era caduto in battaglia.43

			La memoria degli sconfitti

			L’appello alla pacificazione fa spesso leva sull’idea di liberare la storia italiana dai codici politici della Repubblica postbellica, inclusi i loro «pregiudizi antifascisti». In reazione al caso Mori, la Federazione delle associazioni degli esuli ha affermato che quell’evento andava giudicato nello spirito della «riappacificazione nazionale e internazionale ormai in atto sin dal simbolico crollo del Muro di Berlino», piuttosto che all’insegna di una «strumentalizzazione politica» della storia.44 La contesa per il confine orientale era certamente rimasta una questione politica viva anche dopo il 1945, di fronte alla scena dell’esodo italiano dalla regione: una situazione imbarazzante soprattutto per i comunisti italiani, dati i loro legami apparentemente stretti con il partito titino,45 mentre i dirigenti democristiani di Trieste si opponevano a qualsiasi concessione territoriale (v. capitolo secondo). Tuttavia, il ritorno di Trieste all’Italia nel 1954, con la DC al governo, e la formale rinuncia alle rivendicazioni territoriali nel 1975 contribuirono molto a rendere marginale la questione, la cui risoluzione pacifica poteva essere intesa anche come indice di buoni rapporti con Belgrado. La vera eccezione, oltre alle associazioni degli esuli, era l’MSI, che respinse categoricamente tutti i trattati sui confini. La dissoluzione della Jugoslavia e le guerre jugoslave dei primi anni Novanta hanno riacceso la mobilitazione attorno a questo tema. Nel luglio 1991 Gianfranco Fini, Roberto Menia e Mirko Tremaglia si sono recati a Belgrado per discutere con le nuove autorità serbe le loro richieste sui territori; nel novembre 1992 Fini è salpato in barca a vela da Trieste e ha lanciato in mare trecentocinquanta bottiglie contenenti un messaggio che riaffermava le rivendicazioni italiane: «Istria, Fiume, Dalmazia: Italia! […] Un ingiusto confine separa l’Italia dall’Istria, da Fiume, dalla Dalmazia, terre romane, venete, italiche. La Jugoslavia muore dilaniata dalla guerra: gli ingiusti e vergognosi trattati di pace del 1947 e di Osimo del 1975 non valgono più […] È anche il nostro giuramento: ‘Istria, Fiume, Dalmazia: ritorneremo!’».46

			Anche se non esisteva alcuna prospettiva concreta per l’Italia di riappropriarsi dei territori al confine, gli eventi dell’Europa centrorientale stavano ridisegnando la mappa politica del Paese. I comunisti erano da tempo tra i principali difensori della memoria antifascista, ma nel 1991 il partito si è sciolto e gli storici della Resistenza si sono trovati a dover affrontare una massiccia ondata revisionista, proveniente in gran parte dall’esterno del mondo accademico.47 A contribuirvi è stato, tra gli altri, Bruno Vespa, giornalista e personalità televisiva, conduttore del talk show Porta a Porta e, a partire dagli anni Novanta, scrittore prolifico. Per Vespa, la fine della Guerra fredda è stata un’apertura, tant’è che a suo avviso fino al 1991 «nei libri e nei manuali di storia» riguardo alla Resistenza non c’è traccia d’altro se non della «tesi comunista»,48 che avrebbe pertanto imposto una narrazione «monolitica» dell’eroismo dei comunisti.49 Un’affermazione che, oltre a essere risibile riferita a un Paese in cui i comunisti sono stati banditi dal governo per oltre quarant’anni, era indice di scarsa conoscenza di quel corpus di ricerche liquidato così sbrigativamente. Eppure, la promessa di contrapporsi a una narrazione della Resistenza controllata dai comunisti ha contribuito a far vendere a Vespa centinaia di migliaia di copie, così come è accaduto anche a Giampaolo Pansa, cui Vespa attribuisce il merito di aver dato «dignità e memoria» al «‘sangue dei vinti’».50 Giornalista di lungo corso, nel 2003 Pansa ha pubblicato il primo di una serie di lavori pseudostorici che dichiaravano di voler reintegrare nella narrazione storiografica il lato dei perdenti, dei fascisti;51 li presentava al pubblico sostenendo che solo alla sinistra, solo ai vincitori della Seconda guerra mondiale – i «gendarmi della memoria» – era stato «permesso» di scriverne la storia.52 I suoi libri, che pure si auto-dispensavano dall’apparato critico di note e fonti e in certi casi erano anche romanzati, avevano il loro punto di forza nella dichiarazione d’intenti di accendere i riflettori sulle vittime dimenticate.

			Con la promessa di svelare le atrocità partigiane Pansa ha ricevuto ampio ascolto, istituendo una correlazione tra le foibe e le uccisioni extragiudiziali avvenute in territorio italiano. I suoi libri riproponevano pedissequamente la narrazione degli «sconfitti» – materiale autobiografico neofascista – per raccontare la storia di una guerra civile nella quale i partigiani approfittarono dell’arrivo degli Alleati per vendicarsi dei nemici. In particolare, Pansa ripeteva le affermazioni del senatore missino Giorgio Pisanò, veterano della Xa MAS, che negli anni Sessanta aveva pubblicato una Storia della guerra civile in Italia e in seguito altre opere.53 Fino a quel momento, gli scritti di Pisanò non avevano ricevuto molte attenzioni al di fuori dell’ambiente neofascista e delle ricerche accademiche sull’estrema destra; anche la stessa espressione «guerra civile» era usata di rado dagli storici, in parte perché le testimonianze antifasciste spesso fondevano il nemico tedesco e quello italiano nel concetto di «nazifascismo». La messa al bando di questa espressione, però, è stata contestata anche da altre parti, in particolare dallo storico Claudio Pavone nel suo lavoro che si intitola, appunto, Una guerra civile (1991).54 Vasto affresco sulla «moralità nella Resistenza», lo studio di Pavone analizzava i tre aspetti della guerra – patriottico, civile e di classe – le cui interazioni cambiavano a seconda delle parti in causa, delle fasi della lotta nelle varie regioni e perfino dell’esperienza individuale. L’uso da parte di Pavone dell’espressione «guerra civile» ha suscitato controversie, e sarebbe stato difficile introdurlo nel dibattito mainstream per uno storico che, a differenza sua, non avesse avuto trascorsi da partigiano.55 Tuttavia Pavone, lungi dallo scrivere un’opera di relativismo morale, ha fatto emergere gli ideali e impulsi all’azione diversi che animavano i protagonisti e la necessità di combattere una guerra civile al fine di rifondare la democrazia italiana.56 Pansa ha adottato invece un approccio opposto, ribadendo l’umanità di tutte le vittime e assegnando agli uomini di Salò il ruolo di patrioti di un altro genere.57

			La narrazione proposta da Pansa e da Vespa ha goduto di una visibilità del tutto sproporzionata rispetto ai suoi meriti storiografici, mettendo in ombra storici delle foibe come Raoul Pupo e Jože Pirjevec. Tuttavia, per quanto le loro opere abbiano avuto una vasta eco, lo slittamento verso la relativizzazione di fascismo e antifascismo non è dovuta soltanto a questo genere di letteratura sensazionalista. Nei primi anni Duemila l’Italia si è trovata lacerata dalle polemiche sull’istituzione di varie «giornate della memoria», in apparenza finalizzate a costituire una base di consenso per il patriottismo repubblicano. In pratica, invece, quelle ricorrenze dimostrano l’opposto, ovvero che, in un’epoca in cui non si dà più per scontato che l’antifascismo sia la base fondante della politica democratica, esiste ancora meno unanimità sui punti di riferimento comuni attorno ai quali gli italiani possono costruire una riflessione condivisa sul passato. La più importante commemorazione repubblicana resta il giorno della Liberazione, celebrato il 25 aprile fin dal 1946; cadendo nell’anniversario dell’insurrezione partigiana che liberò le principali città del Nord, e non in quello della definitiva evacuazione delle truppe tedesche qualche giorno dopo, celebra specificamente il ruolo che i partigiani italiani ebbero nel liberare il Paese dal nazifascismo. Se da un lato ancora oggi questa occasione viene spesso usata dal centrosinistra e dalle figure istituzionali come richiamo a uno spirito di «unità», i principali leader della destra se ne fanno apertamente beffe e si rifiutano di celebrarla. Due ricorrenze istituite di recente puntano, almeno nelle intenzioni, ad avere maggior appetibilità: nel 2000 il presidente centrista Carlo Azeglio Ciampi ha firmato la legge che istituiva il Giorno della Memoria in data 27 gennaio, anniversario dell’abbattimento dei cancelli di Auschwitz, mentre nel 2001 lo stesso Ciampi ha deciso di far ridiventare la Festa della Repubblica Italiana festa nazionale a tutti gli effetti; la data della celebrazione cade il 2 giugno, anniversario del referendum che nel 1946 pose fine alla monarchia, e rispetto al 25 aprile il cerimoniale è più caratterizzato dalle esibizioni militari.

			Il «ridimensionamento» della Festa della Repubblica dal 1977 al 2000 era stato dettato da ragioni di costi, e nel nuovo millennio le istituzioni di nuove giornate commemorative si sono moltiplicate con facilità ancora maggiore una volta stabilito che sarebbero rimasti giorni feriali. È il caso per esempio del Giorno del Ricordo delle foibe, celebrato per la prima volta nel 2005; la data scelta è il 10 febbraio, anniversario della firma del trattato di Parigi del 1947, e cade due settimane dopo quella della liberazione di Auschwitz. A ogni ricorrenza, si verificano regolarmente tentativi di istituire un parallelo tra i due eventi tramite discorsi politici, opere di fantasia e perfino documenti destinati alle scuole in cui si sostiene che gli italiani furono vittime di un genocidio simile alla Shoah;58 molti comuni celebrano entrambe le commemorazioni in un evento unico, oppure dedicano targhe o intitolano parchi pubblici alle «vittime delle foibe e dell’Olocausto». Questa forma di relativismo non è fenomeno esclusivo dell’estrema destra, anzi è molto diffuso tra gli ex comunisti desiderosi di prendere le distanze da un passato stalinista. In particolare, nel 2007 il presidente Giorgio Napolitano ha messo in parallelo i due anniversari in un discorso tenuto nel Giorno del Ricordo, nel quale inoltre denunciava il «moto di odio e di furia sanguinaria, e un disegno annessionistico slavo, che prevalse innanzitutto nel Trattato di pace del 1947 e che assunse i sinistri contorni di una ‘pulizia etnica’».59 Napolitano, oggi in quota PD, ha condannato la «cecità ideologica» che ha impedito di prendere atto dei massacri, in un apparente riferimento alle difficoltà del suo vecchio partito a fare i conti con questa storia.60 Non solo: ha anche conferito medaglie al valore a diverse vittime, da oscuri civili fino a Vincenzo Sorrentino, prefetto di polizia a Zara durante la Seconda guerra mondiale e criminale di guerra giustiziato in Jugoslavia nel 1947.

			Durante le guerre jugoslave degli anni Novanta, il peggior conflitto su suolo europeo dal 1945, si è verificata quella che sarebbe poi stata chiamata «pulizia etnica», e i politici italiani ne hanno approfittato per una rilettura della Seconda guerra mondiale alla luce di quegli eventi. Lo si vede chiaramente anche in alcuni prodotti di fiction destinati al grande pubblico. Nel 2002 il ministro delle Comunicazioni Maurizio Gasparri, ex dirigente missino, ha auspicato la realizzazione di sceneggiati tv sul dramma delle foibe,61 e il 6 e il 7 febbraio del 2005, alla vigilia del primo Giorno del Ricordo, la RAI ha mandato in onda in prima serata la miniserie Il cuore nel pozzo, nella quale partigiani jugoslavi assetati di sangue danno la caccia a orfani italiani in fuga. Nonostante recensioni feroci da parte degli storici,62 la miniserie ha avuto diverse repliche. L’idea degli italiani come pure vittime ricompare in un film del 2018 andato in onda sulla RAI alla vigilia del Giorno del ricordo 2019: Red Land (Rosso Istria), incentrato sulla morte di Norma Cossetto,63 studentessa ventitreenne figlia di un dirigente locale del Partito Fascista che nella notte fra il 4 e il 5 ottobre 1943 fu arrestata, violentata e gettata in una foiba dai partigiani.64 Cossetto, pur essendo membro dei Gruppi universitari fascisti, non vi rivestiva ruoli importanti; e la sua giovane età, unita alla crudele violenza sessuale che subì e all’assenza di sue responsabilità personali per l’apparato repressivo del regime, ne hanno fatto uno dei principali simboli delle foibe. Già nel 1944 la Repubblica di Salò le aveva intitolato un reparto paramilitare femminile, e nel 2005, in occasione del primo Giorno del Ricordo, il presidente Ciampi le ha conferito una medaglia al merito civile. Nel 2019 il Veneto, su sollecitazione dell’assessora regionale alla scuola (Fratelli d’Italia), ha distribuito a centinaia di scuole una graphic novel intitolata Foiba rossa. Norma Cossetto: storia di un’italiana.65 Era pubblicato da Altaforte, la casa editrice del centro sociale neofascista CasaPound.

			Post-antifascismo

			Prima abbiamo riportato le parole di Ignazio La Russa secondo le quali «il peggior razzismo» sarebbe quello «contro gli italiani». Postando questa frase in occasione del Giorno del Ricordo del 2018, La Russa vi abbinava un ritaglio da un articolo uscito nel 1946 sul quotidiano comunista «l’Unità», ritaglio che, decontestualizzato, sembrava un feroce attacco ai profughi dal confine, i quali, pareva dire «l’Unità», non erano i benvenuti perché non erano spinti «dal nemico incalzante ma impauriti dall’alito della libertà».66 Citare un vecchio articolo di un giornale di partito che non esiste più potrebbe sembrare un tentativo piuttosto anacronistico di documentare le opinioni della sinistra dell’epoca, ma una lettura più attenta dell’articolo nella sua interezza svela qualcos’altro sulle intenzioni di La Russa. Come osserva il collettivo di storici Nicoletta Bourbaki, l’autore dell’articolo stabilisce in realtà una distinzione netta tra alcuni rifugiati – «migliaia e migliaia di italiani onesti, veri fratelli nostri[, la cui] tragedia ci commuove e ci fa riflettere» – e altri non altrettanto benvenuti, i «criminali che non vogliono pagare il fio dei delitti commessi».67 Di quest’ultimo gruppo facevano parte migliaia di collaborazionisti croati che cercarono rifugio in Italia e anche «gerarchi, briganti neri, seviziatori e profittatori».68 L’affermazione secondo la quale gli «italiani onesti» fuggirono solo perché «incalzati dal fantasma di un terrorismo che non esiste» è poco credibile: sicuramente molti di loro non volevano vivere in Jugoslavia, o in uno stato comunista, e il terrore non era solo un’invenzione; eppure, il ritaglio decontestualizzato e riproposto sotto forma di meme distorce il senso dell’articolo, cancellando la distinzione che esso istituiva tra gerarchi e criminali di guerra fascisti da un lato e civili dall’altro.69 Solo tagliando questo passaggio è possibile strumentalizzare l’articolo come clamoroso esempio di criminalità antifascista e «razzismo contro gli italiani».

			Comunque sia, il relativismo sulle uccisioni avvenute al confine nordorientale equivale di rado a un elogio esplicito e smaccato del regime mussoliniano, del quale si preferisce seppellire la storia; se incalzati in merito, gli esponenti di Fratelli d’Italia tendono a ridimensionarne i crimini riducendoli all’alleanza con la Germania nazista. In effetti Gianfranco Fini, leader negli anni Novanta e Duemila dei predecessori dell’attuale partito postfascista, si era spinto più in là nel denunciare le specifiche colpe del regime. Nel 2003, durante un discorso tenuto a Gerusalemme presso lo Yad Vashem (il Memoriale della Shoah) in occasione di una visita ufficiale, l’allora vicepresidente del Consiglio ha condannato le leggi razziali antisemite promulgate da Mussolini; alla domanda se ritenesse il fascismo un «male assoluto», ha risposto che quell’espressione era applicabile a tutto ciò che ha portato allo sterminio degli ebrei.70 La dichiarazione di Fini, interpretata da più parti come una condanna in toto del fascismo, ha scatenato proteste in seno al partito e spinto Alessandra Mussolini a uscirne. Tuttavia, mentre Fini in seguito avrebbe ammesso la necessità per la destra di mettere a punto un suo antifascismo di stampo anticomunista – riconoscendo che nel 1945 «tutti i democratici erano antifascisti, anche se non tutti gli antifascisti erano democratici»71 – Fratelli d’Italia, partito nato nel 2012, ha ripetutamente evitato di farlo. Piuttosto, i suoi esponenti sostengono di aver «già chiesto scusa» per le leggi razziali e per l’alleanza con Hitler, e a loro dire ogni tentativo di tornare sull’argomento ha soltanto lo scopo di demonizzare e squalificare il partito stesso.72 Quando l’intellettuale Tomaso Montanari ha criticato il conferimento di medaglie a fascisti uccisi dai partigiani jugoslavi, Meloni ha affermato che quelle critiche equivalevano a legittimare attacchi «violenti, anche incostituzionali» contro Fratelli d’Italia, come quelli dei talebani.73

			Il ridimensionamento dell’importanza dell’antifascismo non è solo un’operazione tendenziosa portata avanti da figure politiche di estrema destra, ma approfitta anche di un cambiamento culturale di più vasta portata che lo storico Sergio Luzzatto ha diagnosticato nel 2004 in un suo lavoro sulla svolta dell’Italia verso il «post-antifascismo». Secondo Luzzatto, in epoca postmoderna l’antifascismo soffre di «un’ineludibile condizione di senilità»:74 la sua importanza è andata scemando di pari passo alla scomparsa delle generazioni che ne hanno vissuto la storia in prima persona, ma a questo si aggiunge «un grave deficit di credibilità» alimentato dal collasso politico del comunismo e delle grandi narrazioni ideologiche in generale.75 Tutto questo è dovuto anche a un attenuarsi della percezione della minaccia fascista. Rivelatorie sono state, in questo senso, le reazioni all’assalto alla sede nazionale della CGIL guidato nell’ottobre 2021 dal partito neofascista Forza Nuova nel corso di violente proteste contro il green pass vaccinale. L’episodio è sfociato nello scioglimento di Forza Nuova; durante il voto parlamentare che ha condotto a quella decisione Fratelli d’Italia si è astenuto e si è limitato a una generica condanna di tutti i totalitarismi.76 Quando, in seguito all’aggressione, i sindacati hanno indetto una manifestazione con lo slogan «Mai più fascismi», lo storico Emilio Gentile è intervenuto nel dibattito per criticare l’abuso di quel termine. «Fascismo», secondo lui, «non significa più nulla quando diventa una parola che si può applicare a tutto»;77 inoltre, spiega, «non mi chiedo se il pericolo sia il ritorno del fascismo. Mi chiedo quanti erano. Diecimila? Ventimila? […] Il passato è chiuso e si può studiare. Ma il presente si deve ancora capire e raccontare».78 Lo storico e opinionista televisivo Paolo Mieli era d’accordo: essendo l’aggettivo così inflazionato, «se a tua figlia dici che deve tornare a casa non a mezzanotte ma alle undici, sei un fascista». 79

			Gentile e Mieli occupano posizioni differenti nella vita pubblica italiana. Il primo è il più autorevole storico del fascismo vivente; Mieli, giornalista con alle spalle oltre mezzo secolo di carriera nelle principali testate nazionali, tra cui il «Corriere della Sera», si è diviso tra la scrittura di saggi storici e interessi giornalistici di taglio decisamente più popolare. Eppure, nonostante la diversità dei percorsi, hanno una cosa in comune: sono stati entrambi studenti di Renzo De Felice, professore alla Sapienza di Roma la cui biografia di Benito Mussolini in otto tomi e oltre settemila pagine rappresenta una pietra miliare della riflessione storiografica sul periodo fascista e sulla sua persistenza nella memoria pubblica. Con il primo volume uscito nel 1965 e l’ultimo nel 1997, poco dopo la morte dell’autore, il monumentale Mussolini è stato considerato da più parti come una sfida al paradigma dominante dell’antifascismo, da cui si distaccava sia per la trattazione degli «anni del consenso» – gli anni Trenta, durante i quali, secondo De Felice, il regime si era conquistato un consenso autentico con mezzi diversi dalla pura e semplice repressione – sia per il tentativo di smontare la classica identificazione tra Germania nazista e Italia fascista.80 De Felice sosteneva di essersi accostato al suo oggetto di studio in maniera più neutrale e accademica, anche tramite una minuta ricostruzione dei processi decisionali quotidiani che attingeva a piene mani alla corrispondenza di Mussolini. Eppure, altri storici lo hanno accusato di aver ignorato importanti elementi di differenza: l’opera non menzionava questioni cruciali come l’utilizzo dell’iprite in Etiopia e la radicalizzazione delle istituzioni (come per esempio l’esercito) anche prima della formazione dell’Asse Roma-Berlino.

			De Felice non aveva certamente interesse a riabilitare il fascismo, eppure della sua ricerca si sono appropriati i neofascisti in cerca di crepe nell’edificio della condanna storica.81 Francesco Germinario, storico che si è occupato del modo in cui i neofascisti parlano del loro passato, spiega che i commenti sul lavoro di De Felice nella stampa missina erano in genere interessati non tanto al suo contenuto letterale quanto alla percezione che per suo tramite la storia del fascismo potesse essere relativizzata e scissa dalla subordinazione al nazismo. De Felice aveva tracciato una distinzione tra le aspirazioni rivoluzionarie e totalitarie del fascismo come movimento e la realtà del fascismo come regime; in particolare, si chiedeva se Mussolini avesse operato oppure no una rottura radicale con la realpolitik dei precedenti governi italiani e metteva in luce gli aspetti più conservatori della dominazione fascista prima dell’alleanza con Hitler, soprattutto riguardo alla politica estera e all’economia. Un punto di vista del genere poteva essere interpretato come una condanna morale non assoluta dell’eredità mussoliniana. Tuttavia, in questo senso, era indubbiamente paradossale che a sposare il ragionamento di De Felice fosse un partito fondato da veterani della Repubblica di Salò, i quali spesso ne onoravano gli ultimi sussulti come la più pura e radicale incarnazione del fascismo. Tuttavia, spiega ancora Germinario, la venerazione di questo passato era contraddittoria: se gli elementi più antiborghesi dell’MSI consideravano Salò un momento di rivoluzione, altre forze all’interno del partito la presentavano come un’impresa meno «ideologica», un tentativo di resistenza all’invasione angloamericana nel quale i patrioti combatterono all’ultimo sangue pur sapendo che era una causa persa.82

			A parte Mussolini, gli interventi di De Felice nel dibattito pubblico hanno messo in discussione l’utilizzo dell’antifascismo come mito unificante. Lo storico, infatti, criticava aspramente l’idea – diffusa nelle commemorazioni ufficiali ma anche in molta storiografia del primo dopoguerra – che l’ampio spettro politico della Resistenza, a cui oltre a comunisti e socialisti avevano partecipato anche democristiani, liberali, azionisti e perfino monarchici, consentisse di affermare che essa aveva avuto l’appoggio quantomeno passivo di gran parte degli italiani.83 Sottolineando l’esiguità dei numeri da entrambe le parti, le cui unità militari mobilitarono poche centinaia di migliaia di persone (mentre scioperi e altre forme di opposizione ne coinvolgevano milioni), De Felice si concentrava su quella «zona grigia» di italiani che non si identificavano né con il fascismo né con la Resistenza. Il comportamento di costoro, secondo lo storico, era dettato più che altro da interessi personali o anche da un puro istinto di sopravvivenza, e manteneva un atteggiamento scettico verso le cause ideologiche e i capi espressi da minoranze politicizzate.84 Inoltre, mentre nel dopoguerra la parte vittoriosa – quella della Resistenza, e in particolare il Partito Comunista – poteva evocare la lotta al nazifascismo come cuore pulsante del proprio patriottismo costituzionale, questo punto di riferimento era comunque destinato, secondo De Felice, ad affievolirsi nel tempo, a mano a mano che i protagonisti della guerra svanivano dalla vita pubblica. In un’intervista uscita sul «Corriere della Sera» il 27 dicembre 1987,85 De Felice ipotizzava che mentre gli italiani i quali avevano vissuto il fascismo in prima persona ne avrebbero con ogni probabilità trasmesso il ricordo ai discendenti, i figli di coloro che erano nati nella Repubblica del dopoguerra non avrebbero più considerato l’antifascismo un punto centrale della propria identità. Tuttavia, come si vedrà in seguito, l’indebolimento dell’antifascismo non era imputabile soltanto alla progressiva scomparsa della generazione che visse la Seconda guerra mondiale.

			Cordoglio privato

			La memoria non è soltanto questione di sentimenti soggettivi e ricordi personali. Come ricorda lo storico John Foot, può significare anche elaborazione pubblica e collettiva del passato, perfino quando si tratta di una memoria divisa e che non rappresenta tutti. Foot cita come esempio i racconti di guerra che non collimano con l’epica di una Resistenza come movimento unanime: gli scontri fra partigiani, le vittime dei bombardamenti alleati, le comunità irrimediabilmente sfregiate dalle rappresaglie naziste.86 Tuttavia, aggiunge, la memoria genera anche delle gerarchie, pure tra gruppi di vittime. Parlando di Italo Calvino, Alberto Asor Rosa ha sostenuto che «dietro il milite delle Brigate nere più onesto, più in buonafede, più idealista, c’erano i rastrellamenti, le camere di tortura, le deportazioni e l’Olocausto; dietro il partigiano più ignaro, più ladro, più spietato, c’era la lotta per una società pacifica e democratica».87 Se però il 25 aprile è la celebrazione di un momento collettivo in cui in teoria ciascuno dovrebbe avere il suo posto, i postfascisti sostengono di esserne esclusi; e nel corso degli ultimi decenni l’epica repubblicana ha concesso ancora più spazio a quella che Pansa definiva «accettazione della narrazione degli sconfitti». Questo non equivale propriamente a sposarla ma quantomeno a rispettarla, come accade per esempio quando un parlamentare di spicco del centrosinistra dice che è importante comprendere le motivazioni dei «ragazzi di Salò».88 In un Paese dove i vertici del servizio pubblico radiotelevisivo sono di nomina politica, nel 2002 il presidente della RAI, Antonio Baldassarre, dichiarava al congresso di Alleanza Nazionale che mentre la «vecchia RAI» proponeva «interpretazioni a senso unico» della Resistenza,89 da quel momento la musica sarebbe cambiata. In senso letterale, il termine con cui si indica in genere la spartizione delle nomine RAI, «lottizzazione», indica l’atto di parcellizzare appezzamenti di terra; e l’impressione è che oggi, nell’Italia postmoderna e «post-antifascista», una simile frammentazione stia avvenendo anche nella memoria pubblica.

			Tanto è vero che anche la memoria storica coltivata da una minoranza politica può diventare autoreferenziale e intollerante verso le ingerenze esterne, il tutto mentre pretende che gli altri «accettino» le sue verità. Ne è un esempio la querelle seguita nel 2017 alla messa in onda di un servizio giornalistico dalla tomba di Mussolini nella sua natia Predappio. La cripta resta tuttora meta di un intenso pellegrinaggio neofascista, e i negozi di souvenir del circondario vendono magneti da frigo, magliette e busti che inneggiano al dittatore e anche ai paramilitari della Repubblica di Salò; l’allestimento da santuario della tomba, con tanto di fiamma eterna, è smaccatamente pensato per rendere Mussolini oggetto di venerazione piuttosto che di giudizio storico. Introducendo il servizio girato nella cripta dal programma di RaiTre Agorà, la giornalista Serena Bertone affermava che l’esistenza di un simile monumento a un dittatore in una democrazia era «la vera differenza che separa noi dal resto dei Paesi europei», dove una simile ostentazione non sarebbe stata consentita.90 Il servizio rilevava inoltre, nel libro ospiti della cripta, la presenza di espliciti apprezzamenti al regime e perfino l’auspicio di una «resurrezione» di Mussolini.91 Tutto questo non ha scatenato un’indignazione generalizzata. Il quotidiano «Libero», incline alle provocazioni e proveniente da una tradizione di destra ma non fascista, ha criticato aspramente i giornalisti per aver «profanato» la tomba entrandovi con le telecamere e ha liquidato come «fantasie» i messaggi sul libro ospiti, visto che, «per fortuna[,] non ci sono state più marce su Roma».92 Intervistata riguardo alla controversia, Alessandra Mussolini ha sostenuto che la tomba è un luogo di commemorazione privato e pertanto meritevole di rispetto da parte di tutti gli schieramenti politici, facendo il paragone con le critiche che si sarebbe attirata lei qualora fosse andata in visita alla tomba di una delle vittime di suo nonno, come per esempio Giacomo Matteotti.93 A quanto pare, dunque, il dibattito sul Duce apparterrebbe alla sfera del cordoglio privato.

			È sicuramente vero che è improbabile il verificarsi di nuove «marce su Roma» nel presente, e che né Fratelli d’Italia né organizzazioni militanti più piccole e più esplicite nei richiami al fascismo e nell’apologia del regime progettano di reintrodurre la dittatura. Il rischio di colpi di Stato è molto più basso oggi che nei decenni del dopoguerra, quando ufficiali neofascisti delle forze armate reagivano con veemenza alla forza crescente del Partito Comunista (v. capitolo secondo). Il che però non significa affatto che i riferimenti simbolici al fascismo storico siano soltanto parte di un omaggio al passato di natura puramente privata. Per fare un’analogia piuttosto libera con gli Stati Uniti, è sicuramente possibile che un manifestante che sventola la bandiera confederata a un raduno di Trump non si aspetti sul serio la reintroduzione dello schiavismo o di rifare la secessione. Tuttavia, non si potrebbe neppure concludere che, sventolando la croce sudista, quel manifestante stia rendendo omaggio ai giovani soldati caduti al servizio dei loro Stati d’origine: quel riferimento storico simboleggia piuttosto una ribellione contro la Costituzione attuale e le sue incarnazioni politiche, ribellione mirata a un arretramento dei diritti civili che non necessita dell’intervento di generali schiavisti a cavallo. Anche nel caso italiano, la rilettura della Seconda guerra mondiale riguarda più il presente che il passato; è una lotta per stabilire i confini del patriottismo e della legittimità politica, nonché delle figure a cui spetta tracciare quei confini. È esattamente questo che anima le leggi sui vari «giorni del ricordo e della memoria» e perfino le modifiche costituzionali proposte da Fratelli d’Italia, che puntano a mettere fuori gioco l’antifascismo ufficiale infangando gli avversari con l’accusa di «minimizzazione delle foibe» e «apologia del totalitarismo comunista».94

			I commentatori che esaltano la moderazione politica di Fratelli d’Italia spesso minimizzano l’uso della simbologia fascista da parte dei suoi esponenti, affermando che si tratta di un insignificante residuo delle sue origini: un «nostalgico» riferimento al passato dalla scarsa attinenza con la politica odierna. Coloro che sventolano bandiere delle formazioni paramilitari repubblichine o fanno il saluto romano ai funerali dei neofascisti illustri non hanno intenzione di formare vere milizie per schiacciare i loro avversari. Meloni ogni tanto invita i militanti a piantarla con «i comportamenti da operetta», con le bandiere di Salò e i cimeli delle SS;95 e in effetti, Fratelli d’Italia è molto più interessata a onorare le vittime fasciste che a edificare un culto agli eroi fascisti. Questo si manifesta spesso con l’affermazione che «la destra italiana» sarebbe vittima di una sorta di discriminazione paragonabile perfino al razzismo e all’«incitamento all’odio». Per dirla con le parole di Giano Accame, storica figura dell’MSI: «C’[è] una sola categoria di diversi che per oltre cinquant’anni la sinistra ha non solo trascurato, ma addirittura contribuito a emarginare: gli ex fascisti, ormai ridotti in una sorta di psicosi da minoranza etnico-religiosa perseguitata. E nei confronti dei quali era diventato un vezzo persino proclamare che ‘uccidere un fascista non è reato’».96 Meloni, cresciuta politicamente negli anni Novanta, scansa sistematicamente ogni accenno al fascismo storico trasformandolo in ammonimento sui pericoli dell’antifascismo odierno. Per esempio, nel discorso con cui nell’ottobre 2022 ha chiesto la fiducia alla Camera ha citato i «ragazzi innocenti […] uccisi a colpi di chiave inglese» «nel nome dell’antifascismo militante»: un’allusione al militante del Fronte della Gioventù Sergio Ramelli assassinato nel 1975 (v. capitolo secondo).97 Insomma, il pericolo violento non proviene dal fascismo bensì da coloro che sostengono di volerlo eradicare.

			In questo senso, è molto chiaro che Fratelli d’Italia non si è guadagnato l’accettazione in seno alla politica mainstream sposando una lettura antifascista della storia; piuttosto, la sua strategia retorica consiste nel negare costantemente la necessità di una tale operazione. Significativa al riguardo è un’intervista rilasciata nel 2019 dal cofondatore del partito Ignazio La Russa in occasione del trentesimo anniversario della caduta del Muro di Berlino. Nel ripercorrere come l’MSI è diventato partito di governo nel corso degli anni Novanta, La Russa non accenna ad alcun tentativo di cambiarne la cultura e nega di dover ringraziare l’alleato Silvio Berlusconi per avergli conferito legittimità; è stata «la Storia» stessa a liberare il partito dalla posizione in cui era stato confinato nella Repubblica antifascista: è la fine della Guerra fredda, afferma La Russa, che «ci sdogana in qualche modo, […] svincola[ndoci] da quel sistema che esisteva dalla fine della Seconda guerra mondiale».98 In questa lettura, la caduta del blocco orientale equivale a una definitiva condanna del comunismo e di tutto ciò che rappresentava, inclusa l’ideologia antifascista zombificata che utilizzava per sostenersi: la prosecuzione dell’antifascismo negli anni del dopoguerra, è la tesi di La Russa, è stata un prodotto della divisione dell’Europa avvenuta nel 1945, solo illegittimamente rimasta in essere oltre la fine del regime di Mussolini. Nel corso della stessa intervista La Russa sostiene che il suo partito ha fatto i conti con il passato condannando le leggi razziali, a differenza di una sinistra che ha rifiutato di esorcizzare i propri demoni. È degna di nota anche la scelta di porre Fratelli d’Italia in stretta continuità con l’MSI del passato.99 In questa intervista, infatti, La Russa descrive l’MSI semplicemente come una forza «anticomunista» oppressa dalla «partitocrazia», mentre in un’altra occasione ha affermato che esso si è lasciato alle spalle l’epoca mussoliniana negli anni Settanta, quando ha «rimosso i simboli del regime dai suoi uffici».100

			Perciò, piuttosto che rispondere alle critiche da parte antifascista con un fermo rifiuto del fascismo e dei suoi valori, Fratelli d’Italia risolve il problema delegittimando gli antifascisti in quanto macchiati dai loro legami con le foibe, l’Unione Sovietica e le violenze della sinistra nel dopoguerra. È lo stesso spirito con cui sostiene che le festività istituzionali legate alla Resistenza, come il 25 aprile e perfino la Festa della Repubblica, sono occasioni «faziose» in cui si celebra la violenza perpetrata su dei patrioti italiani; il tutto mentre critica altri per non aver presenziato al Giorno del Ricordo per le vittime delle foibe.101 Da Rachele Mussolini a Giorgia Meloni, gli esponenti di Fratelli d’Italia si rifiutano orgogliosamente di celebrare le ricorrenze antifasciste: la democrazia, a loro avviso, non può basarsi «su una parte sola». In occasione del 25 aprile 2021 Meloni ha rilasciato la consueta dichiarazione annuale in cui dichiarava che non avrebbe festeggiato, in quel caso specifico perché la liberazione di cui gli italiani avevano bisogno era quella dalle restrizioni imposte a causa del Covid-19.102 L’anno seguente, pur avendo la possibilità di uscire di casa, ha di nuovo annunciato che non avrebbe festeggiato il 25 aprile, sostenendo che preferiva difendere la libertà preparando il discorso per l’imminente conferenza programmatica di Fratelli d’Italia.103 Meloni ha proposto di sostituire questa ricorrenza con celebrazioni della Prima guerra mondiale, e anche La Russa ha avanzato una proposta sulla stessa linea dove però la Liberazione avrebbe dovuto essere rimpiazzata dalla commemorazione delle «vittime di tutte le guerre e del coronavirus».104 Simili uscite, tese a riformulare il 25 aprile in termini che nulla hanno a che fare con l’antifascismo, sono sicuramente puerili espedienti retorici, alla stregua dei commenti arrabbiati sui social media secondo i quali «i veri fascisti sono a sinistra». Tuttavia, le accuse di «totalitarismo» progressista si saldano anche a una visione del mondo complottista, e non attingono soltanto al regime di Mussolini.

			Non passeranno

			Come abbiamo visto, Meloni ha criticato i «nostalgici da operetta» con il loro corredo assortito di uniformi e bandiere del regime, ma il suo tentativo di superare il passato mussoliniano fa leva anche sull’accoglimento di altre, recenti teorie del complotto contro gli italiani. Questo risulta particolarmente chiaro in due obiettivi polemici meloniani, l’«estinzione degli italiani» e il presunto «piano di sostituzione etnica» dei bianchi europei da parte degli africani e/o dei musulmani. Si tratta di temi oggi molto diffusi negli ambienti del suprematismo bianco di tutto il mondo, che parla spesso, usando l’espressione coniata dal teorico del complotto francese Renaud Camus, di una «grande sostituzione» orchestrata dalle élite. Se Éric Zemmour, connazionale di Camus, ha utilizzato più volte questo concetto nel corso del lungo periodo preparatorio alla sua campagna presidenziale del 2022, altri punti di riferimento comparabili, come per esempio Il Campo dei Santi di Raspail, stabiliscono un collegamento per certi versi simile tra agitazione di sinistra, migrazioni di massa e distruzione della civiltà. Camus sostiene di ripudiare la violenza, e tuttavia molti hanno interpretato le sue parole come una chiamata alle armi: il manifesto di Brenton Tarrant, il terrorista australiano che nel marzo 2019 ha ucciso cinquantuno persone negli attentati alle moschee di Christchurch, si intitolava proprio The Great Replacement, «La grande sostituzione».105 Quest’ultima, che da un lato evoca teorie più antiche come l’eclissi dell’Occidente e idee più americane come quella del «genocidio bianco», è degna di nota anche per lo specifico rilievo che attribuisce al ruolo delle élite, il «potere sostituzionista» che complotta per eliminare i bianchi. Anche nella versione di Camus c’è una certa interazione tra l’operato dei cospiratori sostituzionisti – che vanno dal Papa ai politici liberal – e processi più impersonali, motivati dalla fame che il capitalismo ha di consumatori e lavoro a basso costo.106 Le versioni della teoria sposata da Meloni combinano sistematicamente tutti questi elementi, dalla specifica dimensione «etnica» alle forze che vi stanno dietro.107

			Tarrant ha annoverato fra i propri ispiratori anche Luca Traini,108 autore, il 3 febbraio 2018, di un attacco terroristico di matrice razzista avvenuto a Macerata, nelle Marche. Traini ha attraversato il centro città in auto sparando dal finestrino a passanti neri per poi esplodere alcuni colpi contro la sede locale del Partito Democratico. I feriti sono stati sei, migranti provenienti dal Mali, dalla Nigeria, dal Gambia e dal Ghana; Traini è stato arrestato dalla polizia mentre faceva il saluto romano con il tricolore al collo. I fatti sono avvenuti un mese prima delle elezioni politiche, e i giornali ben presto si sono concentrati sul fatto che in passato, alle comunali, Traini si era candidato con la Lega Nord. L’uomo ha dichiarato che l’attacco era una «vendetta» per Pamela Mastropietro, una ragazza di diciotto anni uccisa a Roma la settimana prima e del cui omicidio era accusato un uomo nigeriano. Mentre la famiglia di Mastropietro ha condannato l’uso politico dell’omicidio al fine di demonizzare le minoranze, l’attentato di Traini ha inasprito ulteriormente le polemiche. I movimenti antifascisti hanno indetto una manifestazione in città, mentre la neofascista Forza Nuova, secondo cui Traini era stato «condotto alla disperazione», aveva già organizzato una sua protesta due giorni prima.109 La mobilitazione antifascista è stata molto più partecipata, con la presenza di circa trentamila manifestanti, ma Meloni e Salvini ne hanno criticato con forza l’impostazione. Secondo Meloni, la sparatoria era «un gesto folle da criminali squilibrati, senza alcuna possibile giustificazione».110 Il giorno della manifestazione antifascista Meloni dichiarava a Sky Tg24 che «in Italia c’è un disegno di sostituzione etnica», eppure «di questo in campagna elettorale non si riesce a parlare e si preferisce parlare di fascismo».111 Aggiungeva poi che né CasaPound né Forza Nuova sono «partiti xenofobi»; quest’ultima, che aveva offerto assistenza legale a Traini, aveva radunato in piazza solo poche decine di manifestanti, i quali si erano messi a fare il saluto romano scandendo cori di «Forza-Nuova-orgoglio nazionale».112

			La narrazione della sostituzione etnica si accompagna spesso a una retorica bellica e al campo semantico dell’«invasione». Nel novembre 2018 Fratelli d’Italia ha realizzato un video per il centenario della fine della Prima guerra mondiale in cui riecheggiava le Tesi di Trieste nell’istituire un parallelo tra le attuali politiche migratorie e la storica difesa dei confini. Meloni ha twittato il video corredandolo del celebre slogan bellico #NonPassaLoStraniero e commentando: «100 anni fa vincemmo la Prima guerra mondiale. […] 100 anni dopo ricordiamo il sacrificio [dei soldati] combattendo la stessa battaglia contro i nuovi invasori».113 Il video lanciava i suoi strali anche contro lo «speculatore» George Soros, imprenditore di origini ungheresi e sostenitore delle ONG, spesso preso di mira dal governo ungherese di Viktor Orbán. Meloni ha attaccato Soros anche in altre occasioni, per esempio definendolo «il finanziere che sostiene e finanzia in tutto il mondo l’immigrazione di massa e il disegno di sostituzione etnica»114 e «usurai[o]» alleato della sinistra contro «il popolo italiano».115 Qui, l’aspetto importante è l’idea complottista di una mano nascosta dietro le masse di migranti: Meloni ha denunciato «l’invasione dell’Europa e [il] progetto di sostituzione etnica dei cittadini europei volute dal grande capitale e dagli speculatori internazionali» facilitati dai liberali italiani all’interno delle istituzioni europee.116 Questo «progetto di sostituzione etnica dei cittadini europei»117 viene associato in particolare allo ius soli, proposta di legge avanzata dal centrosinistra che garantirebbe la cittadinanza ai bambini nati in Italia da genitori non cittadini. A giugno 2017, durante una manifestazione contro il disegno di legge,118 Meloni ha detto ai giornalisti: «siamo una nazione che l’anno scorso ha fatto scappare centomila italiani all’estero e ha portato in Italia in tre anni cinquecentomila immigrati richiedenti asilo. Sì, penso che ci sia un disegno di sostituzione etnica».119 A dicembre di quell’anno le Tesi di Trieste sarebbero tornate sull’argomento, affermando che la distopia di Raspail era sbarcata in Italia.120

			In un Paese dove la popolazione di immigrati non bianchi ha cominciato a mettere radici, a destra trova terreno sempre più fertile l’idea che l’Italia sarebbe oggetto di un’«invasione» specificamente studiata per portare nel Paese «persone diverse da noi».121 Come Meloni, anche il leader della lega Salvini ha parlato più volte di un «disegno di sostituzione etnica», sostenendo che Soros «vorrebbe che l’Italia [diventasse] un campo profughi gigante perché vuole schiavi».122 Se i leader di Fratelli d’Italia spesso evocano il rischio dell’«estinzione» degli italiani, i primi paragrafi del programma elettorale del 2018 si concentravano sui modi per scongiurarlo, con proposte che ricordavano il passato fascista ma anche la politica identitaria degli Stati Uniti contemporanei.123 Secondo il documento, un eventuale governo Meloni avrebbe varato «il più imponente piano di sostegno alle famiglie e alla natalità nella storia d’Italia», unito alla lotta all’«ideologia gender», termine-ombrello usato per indicare in senso lato la richiesta di diritti da parte del mondo femminista e LGBTQ+. Difendere la civiltà occidentale significa anche adottare misure autoritarie come la «militarizzazione dei confini dell’Europa», la lotta alle ONG che fanno soccorso in mare (anche distruggendone le navi) e, in sfregio alla legislazione marittima internazionale, il lasciar affondare le imbarcazioni dei migranti. In questo senso, sembra che il partito voglia perfino spingersi oltre le strutture europee già in essere per il controllo delle migrazioni, come per esempio Frontex, l’agenzia preposta al controllo dei confini esterni dell’Europa, e l’appalto del controllo sui flussi migratori affidato ai regimi autoritari di Libia, Marocco e Turchia. Le Tesi di Trieste si spingono a ventilare l’ipotesi di un intervento militare finalizzato a questo scopo: una «missione internazionale di terra per prendere il controllo dei porti da cui partono i barconi» in Nord Africa, pur con il consenso delle autorità locali.124 E proprio a Trieste, nel novembre 2018, il consiglio comunale a maggioranza di destra ha rispolverato una vecchia idea per il controllo dei popoli migranti, approvando un regolamento per ribadire il tetto del 30% al numero di bambini di origine straniera nelle classi.125

		
	
		
			Capitolo secondo 
Esuli in patria

			Quando rendono omaggio a un camerata caduto, i fascisti sono soliti dire che è ancora presente nei loro ranghi. Un tributo forse adeguato nel caso di un’icona della tradizione missina come Assunta Almirante, tant’è che quando il suo feretro è uscito su Piazza del Popolo, a Roma, il 28 aprile del 2022 una decina di voci si è messa a gridare: «Camerata Almirante, presente!»1 L’omaggio, puntualmente accompagnato dal saluto romano,2 era rivolto a una donna che era stata sia la moglie del cofondatore dell’MSI Giorgio Almirante sia, dopo la morte di lui nel 1988, strenua custode della sua figura e della sua storia. Tra le centinaia di presenti alla Chiesa degli Artisti c’era anche Giorgia Meloni, che come la maggioranza dei partecipanti al funerale non si è unita ai cori né alle braccia tese. Tuttavia Fratelli d’Italia, pur presentandosi come partito «conservatore», rivendica vigorosamente il lascito del principale leader storico dell’MSI. In un perfetto esempio dell’integrazione della tradizione fascista in una più ampia cornice nazionalista, in un passo della propria autobiografia Meloni lo presenta come difensore dell’Europa e al contempo critico del federalismo europeo, dichiarandosi, in un’unica frase, sostenitrice dell’«‘Europa delle Patrie, ma patria anch’essa’ sognata dal generale De Gaulle e [del]l’‘Europa che va a destra o non si fa’, come amava ripetere Giorgio Almirante».3 Nel 2022, in occasione dell’anniversario della morte di quest’ultimo, Meloni ha sottolineato che la sua grandezza risiedeva nella capacità di «trasmettere alle successive generazioni idee, valori, tradizioni e un infinito amore per la nostra Nazione».4

			Si tratta per lei di un legame molto sentito, come si evince anche dal modo in cui, nell’autobiografia, rievoca la mattina del 2019 in cui Fratelli d’Italia si è trasferito in quella che era stata la sede dell’MSI in via della Scrofa, a Roma. Il «cuore [le] batte forte» quando entra nel suo nuovo ufficio, un tempo occupato dalle figure storiche del partito:

			Rimango in silenzio, e a un tratto mi rendo conto dell’enorme responsabilità che mi sono assunta. Ho raccolto il testimone di una storia lunga settant’anni, mi sono caricata sulle spalle i sogni e le speranze di un popolo che si era ritrovato senza un partito, senza un leader. Che aveva rischiato di smarrirsi. È come se quei milioni di persone, quelle che combattono oggi con me e quelle che non ci sono più, fossero tutte lì. Come se mi guardassero, in silenzio, chiedendomi: «Ne sarai all’altezza?»5

			Davanti agli occhi le passa «una storia fatta di tragedie, tradimenti, desideri, vittorie, sconfitte, sogni. Un mondo intero che non ha mai smesso di credere, né di combattere».6 Ma di quali esperienze si tratta? E se il suo partito ha «consegnato il fascismo alla storia» ma al contempo difende la «gloriosa storia della destra italiana»,7 esiste davvero una rottura così lineare tra il regime e il mondo post-1945? Almirante si identificava con un’idea quasi opposta, ovvero che il fascismo si potesse rinnovare. Ne è un famoso esempio il suo intervento davanti agli iscritti all’MSI pronunciato nel 1986 al Teatro Lirico di Milano, dove il Duce aveva tenuto il suo ultimo discorso. A quarant’anni dalla fondazione dell’MSI, in quell’occasione Almirante sostenne che intendere il fascismo in senso puramente nostalgico, come «modello da prendere sul serio dalla A alla Z», sarebbe stato «offensivo nei confronti del fascismo» stesso, mentre rinnegarlo sarebbe stato «un tradimento ignobile»;8 a suo avviso, occorreva «un’attenta cura nei confronti delle radici» del fascismo, «senza le quali non vi è possibilità né di avvenire né di presente degni di rispetto».9

			Nel 2016 Ignazio La Russa ha fatto una significativa allusione all’attaccamento al fascismo da parte di Almirante, lodandolo per aver «incanalato alla partecipazione democratica chi si sentiva figliastro dell’Italia» postbellica.10 Nella nuova situazione creatasi dopo il 1945, molti seguaci di Mussolini si ritirarono a vita privata oppure cambiarono casacca; nella stessa occasione citata sopra, ovvero la deposizione di una corona di fiori per «i caduti» della Repubblica di Salò, La Russa ha lamentato che «si concede l’oblio a chi non ha mai saputo essere coerente [nelle sue scelte]».11 In questo senso, i suoi commenti ricordavano anche l’affermazione di Almirante secondo la quale l’MSI era un partito di «fascisti in democrazia», e pure l’espressione coniata da un leggendario militante che aveva invece parlato di «esuli in patria».12 Durante il regime, il fascismo ruotava interamente attorno a Mussolini; ma coloro che volevano mantenere in vita un movimento fascista furono costretti ad andare avanti senza di lui. Anche l’MSI dovette trovare la sua strada nel mondo postbellico, e non solo all’interno di una democrazia ma anche nel contesto della Guerra fredda, dove l’Italia era una forza relativamente di secondo piano nel campo occidentale. Aspetto, quest’ultimo, sicuramente umiliante per i veterani di Salò, che avevano combattuto a fianco della Germania nazista per difendere il suolo italiano dalle truppe guidate dagli angloamericani. La Guerra fredda costituiva tuttavia anche un’opportunità per l’MSI, che tentò più e più volte di dare vita a un fronte anticomunista con cui soppiantare le basi antifasciste della Repubblica.13 Questo non significava abbandonare la tradizione fascista, bensì renderla la punta avanzata di una mobilitazione più ampia.

			Il cofondatore dell’MSI Pino Romualdi aveva un pedigree ancora più inattaccabile: a Salò era stato un membro di spicco del Partito Fascista Repubblicano, e fu lui stesso a mettere in giro la voce che lo voleva figlio illegittimo di Mussolini; fu delegato al Congresso di Verona del 1943 e negli ultimi mesi di guerra divenne vicepresidente del Partito Fascista Repubblicano. Nell’immediato dopoguerra fondò un circolo di veterani, di cui faceva parte anche Pino Rauti, che sferrava attacchi terroristici di piccolo calibro contro la neonata Repubblica. Nonostante tutto ciò, fin dalla fondazione dell’MSI Romualdi fu dell’idea che il posto del partito fosse all’interno di un blocco di destra più ampio; a suo avviso, era inutile che i neofascisti si isolassero dall’alleanza occidentale postbellica: potevano continuare ad assaltare il sistema dall’esterno «ma per davvero, con le bombe» oppure, come lui auspicava, «modificarlo dall’interno».14 Tuttavia, a partire dagli anni Sessanta militanti neofascisti insofferenti del processo elettorale le avrebbero piazzate davvero, le bombe, lanciandone anche sulla polizia; e anche questo avrebbe cambiato la Repubblica in modo duraturo. Per dirla con le parole del figlio di Romualdi, Adriano, il fascismo non era stato una parentesi ventennale limitata al solo periodo del regime, perché le sue idee erano diventate parte della cultura europea. Impossibile sapere se Adriano Romualdi sia stato soltanto il figlio di Pino o anche il nipote di Mussolini, ma la sua osservazione la dice lunga su come l’MSI intendeva il proprio ruolo nella nuova Italia.

			La difesa della razza

			Almirante, oggi icona dei «postfascisti», fu un fascista precoce e perseverante. Nato nel 1914, cominciò la carriera di propagandista nel 1933, quando prese a scrivere sul quotidiano romano «Il Tevere», fondato da Telesio Interlandi. Quest’ultimo era un estimatore dell’antisemitismo della Germania nazista, e nel 1938 fondò il quindicinale «La difesa della razza».15 La rivista, inizialmente appoggiata dal ministero della Cultura popolare, affermava di fornire una base scientifica alla svolta di Mussolini verso un esplicito razzismo biologico, in seguito alla conquista dell’Etiopia nel 1935-36, alla proclamazione dell’impero italiano e alla promulgazione delle leggi razziali, che introducevano per le persone ebree numerose limitazioni professionali e le escludevano perfino dalle scuole. Fin dal primo numero, la rivista combinò antisemitismo e rappresentazione brutale di neri, zingari e altri gruppi «non ariani»; un approccio ispirato al Manifesto della razza del luglio 193816 e confermato nel novembre di quello stesso anno dal divieto dei matrimoni misti. Nel settembre del 1938 il ventiquattrenne Almirante diventò segretario di redazione sotto Interlandi, e affidò alle pagine della «Difesa della razza» parole diventate famose. Nel 1942 avrebbe riassunto così le proprie convinzioni sulla questione razziale: per evitare di fare il gioco «dei meticci e degli ebrei» era necessario che il razzismo diventasse «cibo di tutti e per tutti», che fosse «viva in tutti la coscienza della razza»; «il razzismo nostro», proseguiva, «deve essere quello del sangue, che scorre nelle mie vene, che io sento rifluire in me, e posso vedere, analizzare e confrontare col sangue degli altri».17 Dopo che l’Italia ebbe dichiarato guerra all’Inghilterra e alla Francia (a cui sarebbero seguite le dichiarazioni contro Grecia, Jugoslavia, Unione Sovietica e Stati Uniti), Almirante fu corrispondente di guerra dalla Libia e dall’Egitto.

			Le sconfitte del fascismo cominciarono a costituire un problema per la sua carriera giornalistica in ascesa. Quando le forze alleate sbarcarono in Italia le pressioni sui vertici si fecero più intense, e nella notte tra il 24 e il 25 luglio 1943 i gerarchi fascisti decisero la deposizione di Mussolini; a settembre la Germania invase l’Italia per consolidare le proprie posizioni e pose Mussolini alla guida della neonata Repubblica di Salò. Nel Sud occupato dagli Alleati c’era un governo monarchico rivale che in seguito avrebbe inglobato anche esponenti antifascisti dei CLN. Per il giovane Almirante, la scelta fra le due Italie era chiara: si arruolò nella Guardia nazionale repubblicana di Mussolini e il 30 aprile 1944 fu nominato capogabinetto del ministero della Cultura popolare. Anche se la sede del ministero era a Salò, sul lago di Garda, Almirante si trovava a Roma quando all’inizio del giugno 1944 le truppe alleate arrivarono alle porte della capitale. Ogni volta che Mussolini gli telefonava per avere informazioni, Almirante aveva da dargli soltanto brutte notizie; ma non era l’unico motivo per cui il morale del giovane ufficiale era a terra. Quando, alla fine di una di quelle conversazioni, Mussolini gli chiese: «Almirante, posso chiamare più tardi?», lui capì che quello non era più il grande dittatore di un tempo: come avrebbe scritto in seguito, «quel ‘posso?’ era la fine di un uomo, e la fine di una grande illusione».18 Almirante continuò a prestare servizio sotto il ministro della Cultura popolare Ferdinando Mezzasoma fino alla sconfitta finale nel 1945.

			Questo gli pose dei problemi di autoconservazione. Già prima della sconfitta, Mezzasoma aveva preso parte a progetti per la creazione di un partito neofascista19 in grado di sopravvivere al crollo del regime; tuttavia, Almirante ricorda che durante il loro ultimo incontro il ministro gli disse di aver accettato per sé lo stesso destino del Duce: «Vado a morire con Mussolini».20 Mezzasoma non si sbagliava, e infatti venne fucilato con Mussolini a Dongo il 28 aprile 1945. Con la formazione di un nuovo governo composto dai partiti del CLN, Almirante si diede a una sorta di «clandestinità» autoimposta, per il timore, sembrerebbe, di ripercussioni per il ruolo ricoperto nella RSI. Volto meno famoso di Mezzasoma, Almirante non fu mai propriamente incriminato, ma i suoi timori erano fondati, in un periodo in cui i confini dell’epurazione non erano ben definiti, tra processi ai criminali di guerra ed esecuzioni extragiudiziali. Una svolta cruciale si verificò nel giugno 1946, quando il ministro della Giustizia Palmiro Togliatti emanò un’amnistia per tutta una serie di reati commessi durante la guerra, incluso il «collaborazionismo». L’appello alla «pace sociale» permise di rialzare la testa anche ad Almirante, che nel settembre 1946 pose fine alla clandestinità e si unì ai Fasci di Azione Rivoluzionaria (FAR) di Romualdi. Fondati all’indomani della sconfitta, i FAR erano uno dei tanti gruppi intesi a dimostrare che i fascisti non erano scomparsi: prima dell’ingresso di Almirante, avevano già celebrato il primo anniversario della morte di Mussolini con l’irruzione in un’emittente radio per mandare in onda Giovinezza, canzone molto popolare durante il regime.21

			Il processo di pacificazione consentì loro di organizzarsi meno nascostamente. Il 26 dicembre 1946 Romualdi, Almirante e altri si riunirono nell’ufficio di Arturo Michelini per decretare la nascita dell’MSI.22 Il partito rivendicava l’eredità politica della Repubblica di Salò e forniva una casa comune alle varie iniziative neofasciste già esistenti. Il progetto di Romualdi era di riprendere l’attività politica pubblica, costruendo, secondo la definizione dello storico Giuseppe Parlato, «un partito non nostalgico, pur riferendosi programmaticamente a istituzioni e a concetti tipici del fascismo, non ‘reducista’ ma politicamente spendibile».23 L’MSI, pur mostrando insofferenza verso il «regime dei CLN» – ovvero una democrazia multipartitica – e condannando anche il minimo accenno di epurazione negli apparati statali, cominciò a presentarsi alle elezioni. Nella campagna dell’autunno 1947 per le comunali di Roma, i suoi raduni vennero regolarmente interrotti dagli avversari politici; eppure un piccolo numero di residenti della capitale gli accordò il voto: al suo debutto elettorale, l’MSI ottenne il 4% ed elesse tre consiglieri.24 I voti di questi ultimi furono determinanti per la rielezione di misura del sindaco democristiano Salvatore Rebecchini, a conferma della precoce adozione di quella che Parlato definisce «la doppia linea del partito»: «filodemocristiana e anticomunista nelle sedi istituzionali» e al contempo «estremista e terzoforzista nelle piazze e nei programmi».25 In un periodo in cui altri militanti andavano organizzando cellule armate, l’MSI lavorava per conquistarsi una posizione istituzionale in quanto partito apertamente fascista.

			Ben presto Almirante divenne la figura preminente del partito, che nella sua definizione era una forza «antisistema» all’interno delle istituzioni democratiche. Per dimensioni, l’MSI non era il più grande tra i partiti che avversavano la neonata Repubblica: numerosi ex sostenitori del regime si erano iscritti al Partito Nazionale Monarchico o al Fronte dell’Uomo Qualunque, che si definiva «apartitico». Tuttavia, l’MSI, fondato nel 1946, presentava una differenza: era scientemente legato all’esperienza di Salò, e si spingeva perfino a precludere l’iscrizione a quei fascisti che avevano «tradito la Patria» rompendo con Mussolini nel luglio 1943. Non poteva però contare sulla lealtà di tutti i veterani di Salò, e c’erano divergenze anche tra coloro che continuavano a organizzarsi in quanto fascisti. Alcuni, come Augusto De Marsanich, entrarono nell’MSI sperando di dare vita a una forza «nazional-conservatrice» a destra della Democrazia Cristiana. All’opposto, un gruppo che gravitava attorno a Stanis Ruinas diede vita a un progetto di «fascismo di sinistra», esterno ai ranghi dell’MSI e intenzionato a recuperare lo spirito «antiborghese» e antiamericano di Salò. Questo movimento, che nelle fasi iniziali ricevette finanziamenti dal PCI per tramite di Giancarlo Pajetta,26 prendeva il nome dalla sua rivista quindicinale «Il Pensiero Nazionale», che lanciava veementi attacchi contro l’MSI, reo di allinearsi con altre forze di destra, e lo accusava di subordinazione alla Democrazia Cristiana. Critiche analoghe emersero anche tra le fila dello stesso MSI durante il suo primo congresso, di cui però De Marsanich chiuse i lavori con un discorso ben congegnato per tenere insieme correnti diverse: il suo famoso appello a «non restaurare e non rinnegare» il regime mirava a definire il partito come alfiere del passato fascista lasciandone al contempo aperta la strategia futura.

			Inserimento

			Tra i veterani di Salò confluiti nell’MSI c’era un gerarca fascista di lungo corso, Carlo Emanuele Basile. Iscritto al PNF fin dal 1922, divenne segretario federale di Novara, poi membro del direttorio nazionale e infine deputato nel parlamento a partito unico; fu volontario nelle guerre in Etiopia, in Spagna e sotto l’occupazione tedesca divenne prefetto di Genova, alle dipendenze del ministero dell’Interno di Salò. Insieme a Milano e Torino, durante la Resistenza Genova fu uno dei principali teatri degli scioperi antifascisti; trovandosi in veste di prefetto a dover affrontare attacchi partigiani ai danni di soldati e poliziotti, Basile convocò tre tribunali speciali che condannarono a morte undici antifascisti, ma nel tentativo di reprimere gli scioperi ricorse anche a pene collettive indiscriminate: il 1o marzo 1944 fece affiggere per le strade di Genova manifesti che minacciavano, nell’eventualità di altri scioperi, di estrarre a sorte «un certo numero di voi» che «verrà immediatamente, e cioè dopo poche ore, inviato in Germania». In giugno le forze d’occupazione tennero fede alla minaccia e deportarono circa millequattrocento persone. Dopo la guerra Basile fu processato varie volte, ricevendo in un caso anche una condanna a morte; alla fine però riuscì a sottrarsi alla giustizia perché il suo ruolo nell’impartire l’ordine delle deportazioni non fu dimostrato, anzi: gli alleati missini sostennero addirittura che era intervenuto in sostegno dei lavoratori. Negli anni successivi, Basile sarebbe rimasto un membro dell’MSI piuttosto in vista.27

			L’interpretazione generosa dell’amnistia Togliatti da parte della magistratura – per esempio, il proscioglimento di coloro che non si macchiarono di «sevizie particolarmente efferate» – determinò una continuità nell’apparato statale italiano, che dopo il 1945 non venne epurato in profondità.28 Nonostante «l’impossibilità materiale di tracciare una precisa linea di demarcazione tra i responsabili veri del dominio fascista e la grande massa dei trascinati», come la definì Giulio Andreotti, un’epurazione molto limitata fu organizzata proprio su quella base,29 e le file della polizia, dell’esercito e dei servizi continuarono a ricevere ordini da persone che avevano ricoperto incarichi durante il regime.30 Nel corso degli anni Cinquanta accadde spesso che queste ultime ordinassero repressioni spietate di iniziative di lotta operaie e contadine.31 Tuttavia, la Resistenza aveva cambiato la cultura politica italiana sotto diversi aspetti cruciali: non solo gli antifascisti avevano scritto una Costituzione molto avanzata in termini di libertà e diritti sociali, ma si verificò anche una più profonda democratizzazione grazie all’ascesa dei partiti di massa che mobilitavano milioni di persone, in grado di esercitare pressioni sulle classi dirigenti affinché rispettassero la nuova Carta. L’MSI, invece, rispettava un altro tipo di codice: i suoi quadri difendevano il ruolo avuto nella RSI, sostenendo di aver tenuto fede al giuramento prestato a Mussolini, di essere rimasti a fianco della Germania e di aver difeso il territorio italiano anche di fronte all’avanzata schiacciante delle forze alleate;32 alcuni affermarono che in realtà Mussolini aveva aiutato gli ebrei, o che era stata la Resistenza a provocare i tedeschi costringendoli alle rappresaglie.33 Secondo ex gerarchi come Basile, l’egemonia antifascista stava preparando il terreno per l’avvento del comunismo. Eppure, l’idea che la Repubblica di Salò avesse rappresentato un nuovo giorno per la concordia sociale trovava poco riscontro presso la popolazione italiana; gli uomini dell’MSI riuscivano a organizzarsi politicamente, ma in seno a un Paese che in larga parte li rifiutava.

			Spesso i missini lamentavano di essere «marginalizzati» da quella che definivano «partitocrazia», ma il vero problema era la loro estrema impopolarità, che li posizionava molto dietro ad altri partiti ostili alla nuova Repubblica come quello monarchico e l’antipolitico Fronte dell’Uomo Qualunque. Alle politiche del 1948 l’MSI ottenne il 2%, abbastanza per eleggere sei parlamentari. Questo significava che gli altri legislatori dovevano rispettarne la legittimità democratica? O forse una democrazia liberale avrebbe dovuto «armarsi» contro un partito del genere, con una legislazione specificamente mirata a reprimere i rigurgiti di organizzazione fascista?34 Per i partiti principali, si trattava anche di gestire quel che restava del regime in maniera pragmatica o perfino opportunistica. Tutti i partiti inglobavano figure che avevano avuto un ruolo ufficiale durante il fascismo, e alla luce delle amnistie del dopoguerra era difficile stabilire in termini assoluti quale livello di passata complicità dovesse costituire un ostacolo alla partecipazione democratica. La Costituzione stabiliva soltanto una limitazione temporanea di cinque anni dalla sua entrata in vigore all’eleggibilità «per i capi responsabili del regime fascista».35 Una risposta giunse nel 1952 con la legge Scelba, che prendeva il nome dal ministro dell’Interno democristiano suo proponente e attuava una delle disposizioni transitorie della Costituzione vietando la «ricostituzione del partito fascista».36 L’MSI, alla luce delle sue dimensioni modeste e del suo attaccamento a un passato fallimentare, non appariva come un avversario elettorale preoccupante per la Democrazia Cristiana; anzi, la sua esistenza come forza minoritaria contribuiva forse ad aiutare i partiti resistenziali a dare prova del loro perdurante antifascismo. Tuttavia, come avevano mostrato subito le elezioni comunali di Roma, non appena la presenza dell’MSI veniva tollerata, in rappresentanza di fascisti che non potevano essere completamente ridotti al silenzio, i suoi numeri diventavano parte dell’aritmetica politica repubblicana.

			Le speranze dell’MSI di acquisire influenza erano fondate soprattutto sull’inasprirsi della frattura scavata dalla Guerra fredda, che tendeva a sostituire l’antifascismo fondante della Repubblica con l’anticomunismo. Dopo la liberazione di Roma da parte degli Alleati, si era succeduta una serie di governi del CLN che comprendevano democristiani, comunisti, socialisti, azionisti e altre forze minori. Tuttavia, nel maggio 1947 il presidente del Consiglio, il democristiano Alcide De Gasperi, espulse tutti i partiti di sinistra dal governo; alle elezioni politiche dell’aprile 1948 il suo partito si presentò con un programma marcatamente anticomunista e sconfisse la federazione socialista-comunista, ottenendo il 48% dei voti e la maggioranza in entrambi i rami del parlamento. Esistevano anche forze anticomuniste minori, in particolare L’Uomo Qualunque, partito sempre promiscuo nelle sue alleanze politiche; alle prime elezioni comunali di Roma del 1946 si piazzò secondo, elesse trenta membri all’Assemblea Costituente e poteva contare su una forte base in Meridione.37 Il Sud Italia era stato meno toccato dall’occupazione e dalla Resistenza, e lì il movimento operaio era molto più debole rispetto a Milano o Torino. L’Uomo Qualunque, in prima linea nel tentativo di riorganizzare politicamente gli ex uomini di regime in un partito «anti-antifascista» (ma precipuamente anticomunista), era espressione di quell’atteggiamento cinico che invocava aridatece er puzzone, come a dire che si stava meglio quando si stava peggio. Si dimostrò tuttavia un fenomeno effimero, e nel 1948 quasi tutti i suoi voti confluirono nella Democrazia Cristiana, il cui grido di battaglia contro la sinistra riscosse un particolare successo alle elezioni tenutesi a poche settimane dal colpo di Stato comunista in Cecoslovacchia. Nel luglio 1948 un giovane ex «qualunquista» tentò addirittura di assassinare il segretario del PCI Palmiro Togliatti: l’attentato fu un momento pericoloso per la giovane democrazia, ma il partito riuscì a placare gli istinti più radicali dei propri militanti e Togliatti finì per cavarsela.

			Nel gennaio 1950 il congresso dell’MSI elesse segretario Augusto De Marsanich, veterano di Salò che durante il regime aveva ricoperto diverse cariche ed era stato dirigente sindacale. Laddove Almirante parlava di un nuovo ordine sociale che sostituisse sia il capitalismo sia il comunismo a livello mondiale, il «nazional-conservatore» De Marsanich si spostò su un terreno meno radicale, ovvero una denuncia del «materialismo» dalle inflessioni cristiane. Questo poneva per la politica dell’MSI una questione cruciale: un partito che si proclamava erede della Repubblica di Salò doveva continuare a considerare quest’ultima modello per il futuro, sostenendo che aveva mostrato cosa avrebbe potuto diventare un fascismo più sociale, ancora più totalitario? Un simile radicalismo non contraddiceva forse la tesi dei militanti secondo la quale la Resistenza aveva combattuto per una «fazione» mentre Salò per «la Nazione»?38 E quali erano i parametri dell’indipendenza nazionale nel mondo postbellico? Secondo De Marsanich, l’MSI doveva dimostrare le proprie credenziali di alleato anticomunista per la Democrazia Cristiana, anche a patto di prendere decisioni in conflitto con quelle prese all’epoca della RSI. L’atteggiamento nei confronti di Washington era un punto cruciale. Mussolini aveva dichiarato guerra agli Stati Uniti nel dicembre 1941, e molti missini di spicco avevano combattuto le truppe americane su suolo italiano; non aveva però fatto altrettanto gran parte del suo potenziale elettorato, soprattutto al Sud, dove il partito aveva le migliori chance di raccogliere consensi. Così, se alla creazione della NATO nel 1949 Almirante aveva condannato la subordinazione dell’Italia a Washington, nel dicembre 1951 De Marsanich approvò quell’alleanza nell’interesse della lotta globale al comunismo, in un riflesso della tensione che serpeggiava ai vertici del partito tra fedeltà identitaria al passato e opportunismo elettorale. Mentre la Repubblica di Salò era nata da un conflitto diretto con la monarchia, alle elezioni amministrative del 1951 e del 1952 l’MSI di De Marsanich si alleò proprio con i monarchici.

			Nell’MSI si riproponevano così le storiche contraddizioni del fascismo, ma su scala ridotta. Un partito a destra della Democrazia Cristiana poteva cercarsi una potenziale base di sostenitori presso un elettorato genericamente descrivibile come meridionale, conservatore e maggiormente devoto; eppure molti militanti, in particolare veterani di Salò nelle regioni del Nord, sostenevano che l’MSI dovesse contendersi il favore della classe lavoratrice con la sinistra antifascista. Di questo avviso era per esempio Giorgio Pini, biografo di Mussolini e sottosegretario al ministero dell’Interno nel governo di Salò, il quale nel 1952 dichiarò al congresso del partito che quest’ultimo doveva «scegliere […] fra la sua naturale funzione dinamica, rivoluzionaria, riservata ad una minoranza ardita e oppositrice […] e l’errore immenso di lasciarsi trascinare nella funzione di satellite e di braccio secolare delle forze statiche e conservatrici».39 Ben presto Pini uscì dall’MSI e fondò un «raggruppamento» di fascisti di sinistra, che avrebbe in seguito collaborato con lo Stanis Ruinas di «Il Pensiero Nazionale». Un altro sedicente fascista «antiborghese» era Pino Rauti. Adepto del filosofo esoterico Julius Evola, Rauti propugnava un «razzismo spiritualista», la visione di una casta guerriera d’élite le cui azioni avrebbero potuto dare vita a una civiltà nuova e più evoluta. Inoltre Rauti fondò una corrente dell’MSI chiamata Centro Studi Ordine Nuovo, che nel 1956 si staccò formando un vero e proprio partito. Il Centro Studi Ordine Nuovo avrebbe esercitato una profonda influenza sull’MSI per tutta la sua storia, dall’interno o come forza esterna. Agli albori dell’MSI Almirante propugnava l’idea di uno «Stato nazionale del lavoro», inteso come una prosecuzione del programma sociale di Salò; a differenza di Rauti, Almirante restò nel partito anche quando fu spinto ai margini dall’ala nazional-conservatrice di De Marsanich.40

			De Marsanich annunciò una «strategia dell’inserimento», che dal 1954 sarebbe stata portata avanti anche dal suo successore Arturo Michelini e il cui scopo era consolidare la posizione dell’MSI all’interno delle istituzioni repubblicane; fu con questo spirito che il partito diede il suo appoggio alla DC sia a livello di amministrazione locale sia con il voto di fiducia ad alcuni esecutivi. Questo però non significava che accettasse pacificamente l’ordine dominante, tant’è che mobilitava i propri militanti relativamente ai conflitti che tormentavano la Repubblica del dopoguerra. Un esempio importante erano i confini dello Stato. I Trattati di pace di Parigi del febbraio 1947 avevano costretto l’Italia a cedere l’Istria, Zara e Fiume alla Jugoslavia e avevano reso Trieste parte di un «Territorio Libero», a sua volta suddiviso in una Zona A a nord sotto amministrazione statunitense-britannica e una Zona B a sud sotto amministrazione jugoslava.41 L’MSI si oppose con forza a tutte le concessioni territoriali e si batté per il ripristino dei confini antebellici; il sindaco di Trieste, il democristiano Gianni Bartoli, fondò un Comitato per la difesa dell’italianità di Trieste e dell’Istria, che includeva anche esponenti missini.42 Nel 1953 Belgrado diede l’impressione di stare pianificando l’annessione della Zona B, a sud di Trieste, e il nuovo presidente del Consiglio italiano, Giuseppe Pella, reagì minacciando di inviare le truppe. Di fronte a simili rivendicazioni contrapposte, gli alleati occidentali si mossero per una divisione del Territorio Libero,43 ma a Trieste molti italiani – capeggiati da Bartoli e fomentati dall’MSI – protestarono con virulenza. Se nel novembre 1918 le prime truppe italiane erano approdate a Trieste via nave, nel trentacinquesimo anniversario di quell’evento i missini vi arrivarono in auto e a piedi, nonostante i tentativi della polizia di confine di fermarli. Per quattro giorni la città fu squassata da violente proteste contro gli alleati, spalleggiate da uno sciopero studentesco; sei persone vi persero la vita. Nel 1954 un nuovo Trattato assegnò la Zona A all’Italia e trasferì la Zona B al controllo jugoslavo in via definitiva.

			L’MSI non era verosimile come partito di governo, ma non era neppure completamente ostracizzato dai democristiani al potere. Nel marzo 1953 la DC varò una legge elettorale che assegnava al vincitore un ingente premio di maggioranza (la cosiddetta «legge truffa»), ma alle elezioni di quell’anno la sua coalizione non ottenne la maggioranza per pochissimi voti, costringendola così a cercare alleanze. Gli appelli perché il partito raggiungesse una qualche forma di «coesistenza» con l’MSI, provenienti perfino dal Vaticano, restarono sulla carta,44 ma l’MSI stesso, che alla Camera era passato da sei a ventinove seggi, trovò il modo di esercitare pressioni sulla Democrazia Cristiana: ne è un buon esempio il trambusto che scatenò con la vicenda delle spoglie di Benito Mussolini. Nel 1945 il Duce era stato sepolto in una località segreta per evitare che la sua tomba diventasse meta di pellegrinaggio, ma in seguito la località fu scoperta, e nella notte fra il 22 e il 23 aprile 1946 i capi del piccolo Partito Democratico Fascista trafugarono il cadavere. Il gesto mise in imbarazzo il governo, e anche se i ladri di tombe vennero arrestati quasi subito il corpo riemerse soltanto tre mesi dopo, dopo essere passato per le mani di due religiosi di Milano e per un monastero di Pavia. Sotto la pressione di una campagna stampa orchestrata dall’MSI e dalle insistenze della vedova di Mussolini, Rachele, nel 1957 il governo democristiano restituì la salma alla famiglia, che il 30 agosto di quello stesso anno la trasferì nella cripta della natia Predappio. Con l’assistenza logistica della federazione missina di Forlì, le domeniche successive videro convergere su Predappio migliaia di ammiratori, che bardati in uniformi dell’epoca del regime si producevano in saluti romani collettivi. Il ministro dell’Interno Fernando Tambroni ordinò al prefetto di Forlì: «In camicia nera non debbono entrare nel cimitero»,45 mentre i partiti di sinistra e la DC locale avversavano i «pellegrinaggi» in generale. Di fronte alle visite di gruppo che l’MSI continuava a organizzare, Tambroni cercò di impedire l’organizzazione di corriere speciali dirette a Forlì.46

			Come suggerisce lo storico Sergio Luzzatto, la vicenda fu uno dei primi segni dell’importanza politica della commemorazione nell’Italia del dopoguerra, e pose inoltre la questione di quale ruolo potesse avere il partito in questione in una repubblica che si dichiarava antifascista. I veterani della Resistenza chiedevano che Tambroni vietasse i raduni in nome del rispetto della Costituzione, ma la stampa missina replicò che ciò avrebbe significato riaprire vecchie ferite «in nome di un antifascismo ormai sepolto e putrefatto».47 La vicenda preannunciava una controversia che avrebbe messo in discussione in maniera più esplicita la legittimità dell’MSI. Alle elezioni politiche del maggio 1958 l’MSI segnò una battuta d’arresto, attestandosi a ventiquattro seggi, ma al contempo divenne anche il quarto partito più numeroso in parlamento. Era una posizione importante nel contesto della Guerra fredda, in cui il secondo partito – il PCI – era di fatto escluso dal governo, il terzo – il PSI – manteneva stretti legami con i comunisti e a destra non c’erano altri partiti di massa. Nei due anni successivi la DC formò due governi, ciascuno dei quali contava sull’appoggio di vari partitini; l’MSI votò la fiducia al secondo. Nel marzo 1960 fu chiamato Tambroni a formare un governo; dal voto di fiducia del 4 aprile alla Camera emerse che aveva una maggioranza di soli tre voti e che l’appoggio dei deputati missini era stato determinante per ottenerla. Tambroni aveva formato un governo monocolore, che non includeva esponenti dell’MSI, eppure, per la prima volta dalla sua fondazione, quest’ultimo era in grado di esercitare una pressione decisiva sul destino di un governo nazionale. Tre ministri democristiani si dimisero immediatamente in segno di protesta.

			La situazione sembrava un trionfo per la «strategia dell’inserimento» di Michelini: a soli quindici anni dalla caduta ed esecuzione di Mussolini, un governo democratico dipendeva dall’appoggio di un partito neofascista. Tuttavia, l’MSI non aveva ancora completato il suo ingresso nel mainstream repubblicano. Dopo l’uscita dei ministri, l’11 aprile Tambroni presentò a sua volta le dimissioni, e a quel punto l’MSI ritirò l’appoggio alla DC in diverse giunte locali; il presidente della Repubblica Giovanni Gronchi, però, insistette affinché Tambroni chiedesse comunque la fiducia in Senato, dove in effetti ottenne una risicata maggioranza basata ancora una volta sui voti missini. Tambroni si posizionava al centrosinistra della Democrazia Cristiana e guardava con favore a future aperture verso i socialisti; nel 1957, tuttavia, si era guadagnato una pessima fama presso i gruppi partigiani con la questione della salma del Duce, e l’ostilità al suo governo si intensificò quando a maggio del 1960 l’MSI annunciò l’intenzione di tenere il proprio congresso nazionale a Genova. Il congresso, intitolato «Inserirsi per rinnovare», voleva essere un omaggio esplicito al successo ottenuto da Michelini nel traghettare il partito fuori dal ghetto;48 tuttavia, la scelta della città ospite era in sé profondamente controversa per vari motivi: per la storia resistenziale di Genova, per le voci su un possibile intervento del prefetto repubblichino Basile al congresso49 e soprattutto perché l’esistenza stessa del governo dimostrava che l’MSI non era né una realtà marginale né un semplice circolo di «nostalgici». Il congresso di Genova fu profusamente descritto dai giornali di sinistra come una deliberata provocazione; era tuttavia anche una scelta che cozzava con la strategia dell’inserimento, e potrebbe addirittura essere stata usata dall’ala più identitaria del partito per portare scompiglio nell’alleanza con elementi della Democrazia Cristiana.50

			La stampa comunista parlava senza mezzi termini di un «governo di fascisti»; sia il PCI sia più vasti strati del movimento dei lavoratori cominciarono a mobilitarsi, a partire proprio da Genova. Ai primi di giugno i partiti di sinistra, i sindacati e le associazioni che si rifacevano alla resistenza indissero una serie di manifestazioni contro l’annunciato congresso. La tensione crebbe ulteriormente il 24 giugno, quando la questura vietò un comizio sindacale adducendo la motivazione che non erano state richieste le necessarie autorizzazioni. Il fatto alimentò l’agitazione dei giorni successivi, con cortei di protesta organizzati dai partiti di sinistra e dai sindacati che portarono in strada decine di migliaia di manifestanti con striscioni e canti partigiani. Il 27 giugno l’MSI consegnò a Tambroni un rapporto in cui Michelini suggeriva che sarebbe stato meglio per il governo proibire il congresso piuttosto che permettere ai partiti antifascisti di continuare a usarlo come pretesto di mobilitazione.51 La situazione precipitò il pomeriggio del 30 giugno, durante una manifestazione. Il giorno prima era stato indetto lo sciopero generale, e un corteo di circa centomila persone attraversò Genova, ma al termine si trovò davanti la polizia schierata in piazza De Ferrari. Le forze dell’ordine provarono a disperdere la folla con gli idranti ma presto furono sopraffatte. Alcuni manifestanti alzarono il tiro appiccando il fuoco ad auto della polizia e ingaggiando scontri con poliziotti strappati fuori dai ranghi. Tambroni, preso dal panico, gettò benzina sul fuoco emanando una direttiva che autorizzava la polizia a «sparare contro i manifestanti».52 Il congresso fu sospeso, ma la mobilitazione contro il governo non si arrestò.

			La decisione di Tambroni ebbe conseguenze immediate e letali. Il 5 luglio la polizia aprì il fuoco sui dimostranti a Licata, in provincia di Agrigento, uccidendone uno e ferendone ventiquattro. Nella capitale le associazioni partigiane indissero una manifestazione per il 6 luglio a Porta San Paolo, ma la sera prima le autorità la vietarono per motivi di ordine pubblico. Gli organizzatori predisposero allora un programma alternativo che prevedeva la deposizione di una corona di fiori da parte di alcuni parlamentari presso la lapide in ricordo degli scontri del settembre 1943, quando la piazza era diventata il più importante baluardo di resistenza all’invasione tedesca. I carabinieri però occuparono la piazza in anticipo, e appena la manifestazione ebbe inizio fu dispersa da reparti a cavallo che continuarono a bastonare i dimostranti fino a pomeriggio inoltrato. Il 7 luglio le forze dell’ordine spararono sui manifestanti a Reggio Emilia uccidendo cinque lavoratori, tutti membri del Partito Comunista. Quando il giorno seguente la CGIL indisse uno sciopero generale, accompagnato da manifestazioni in tutta Italia, le forze dell’ordine aprirono il fuoco sulla folla a Palermo, facendo quattro morti; a Catania un agente di polizia abbatté a manganellate il manovale edile Salvatore Novembre, vent’anni, e lo freddò con un colpo di pistola. I morti in totale furono undici, tre dei quali ex partigiani. L’indignazione montava sempre più. Il 9 luglio a Reggio Emilia, la città che aveva avuto il più alto numero di vittime, una manifestazione richiamò qualcosa come centomila persone. La CGIL minacciò ulteriori scioperi. Di fronte alle proteste montanti – con numeri che non si registravano dall’attentato a Togliatti – i democristiani non potevano tollerare oltre la presenza di Tambroni al comando. Sessantuno intellettuali cattolici firmarono un appello che ne condannava le azioni, e infine il 19 luglio il presidente del Consiglio si dimise.

			Lo sfoggio di violenza di Stato e la reazione decisa con cui era stato accolto segnarono qualcosa in più che la fine dell’ennesimo, effimero governo, perché il fallimento di Tambroni avrebbe stretto attorno all’MSI un cordone sanitario molto più forte di quello che esisteva in precedenza. Nel breve termine, Amintore Fanfani formò un altro esecutivo democristiano, appoggiato stavolta da forze centriste più piccole; ma la forza della mobilitazione contro un governo anche solo passivamente sostenuto dall’MSI galvanizzò l’opposizione anche in seno alla Democrazia Cristiana, che non poté più considerare il partito neofascista un alleato neppure potenziale. Se tutti i partiti maggiori governavano nelle giunte locali e regionali anche grazie ai voti dell’MSI,53 la caduta di Tambroni pose fine a simili accordi. Secondo lo storico Roberto Chiarini, questo determinò la totale sconfitta della strategia dell’inserimento missina: gli eventi della primavera-estate 1960 «liquida[rono] in pochi mesi un patrimonio di posizioni di forza conquistate […] a partire dai primi anni Cinquanta».54 Durante la crisi, il quotidiano comunista «l’Unità» aveva chiesto più volte lo scioglimento dell’MSI, senza però mai davvero metterne in discussione la legittimità.55 In termini politici, tuttavia, l’MSI si ritrovava in una posizione gravemente compromessa: sedicente «partito dell’ordine», non poteva avvicinarsi al potere senza trascinare l’Italia nei disordini. All’interno della Democrazia Cristiana, l’effetto della contrarietà ecclesial-conservatrice all’alleanza coi socialisti ne risultò fortemente indebolito,56 e sotto la guida di Aldo Moro il partito cominciò a virare verso la prospettiva di un’alleanza di «centrosinistra».

			Fronti anticomunisti

			Gli anni Sessanta si aprirono così all’insegna di un’intensa lotta riguardo ai confini dell’antifascismo repubblicano. Questo colse di sorpresa molti a sinistra, convinti che l’eredità della Resistenza fosse ormai diventata una stantia retorica istituzionale, più che in uno stimolo all’azione nel presente;57 inoltre evidenziava una situazione nuova in cui la Democrazia Cristiana, pur restando un baluardo contro il comunismo, cercava compromessi riformisti. Si può pertanto concludere che si trattò di una mobilitazione antifascista riuscita. Tuttavia, il movimento non si limitò a portare avanti ciò che era rimasto incompiuto nel 1945: particolarmente degno di nota fu il ruolo che vi rivestirono gli italiani più giovani e la rilevanza che assunse anche in zone senza una forte tradizione partigiana, come per esempio la Sicilia, dove si tradusse anche in ribellione contro la brutalità della polizia che continuava a premere sull’isola. Questa fu soltanto una delle nuove tendenze che innalzarono barriere attorno al progetto autoritario dell’MSI. L’Italia uscita dall’esperienza del fascismo non era solo lacerata dalla guerra, ma anche austera e perlopiù rurale: il tenore di vita sotto Mussolini era stato più vicino a quello dell’Unione Sovietica di Stalin che della Francia o della Gran Bretagna. Tuttavia, sull’onda della ricostruzione postbellica finanziata dai dollari del Piano Marshall, gli anni Cinquanta e Sessanta furono un periodo di rapida industrializzazione, un «miracolo economico» comparabile a quello della Germania dell’Ovest o del Giappone. Le disuguaglianze tra le regioni restavano, ma milioni di meridionali si trasferirono nei centri industriali in espansione e l’Italia divenne più interconnessa, meno devota e più influenzata da Hollywood. Questi processi non si verificarono dall’oggi al domani e nemmeno in maniera uniforme; eppure, partiti come quello socialista e perfino certe aree della Democrazia Cristiana riuscivano a esercitare un richiamo su ampie fette di popolazione con la promessa di prosperità, mobilità sociale e maggiori libertà individuali, di contro al tradizionalismo repressivo rappresentato dall’MSI. Quest’ultimo, intanto, condannava aspramente i recenti accordi di «centrosinistra» definendoli «cavallo di Troia del comunismo».

			Gli impulsi di modernizzazione e anche di secolarizzazione che all’epoca attraversavano la società italiana sono spesso racchiusi nell’espressione «anni post-sessantotto». Nel suo senso più letterale, il riferimento è a eventi politici: il Maggio francese, la guerra del Vietnam, gli scioperi e le occupazioni delle fabbriche in Italia, le battaglie femministe che portarono alla conquista di diritti come divorzio e aborto. Questi movimenti collettivi, tuttavia, stimolarono anche una liberalizzazione dei costumi più diffusa e di carattere meno strettamente politico. L’MSI interpretò tutto ciò come una minaccia, più che come un impulso che poteva sperare di imbrigliare. Quando nel 1974 gli italiani furono chiamati a esprimersi sull’abrogazione della nuova legge sul divorzio, Almirante cercò di presentare il voto come un referendum sul comunismo, affermando che gli italiani non dovevano votare «con i comunisti, come i comunisti, per i comunisti» o «come vorrebbero votaste le Brigate Rosse», in quanto, a suo dire, se il diritto al divorzio fosse rimasto sarebbe stata «soprattutto una loro vittoria».58 Il 59% degli italiani votò comunque per mantenerlo. Inoltre, l’MSI reclutò membri senza trascorsi repubblichini, e anche giovani dirigenti come Marco Tarchi chiedevano maggiore apertura verso le nuove tendenze culturali.59 Alcuni militanti cercavano ispirazioni non mussoliniane per fare fronte alle sfide dell’epoca. Particolare importanza in questo senso rivestì Julius Evola, con la sua denuncia della decadenza individualista affidata a opere come Rivolta come il mondo moderno (1934) e Cavalcare la tigre (1961);60 un’altra influenza – che auspicava esplicitamente uno spostamento oltre il fascismo – fu quella della Nouvelle Droite francese e la sua teorizzazione – ispirata sia da Antonio Gramsci sia dai «conservatori rivoluzionari» attivi tra le due guerre61 – di cultura come premessa dell’azione politica. Tutto questo lasciò tracce durature. Ancora nel 2017, le Tesi di Trieste di Fratelli d’Italia sostenevano che procedere a una «rigenerazione della patria» significasse denunciare il lascito postsessantottino, equiparato, prendendo a prestito le parole dell’ideologo contemporaneo Éric Zemmour, alla «‘storia di uno spossessamento assoluto, di un’inaudita disintegrazione, di una dissoluzione nelle “gelide acque” dell’individualismo e dell’odio di sé stessi’».62

			Alla morte di Michelini, nel giugno 1969, alla guida dell’MSI tornò Almirante. Dopo il fallimento del tentativo di collaborazione con la Democrazia Cristiana, il suo ritorno fu da più parti letto come una riaffermazione dell’identitarismo neofascista del partito, nel quale subito rientrarono Pino Rauti e gran parte dei membri del Centro Studi Ordine Nuovo. Il cambio di strategia, però, non avvenne in reazione soltanto all’insuccesso della strategia dell’inserimento, ma anche ai crescenti conflitti sociali e di classe del periodo postsessantottino. Mentre gli elementi riformisti della Democrazia Cristiana andavano al governo con i socialisti, facendo importanti concessioni al mondo sindacale come per esempio il cosiddetto Statuto dei Lavoratori (1970), l’MSI cercava di affrontare di petto sia la «nuova sinistra» politica sia la militanza sindacale in ascesa.63 Fu in questo spirito che il suo congresso del 1970 annunciò la creazione di un «fronte anticomunista articolato»; oltre a reintegrare Rauti, cooptato alla guida del partito, il progetto mirava a dar vita a una «piazza di destra» in grado anche di erodere porzioni della base DC. L’MSI non si limitò a fare un appello mirato ai piccoli commercianti ma ottenne saltuari finanziamenti da parte di Confindustria, mentre Almirante stabiliva contatti con grandi industriali come la famiglia Agnelli. Il fronte anticomunista incorporava anche forze esplicitamente conservatrici; per esempio, nel 1972 l’MSI assorbì il Partito Nazionale Monarchico dando vita all’MSI-Destra Nazionale. In questo periodo, pur avendo scarse prospettive concrete di andare al governo, alle urne l’MSI raggiunse i suoi massimi storici, ottenendo il 9% alle politiche del maggio 1972.

			Il «fronte anticomunista» di Almirante si concentrava sulla contromobilitazione alla sinistra, che però coesisteva anche con attività che si potrebbero definire «antisistema», dirette contro il governo oppure mirate a compattare gli strati conservatori della popolazione in difesa dell’ordine pubblico. Un primo banco di prova ci fu a Reggio Calabria, dove nell’estate 1970 l’MSI cavalcò le violente proteste suscitate dalla scelta del nuovo capoluogo di regione (i cosiddetti «moti di Reggio»); un ruolo di primo piano lo rivestì Ciccio Franco, sindacalista di destra che rispolverò il vecchio motto fascista «Boia chi molla» e che sarebbe poi stato eletto al Senato con l’MSI. Importante fu anche, dopo le mobilitazioni operaie del 1969, il movimento per l’«ordine pubblico». In particolare, l’MSI cercò di ricavarsi un ruolo nelle manifestazioni della Maggioranza Silenziosa, che si tennero nel marzo 1971 prima a Torino e poi a Milano; il movimento, fondato dall’avvocato monarchico Adamo Degli Occhi, sulla carta era «apolitico», e tuttavia i suoi raduni, in cui non sventolavano bandiere di partito ma soltanto il tricolore, consentirono ai militanti missini di accedere a uno spazio più ampio di fianco a democristiani e liberali e furono fondamentali per favorire l’ulteriore diffusione del partito.64 Le proteste riecheggiavano l’appello di Nixon per la mobilitazione degli americani che non condividevano i valori dei contestatori di sinistra, ma anche le manifestazioni francesi dei sostenitori di De Gaulle con il tricolore addosso in reazione agli eventi del maggio 1968. Il movimento Maggioranza Silenziosa è significativo anche per altri due motivi. Primo, perché Degli Occhi era stato un partigiano monarchico, e pertanto simboleggiava la riconciliazione dell’MSI con figure che avevano combattuto contro Salò anziché per essa; nel 1972 si sarebbe candidato nelle liste del partito come indipendente. Eppure, nonostante il suo parlare di maggioranza silenziosa, Degli Occhi fu coinvolto anche in più decisi progetti di opposizione al comunismo, nelle trame militari che in quel periodo miravano a sovvertire la democrazia italiana. Fu quella la seconda grande lezione del movimento: l’importanza, per la causa anticomunista internazionale, di far alleare forze altrimenti eterogenee.

			A dare il la a questo approccio era stato, nel 1961, un articolo su «L’Italiano», il periodico fondato da Adriano Romualdi, figlio di Pino. Nell’articolo, Mario Tedeschi – veterano della Xa MAS e in seguito senatore missino – parlava di una minaccia drastica e sosteneva che i comunisti si preparavano a prendere il potere tramite una strategia di guerriglia simile a quella del Fronte di Liberazione Nazionale algerino.65 Nel 1963, il membro di Ordine Nuovo Clemente Graziani pubblicò un pamphlet sulla guerra rivoluzionaria in cui adottava il medesimo immaginario coloniale e auspicava un combattimento ad armi pari «sul terreno di lotta» scelto dal comunismo.66 Ordine Nuovo, seppure si autodefinisse «centro studi», era in realtà un movimento con diverse migliaia di militanti,67 e Graziani sollecitava la formazione di una «élite di professionisti della guerra rivoluzionaria»68 suggerendo come modello gli agenti della CIA.69 Questo anticomunismo d’ispirazione fascista combinava due diverse tipologie di radicalismo: da un lato evocava l’impegno militarizzato del «soldato politico», una mitologia di sacrificio di sé e violenza redentrice ispirata al rifiuto evoliano della modernità e dei suoi valori decadenti, ma dall’altro offriva agli attori istituzionali un appoggio militante, i cosiddetti «Stati Maggiori Allargati».70 Questo produsse una rottura organizzativa quantomeno formale: nel luglio 1969 il fondatore Pino Rauti rientrò nell’MSI, venendo immediatamente cooptato ai vertici del partito, e Graziani, contrario al rientro, diede vita al Movimento Politico Ordine Nuovo, esterno all’MSI ma strettamente legato alle sue figure apicali. La rete di associati a Ordine Nuovo non si limitava a questo, perché il movimento godeva di sostegno e protezione da parte di figure istituzionali, anche tra i vertici militari italiani e della NATO. Secondo lo storico Franco Ferraresi, «[l]e stesse idee (magari sfrondate di alcuni, ma non tutti, accenti evoliani), erano condivise da settori importanti e ‘rispettabili’ della classe di governo, comprese alcune delle più alte autorità dello Stato, parte degli alti gradi dell’esercito, del potere giudiziario, del mondo economico e finanziario».71

			Il legame tra violenza neofascista e tali figure appartenenti all’esercito e ai servizi segreti è ben illustrato dal convegno sulla «guerra rivoluzionaria» tenutosi a Roma all’Hotel Parco dei Principi nel maggio 1965, che ne evidenziò le sovrapposizioni ideologiche e addirittura organizzative con una più ramificata causa anticomunista e colonialista. Tra i relatori c’erano giornalisti di destra come Enrico de Boccard, agente del servizio segreto militare SIFAR; il veterano di Salò Giorgio Pisanò, che sarebbe diventato senatore dell’MSI e che parlò della Resistenza come di un esempio di «guerra rivoluzionaria» comunista; Giano Accame, ex missino e firma del «Borghese», che tenne un intervento dal titolo «La controrivoluzione degli ufficiali greci»; e Rauti stesso, che aveva contatti stretti in Grecia e nelle altre dittature mediterranee e che parlò della «tattica della penetrazione comunista in Italia». Parteciparono anche Stefano Delle Chiaie, fondatore del gruppo terroristico Avanguardia Nazionale, e Carlo Maria Maggi di Ordine Nuovo. Una figura chiave per i rapporti con i vertici delle forze armate era un altro giornalista di destra e uomo dei servizi segreti, Eggardo Beltrametti, che nutriva particolare fascinazione per l’Organisation de l’Armée Secrète (OAS),72 una rete paramilitare clandestina che nel 1961-62 aveva cercato di impedire che la Francia lasciasse l’Algeria. L’OAS commise attentati terroristici sia in Francia sia nella colonia, spingendosi perfino ad attaccare le truppe francesi nel tentativo di dimostrare che gli algerini non avevano deposto le armi e sabotando così il tentativo di raggiungere accordi di pace. Dopo la sconfitta dell’OAS nel 1962, molti suoi capi si riciclarono all’estero in reti anticomuniste e, in seguito, nel Front National di Jean-Marie Le Pen. Nel suo discorso al convegno dell’Hotel Parco dei Principi, de Boccard citava esplicitamente l’OAS come esempio di guerra rivoluzionaria «anticomunista».73 A giustificare l’adozione di misure preventive venivano addotte affermazioni isteriche sui propositi di insurrezione comunista in Italia, filtrate dal linguaggio della rivolta anticoloniale e della controinsorgenza.

			Tutto ciò non significava soltanto progetti di resistenza a una ipotetica presa di potere da parte dei comunisti: l’esempio dell’OAS indica che c’era già l’idea di fabbricare prove false di una campagna terroristica di sinistra che si pretendeva di voler sventare. Il 12 dicembre 1969 a Milano membri dell’Ordine Nuovo di Graziani misero una bomba nella Banca nazionale dell’agricoltura: l’esplosione, nota come strage di piazza Fontana, provocò sedici morti e ottantotto feriti, più un ulteriore decesso avvenuto un anno dopo. Oltre agli innocenti uccisi dalla bomba ci fu anche una diciottesima vittima: il ferroviere anarchico Giuseppe Pinelli, che fu uno tra le decine di fermati nelle ore successive alla strage e che secondo la versione ufficiale sarebbe precipitato da una finestra della questura di Milano. I media italiani, ignari del fatto che la strage era stata pianificata e messa in atto dal gruppo neofascista, ripeterono acriticamente la versione delle forze dell’ordine, che attribuiva l’atroce gesto alla sinistra rivoluzionaria. Il 16 dicembre Bruno Vespa annunciò in diretta televisiva che la polizia aveva trovato «il colpevole», l’anarchico Pietro Valpreda. Il sospettato divenne bersaglio di un linciaggio su vasta scala: secondo il «Secolo d’Italia», organo dell’MSI, si trattava di «una belva oscena e ripugnante, penetrata fino al midollo dall’odio comunista»; per il «Messaggero», di «una belva umana mascherata da comparsa da quattro soldi». Feroce fu anche «l’Unità», che lo definì «il mostro di piazza Fontana», ipotizzando un possibile complotto: forse Valpreda era «manovrato da qualcuno a proprio piacimento».74 Il commissario di polizia Luigi Calabresi, implicato nella morte di Pinelli, fu assassinato da membri dell’organizzazione di estrema sinistra Lotta Continua nel maggio 1972; Valpreda stesso fu scarcerato solo nel dicembre di quell’anno e non sarebbe stato completamente scagionato che nel 1987.

			Si trattò di una delle più precoci attuazioni di quella che il giornalista dell’«Observer» Leslie Finer definì «strategia della tensione»,75 concepita per alimentare la polarizzazione e quindi la richiesta di interventi autoritari. Precoce, ma non la prima in assoluto: nell’ottobre 1969 era stata piazzata una bomba in una scuola elementare slovena, ma l’ordigno non era esploso per motivi tecnici. Indirettamente collegato a piazza Fontana fu l’attentato alla questura di Milano in occasione del primo anniversario della morte di Calabresi, nel quale restarono uccise quattro persone. Ferdinando Pincioni, magistrato che si occupò del caso, anni dopo ne avrebbe elencato gli ingredienti principali: «un anarchico come colpevole di facciata, Ordine Nuovo come organizzatore, altri gruppi legati alle forze armate e ai servizi segreti a istigare i terroristi e a ostacolare il corso della giustizia e un colpo di Stato o la formazione di un governo autoritario come obiettivi ultimi».76 Vale la pena rimarcare che non fu l’MSI a orchestrare questa strategia o i singoli attentati; tramite la propaganda politica, però, diede il suo contributo alla strategia della tensione, dal momento che usò questi presunti esempi di «violenza rossa» per invocare un riordinamento dello stato in senso autoritario e anticomunista. Questa richiesta di un ordine nuovo assunse forme diverse: gli appelli per la dichiarazione dello «stato di assedio» e per l’introduzione di tribunali militari e della pena di morte andavano di pari passo con il più generico intento di dare vita a quella che Almirante definiva «democrazia qualitativa», basata non sull’uguaglianza tra tutti i votanti bensì sulla rappresentazione di vari gruppi di interesse in un ordinamento statale corporativo, guidato da una presidenza forte.77

			Non sempre c’era una separazione netta tra missini, apostoli della guerra rivoluzionaria e golpisti. Nel 1984, quando Almirante in un’intervista alla «Repubblica» prese le distanze dal terrorista Stefano Delle Chiaie, quest’ultimo scrisse al giornale una lettera in cui raccontava di aver incontrato Almirante durante la propria latitanza nel 1971-72 e che il segretario dell’MSI aveva detto ai giovani militanti del suo partito che quest’ultimo e Avanguardia Nazionale combattevano «la stessa battaglia su una trincea diversa».78 Nello stesso periodo, Almirante affermava in pubblico che «i nostri giovani devono prepararsi allo scontro frontale con i comunisti», precisando: «voglio sottolineare che quando dico scontro frontale intendo anche scontro fisico».79 Un esempio interessante di ritrovo neofascista in cui si incrociavano militanti di diverse provenienze è piazza San Babila, a Milano. Nei pressi c’era una sede del movimento giovanile dell’MSI dove transitavano i militanti di svariate organizzazioni, ma luoghi di aggregazione più importanti erano la piazza stessa e i bar circostanti, dove si aggiravano militanti di Ordine Nuovo, di Avanguardia Nazionale, delle Squadre d’Azione Mussolini e altri di cui era meno chiara l’appartenenza: non membri di qualche partito ma semplicemente «sanbabilini». Uno di loro, Nico Azzi, finì per rivelare accidentalmente l’esistenza della strategia della tensione quando, il 7 aprile 1973, fece esplodere un ordigno destinato a un treno pendolari; con sé non aveva soltanto esplosivi ma anche una copia del quotidiano di Lotta Continua sbandierata a bella posta. La polizia represse tutte le proteste, annullando una manifestazione indetta dall’MSI per il 12 aprile contro la «violenza rossa» a cui avrebbero dovuto partecipare il dirigente locale Franco Servello e il leader dei moti di Reggio Ciccio Franco. Ma i sanbabilini scatenarono una guerriglia urbana e misero sotto assedio la prefettura di corso Monforte: vennero lanciate bombe a mano e un giovane poliziotto rimase ucciso. Nel tentativo di individuare i responsabili furono fermate decine di militanti; l’MSI dichiarò non avere nulla a che fare con i sanbabilini individuati come responsabili, Maurizio Murelli, Vittorio Loi e lo stesso Azzi, ma emerse che Murelli aveva la tessera del partito del 1972, pur considerandosi un protagonista più della scena locale che del partito.

			L’MSI si dissociò pubblicamente dalle violenze di quel giorno (il cosiddetto «Giovedì nero di Milano») e si spinse addirittura a offrire un risarcimento in denaro alla famiglia del poliziotto ucciso. Tuttavia, anche se è vero che come partito non perseguì una strategia terrorista, l’MSI degli Anni di piombo difendeva apertamente l’uso di metodi non democratici per fermare il comunismo e i suoi presunti precursori, e fu in questo spirito che sostenne in modo esplicito dittature militari nel Mediterraneo e in America Latina. In quel periodo l’Italia era molto più prospera della Grecia, della Spagna o del Portogallo; era anche molto più dinamica dal punto di vista culturale, aveva una stampa libera e lo Stato esercitava il monopolio della violenza in maniera più contenuta. Eppure l’MSI perorava con forza la causa di quei regimi, spingendosi perfino a chiedere che fossero ammessi nella Comunità Economica Europea.80 Alcuni neofascisti ne presero l’esempio ancora più sul serio: è il caso di Junio Valerio Borghese, comandante della Xa MAS, il reparto speciale che dopo l’armistizio collaborò con i tedeschi. Borghese era stato presidente onorario dell’MSI dal 1951 al 1953, e nel 1967 aveva fondato il Fronte Nazionale insieme ad altri ufficiali delle forze armate, avviando i preparativi per un colpo di Stato sul modello greco. Il piano prevedeva la partecipazione sia di veterani di Salò sia di terroristi più giovani provenienti da Avanguardia Nazionale di Delle Chiaie, nonché di membri della loggia massonica P2 e di un più vasto assortimento di «uomini d’ordine».81 Il golpe, che prevedeva la presa di centri di importanza strategica per lo Stato nella notte fra il 7 e l’8 dicembre 1970, fu annullato all’ultimo minuto, e una volta che divenne di dominio pubblico i suoi organizzatori furono costretti a cercare rifugio all’estero presso regimi amici. Borghese scelse la Spagna franchista e lo stesso fece Delle Chiaie, che avrebbe trascorso quasi vent’anni in latitanza lavorando anche per i servizi segreti dei regimi militari cileno e boliviano.

			La reazione politica dell’MSI agli eventi del Cile di quegli anni mise chiaramente in luce quanto fossero fragili le sue consuetudini democratiche. Nel settembre 1970 Salvador Allende aveva vinto di misura le elezioni presidenziali con il sostegno di Unidad Popular, una coalizione tra socialisti e comunisti. Il suo governo, subito salutato da più parti come «il primo al mondo guidato da una figura marxista democraticamente eletta», dovette affrontare fin da subito una destabilizzazione su vasta scala: Nixon ordinò alla CIA di «far urlare l’economia» cilena, e anche i gruppi industriali nazionali erano decisi a ostacolare il programma di Allende di riforma agraria e nazionalizzazioni. La fuga di capitali e gli scioperi dei camionisti determinarono ben presto un’impennata dell’inflazione e un calo del consenso per Allende: alla luce della crescente minaccia di colpi di Stato, il presidente inserì nel governo ufficiali dell’esercito, ma l’11 settembre 1973 furono proprio dei generali a promuovere il golpe. Mentre il palazzo presidenziale veniva messo sotto assedio dai carri armati Allende si suicidò, e il nuovo regime massacrò migliaia di suoi sostenitori e altri simpatizzanti di sinistra. Il Cile aveva una lunga tradizione democratica: il colpo di Stato fu particolarmente scioccante per l’opinione pubblica in Italia, un Paese in cui il principale partito d’opposizione era il PCI e in cui la futura formazione di un governo comunista-socialista appariva tutt’altro che improbabile. Secondo il leader comunista Enrico Berlinguer, che dedicò all’argomento una serie di articoli sul giornale di partito «Rinascita»,82 il disastro cileno metteva in luce i rischi a cui andava incontro la sinistra salendo al potere con una maggioranza elettorale risicata, di fronte alle resistenze degli apparati statali e degli interessi conservatori; Berlinguer reagì tentando di condurre il suo partito a stringere un accordo con la Democrazia Cristiana, come alleato di secondo piano, per ammorbidire l’ostilità al partito stesso. Ed era proprio quell’esito, il cosiddetto «compromesso storico» tra i due maggiori partiti italiani, che l’MSI cercava di evitare.

			I vertici missini stabilirono paralleli espliciti con la loro strategia in Italia, vantandosi di essere un baluardo contro una svolta a sinistra in stile cileno. Nell’ottobre 1972, prima del colpo di Stato, Cesare Rivelli aveva scritto sul «Secolo d’Italia», l’organo di partito, che le turbolenze in Cile erano solo «l’anteprima» di «ciò che sarebbe forse già avvenuto [in Italia]» se non fosse stato per gli ottimi risultati dell’MSI alle amministrative: monito per la Democrazia Cristiana a non includere i comunisti nel governo.83 Come spiega lo storico Gregorio Sorgonà, se da un lato il partito si affannava per tirare a lucido le credenziali democratiche di regimi come la dittatura ormai geriatrica di Franco in Spagna,84 dall’altro non dava prova di analoga indulgenza nei confronti di governi di sinistra che invece si conformavano alle procedure democratiche. In un periodo in cui la Democrazia Cristiana aveva ripetutamente stretto alleanze con i socialisti – il cosiddetto «centrosinistra» –, un articolo sul «Secolo d’Italia» sosteneva che l’esperienza di Allende in Cile mostrava come «il centrosinistra [fosse] la naturale anticamera di un regime comunista tout court».85 Per quanto l’MSI in sé non si stesse accingendo a rovesciare con la violenza la democrazia in Italia, era disposto a concedere che quell’esito potesse essere necessario, nelle opportune circostanze. Dopo le notizie giunte da Santiago l’11 settembre 1973, la prima pagina del solito «Secolo» approvò apertamente il colpo di Stato, sintetizzando così gli eventi: «Per la libertà in Cile, i militari destituiscono Allende».86 Almirante sottolineò che quanto accaduto in Cile «accadrebbe altrove, se i comunisti ci provassero».87 La sua difesa della «costituzionalità» non aveva nulla a che vedere con la difesa della vera Costituzione italiana emersa dalla Resistenza: piuttosto, lasciava intendere che per impedire la presa del potere da parte dei comunisti era necessario l’intervento militare.88

			Pacificazione

			Il capitolo primo ha analizzato l’approccio postfascista alla storia italiana, che consiste nell’onorare le vittime in nome della pacificazione nazionale. Questa cornice interpretativa viene spesso applicata dai leader postfascisti anche agli Anni di piombo, evocandone la storia non alla luce di ciò che l’MSI fece o disse bensì della «criminalizzazione» e della violenza che subì.89 Il partito cominciò a mettere a punto questo linguaggio durante gli anni Settanta, dipingendo i sospettati di terrorismo neofascista come vittime dell’ideologia antifascista «arrestate per le loro opinioni» e come «prigionieri anticomunisti».90 Oggi invece la narrazione viene applicata ai miltanti missini uccisi da militanti di sinistra durante gli Anni di piombo: Meloni ha esplicitamente paragonato questi casi a quelli degli italiani uccisi nelle foibe, vittime di una violenza di ispirazione ideologica a cui oggi tutte le parti politiche dovrebbero rendere omaggio.91 Affermazioni del genere possono attingere a un vasto repertorio di esempi evocativi, fatto di rappresaglie futili e anche di attacchi non provocati. Il singolo caso più importante è quello di Sergio Ramelli, membro della costola giovanile del partito a cui il 13 marzo 1975 un gruppo di militanti del gruppo extraparlamentare Avanguardia Operaia tese un agguato mentre tornava da scuola.92 Quando scese dal motorino, i suoi assalitori lo colpirono alla testa con chiavi inglesi: il diciottenne entrò in coma e morì 47 giorni dopo. Ramelli era un adolescente, non ricopriva ruoli politici di rilievo e non fu aggredito in reazione a violenze che aveva commesso. Alla sua morte, il 29 aprile 1975, Giorgio Almirante gli rese omaggio in quanto vittima di «odio politico» contro il suo partito: «il MSI-DN […] sa che per Sergio Ramelli non ci saranno né lutti cittadini, né scioperi di protesta, né cortei minacciosi».93 Il partito, prometteva Almirante, avrebbe portato avanti la propria causa con dignità e senza paura:

			fedele all’impegno politico di civiltà contro la barbarie, [il nostro partito] non pronuncia parole di vendetta o di incitamento all’odio, ma proprio nel nome del martirio [di Ramelli] rinnova l’invito a battersi con coraggio per la giustizia, per la libertà, per l’ordine, per la sicurezza, per la pacificazione tra tutti i cittadini senza discriminazioni.94

			In realtà, la brutalità del crimine fu riconosciuta da più parti: immediate parole di condanna per l’omicidio giunsero dai vertici dei principali partiti di sinistra, inclusi il sindaco socialista di Milano Aldo Aniasi e Berlinguer stesso, che scrisse alla famiglia del ragazzo ucciso per esprimere il suo cordoglio. La lapide affissa dall’MSI fuori dall’abitazione di Ramelli, firmata «i tuoi camerati», lo definisce «caduto per l’Italia». A partire dagli anni Ottanta gli sono stati intitolati numerose vie e parchi, spesso con cerimonie commemorative che parlavano il linguaggio della pacificazione. In Lombardia, per esempio, ci sono la «passeggiata Sergio Ramelli» di Como, che lo definisce semplicemente «vittima della violenza politica», e i «giardini Sergio Ramelli» di Monza, che gli rendono omaggio «in nome di una pacificazione nazionale che accomuna in un’unica pietà tutte le vittime innocenti del nostro Paese»; una formulazione molto simile è stata adottata anche nella cerimonia di una più recente intitolazione a Lodi.95 Ogni 29 aprile arrivano omaggi a Ramelli da quasi ogni settore dello spettro politico, ma assumono forme estremamente diverse: si va dall’attuale sindaco di Milano Beppe Sala che depone corone di fiori davanti all’abitazione del ragazzo a raduni di centinaia di militanti neofascisti che gridano «presente» col braccio teso.96 In occasione di uno dei più recenti anniversari, Walter Veltroni ha parlato sul «Corriere della Sera» degli «opposti estremismi» di quel periodo e delle vittime innocenti che causarono. Veltroni, con un passato da dirigente della federazione giovanile comunista, si rifiutava di tracciare distinzioni tra le parti politiche: anche se Ramelli militava nel Fronte della Gioventù, non bisognava chiedersi se era di destra o di sinistra ma considerarlo semplicemente un ragazzo con i capelli lunghi la cui breve esistenza finì in tragedia.97 Tuttavia, per coloro che difendono l’eredità dell’MSI la forza della reazione di Almirante risiede nel fatto che non si concentrò solo sul singolo caso di quell’adolescente bensì sull’«odio» antifascista,98 rimarcando l’innocenza non solo di Ramelli ma anche del partito, vittima di terrorismo ideologico. Ancora oggi, essi rifiutano di riconoscere che gravissime atrocità come la strage alla stazione di Bologna furono effettivamente «di matrice fascista».99

			La riformulazione postfascista della storia secondo la quale l’MSI sarebbe stato una vittima e non un perpetratore di violenza ideologica è molto autoassolutoria, nel suo tentativo di conferire al partito il pedigree democratico che non si guadagnò all’epoca. Risalgono all’inizio degli anni Settanta i primi tentativi di Almirante di presentare l’MSI come un partito d’ordine, che riuniva i neofascisti ma si alleava anche con i conservatori a-fascisti. Se però da un lato il partito tendeva la mano ad altre forze politiche chiedendo solenni manifestazioni pacifiche in difesa dell’«ordine» contro il «comunismo», dall’altro cercava di imporre la propria autorità su una sottocultura neofascista infestata da gruppi violenti e terroristici. I luoghi in cui l’MSI organizzava le proprie attività e perfino le stesse sezioni di partito diventavano spesso anche luoghi di ritrovo per terroristi e fautori dell’escalation e delle rappresaglie violente; tant’è che il tentativo di rendere il partito la punta avanzata di un più ampio fronte comunista, capace di incorporare anche elementi liberali della destra, soffriva dell’evidente porosità dell’MSI ai terroristi e delle sue sovrapposizioni con gruppi militanti armati. La già citata uccisione di un poliziotto a Milano il 12 aprile 1973 ne fu una dimostrazione lampante. Il problema infatti si acuì dopo lo scioglimento ufficiale di Ordine Nuovo e poi di Avanguardia Nazionale in seguito alle accuse di «ricostituzione del Partito Fascista»: quelle misure giudiziarie generarono all’interno dell’MSI pressioni contrastanti, che gli imponevano da un lato di esprimere solidarietà ai militanti «perseguitati» e dall’altro di fare pubblico sfoggio di contrarietà alla violenza politica. Tuttavia, come scrive Davide Conti, nemmeno le posizioni che il partito decise di assumere furono sufficienti a salvarlo: per esempio, quando nel 1974 Almirante avvertì l’antiterrorismo del possibile attacco al treno Italicus, che poi in effetti avvenne, l’informazione, «anziché favorire il MSI, distinguendolo dai gruppi estremisti, finì per confermare l’impressione dell’esistenza di ambigui rapporti tra area dell’eversione terroristica e dirigenza missina».100

			Questo punto è legato anche al problema più generale dell’utilità dell’MSI come alleato per altre forze anticomuniste, dal momento che un partito all’identità così palesemente fascista avrebbe di certo suscitato un’opposizione battagliera. I missini avevano addirittura preso contatti con i repubblicani statunitensi, offrendo loro aiuto per mobilitare gli italoamericani durante la campagna elettorale di Richard Nixon nel 1968 e rivelando così che si concepivano come alleati ausiliari in un’alleanza anticomunista capeggiata dagli Stati Uniti.101 Tuttavia, se pure il partito era talvolta in grado di radunare attorno a sé altre forze di estrema destra, né la Democrazia Cristiana né Washington avevano bisogno di ciò che esso offriva loro. La sua base aveva un valore limitato per gli aspiranti eversori, e per i democristiani, che cercavano di pacificare e inglobare i partiti dei lavoratori, il ruolo dell’MSI non risultava altro che incendiario. Includerlo nell’«area di governo» avrebbe significato soltanto far sprofondare l’Italia in un conflitto sociale ancora più profondo, per giunta in un periodo in cui le varie forze di sinistra erano molto più forti che all’epoca del governo Tambroni. Significativo è, in questo senso, il declino a cui in quel periodo andarono incontro – in Grecia, in Spagna e in Portogallo – le dittature di estrema destra che l’MSI tanto ammirava in quanto bastioni anticomunisti.102 Tra il 1973 e il 1976 tutti e tre i Paesi si imbarcarono nel processo di democratizzazione, che in tutti e tre i casi generò un conflitto tra le spinte rivoluzionarie provenienti dal basso e l’autorità dello Stato che cercava di arginarle. Mentre tali sconvolgimenti sembrarono rianimare il comunismo nell’Europa occidentale, sia i conservatori di quei Paesi sia l’amministrazione repubblicana di Gerald Ford fecero ricorso a un gioco molto più complesso di riforme e pressioni, piuttosto che a una pura e semplice restaurazione autoritaria. Anche in Italia, nel 1976, la Democrazia Cristiana andò per la prima volta al governo grazie all’appoggio esterno del PCI, il che dimostrò ancora una volta il solido impegno di quel partito nei confronti delle istituzioni repubblicane.

			L’incapacità dell’MSI di impedirlo ebbe conseguenze anche sulle sue alleanze in patria. Nel luglio del 1976 un gruppo di parlamentari missini diede vita a una scissione per formare un soggetto politico «nazional-conservatore» che venne battezzato Democrazia Nazionale. La speranza era che la nuova entità avesse più successo nell’intento di stringere alleanze con la Democrazia Cristiana e con altri partiti minori di centrodestra, come il Partito Liberale. Tutto questo era chiaramente un esito dell’impasse strategico in cui si era infilato Almirante, con l’MSI intrappolato tra l’incapacità di formare coalizioni con il principale partito cattolico e il fallimento nel tenere a freno il terrorismo o anche solo prendere efficacemente le distanze da esso. La scissione, capeggiata dal parlamentare missino di primo piano Ernesto De Marzio, puntava a dar vita a un partito conservatore senza legami con il neofascismo, concretizzando il progetto di una «costituente di destra»; vi aderì la maggioranza dei parlamentari missini in carica. Tuttavia, neppure i servizi offerti dalla nuova formazione furono accettati: la Democrazia Cristiana non aveva intenzione di rinunciare ai suoi accordi con il Partito Comunista in un periodo di tensioni sociali diffuse e crescente crisi economica, così Democrazia Nazionale divenne ben presto una presenza puramente parlamentare con un seguito irrisorio tra i militanti missini. Il sostegno di gran parte della base, inclusi i votanti, andava alle posizioni «antisistema» di Almirante e alla sua fedeltà verso l’identità del partito, e dalle elezioni anticipate del 1972 il gruppo scissionista uscì annientato. L’MSI confermò sostanzialmente i risultati elettorali del 1976, raccogliendo il 5% e 30 parlamentari, mentre Democrazia Nazionale non ottenne alcun seggio. Quella parentesi, tuttavia, prefigurava il futuro: uno dei protetti di De Marzio, anche lui pugliese, era quel Pinuccio Tatarella che negli anni Novanta sarebbe stato uno dei principali architetti di Alleanza Nazionale.103

			L’integrazione nella destra mainstream restava per il partito un miraggio distante. La reazione di Almirante alla morte di Ramelli, invece, sarebbe stato il primo di una serie di casi in cui il segretario missino auspicava la «pacificazione», dichiarando al contempo l’estraneità del partito ai circoli estremisti che si macchiavano di attentati. Mentre verso la fine degli anni Settanta lo Stato italiano avrebbe indubbiamente adottato misure autoritarie per reprimere i gruppi militanti, inclusa una maggior discrezionalità nei fermi e negli arresti di migliaia di italiani non coinvolti nelle violenze, il partito di Almirante chiedeva misure ancor più severe nel tentativo di dare dimostrazione tangibile della propria distanza dal terrorismo, anche neofascista. Di fronte ad atrocità come l’assassinio di Aldo Moro, Almirante invocò spesso la pena di morte; nel 1981 promosse una petizione perché venisse reintrodotta non solo per i «terroristi rossi» ma per eventuali «ex militanti delusi del MSI».104 Il segretario missino stava pertanto chiedendo l’esecuzione anche per gli autori della strage della stazione di Bologna, dove il 2 agosto 1980 morirono ottantacinque persone: le indagini avrebbero portato alla condanna di alcuni militanti dei Nuclei Armati Rivoluzionari (NAR), che in effetti erano ex membri dell’MSI. Quelle indagini, tuttavia, non sono state soltanto un segno dell’efficienza dello Stato italiano nello sgominare i gruppi terroristi, ma hanno anche messo in luce, dietro le stragi, trame di connivenza complesse e spesso opache, puntando addirittura il dito contro settori dello Stato che ebbero un ruolo nell’orchestrare gli atti terroristici. In molti casi non è stata resa giustizia alle vittime, nel senso che sono stati individuati solo gli esecutori materiali, ma alcuni «collaboratori di giustizia» che hanno fornito informazioni in cambio di sconti di pena hanno effettivamente contribuito allo smantellamento delle organizzazioni terroristiche.

			Particolarmente deflagranti furono le rivelazioni emerse dalle indagini del magistrato Felice Casson sull’autobomba che nel 1972 provocò la morte di tre carabinieri a Peteano, in Friuli. Nel corso delle indagini, nel 1984, il militante di Ordine Nuovo Vincenzo Vinciguerra ammise di aver messo lui la bomba a Peteano; oltre a questo, però, collocò l’attacco nel quadro della più vasta operazione nota come Gladio, la struttura della NATO e dei servizi segreti italiani che pianificava una resistenza armata in caso di avvento al potere del comunismo: la provenienza della bomba, in questo caso, sarebbe stato un deposito di armi di Gladio. Le rivelazioni di Vinciguerra, pertanto, permisero di comprendere molti aspetti del ruolo subordinato dei militanti neofascisti all’interno delle più vaste reti di potere che ora il pentito ripudiava. Ma ci fu anche una rivelazione più puntuale che riguardava Almirante in persona. Il secondo autore dell’attentato si chiamava Carlo Cicuttini, dirigente dell’MSI friulano, ed era stato lui a fare la telefonata anonima che aveva attirato i carabinieri verso l’autobomba; dopo la strage si era rifugiato nella Spagna franchista. Vinciguerra affermò che Almirante, tramite l’avvocato Eno Pascoli, aveva mandato del denaro a Cicuttini affinché si sottoponesse a un intervento chirurgico alle corde vocali per impedire che la sua voce venisse identificata grazie alla registrazione della telefonata. Nel 1986 il passaggio di denaro di cui aveva parlato Vinciguerra fu dimostrato e Pascoli fu condannato per favoreggiamento. Almirante invece si fece scudo dell’immunità parlamentare per sottrarsi ai processi, e nel 1987 si avvalse di un’amnistia per ragioni anagrafiche.105

			Seppur incapace di aggregare la destra attorno a sé, l’MSI beneficiò in maniera più indiretta dell’indebolimento delle tensioni ideologiche all’inizio degli anni Ottanta, mentre i partiti principali tentavano di estinguere la violenza politica. Lo si vide con chiarezza nell’aprile 1983, quando il presidente Sandro Pertini si recò all’ospedale in cui era ricoverato Paolo Di Nella, militante missino diciannovenne finito in coma dopo essere stato aggredito per strada. Pertini non sarebbe riuscito a vedere Di Nella vivo, ma si trattò comunque della prima volta in cui la massima autorità della Repubblica antifascista – per di più ex partigiano – tributava un riconoscimento simile a un uomo dell’MSI. Altri gesti simbolici arrivarono da altri membri del Partito Socialista, in particolare da Bettino Craxi, incaricato di formare un governo dopo le elezioni del 1983. Per la prima volta, Craxi invitò formalmente l’MSI a partecipare alle consultazioni. La sua inclusione nel nuovo governo pentapartito non fu seriamente presa in considerazione; la mossa di Craxi era in apparenza pensata come contrappeso alla legittimazione conquistata di recente dai comunisti. Eppure, fra i due partiti si registrava un certo raffreddamento delle ostilità. Specialmente degno di nota in questo senso fu l’omaggio che Almirante andò a rendere al feretro di Berlinguer nel giugno 1984, un gesto di saluto, come disse lui stesso, a un «uomo onesto». Giancarlo Pajetta prese Almirante per mano per condurlo alla camera ardente di Berlinguer, e nel 1988 partecipò a sua volta ai funerali del segretario missino. Questo scambio reciproco di gesti di rispetto è oggi ampiamente considerato un simbolo di pacificazione delle tensioni, e tuttavia ha anche offerto il destro per nobilitare Almirante stesso: nel 2020 a Terracina, a sud di Roma, alcuni amministratori di Fratelli d’Italia si sono spinti a proporre di intitolare una piazza a «Giorgio Almirante ed Enrico Berlinguer»; nome che nell’uso quotidiano si sarebbe con ogni probabilità ridotto a «piazza Almirante».106

			Per quanto nei primi anni Ottanta l’MSI sia effettivamente riuscito a «uscire dal ghetto», questo non è dipeso da una sua sconfessione del fascismo. Sconfessione che non avvenne, come dimostra una delle prime opportunità di dialogo offerte da un avversario politico, il Partito Radicale di Marco Pannella. Nel febbraio 1982, Pannella accettò l’invito di Almirante al congresso dell’MSI, e prima di parteciparvi dichiarò ai giornali che il vero fascismo non si annidava in quel partito bensì tra gli immarcescibili democristiani. Tuttavia Almirante, nel presentare il saluto di Pannella al congresso, confutò l’idea che l’associazione con il fascismo fosse qualcosa di cui vergognarsi: «Tu forse vieni a dire che il fascismo non è qui. Ebbene, caro Pannella, io invece smentisco queste tue affermazioni, perché il fascismo è qui!» Dopo scroscianti applausi, proseguì: «Hai davanti a te uomini e donne che sono quasi tutti, direi tutti, più giovani di me, che rappresentano il fascismo come libertà. Non il fascismo-regime, ma il fascismo-movimento, il fascismo come tradizione sociale, il fascismo come sintesi dei valori dello Stato, della nazione e del lavoro». Era la tradizione del «fascismo come opposizione, come la sola opposizione di regime», che a differenza dei Radicali non si sarebbe mai «accosta[to] a uno dei partiti di regime e di potere».107 Fuori di lì, secondo Almirante, non c’erano né il fascismo ma neppure quell’antifascismo «rispettabile, da noi rispettatissimo, di coloro che furono antifascisti quando il fascismo era regime» ma che ormai non era che una forza moribonda e puramente distruttiva intenta a riversare odio sui militanti missini. Pacificazione significava che gli «uomini e le donne libere» avevano ogni diritto di difendere la propria parte politica, anche qualora fosse fascista. Nel corso di quello stesso congresso fu annunciato un programma di eventi commemorativi per il centenario della nascita di Benito Mussolini, che sarebbe caduto nel 1983. Il titolo incoronava il Duce «uomo del popolo».108

		
	
		
			Capitolo terzo 
Il partito del buon governo

			La folla radunata davanti all’Hotel Raphaël di Roma la sera del 30 aprile 1993 scandisce cori e sventola banconote. L’ex presidente del Consiglio Bettino Craxi è solito soggiornare al Raphaël quando ha impegni nella capitale, e un assortimento insolito di romani si è ritrovato lì davanti per fargli visita. Quando Craxi esce dall’ingresso principale i cori lasciano il posto a fischi assordanti; mentre il leader socialista viene infilato in tutta fretta nell’auto in attesa, poliziotti in assetto antisommossa respingono la folla addossandola al muro di fronte all’ingresso. Quando l’auto si allontana a tutta velocità i contestatori cominciano a lanciarle dietro monetine gridando: «Vuoi pure queste, Bettino?»

			Poco prima, la Camera dei deputati aveva negato quattro delle sei autorizzazioni a procedere per l’ex premier socialista nell’ambito dell’inchiesta sullo scandalo Tangentopoli. La contestazione fuori dall’Hotel Raphaël era stata in parte orchestrata dalla destra; l’idea del lancio delle monete era stata del parlamentare missino Teodoro Buontempo, stando a uno dei suoi camerati.1 C’erano però anche molti altri, studenti e manifestanti che arrivavano da una dimostrazione tenutasi nei pressi con Achille Occhetto, il cui Partito Democratico della Sinistra aveva appena annunciato che non avrebbe più sostenuto il governo. Il voto per proteggere Craxi, infatti, aveva provocato indignazione non solo tra le file della destra: per esempio Eugenio Scalfari, all’epoca direttore di «Repubblica», aveva definito quello della votazione «il giorno più grave della storia repubblicana dopo l’uccisione di Aldo Moro».2

			Il Partito Socialista di Craxi era ancora alla guida del governo, alleato con la Democrazia Cristiana, ma entrambi i partiti erano nel caos ormai da mesi. Lo scandalo era scoppiato nel febbraio 1992, quando il socialista Mario Chiesa era stato colto in flagrante mentre accettava una tangente da un’impresa di pulizie in una casa di riposo milanese. In seguito a una segnalazione al magistrato Antonio Di Pietro, la polizia aveva fatto irruzione nell’ufficio di Chiesa, dove questi aveva cercato invano di disfarsi delle mazzette gettandole nel gabinetto. Incalzato dal Tg3, Craxi aveva cercato di liquidare Chiesa come un «mariuolo» in un partito di «onesti»; ma in realtà l’episodio sarebbe stato il primo di una valanga di casi di corruzione che avrebbe finito per travolgere i principali partiti italiani e abbattersi anche su Craxi stesso. Nell’ambito dell’inchiesta Mani Pulite i magistrati condussero indagini su gran parte dei parlamentari in carica, e molte facce famose furono trascinate al banco degli imputati e interrogate davanti alle telecamere. Solo una minoranza degli indagati venne effettivamente condannata, ma la reputazione di socialisti e democristiani ne uscì irrimediabilmente macchiata, tant’è che per la fine del 1994 entrambi i partiti avevano cessato di esistere. Per i loro più antichi avversari, lo sgretolamento di questi storici pilastri della Repubblica postbellica fu un momento di liberazione. Durante un comizio in occasione del 25 aprile 1992, il parlamentare e veterano missino Franco Servello proclamò la vittoria: dopo una «lunga e solitaria battaglia» il suo partito poteva salutare la «fine della Repubblica nata dalla Resistenza e l’avvento della nuova Repubblica, quella che abbiamo sognato e per la quale ci siamo battuti per tanti anni»; un forte ordine «presidenzialista» che avrebbe sostituito soggetti politici ormai svuotati.3

			In quel momento di crescente sfiducia verso i vecchi partiti, l’MSI poteva fare leva sulla propria natura di outsider: nelle tessere si autodefiniva «partito degli onesti», a differenza della «partitocrazia» al centro delle reti di corruzione e scambi. Poteva inoltre rivolgersi in modo mirato ai settori della base democristiana rimasti orfani sottolineando le proprie credenziali di partito «legge e ordine». In particolare, vantava il proprio zelo nella lotta al crimine organizzato, soprattutto sulla scia del cosiddetto «maxiprocesso» contro la mafia iniziato a Palermo nel 1986. Il «pool antimafia» aveva portato sul banco degli imputati 475 presunti mafiosi ottenendo 338 condanne, tra cui quella del capo del clan dei Corleonesi Totò Riina, condannato a due ergastoli in contumacia. Quando nel 1992 la Corte di cassazione confermò le condanne, Riina ordinò l’eliminazione dei giudici inquirenti, Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, e del politico democristiano Salvo Lima, reo, pareva, di non aver mantenuto promesse fatte alla mafia. Lima fu assassinato il 12 marzo; Falcone, sua moglie Francesca Morvillo e tre agenti di scorta morirono in un’esplosione in autostrada il 23 maggio; Borsellino fu assassinato insieme con cinque agenti di scorta il 19 luglio. L’MSI rivendicò Borsellino in particolare come proprio martire: il magistrato, uomo di destra per quanto non iscritto al partito, negli anni Cinquanta aveva fatto parte dell’organizzazione giovanile dell’MSI, che nel 1992 lo aveva indicato come successore di Francesco Cossiga al Quirinale. Fini chiese che gli assassini fossero giudicati da una corte marziale.

			Anche prima di Tangentopoli, l’MSI si era conquistato un certo riconoscimento istituzionale grazie ai rapporti con Cossiga, presidente della Repubblica dal 1985 al 1992. Cossiga, con trascorsi da ministro dell’Interno rigorista e da presidente del Consiglio (1979-80), una volta salito al Quirinale aveva cominciato a tagliare i ponti con la Democrazia Cristiana. In contrasto con le convenzioni che prevendono per il presidente della Repubblica un ruolo di garante super partes della Costituzione, più che di intervento nelle questioni politiche quotidiane, Cossiga iniziò a sferrare attacchi sempre più duri contro la «partitocrazia» e il «clientelismo» della Democrazia Cristiana, con un lessico che riecheggiava la classica retorica missina. Le «picconate» di Cossiga, per quanto spesso criticate dalla stampa, contribuirono a rendere meno inconsuete le critiche dell’MSI ai partiti principali. Cossiga ebbe anche parole di solidarietà per i leader missini. Nel 1980, dopo la strage alla stazione di Bologna, l’allora presidente del Consiglio aveva dichiarato che «la sua matrice [era] chiara» e aveva espresso condanna per la «tecnica terroristica di timbro fascista»;4 il 15 marzo 1991, tuttavia, durante un incontro con il comitato parlamentare di controllo sui servizi segreti si scusò con il rappresentante dell’MSI Giuseppe «Pinuccio» Tatarella, ammettendo che con quel suo giudizio dell’epoca aveva denigrato non solo gli autori del reato ma anche tutta la sua «parte politica».5 In un omaggio a Cossiga, nella campagna elettorale per le politiche dell’aprile 1992 l’MSI utilizzò lo slogan «Ogni voto una picconata»;6 Tatarella arrivò perfino a chiedergli di mettersi alla guida di un nuovo blocco di destra contro «i partiti», in un ruolo che definì «neogollista».7

			Quel blocco sarebbe ben presto diventato realtà, anche se con un altro uomo al vertice. Nell’Italia del dopoguerra le elezioni si erano sempre tenute con il sistema proporzionale, a rispecchiare l’idea di una democrazia basata su partiti di massa che si sceglievano da sé i loro candidati. Con il disfacimento dei vecchi partiti questo cominciò a cambiare, e nel 1993 si tennero le prime consultazioni con elezione diretta dei sindaci. Oltre a conquistare molte piccole città, l’MSI arrivò secondo al primo turno sia Roma sia a Napoli, e i ballottaggi furono un banco di prova per la sua capacità di attirare i voti di altri partiti. Il candidato missino nella capitale era Fini, che avrebbe dovuto affrontare Francesco Rutelli dei Verdi; prima del secondo turno del 5 dicembre ricevette un endorsement di peso da Berlusconi, che dichiarò che se ne avesse avuto la possibilità avrebbe votato l’MSI e non la sinistra. Fini non vinse ma ottenne comunque il 47% dei voti; al ballottaggio a Napoli Alessandra Mussolini arrivò al 44%. L’MSI aveva perso, ma aveva dimostrato di saper pescare voti all’esterno della propria base. Poco dopo, nel gennaio 1994, Berlusconi annunciò il suo ingresso in politica con un nuovo partito e una nuova coalizione.8 L’avversario dichiarato era il Partito Democratico della Sinistra, guidato da ex comunisti. Anche se il PDS aveva subito la scissione di parte della sua ala sinistra, la scomparsa dei suoi rivali democristiani e socialisti sembrava aprirgli la via dei più alti incarichi; nel tentativo di impedirlo, Berlusconi era disposto ad allargare il raggio d’azione, tanto da non limitarsi a formare un partito suo ma invitando l’MSI a entrare nella coalizione.

			Come si è visto nel capitolo secondo, l’MSI di Almirante aveva cercato a più riprese di aggregare parti della base democristiana e altre forze di destra in un unico fronte anticomunista; il tentativo di attingere all’elettorato della scomparsa DC fu favorito anche da cambiamenti all’interno dello stesso MSI. Nel diventarne segretario nel 1987, Fini – allora trentacinquenne – promise di coniugare modernizzazione e continuità, definendosi «fascista del Duemila». Quella sua prima esperienza alla segreteria ebbe però vita breve: dopo un deludente risultato elettorale alle europee del 1989, al congresso del gennaio 1990 fu eletto al posto suo il fondatore di Ordine Nuovo, Pino Rauti. Era il segnale di un netto cambiamento di direzione politica: Rauti assicurò che avrebbe cercato di intercettare l’elettorato di centrosinistra rianimando lo spirito «rivoluzionario» e «antiborghese» della tradizione fascista. Di lì a poco però ebbe problemi di salute, e nel 1991 i pessimi risultati alle elezioni regionali in Sicilia determinarono la convocazione di un nuovo congresso da cui Fini uscì nuovamente segretario. Secondo il politologo Pietro Ignazi, la breve segreteria Rauti aveva finito paradossalmente per favorire i progetti finiani di modernizzazione del partito: dopo che la «sinistra fascista» aveva passato quarant’anni a decantare i vantaggi di un allontanamento dalla destra, il suo tardivo e fallimentare momento ai vertici ottenne l’effetto di vaccinare il partito contro quella linea.9 Tanto è vero che la parte restante del decennio vide l’MSI di Fini ridefinirsi come forza di «destra europea», un partito di destra eterogeneo in grado di trovare un suo posto nella coalizione berlusconiana e addirittura di aspirare a creare un equivalente italiano dei repubblicani statunitensi.

			La fine della Guerra fredda aveva scosso l’equilibrio interno del sistema partitico, e Tangentopoli gli aveva inferto il colpo di grazia. I giornalisti scrissero che gli anni tra il 1992 e il 1994 segnavano il passaggio da una «Prima» a una «Seconda Repubblica», seppellendo i partiti di massa di ispirazione cattolica e marxista che avevano plasmato l’Italia del dopoguerra. Un elemento chiave fu l’emergere dell’incorruttibilità e della probità come tratti distintivi dell’identità politica: lo si vide con l’ingresso in politica di una star dei processi di Tangentopoli, il magistrato Antonio Di Pietro. La sparizione dei vecchi partiti, tuttavia, consentì l’ingresso nell’arena politica anche a figure che avevano le loro basi di potere al di fuori di essa: un fulcro della nuova Repubblica sarebbe stato Silvio Berlusconi, che aveva costruito il proprio consenso non grazie a un partito di massa ma tramite le emittenti televisive private di cui deteneva il controllo. Fu un effetto sicuramente paradossale del crollo del vecchio sistema: Berlusconi era un vecchio alleato di Craxi, ormai caduto in disgrazia, e se negli anni Ottanta l’impero televisivo dell’imprenditore milanese aveva potuto continuare a trasmettere su tutto il territorio nazionale era stato grazie alla deregulation del mercato radiotelevisivo voluta dall’ex premier socialista. Anche altri piccoli partiti che non erano mai andati al governo si trovarono nelle condizioni di cogliere l’attimo: sia la Lega Nord di Umberto Bossi sia i Radicali cavalcarono il sentimento antipolitico per denunciare uno Stato centrale con poteri eccessivi, la «Roma ladrona», secondo la definizione piuttosto tranchant del partito di Bossi. L’MSI dichiarava di essere il partito della «gente», non della «tangente». L’autorità morale dei vecchi partiti si era sgretolata e l’Italia si affacciava a una nuova era, nella quale l’MSI non era più costretto ai margini.

			Alleanza Nazionale

			«Nel ’94 noi decidemmo di scendere in campo con la destra, cioè con la Lega e con i fascisti».10 Parlando a un quarto di secolo di distanza dalla formazione del suo primo governo, Silvio Berlusconi si vantava di aver «inventato il centrodestra», ovvero una coalizione di forze che nel dopoguerra non erano ancora mai andate al potere. «Il Pentapartito che aveva governato l’Italia dai tempi dell’inizio della Repubblica aveva[…] tenuto [la Lega e i fascisti] fuori da quello che si chiamava l’arco costituzionale: non avevano mai permesso che […] entrassero al governo. Li abbiamo fatti entrare noi nel ’94, li abbiamo legittimati noi, li abbiamo costituzionalizzati noi!»11 Definire i suoi alleati «fascisti» non era un approccio granché diplomatico da parte del magnate ottuagenario: già nel dicembre 1993, prima della formazione ufficiale del centrodestra, Fini, allora segretario dell’MSI, aveva avuto occasione di dire che «siamo anche noi, come tutti gli italiani, non neofascisti, ma postfascisti».12 Nel capitolo primo si è visto Ignazio La Russa affermare che non era stato Berlusconi a legittimare l’MSI bensì la storia stessa, nel momento il cui la caduta del Muro di Berlino ne aveva scagionato l’anticomunismo. In realtà si trattò di un processo a due facce: l’MSI cercava da tempo di inserirsi nell’«area di governo», e sfruttò il periodo storico per mettere in luce le proprie credenziali come parte di una destra in senso più ampio; tuttavia, beneficiò anche del fatto che pure altre forze in campo, Berlusconi in particolare, fossero disposte a normalizzare un vecchio partito neofascista. L’ingresso dell’MSI nel mainstream politico, quindi, non fu un processo a senso unico, determinato dalla sua scelta di rinunciare alla propria identità o alle proprie posizioni; piuttosto, il partito fu in grado di trovarsi un posizionamento diverso in un contesto segnato dal crollo del sistema partitico precedente.

			L’aspetto notevole nello sfondamento dell’MSI fu la polarizzazione della campagna elettorale del 1994 attorno all’identità politica storica delle principali coalizioni, con i partiti di centrodestra organizzati in un fronte anticomunista unito contro i Democratici di Sinistra. La Guerra fredda era finita: l’Unione Sovietica non esisteva più, il continente europeo si avviava verso l’unione monetaria ed ex leader comunisti giuravano fedeltà al pareggio di bilancio e alle riforme liberiste.13 Eppure, per quanto il vecchio partito della sinistra stesse appunto prendendo le distanze dal passato, la campagna elettorale di Berlusconi fu più ossessivamente anticomunista di quanto la Democrazia Cristiana non fosse dagli anni Sessanta. L’imprenditore ne impostò i toni già nel discorso televisivo con cui il 26 gennaio del 1994 annunciò la propria candidatura, entrando nei salotti di milioni di italiani direttamente dalla sua scrivania. Scendeva in campo, disse, per fermare gli ex comunisti, «uomini legati a doppio filo a un passato politicamente ed economicamente fallimentare», e proseguiva affermando che «le nostre sinistre pretendono di essere cambiate. Dicono di essere diventate liberaldemocratiche. Ma non è vero. I loro uomini sono sempre gli stessi, la loro mentalità, la loro cultura, i loro più profondi convincimenti, i loro comportamenti sono rimasti gli stessi». Seguiva un inno alla libera impresa e alle libertà individuali e l’auspicio di una convergenza fra tutte le «forze moderate» per salvare l’Italia dalle sinistre, unione che sarebbe stata «liberale in politica, liberista in economia».14 Se da un lato Berlusconi si rifiutava di credere che gli ex comunisti avessero davvero cambiato «i loro più profondi convincimenti», riservava un atteggiamento molto più indulgente al partito di Fini, affermando che non si poteva «più considerare Alleanza Nazionale una formazione di estrema destra».15

			E così la campagna elettorale del 1994, condotta assieme a Berlusconi, segnò l’ingresso dell’MSI in una compagine di destra più ampia. Con la scomparsa di fatto di tutti i principali partiti legati alla Resistenza, Berlusconi poté forgiare una coalizione di «centrodestra» che sarebbe stata composta, come garantiva lui stesso, da «uomini completamente nuovi» – o che quantomeno non erano mai stati al governo. A questo scopo, in vista delle elezioni che si sarebbero tenute il 27-28 marzo 1994, creò un suo partito, Forza Italia – per il quale attinse molti candidati dal proprio impero imprenditoriale – e costituì un’alleanza con la Lega Nord e, appunto, l’MSI di Fini. Questa legittimazione chiaramente aveva dei limiti, perché la Lega era gelosa delle proprie roccaforti e al contempo non disposta a stringere un patto diretto con i neofascisti. Così, nei collegi uninominali centromeridionali Forza Italia si presentò insieme all’MSI come «Polo del Buon Governo», mentre al Nord corse come «Polo delle Libertà», con la Lega e senza l’MSI. Nonostante questi apparentamenti macchinosi, la coalizione vinse a mani basse dopo una campagna elettorale in cui aveva promesso massicci tagli fiscali. Alla Camera l’MSI ottenne 110 deputati (contro i 45 del 1992), solo uno in meno di Forza Italia, mentre la Lega, con un voto più concentrato dal punto di vista geografico, arrivò a 118. Questi risultati garantirono al centrodestra un’ampia maggioranza alla Camera, mentre in Senato non la raggiunse. L’MSI aveva preso oltre cinque milioni di voti e si apprestava per la prima volta ad andare al governo a livello nazionale.

			Nel primo esecutivo Berlusconi l’MSI ebbe un ruolo perlopiù di secondo piano, preludio a un suo inserimento graduale nelle responsabilità di governo. Il missino Tatarella diventò uno dei due vicepremier, ma mentre il suo omologo Roberto Maroni si divideva fra quell’incarico e il ruolo di ministro dell’Interno, a Tatarella andò il ministero di Poste e telecomunicazioni. Il partito di Fini non ottenne nessuno dei ministeri più importanti o con budget più cospicui, e dovette accontentarsi dei Trasporti, dell’Agricoltura, dei Beni culturali e dell’Ambiente. Il principale elemento di instabilità era invece la Lega Nord di Bossi, con le sue istanze regionaliste, che infatti causò la caduta del governo nel dicembre dello stesso anno. Nel corso di quei mesi, Fini si impegnò per dimostrare l’affidabilità dell’MSI come partner di governo, sempre però rimarcando che ciò non significava rinnegare le radici. In un’intervista rilasciata alla «Stampa» il 1o aprile 1994, quattro giorni dopo la vittoria elettorale, gli fu chiesto come i missini fossero riusciti ad arrivare al governo senza rompere con il passato, come invece avevano fatto i comunisti; lui rispose che il suo partito aveva «consegnato alla storia il giudizio su fascismo e antifascismo», riuscendo così a «guardare avanti senza essere prigionieri delle contraddizioni del passato», e aggiunse, in una chiosa di sicuro gradimento presso i militanti, che il Duce era stato «il più grande statista del secolo».16 Simili frasi pronunciate dal segretario di un partito di governo furono traumatiche per gli antifascisti; il 25 aprile a Milano scese in piazza un milione di persone, e i manifestanti respinsero con rabbia il tentativo di Bossi di unirsi al corteo. A Roma, l’MSI celebrò una «Messa per la riconciliazione nazionale», con veterani di Salò e alcuni ex partigiani.17

			Il debutto dell’MSI al governo aveva destato un certo allarme anche in altre capitali occidentali, e le proteste estere per la normalizzazione del partito ricevettero a loro volta ampia copertura sui media italiani. Alcune personalità europee rifiutarono di intrattenere rapporti con i membri di un partito che veniva comunemente definito «neofascista»; prese di posizione che i commenti postelettorali di Fini su Mussolini non fecero che consolidare.18 Al primo vertice dei ministri europei dopo le elezioni del marzo 1994, il vicepremier belga Elio di Rupo rifiutò di stringere la mano al suo omologo Tatarella, per quanto nelle fila dell’MSI quest’ultimo potesse in un certo senso essere considerato una colomba.19 Nel capitolo primo abbiamo accennato al viaggio in barca di Fini sull’Adriatico nel novembre 1992 per riaffermare le rivendicazioni territoriali italiane sulla Jugoslavia lacerata dalla guerra; subito dopo la formazione del governo suscitarono allarme nella stampa internazionale le affermazioni di Mirko Tremaglia, missino di spicco, secondo il quale il trattato del 1975 sui confini tra Italia e Jugoslavia andava «azzerato».20 Ben presto Fini invitò i camerati a smetterla di portare avanti una «politica estera parallela»,21 e anche lo stesso partito di Berlusconi intervenne per placare l’allarmismo: il «Washington Post» riprese le parole del ministro degli Esteri Antonio Martino (di Forza Italia, appunto) secondo il quale i socialisti in Europa montavano polemiche perché al momento «fatica[va]no a trovare una loro identità» e sembrava che riuscissero a farlo soltanto «resuscitando la vecchia lotta contro il fascismo».22 Tuttavia, non era ben chiaro quale fosse in quel momento l’identità del partito di Fini, né se esso potesse davvero diventare un «movimento conservatore mainstream».23

			Ora che l’MSI era diventato un partito di governo, molti commentatori iniziarono a evocare una sua possibile «Bad Godesberg ideologica», con riferimento alla cittadina termale nei pressi di Bonn, capitale della Repubblica Federale di Germania, dove il Partito Socialdemocratico Tedesco (SPD) aveva tenuto un congresso nel 1959. Verso la fine dell’Ottocento, la SPD era diventata in un certo senso un modello per gli altri partiti socialisti europei, diffondendo una vulgata della teoria marxista e impegnandosi per una rivoluzione che sarebbe dovuta sfociare in una società socialista; tuttavia, con l’arrivo del nuovo secolo fu osservato da più parti che il suo orientamento pratico sui miglioramenti graduali era in contrasto con il suo obiettivo finale dichiarato. Il sostegno che la SPD diede allo sforzo bellico della Germania nel 1914 e in seguito, dopo che il Kaiser fu costretto all’abdicazione, la sua difesa della Repubblica di Weimar sia dalle minacce rivoluzionarie sia da quelle reazionarie, mostrarono che il suo obiettivo era trovarsi un ruolo riformista all’interno di una democrazia liberale, piuttosto che cercare di soppiantare quest’ultima. La SPD era stata esclusa da tutti i ruoli di governo fin da quando i nazisti avevano preso il potere nel 1933, e anche dopo il 1945, ma nel 1959 a Bad Godesberg aveva stilato un programma che presentava una summa più realistica dei suoi obiettivi attuali. Avendo sempre rifiutato il socialismo sovietico, e alla luce della scelta di sostenere il campo occidentale durante la Guerra fredda, durante il congresso nella cittadina termale la SPD abbandonò formalmente i riferimenti marxisti in favore di un «liberalsocialismo» che cercasse di riorientare l’economia di mercato a fini sociali. A quel punto l’idea di un «momento Bad Godesberg» prese piede presso la sinistra italiana, prima tra i socialdemocratici – anticomunisti – ma in seguito anche presso certi settori minoritari del PCI, che nel corso degli anni Settanta si attestarono su posizioni più apertamente riformiste.24

			L’idea di una «Bad Godesberg della destra» era ventilata da coloro che incitavano l’MSI ad abbandonare i legami con il fascismo storico, e la metafora si consolidò ulteriormente quando nel gennaio del 1995 il partito scelse come sede per il suo congresso un’altra località termale, Fiuggi, a sud di Roma.25 Fin dal ritorno di Fini alla segreteria e dal crollo della Prima Repubblica, figure sia interne sia esterne all’MSI caldeggiavano una ridefinizione del partito, a mano a mano che gli ostacoli alla partecipazione governativa venivano meno. Il primo era stato l’intellettuale cattolico Domenico Fisichella, che fin dagli anni Settanta scriveva su riviste di orbita missina come «Intervento».26 In un articolo uscito sul «Tempo» il 19 settembre 1992, Fisichella invocava una nuova formazione a destra; per portare «ordine» nel «caos» del sistema politico italiano era necessario che «tutti quelli che ne [avevano] abbastanza delle gioie del progressismo» cominciassero «a lavorare per una Alleanza Nazionale». Questo significava superare vecchi tabù: il processo avrebbe comportato «momenti di diverso impegno politico, nei partiti e tra i partiti: mutamenti di leadership, fusioni, disarticolazioni e revisioni culturali».27 Se la sinistra stava cambiando pelle per poter esercitare un’attrattiva più ampia, la destra doveva rispondere in modo analogo: il tema, e il nome «Alleanza Nazionale» proposto da Fisichella, furono ripresi da figure interne all’MSI.28 Tra loro ci fu Francesco Storace, portavoce del partito, che in un articolo sul «Secolo d’Italia» auspicò «un passo in avanti nel rispetto della nostra tradizione» per costruire una «nuova destra» insieme ad altre forze. Con la fine della «partitocrazia» nata dalla Resistenza, l’MSI doveva trasformare l’Italia in una «Repubblica presidenziale» in cui a predominare sarebbe stato l’esecutivo, invece del parlamento e i suoi partiti.29

			Storace ammoniva che restare aggrappati alla «bandierina nobile» del partito avrebbe regalato a quest’ultimo «altri quarant’anni di opposizione»: l’MSI doveva invece cogliere l’opportunità che gli si presentava. Queste frasi gli attirarono le critiche di molti dirigenti, riluttanti a spegnere la fiamma custodita per così tanti anni; in particolare, molti rigettavano l’analogia con la svolta del Partito Comunista Italiano dopo la caduta del Muro di Berlino. Di fronte all’idea di abbandonare l’identità dell’MSI, Assunta Almirante disse senza mezzi termini: «Io non ci sto»; trovava particolarmente indigesta la prospettiva che suo marito potesse essere considerato un precursore di tale svolta. Per Franco Franchi, parlamentare missino da trent’anni, «si scioglie solo chi non ha più niente da dire».30 Alessandra Mussolini dichiarò: «Non ritengo assolutamente possibile che ci sia qualcuno nell’MSI che pensi allo scioglimento e che pensandoci possa trovare seguito nel partito», e promise di «difenderne con decisione le vere radici politiche e ideali».31 Storace replicò chiarendo che aveva in mente una «confederazione» costruita attorno all’MSI, più che uno scioglimento del partito;32 Fini insistette che lo scopo non era rinunciare al passato ma dargli prosecuzione. Era dai tempi dell’avvicinamento alla Democrazia Cristiana e della Destra Nazionale degli anni Settanta che il partito cercava di diventare la punta avanzata di una alleanza più ampia, e la dissoluzione del vecchio partito cattolico-centrista esigeva una reazione adeguata al momento storico. Si trattava, sottolineò Fini, non di uno scioglimento dell’MSI ma di una sua prosecuzione in condizioni più favorevoli: Alleanza Nazionale nasceva come «una strategia e non un partito per chiamare a raccolta tutti coloro che non hanno voluto un’Italia comunista e non vogliono un’Italia di sinistra».33

			In occasione del Comitato centrale del 12 dicembre 1993, Fini rispolverò un vecchio slogan per ribadire la continuità con la tradizione del dopoguerra: «nessuno ci può chiedere di rinnegar[e il fascismo] nel momento in cui diciamo chiaramente che non vogliamo restaurarlo».34 Allo stesso tempo, tuttavia, dichiarò che era necessario operare una rottura con il passato e «considerare chiusa una fase della nostra vita politica»:35 la destra non doveva più lasciarsi definire in base al vecchio binarismo tra fascismo e antifascismo bensì cogliere l’opportunità di unire le forze nel modellare la Seconda Repubblica. Durante gli anni della marginalizzazione, le lotte intestine dell’MSI ruotavano spesso attorno a visioni opposte della società futura: uno «Stato nazionale del lavoro», una «rivoluzione tradizionalista», oppure complotti per sostituire un parlamento eletto con una rappresentazione delle «categorie» sociali.36 Tuttavia, l’opportunità di entrare a far parte di una grande coalizione e addirittura di arrivare a ruoli di governo impresse a tale svolta un carattere più tattico.37 Sarebbe bastata anche una serie di decisioni a breve termine per ridefinire il partito in un senso che i militanti non avevano mai davvero valutato, né tantomeno approvato, dal momento che il processo di riforma era di per sé aperto. Secondo Fini, il partito poteva restare fedele alle proprie tradizioni e al contempo «realizzare, insieme ad altri italiani che missini non sono mai stati, il sogno di dar vita ad un’Italia migliore, più giusta, più pulita, più rispettata».38 Non uno scioglimento, quindi, bensì un’evoluzione; e fu proprio su questa base che Fini auspicò l’ingresso del partito nella «terza fase della sua vita recente» e la trasformazione in fronte più ampio. Anche i militanti più scettici potevano digerire l’idea che si trattasse soprattutto di un’operazione di marketing animata da opportunismo elettorale e non di un vero cambio d’identità politica.39

			Nel 1994 il nome «Alleanza Nazionale» era già comparso sul simbolo elettorale dell’MSI; durante il congresso di Fiuggi, nel gennaio 1995, il partito si sciolse formalmente diventando Alleanza Nazionale. A segnare il cambiamento venne stilato un documento programmatico dal titolo Pensiamo l’Italia che dichiarava l’impegno del nuovo soggetto politico verso i valori liberaldemocratici. Nel preambolo Fini rendeva omaggio al «popolo missino, che [aveva] dimostrato di sapersi sacrificare per una causa ideale» anche nel corso di anni di «isolamento e criminalizzazione»40 e la cui storia, però, era immersa in una tradizione molto più lunga e non limitata al neofascismo: «le radici culturali della Destra affondano nella storia italiana, prima, durante e dopo il Ventennio».41 Dal 1948 in poi, l’MSI aveva sempre ribadito che non intendeva «restaurare» il regime mussoliniano: ora però Fini annunciava la piena accettazione della competizione democratica. La generazione la cui carriera politica si era snodata sotto la Repubblica e che aveva assistito alla disgregazione dei principali partiti antifascisti dichiarava di riconoscere la Costituzione. Lo scioglimento formale dell’MSI fu un momento traumatico per i suoi portabandiera storici, tant’è che non tutti lo accettarono: la corrente di Pino Rauti si scisse per dare vita a un nuovo soggetto chiamato MSI-Fiamma Tricolore. Il distacco del vecchio aficionado di Julius Evola, nonché figura pesantemente implicata nelle indagini giudiziarie relative al terrorismo neofascista degli anni Settanta, costituì di per sé una sorta di ratifica della svolta di Fiuggi. Fino a quel momento, il partito aveva attratto poche figure esterne alla tradizione neofascista:42 nel 1994 nelle sue liste furono eletti meno indipendenti di quanti non ne fossero stati eletti nel 1972 dalla lista di Almirante MSI-Destra Nazionale.43

			Il documento mescolava l’omaggio alla tradizione dell’MSI con l’appello per una sua «evoluzione», il tutto con toni da «fine della Storia»: «Il secolo delle ideologie sta finendo», proclamava, «e seppellisce le tentazioni totalitarie che l’hanno segnato». Questo aveva anche la funzione di separare il giudizio negativo sugli aspetti dittatoriali del fascismo mussoliniano da un eventuale ripudio analogo della grande tradizione delle «gloriose sezioni missine», del partito di «Almirante, De Marsanich, Romualdi, Michelini».44 In questo senso, non consistette in una vera e propria resa dei conti critica con la tradizione missina, quanto piuttosto in una dichiarazione che le questioni relative a fascismo e antifascismo non avevano più importanza per la politica contemporanea. In una sezione intitolata «Sciogliere tutti i fasci» si ammetteva che, se nel 1945 l’antifascismo era stato necessario per ripristinare la democrazia, si trattava d’altro canto di un’esperienza da «consegnare alla storia». Pertanto, se era «giusto chiedere alla Destra italiana di affermare senza reticenza che l’antifascismo fu il momento storicamente essenziale per il ritorno dei valori democratici che il fascismo aveva conculcato», era «altrettanto giusto […] chiedere a tutti di riconoscere che l’antifascismo non è un valore a sé stante».45 Piuttosto, «la promozione dell’antifascismo da momento storico contingente a ideologia fu operata dai Paesi comunisti e dal PCI per legittimarsi durante tutto il dopoguerra».46 L’antifascismo era «sopravvissuto cinquant’anni alla morte del fascismo per ragioni internazionali e interne oggi non più presenti», ed era tempo che «anch’esso raggiung[esse] il fascismo perché entrambi affront[assero] il giudizio della storia».47 Anche se in Italia e in Europa qualcuno agitava «fantasmi», «nessuna ‘opera al nero’ [era] prevista sulla scena della politica italiana al calar del Novecento»; si auspicava piuttosto una «grande, libertaria, pacifica ‘rivoluzione conservatrice’».48

			Fiuggi accennava a una cultura di pluralismo, che includesse pure elementi della tradizione fascista, ma anche alla «rivoluzione conservatrice» promossa negli anni Venti da reazionari antidemocratici; sottolineava che «la Destra politica non è figlia del fascismo» e che «la Destra italiana» affondava le radici nella cultura nazionale del Paese in senso lato. A questo scopo, inseriva nel discorso una congerie di riferimenti assortiti: da Joseph de Maistre a Carl Schmitt, da Giovanni Gentile a Julius Evola a Gabriele d’Annunzio, passando per la dottrina sociale cattolica fino ad arrivare – come parte di un patrimonio «intessuto di […] cultura nazionale» – a Dante, Machiavelli e «anche […] Gramsci». Tuttavia, inanellava anche numerose espressioni che rivelavano quanto il partito fosse ancora impregnato di idee fasciste: contrapponeva la «borghesia produttiva» alla «borghesia parassitaria» e invocava «la ricostruzione della comunità nazionale». La nazione stessa era definita in termini etnici, in modo tale che il riconoscimento della «diversità» andasse di pari passo con la conservazione dell’omogeneità italiana. Pertanto, dopo aver proclamato un’«assoluta avversione al razzismo» – considerato un’ideologia «totalitaria» – il documento affermava che il calo delle nascite avrebbe portato l’Italia a «impoverirsi e a snaturarsi etnicamente e culturalmente».49 Anche concetti antichi rispuntavano in veste aggiornata: le foibe venivano definite «pulizia etnica», con un’espressione entrata di recente nel linguaggio comune tramite le guerre jugoslave. Il documento dichiarava superato il trattato sui confini con la Jugoslavia stipulato nel 1975 e auspicava che l’ingresso della Slovenia e della Croazia nell’Unione Europea fosse vincolato alla restituzione dei beni espropriati agli italiani dopo la Seconda guerra mondiale, inclusi il «diritto al ritorno» e la ricostruzione del «tessuto etnico, sociale, linguistico, culturale».50

			L’elefante nella stanza

			Gli accenni di Fini alla «pacificazione» tra fascismo e antifascismo avevano sollevato dubbi dentro il partito già prima del congresso di Fiuggi. Nel dicembre 1993 Fini era andato in visita alle Fosse Ardeatine, teatro, il 24 marzo 1944, della più sanguinosa rappresaglia in risposta a un attacco partigiano mai avvenuta durante l’occupazione tedesca di Roma. In seguito a un’azione condotta il giorno prima in via Rasella da unità partigiane comuniste ai danni del battaglione di polizia Bozen, nella quale erano rimasti uccisi trentadue soldati, gli occupanti stilarono una lista di 335 persone tra prigionieri politici ed ebrei e le condussero nelle cave sulla via Ardeatina, dove le trucidarono. La visita di Fini era un segnale di contrizione, ma Alessandra Mussolini era dell’avviso che «pacificazione» significasse accordo tra pari: «per fare pace è necessaria una stretta di mano tra le parti. Se no è una resa, che personalmente non condivido. E finora la stretta di mano non c’è stata, segno che i tempi non sono ancora maturi».51 Il conflitto interno al partito sulla linea finiana tornò a fare notizia nel maggio 1994, quando una delle SS che aveva compilato la lista delle vittime dell’eccidio, Erich Priebke, fu rintracciata in Argentina da ABC News; la sua individuazione destò molto scalpore e finì in prima pagina su quasi tutti i quotidiani nazionali. Per quanto il segretario Fini fosse del parere che fosse necessario processare Priebke,52 quest’ultimo suscitò anche una buona dose di indulgenza e appelli a non rivangare il passato. Nel giugno del 1994, quando il consiglio comunale di Roma votò una mozione per costituirsi parte civile al processo, l’MSI si spaccò:53 gran parte del gruppo seguì la linea di Fini e votò a favore, mentre si astennero Fabio Rampelli – futuro capogruppo parlamentare di Fratelli d’Italia – e Teodoro Buontempo; Antonio Augello votò contro perché ravvisava nel documento «elementi di strumentalità» e lo riteneva permeato da un «humus di neo-antifascismo».54

			Nonostante l’insistenza sul «consegnare il fascismo al passato», Fini, quando rendeva dichiarazioni pubbliche durante la prima esperienza di governo del suo partito, doveva stare attento a non urtare i militanti. Lo si vide con chiarezza anche nel corso dell’affaire Priebke, con la distinzione netta che Fini tracciava tra fascismo e nazismo. Significativa, in questo senso, anche un’altra intervista alla «Stampa» in occasione del cinquantesimo anniversario dello sbarco in Normandia:55 di fronte a un’osservazione su quanto fosse allarmante il fatto che era stato necessario il suo intervento per imporre ai missini di aderire alla mozione contro Priebke, Fini ribatté che lui la mozione l’aveva firmata, e che chi accusava l’MSI di filonazismo mostrava soltanto una «scarsa conoscenza di quello che siamo e abbiamo fatto».56 Inoltre, scindendo il giudizio sul fascismo durante la guerra dalle motivazioni dei postfascisti all’indomani del conflitto, Fini sostenne di aver scoperto «la libertà e la democrazia» «dentro il MSI», perché quest’ultimo si era fatto paladino di quei principi in un periodo in cui in tutta Europa si diffondeva il comunismo. Anche nell’Italia del dopoguerra, proseguiva Fini, l’MSI aveva difeso la democrazia contro l’antifascismo imperante: «i saluti romani, i richiami al Duce erano per noi la manifestazione di un’identità che gli altri volevano reprimere violentemente».57 In tal senso, la «pacificazione» richiedeva in effetti che gli altri rispettassero l’identità dell’MSI, richiami al fascismo inclusi. Molto palese nelle risposte di Fini era anche il tentativo di salvare il periodo mussoliniano separandolo dell’abbraccio con Adolf Hitler: «Fino al 1938, cioè fino a un minuto prima delle leggi razziali, io credo che sia molto difficile giudicare il fascismo in modo complessivamente negativo»; certo, anche lui si era identificato con il fascismo, ma non aveva «mai fatto l’apologia dei campi di concentramento».58

			Indicativa delle sfide che l’antifascismo aveva di fronte, la difesa di Priebke – prosciolto nell’agosto 1996 e sottoposto a nuovo processo nell’estate 1997 – ricevette dalla destra italiana numerosi giudizi indulgenti. Uno degli interventi più notevoli fu quello di Indro Montanelli, grande vecchio del giornalismo conservatore, che citò a supporto la propria corrispondenza con Priebke: secondo il fondatore del «Giornale», l’ex SS non aveva altra scelta se non quella di «seguire gli ordini», perché non farlo avrebbe significato «in pratica suicidarsi».59 In prima battuta la corte decise di riconoscere a Priebke le attenuanti – in quanto non avrebbe agito di sua iniziativa ma obbedendo agli ordini dei superiori – e non lo condannò all’ergastolo; pertanto il reato risultò prescritto e Priebke fu prosciolto. Il proscioglimento suscitò la reazione indignata dei familiari delle vittime; ma l’opinionista Vittorio Sgarbi denunciò un clima recriminatorio. Sgarbi, che aveva incontrato Priebke nel carcere di Regina Coeli, lamentava che l’imputato, da anni uomo libero, era stato sottoposto a processo solo dopo «aver rilasciato un’intervista [alla ABC] in cui confermava il suo anticomunismo».60 Sgarbi concordava che sul piano morale Priebke fosse «un uomo spregevole»; un uomo che però «sul piano penale [era] innocente».61 Secondo il veterano missino Teodoro Buontempo, gli antifascisti autori dell’attentato di via Rasella erano «più criminal[i]» di Priebke, ed era loro la colpa della rappresaglia delle Fosse Ardeatine;62 fu perfino intrapreso un procedimento penale contro gli autori dell’attentato di via Rasella. Nel successivo processo del 1997 Priebke fu dichiarato colpevole e condannato a una lunga reclusione, che trascorse agli arresti domiciliari a Roma fino alla morte. Neppure allora mancarono le polemiche. Secondo Umberto Bossi, la reazione di Alleanza Nazionale alla sentenza evidenziava il «fascismo» del partito;63 Antonio Serena, deputato leghista ed ex militante in una costola giovanile dell’MSI, definì Priebke vittima di una «lobby ebraica che sparge odio».64

			Come si evince dal commento di Bossi, a destra era un periodo di conflitti: nel dicembre 1994 la Lega Nord era uscita dal governo Berlusconi e insieme al centrosinistra aveva dato il sostegno a un governo tecnico. Questo, inoltre, aiutò Fini a posizionare il suo partito come alleato più affidabile per Forza Italia, e in effetti il documento stilato a Fiuggi nel gennaio 1995 criticava aspramente le rivendicazioni regionaliste della Lega Nord. Le divergenze sulla cosiddetta «questione nazionale» si acuirono, e la Lega Nord cominciò a chiedere la secessione dell’area geografica che aveva ribattezzato «Padania», con tanto di finte elezioni per un «parlamento padano».65 Il partito postfascista, tradizionalmente più radicato al Centro-Sud, era invece per tradizione un difensore del centralismo dello Stato. Alle politiche del 1996 Forza Italia e Alleanza Nazionale si presentarono insieme a piccole formazioni di ispirazione cristiano-democratica ma separatamente dalla Lega Nord. La sfida elettorale, vinta dal centrosinistra, vide il partito di Fini crescere ancora: Alleanza Nazionale raggiunse il 15,7%, il suo massimo storico, anche se alla Camera scese a 93 seggi; la Lega Nord di Bossi invece scese a 59, pur superando per la prima volta il 10%. Anche se con il suo 20,6% Forza Italia restava comunque l’elemento principale della coalizione, il risultato elettorale portava il partito di Fini più vicino che mai a metterne in discussione il ruolo di comando; tant’è che Fini stesso provò a rivolgersi alla base dell’alleato-rivale nel tentativo di eroderla. Il nuovo programma di Alleanza Nazionale, messo a punto durante la conferenza di Verona dell’aprile 1998, era eloquente: a partire dagli indirizzi stabiliti a Fiuggi, sfoggiava una fiorita retorica sulla centralità del mercato mescolandola però a richiami al ruolo dello Stato nel proteggere i cittadini dagli effetti della globalizzazione. Non tutto era cambiato, però. Intervistando i quadri del partito in occasione della conferenza di Verona, Pietro Ignazi ha rilevato che mentre soltanto il 3% di loro considerava il fascismo di Mussolini «il miglior regime possibile», ben il 61% era del parere che «nonostante alcune scelte discutibili» fosse stato «un buon regime», mentre il 18% lo riteneva «la risposta inevitabile alla minaccia comunista».66

			Durante il periodo all’opposizione, Fini non puntò semplicemente sull’alleanza con Berlusconi, bensì a prenderne il posto di guida della compagine di destra. Era dal 1994 che circolava la proposta di fondere Forza Italia e Alleanza Nazionale in un unico partito; una proposta che però presentava diversi problemi, sia per la competizione neofascista dell’MSI-Fiamma Tricolore di Rauti sia per la difficoltà intrinseca di fondere un partito dall’organico tradizionale con la creatura personale di Berlusconi, che non aveva sezioni locali né strutture deputate allo svolgimento dei processi decisionali collettivi.67 Prima delle elezioni europee del giugno 1999,68 Fini cercò di aggirare Forza Italia dando vita a un’altra coalizione con un gruppo di ex democristiani raccolti attorno a Mario Segni e Pierferdinando Casini. La lista venne soprannominata «Elefantino», con riferimento al suo simbolo che richiamava esplicitamente quello dei Repubblicani statunitensi, e secondo «La Stampa» prometteva «la nascita di un nuovo partito liberaldemocratico che recida le ultime radici postfasciste di Alleanza Nazionale e che abbia la forza di proporsi come il vero partito moderato del centrodestra».69 Il progetto, peraltro, fu concepito in un periodo in cui era sul tavolo una riforma della legge elettorale – proposta dal governo di centrosinistra guidato da Massimo D’Alema – che puntava a irrobustirne il carattere maggioritario e creare un bipartitismo in stile americano. Tuttavia, il referendum dell’aprile 1999 sull’abolizione della quota proporzionale non superò il quorum, e alle europee di giugno la lista Fini-Segni raggranellò poco più del 10%, contro il 25 di quella di Berlusconi. Considerato anche il pessimo risultato della Lega Nord, ferma al 4,5%, la leadership di Berlusconi a destra rimaneva indiscussa.

			Le elezioni politiche del maggio 2001 riportarono il centrodestra al governo, con Forza Italia capofila indiscussa di una coalizione che includeva sia Alleanza Nazionale sia la Lega Nord. Il partito di Bossi aveva congelato le sue pretese separatiste, ma subì ancora una volta una pesante battuta d’arresto che lo rese con ogni evidenza il terzo partito della coalizione. Agli esordi del secondo governo Berlusconi, ad Alleanza Nazionale toccarono ancora una volta ministeri di secondo piano, ma rispetto al 1994 c’era una differenza: Fini fu nominato vicepremier, e in seguito sarebbe diventato ministro degli Esteri nel medesimo esecutivo. Insieme a Bossi avrebbe scritto una delle leggi principali del parlamento, quella sull’immigrazione; a partire dalla legislazione varata dal precedente governo di centrosinistra, che stabiliva i termini dell’immigrazione regolare e di quella clandestina, la cosiddetta legge Bossi-Fini del 2002 avrebbe inasprito notevolmente l’impianto delle espulsioni, introducendo appunto l’espulsione coatta dei migranti senza documenti, l’utilizzo di navi della Marina Militare per il pattugliamento dei confini marittimi italiani e pene più dure per i trafficanti di esseri umani. Il programma di Alleanza Nazionale stabilito nel 1998 alla conferenza di Verona aveva definito l’immigrazione «necessaria e probabilmente inevitabile», mentre il congresso di Napoli del 2001 vedeva il flusso degli arrivi come qualcosa di «inscritto nel nostro futuro per almeno due generazioni».70 Entrambi i documenti, tuttavia, se da un lato sottolineavano il nesso tra immigrazione, problemi di ordine pubblico e mutazioni in corso nel profilo demografico italiano, dall’altro – come faceva anche la Bossi-Fini – non si prefiggevano di fermare tout court i fenomeni migratori bensì di dispiegare misure punitive che permettessero a un «governo forte» di regolamentare gli ingressi autorizzati in Italia.71

			Durante la prima, breve esperienza di Berlusconi a palazzo Chigi nel 1994-95, la creazione di Alleanza Nazionale era già stata un passo fondamentale nel tentativo di modificare la percezione collettiva dell’MSI – da vecchio partito neofascista a forza «postfascista» –, e durante il secondo esecutivo guidato dall’imprenditore Fini si sarebbe ulteriormente discostato del passato fascista. Dopo la vittoria della coalizione di centrodestra alle elezioni del maggio 2001, il segretario di Alleanza Nazionale era diventato, come si è detto, vicepresidente del Consiglio, e fu in quella veste che fra il 23 e il 26 novembre 2003 fece un viaggio in Israele di cui si parlò moltissimo. Si trattava di una visita ufficiale organizzata dalle ambasciate dei due Paesi, nel corso della quale Fini incontrò sia il presidente israeliano Shimon Peres sia il primo ministro Ariel Sharon. Se già l’MSI aveva condannato le leggi razziali del 1938 e aveva rilasciato generiche dichiarazioni per negare le accuse di antisemitismo, le dichiarazioni di Fini in occasione della sua visita allo Yad Vashem di Gerusalemme si spinsero oltre nella condanna del ruolo che il fascismo aveva avuto nella Shoah. Pochi giorni prima di partire, Fini aveva sospeso l’ex parlamentare leghista Antonio Serena – lo stesso che in passato aveva definito Erich Priebke vittima di una «lobby ebraica»72 – per aver fatto circolare tra i deputati un video con la biografia dello stesso Priebke accompagnata da un biglietto che la definiva «messaggio dall’incommensurabile valore umano».73 Con Serena sulla via dell’espulsione dal partito, la visita di Fini in Israele offrì il destro per chiudere la questione: come avrebbe dichiarato in seguito Fini stesso, le sue parole avrebbero «tol[to] in via definitiva il fascismo dall’orizzonte della lotta politica italiana, consegnandolo al giudizio della storia».74

			Durante la visita allo Yad Vashem, Fini condannò le «infami» leggi razziali del 1938 e il ruolo che ebbero nell’aprire la via alla Shoah.75 Nel suo discorso sostenne che era «tempo di responsabilità», di «denunciare le pagine vergognose che ci sono nel nostro passato» e di farsi carico del «dovere di tramandare la memoria e fare tutto ciò che è possibile per evitare che in futuro sia riservato anche a un solo essere umano ciò che il nazismo riservò all’intero popolo ebraico»;76 aggiunse inoltre che «di fronte al razzismo e all’antisemitismo nessuno può dire io non c’ero, non dipende da me, tocca ad altri fare qualche cosa».77 Eppure, per quanto quelle parole suonassero come una condanna rivolta alla sua stessa parte politica, contenevano anche un elemento di redenzione, connesso alle contraddizioni insite nella sua stessa storia: Fini, mentre deprecava che gran parte degli italiani non aveva fatto nulla per fermare quei crimini, poteva celebrare il ricordo di uno dei «Giusti tra le nazioni»: Giorgio Perlasca. Ex fascista e volontario in Spagna e in Etiopia, Perlasca aveva trascorso gli ultimi anni della Seconda guerra mondiale contribuendo al salvataggio degli ebrei ungheresi.78 A Fini, che nel corso della visita era stato anche fotografato mentre accendeva una candela con la kippah in testa, fu chiesto durante la conferenza stampa tenutasi subito dopo se il fascismo potesse essere definito o no «male assoluto»; al che lui rispose che la frase era una descrizione appropriata per il ruolo che il fascismo aveva avuto nello sterminio degli ebrei.

			Con quelle dichiarazioni Fini, che pure era alla guida del suo partito da oltre un decennio, suscitò proteste molto accese anche da parte di varie figure apicali del partito stesso. Le agenzie di stampa avevano riportato le sue parole in modo impreciso, mettendogli in bocca una dichiarazione più netta: – Fini: fascismo male assoluto, titolarono vari giornali79 – e poi riferirono le reazioni a questa versione più dura del suo giudizio.80 Mirko Tremaglia, veterano di Salò, deputato missino fin dal 1972 e stretto collaboratore di Almirante, dichiarò che Fini si era spinto troppo in là nel suo abbraccio all’antifascismo: «essendo il 90% degli antifascisti comunista, l’antifascismo non può essere fondante di questa Repubblica. A me non servono patenti di democrazia».81 Quando Fini rientrò a Roma Alleanza Nazionale dovette placare gli animi, e lo fece con l’intervento alla presentazione di un libro poi riportato sul giornale di partito. In quel contesto Fini utilizzò l’espressione «male assoluto» – l’unica occasione in cui la pronunciò in pubblico, a quanto risulta – in senso molto più circoscritto, meno apertamente offensivo per gli eredi della tradizione fascista. Disse infatti:

			Se l’Olocausto rappresenta il male assoluto, ciò vale anche per gli atti del fascismo che hanno contribuito alla Shoah. Sappiamo che nella storia complessa del fascismo ci sono anche tanti altri momenti, ma se vogliamo che siano riconosciuti da tutti gli italiani senza che scatti il riflesso condizionato della accusa di revisionismo storico è indispensabile per noi essere intransigenti nel denunciarne i misfatti e le tragedie.82

			Correnti

			«Credo che Mussolini sia stato un buon politico. Tutto quello che ha fatto l’ha fatto per l’Italia. Non ci sono stati altri politici come lui negli ultimi cinquant’anni».83 Nel servizio realizzato da un’emittente televisiva francese alla vigilia delle politiche del 1996, una Giorgia Meloni diciannovenne non sembrava molto propensa a condannare il fascismo. Già presidente di Azione Studentesca, il movimento degli studenti delle superiori legato ad Alleanza Nazionale, nel 1998 Meloni diventava consigliera provinciale a Roma. Come scrive Stéphanie Dechezelles, era un periodo di cambiamenti per la cultura neofascista giovanile: c’erano ancora le scaramucce con i militanti di sinistra durante le scorribande notturne per l’affissione di manifesti, e i membri che potevano vantare vecchie cicatrici di battaglia godevano di particolare autorità fra i militanti più giovani; tuttavia, questi non erano più come un tempo i segnali della stoffa da leader.84 Meloni adduce spesso la propria giovane età come motivo per non inquadrare la sua attività politica all’interno del binomio fascismo/antifascismo, come se si trattasse di etichette irrilevanti per coloro che hanno iniziato la militanza politica negli anni Novanta. Eppure, quell’MSI alla cui ala giovanile Meloni ha aderito nel 1992 continuava a recare profonde impronte del suo passato, tanto più nella sezione che lei stessa frequentava, quella di Colle Oppio a Roma. Dedicata agli esuli istriani e dalmati fuggiti dalle terre di confine jugoslave e diretta dal nuotatore Fabio Rampelli, la sezione Colle Oppio era una sede storica dell’ala più identitaria del partito, e non avrebbe rinunciato di colpo al legame affettivo con il fascismo solo perché Fini aveva dichiarato fedeltà alla democrazia e alla libertà. Piuttosto, gli anni dopo la svolta di Fiuggi hanno messo in luce i limiti di quel cambiamento culturale e le numerose correnti all’opera dentro il partito.

			Con poche eccezioni, quasi tutte le figure di spicco in Alleanza Nazionale provenivano dall’MSI, eppure si riorganizzarono più e più volte in fazioni interne, tre delle quali in particolare governarono la vita del partito all’avvento del nuovo millennio. C’erano gli elementi più prossimi a Fini, che univano le correnti «liberali» e «pluraliste»; poi c’era Destra Protagonista, nata dalla tradizione di Pinuccio Tatarella e ora capeggiata da Ignazio La Russa e Maurizio Gasparri, quella che in generale intratteneva i rapporti più cordiali con Berlusconi; e infine la Destra Sociale, guidata dal genero di Rauti Gianni Alemanno e da Francesco Storace, che difendeva un modello economico «comunitarista» ed era quella più esplicitamente ostile al neoliberismo.85 Le differenze fra correnti erano già emerse alla fine degli anni Novanta, e il secondo governo Berlusconi non avrebbe fatto altro che esacerbarne i conflitti. In questo senso, il discorso di Fini a Gerusalemme nel novembre 2003 è uno spartiacque: ancora prima che il segretario atterrasse di nuovo a Roma, Alessandra Mussolini annunciò che sarebbe uscita dal partito. Intervistata da Bruno Vespa, dichiarò: «Fini ha tradito. Ha tradito i sentimenti. Io sono stanca di assistere a questi biechi tatticismi e a questa politica cinica e scelgo il cuore, il rispetto dei sentimenti e la dignità. Fini non l’ha fatto».86 Storace, allora presidente della regione Lazio, organizzò una convention con migliaia di partecipanti – e Assunta Almirante come ospite d’onore – durante la quale promise di difendere l’eredità dell’MSI anche a costo di una rottura con Fini.87

			Gli esponenti principali di Destra Protagonista diedero delle parole di Fini una loro interpretazione. A dicembre 2003, in occasione della convention della corrente ad Arezzo, Ignazio La Russa insistette che poco o nulla era cambiato: «Non ci sono stati strappi rispetto a Fiuggi […] ma una logica e coerente prosecuzione delle tesi che lì concordemente votammo, a meno che qualcuno non fosse sincero e avesse riserve mentali».88 Le sue osservazioni tendevano evidentemente a circoscrivere la portata critica dell’intervento di Fini e contestavano con nettezza l’idea che il fascismo fosse un «male assoluto» da condannare in toto. «Ringrazio Fini perché ci ha reso oggi più liberi nel giudizio storico», avrebbe detto La Russa secondo il «Corriere della Sera»; «solo oggi, dopo la condanna senza ambiguità e mezzi termini delle pagine negative del fascismo, che giustamente Fini ha inserito nel male assoluto che è razzismo, antisemitismo e Shoah», era possibile parlare, come altri democratici, anche delle «pagine positive che non furono poche nel ventennio fascista e 
[de]gli aspetti tutt’altro che ignobili e a volte toccanti della RSI».89 Secondo il veterano missino, la capacità di condannare la Shoah riconoscendo al contempo i meriti del fascismo era indice di continuità con la tradizione del partito: lungi dall’essere disorientata, Alleanza Nazionale era «la destra moderna, europea e democratica che volevamo», pur ribadendo l’«identità di sempre, i valori della nazione, della socialità, della sicurezza».90

			In questo contesto caratterizzato dalla presenza di diverse correnti, decisiva fu anche la lotta per l’organizzazione giovanile del partito divampata nel 2004 nel corso del suo congresso a Viterbo. L’ala giovanile aveva cresciuto una generazione di militanti da cui erano emerse figure di primo piano per l’MSI, incluso Fini stesso, e restava un importante campo di battaglia per le fazioni interne del partito.91 Tra i candidati alla carica di presidente c’era Giorgia Meloni, consigliera provinciale romana ventisettenne. Era sostenuta da Destra Protagonista, la corrente di Alleanza Nazionale fondata da Pinuccio Tatarella, guidata da Ignazio La Russa e in generale più in buoni rapporti con Berlusconi. Fini, che ne voleva contrastare l’influenza sul partito, appoggiò il candidato rivale di Meloni, Carlo Fidanza, sostenuto dalla Destra Sociale di Alemanno e più vicino alla gioventù «ribelle». Secondo Francesco Boezi, le reazioni contrariate degli esponenti di Destra Sociale alla visita di Fini in Israele dissuasero le figure «più moderate» dal votare per Fidanza. Nella sua autobiografia, Meloni avrebbe in seguito parlato di «diversi giorni di aspri scontri fra i sostenitori dei due candidati», dopo i quali «per un pugno di voti di differenza venni eletta presidente di Azione Giovani».92 Tuttavia, come avrebbe rimarcato in seguito Fidanza, quel congresso fu importante anche per il ruolo avuto nella crescita della futura generazione di dirigenti: «Viterbo ha segnato un’intera generazione. […] Viterbo è stato soprattutto il momento che ci ha fatto diventare grandi, che ha forgiato una classe dirigente che oggi è la spina dorsale di Fratelli d’Italia».93

			Oltre alle controversie sull’identità postfascista del partito, ci furono anche significativi conflitti sulle questioni riguardanti i diritti civili. Negli anni Ottanta, in parte sotto l’influenza di Pino Rauti, l’MSI aveva già iniziato a interessarsi maggiormente a un più vasto assortimento di temi sociali.94 Molti ruotavano attorno all’idea di nuove forme di alienazione e disfacimento sociale provocati dal declino della comunità tradizionale, mentre il partito cercava di riorientarsi dal nostalgismo settario verso le «sfide della modernità».95 Lo si vide anche nel lavoro di Azione Giovani, incluso il periodo della presidenza Meloni, con le campagne contro le droghe e la pillola anticoncezionale. Tuttavia, il ruolo del magistero cattolico e della Chiesa come istituzione diventò particolarmente controverso nel partito a mano a mano che il leader Fini si spostava su posizioni più liberali senza avere il sostegno della maggioranza dei militanti. Significativa in questo senso fu la sua presa di posizione a favore del referendum del giugno 2005 sulla procreazione assistita; importanti associazioni vicine alla Chiesa lanciarono una campagna per l’astensionismo nel tentativo, riuscito, di non far raggiungere il quorum. La posizione di Fini fu contestata sia dai leader di Destra Protagonista sia da quelli di Destra Sociale, e Alemanno si dimise da vicepresidente del partito in segno di protesta. Anche la presidente del movimento giovanile, Meloni, si dissociò dalla linea di Fini.96 Il congresso di Alleanza Nazionale a luglio di quell’anno tentò di ricomporre le fratture: fu approvato il documento di Fini, che prometteva di riaffermare «l’identità nazionale, cattolica sociale e liberale di AN, sancita dieci anni fa a Fiuggi».97

			Popolo della Libertà

			Nel corso di questo capitolo si è parlato spesso di decisioni prese o sollecitate da Fini personalmente. Alleanza Nazionale è stata senza dubbio un partito saldamente imperniato sul suo leader, caratteristica accentuatasi a partire dal novembre 2004 con la nomina di Fini a ministro degli Esteri; ha vissuto però anche intense lotte fra correnti su candidati e ruoli, formalizzate con la creazione di un «triumvirato» in cui tutte le ali del partito erano rappresentate. Berlusconi aveva rilanciato l’idea di una «costituente del centrodestra» finalizzata alla formazione di un partito unico; dentro Alleanza Nazionale, però, i capicorrente (i cosiddetti «colonnelli») non erano disposti a lasciare che Fini si erigesse al di sopra delle strutture interne del partito. Nel primo weekend del luglio 2005, la relazione di Fini all’assemblea del partito prometteva di «superare il correntismo»98 e di «govern[are] il partito senza riconoscere l’esistenza delle correnti».99 Appena due settimane dopo, il conflitto raggiunse il culmine: il giornale romano «Il Tempo» pubblicò una conversazione carpita in un bar vicino alla Camera nella quale il ministro dell’Ambiente Altero Matteoli e i due esponenti principali di Destra Protagonista100 – Ignazio La Russa e Maurizio Gasparri – parlavano di Fini chiedendosi apertamente se fosse in grado di continuare a guidare il partito ed esprimendo valutazioni negative sul suo stato di salute («gli tremano le mani»); secondo i vicepresidenti di Alleanza Nazionale, non era il caso che restasse Fini alla testa del partito durante la «costituente» per il nuovo soggetto politico, e nemmeno durante la campagna elettorale per le politiche. Nonostante le scuse contrite che seguirono a quelle rivelazioni, la reazione di Fini fu immediata: revocò gli incarichi a tutti i dirigenti mettendo bene in chiaro che di presidenti del partito ce n’era uno solo, ed era lui.101

			Fini aveva cercato di inserire l’MSI in una compagine più ampia, e a tale scopo aveva provato a consegnare alla storia sia il fascismo sia l’antifascismo in nome della «pacificazione». Era stato un processo controverso che aveva incontrato resistenze fortissime tra le fila del partito; fu possibile a causa di una più generale riorganizzazione del terreno politico, legata a doppio filo anche all’implosione del vecchio sistema partitico. Mentre Ignazio La Russa sosteneva che fosse stata «la storia stessa» a liberare la tradizione missina dalla sua condizione di illegittimità e marginalizzazione, un ruolo decisivo lo ebbe pure il fatto che anche altre forze di destra scelsero di interpretare in quel senso la caduta del Muro di Berlino. La destra di Silvio Berlusconi aveva inteso il 1989 come una condanna dell’eccesso di Stato – o del settore pubblico in generale – e, al fine di aggregare contro la sinistra un fronte il più ampio possibile, aveva accolto nella coalizione anche fascisti di vecchia data. Alle elezioni politiche del 2006, la coalizione di «centrodestra» denominata Casa delle Libertà includeva non solo Azione Sociale di Alessandra Mussolini ma anche gruppi apertamente neofascisti, come Forza Nuova di Roberto Fiore e Fiamma Tricolore di Luca Romagnoli. Erano forze di piccola entità, e Berlusconi aveva posto alcune condizioni al loro ingresso nell’alleanza, per esempio negando la candidatura al fondatore di Avanguardia Nazionale Adriano Tilgher. Le ambizioni dell’imprenditore, tuttavia, erano più vaste, e puntavano ad assorbire la vecchia Alleanza Nazionale in un partito da lui stesso guidato. Quella fusione si concretizzò fugacemente nel 2009 ma durò poco, e le sue ricadute avrebbero innescato una serie di scissioni a catena e infine, nel 2012, la creazione del nuovo partito postfascista Fratelli d’Italia.

			Le elezioni politiche dell’aprile 2006 furono le ultime per Alleanza Nazionale. Nessuno dei partitini neofascisti ottenne seggi in parlamento, e anche se nel complesso raccolsero quasi mezzo milione di voti, ciò non impedì ad Alleanza Nazionale di migliorare il proprio risultato arrivando a 4,7 milioni, pur scendendo da 99 seggi a 71. Il risultato complessivo fu una sconfitta di misura per la destra: l’Unione, la coalizione di centrosinistra, ottenne la maggioranza al Senato per un solo seggio, e alla Camera vinse per meno di 25.000 voti. Berlusconi chiese il riconteggio delle schede, senza successo; ma il nuovo governo guidato da Romano Prodi, appoggiato da varie forze liberali ed europeiste e da Rifondazione Comunista, era altamente instabile. In un tale contesto, Berlusconi rispolverò il progetto di dare vita a una formazione unica di centrodestra che unisse i suoi sostenitori con quelli di Alleanza Nazionale, e nel maggio del 2006 propose ancora una volta la creazione di un «Partito della Libertà». L’idea fu accolta da Fini, che il 18 luglio presentò a un incontro esecutivo di Alleanza Nazionale un documento intitolato Ripensare il centrodestra nella prospettiva europea, nel quale esortava il vecchio partito ad «andare oltre Fiuggi» e a confluire nel Partito Popolare Europeo – dal 1976 il principale blocco cristiano-democratico della UE – in tempo utile per le elezioni europee del 2009. Nell’ottobre 2006 l’intento fu approvato dal congresso del partito, ma incontrò un’opposizione interna. A luglio 2007 Francesco Storace, già ministro della Salute nell’ultimo governo Berlusconi, fondò un nuovo partito chiamato La Destra, che dichiarava di raccogliere la tradizione missina ormai abbandonata; vi aderirono il leader siciliano postfascista Nello Musumeci, l’imprenditrice Daniela Santanchè e Teodoro Buontempo, che negli anni Settanta era stato segretario del Fronte della Gioventù.

			Nel gennaio 2008 il governo Prodi fu sfiduciato dal Senato, e ben presto furono convocate elezioni anticipate per aprile. Stavolta, Alleanza Nazionale e Forza Italia si presentarono come una lista unica, Il Popolo della Libertà, con la Lega Nord e piccole forze democristiane come alleate. La fusione non era avvenuta senza intoppi: i tentativi evidenti da parte di Berlusconi di affermare la propria leadership gli avevano attirato le accuse del campo postfascista, secondo il quale era stato proprio l’imprenditore a istigare la scissione di La Destra al fine di indebolire il suo principale alleato-rivale. Fini si oppose all’inclusione del partito scissionista nella coalizione, e così La Destra si presentò in un’altra lista insieme a un altro partitino neofascista, la Fiamma Tricolore. C’erano già state polemiche al momento della fondazione del partito di Storace, perché questo aveva adottato come simbolo quello storico del movimento giovanile missino; la presidente di Azione Giovani Giorgia Meloni lo accusò di essersene appropriato in maniera illegittima, e la candidata premier del movimento scissionista, Daniela Santanchè, ne ribadì lo spirito identitario in un acceso scontro verbale con Alessandra Mussolini. Santanchè, che era stata responsabile del dipartimento delle pari opportunità di Alleanza Nazionale, lanciò un appello «a tutte le donne italiane» affinché non dessero il voto a Berlusconi, perché, era la motivazione, «ci vede solo orizzontali»; senza andare troppo per il sottile, Mussolini replicò che Santanchè rappresentava «la perfetta incarnazione della donna ‘politicamente’ orizzontale», al che la candidata di La Destra ribatté che il Duce si stava «rivoltando nella tomba» al vedere la nipote «fare la valletta di chi ha definito il fascismo ‘male assoluto’».102

			Alle politiche dell’aprile 2008 la coalizione di Berlusconi ottenne una vittoria netta. L’ex Alleanza Nazionale trovò rappresentanza nel nuovo esecutivo, con La Russa alla Difesa, Meloni alla Gioventù e Andrea Ronchi alle Politiche europee; Fini diventò presidente della Camera. Nell’assumere il nuovo ruolo istituzionale – che richiedeva una posizione super partes – Fini si dimise da presidente di Alleanza Nazionale dichiarando che la fusione nel Popolo della Libertà portava a compimento il lavoro iniziato a Fiuggi; il testimone passò a La Russa. Eppure, c’erano anche segnali che l’abbraccio completo con Berlusconi non equivaleva a una rottura definitiva con la tradizione neofascista. L’8 settembre 2008, a Roma, La Russa partecipò con il presidente Napolitano a un evento per il 65o anniversario della difesa della città dall’invasione tedesca. La commemorazione si tenne a Porta San Paolo, dove truppe allo sbando e civili avevano resistito all’attacco iniziale della Wehrmacht. Dopo l’omaggio di Napolitano – ex membro del PCI – ai soldati che rifiutarono di aderire alla Repubblica di Salò, La Russa aggiunse che non erano stati quelli gli unici patrioti: avrebbe «fatto un torto alla [sua] coscienza», chiosò, se non avesse ricordato che i soldati che combatterono per la RSI «soggettivamente, dal loro punto di vista, combatterono credendo nella difesa della patria, opponendosi nei mesi successivi allo sbarco degli anglo-americani». Pertanto quei soldati, «pur nella differenza di posizioni, «meritano quindi il rispetto […] di tutti coloro che guardano con obiettività alla storia d’Italia».103 Appena il giorno prima delle dichiarazioni di La Russa, il sindaco di Roma Gianni Alemanno aveva espresso un giudizio altrettanto ambiguo, definendo il fascismo «un fenomeno a cui molte persone aderirono in buona fede».104

			Le polemiche esigevano una risposta da parte di Fini. Per quello stesso fine settimana era previsto un suo intervento ad Atreju, la festa di Azione Giovani che prendeva il nome dal protagonista della Storia infinita. In quell’occasione Fini disse ai militanti che, mentre sicuramente alcuni avevano aderito alla Repubblica di Salò «in buona fede», era sbagliato equiparare le due parti: «i resistenti stavano dalla parte giusta, i repubblichini dalla parte sbagliata».105 Poi si spinse ancora oltre, affermando che il suo partito non aveva semplicemente superato il fascismo, nel senso che lo aveva confinato nel passato, ma era antifascista: «la destra politica italiana e specialmente i giovani devono senza ambiguità dire alto e forte che si riconoscono in alcuni valori della Costituzione», ovvero che «si riconosciamo in pieno nei valori antifascisti».106 La platea di Azione Giovani, scioccata, lo contestò aspramente;107 Francesco Storace rincarò la dose, accusandolo di «rinfocola[re] irresponsabilmente odi e mette[re] nel mirino dell’estrema sinistra quanti non si rassegnano a subire la verità di chi per decenni ha negato persino la tragedia delle foibe».108 Il centrosinistra fece notare che se Fini aveva preso le distanze dal fascismo «a titolo personale», Alemanno e La Russa erano sicuramente convinti di ciò che avevano detto. La ministra della Gioventù Meloni provò a calmare le acque con una lettera aperta attentamente ponderata nella quale riprendeva la vecchia retorica finiana della pacificazione. «Basta con questa storia del fascismo e dell’antifascismo»,109 esortava, e insisteva sul fatto che la sua generazione doveva riuscire a lasciarsi il passato alle spalle:

			Mi rivolgo a tutti, dentro e fuori da Azione Giovani, dentro e fuori […] dalla politica italiana intera. Pietà! Siamo nati a ridosso degli anni Ottanta e Novanta, siamo tutti protesi anima, cuore e testa nel nuovo millennio. Dobbiamo respingere insieme questo tentativo di rinchiudere quella meravigliosa gioventù che svolgeva poche ore fa la più grande manifestazione giovanile d’Italia in uno spazio angusto di quasi cento anni or sono.110

			Fuori dal partito

			Fini è diventato segretario dell’ala giovanile dell’MSI, e poi del partito stesso, con la benedizione personale di Almirante, ma nel tempo si è trasformato sempre più un «modernizzatore» liberale in conflitto con il suo stesso partito. Con la fine della Guerra fredda e del sistema politico italiano su di essa basato, ha condotto i veterani missini a superare una serie di ostacoli nel tentativo di dare vita a un partito più ampio in grado di foggiare la Seconda Repubblica; alcuni democristiani gli hanno espresso apprezzamento per il suo tentativo di formare una destra «normale». A ogni passaggio, si verificava un progressivo allontanamento del partito da un’identità imperniata su presupposti neofascisti e si creava una separazione sempre più netta tra il giudizio sulla tradizione dell’MSI e il giudizio sul regime storico. Questo processo ha richiesto diverse tappe, dal primo progetto di Alleanza Nazionale allo scioglimento formale dell’MSI, fino alla condanna del «male assoluto» e infine al riconoscersi di Fini stesso «nei valori antifascisti». Ciascuno di questi passaggi è stato accompagnato da numerosi distinguo e contraddizioni; spesso il tono dell’intervento e le reazioni negative da esso suscitate – specie nel caso della visita in Israele del 2003 – hanno avuto nella percezione collettiva un’eco più vasta di quella delle parole effettivamente pronunciate. In tutto questo, comunque, si osserva che la normalizzazione politica di un partito postfascista non è stata semplicemente il prodotto della sua obbedienza ai codici linguistici dell’antifascismo, quanto piuttosto un effetto secondario dei suoi ruoli di governo. Berlusconi è stato spesso meno tenuto di Fini a esibire un rispetto anche solo formale o condizionato all’antifascismo, tant’è che ha rilasciato svariate dichiarazioni che minimizzavano il regime di Mussolini e le «vacanze» a cui mandava gli oppositori al confino. Berlusconi ha festeggiato la Liberazione per la prima volta solo il 25 aprile 2009, quattro settimane dopo la fusione dei due partiti, quindici anni dopo il suo debutto alla presidenza del Consiglio.

			Quelle che nel 2019 Berlusconi ha definito «legittimazione» e «costituzionalizzazione» di «Lega e fascisti» portavano in sé una contraddizione, insita nell’erosione delle regole in cui era coinvolto Berlusconi stesso. Per quanto la corruzione fosse già diventata un tema ad alta visibilità politica con Mani Pulite, i vari governi presieduti da Berlusconi – anche per via del suo coinvolgimento personale in svariati procedimenti penali – hanno intensificato una forte politicizzazione del sistema giudiziario e delle sue decisioni, che a loro volta coinvolgevano gli alleati di Berlusconi. Forza Italia ha conferito alti incarichi a figure pesantemente implicate con il crimine organizzato e con la loggia massonica P2, e ha votato leggi ad personam pensate per difendere gli interessi delle aziende di Berlusconi; il quale nel 2013 è stato interdetto dai pubblici uffici dopo una condanna definitiva per frode fiscale. Molte figure attualmente ai vertici di Fratelli d’Italia entrate nell’MSI all’inizio degli anni Novanta, inclusa Meloni, sostengono di aver cominciato a fare politica in reazione all’assassinio del procuratore antimafia Paolo Borsellino; il partito si proclamava «pulito» e «onesto», diverso della «partitocrazia». Anni dopo, le stesse persone avrebbero votato per proteggere dalle indagini della magistratura sodali di Berlusconi come Marcello Dell’Utri – in seguito condannato per il suo storico ruolo di mediatore tra il fondatore di Forza Italia e Cosa Nostra –, e addirittura confermato la versione di Berlusconi quando sosteneva di aver fatto pressione sulla questura di Milano affinché rilasciasse la prostituta adolescente Karima El Mahroug, detta Ruby Rubacuori, perché convinto che fosse la nipote del dittatore egiziano Hosni Mubarak.111 Per ottenere «legittimazione» politica è stato spesso necessario avere un atteggiamento discutibile verso la legalità.

			In veste di presidente della Camera, emarginato dalle funzioni politiche dirette, Fini è diventato sempre più insofferente verso l’uso che Berlusconi faceva della propria carica per sfuggire alla giustizia: un problema legato anche allo schiacciante controllo che il premier esercitava sul partito dopo la fusione e sulla conseguente perdita di influenza dell’ex segretario missino. Tra i motivi di tensione, il fatto che Fini si era espresso pubblicamente in favore del diritto di voto agli immigrati in nome dell’integrazione, idea a cui la stragrande maggioranza del partito era contraria. Dopo un acceso confronto durante il quale Fini ha minacciato di formare un gruppo parlamentare autonomo,112 il 22 aprile 2010, nel corso della direzione nazionale del PdL all’Auditorium della Conciliazione, Berlusconi ha pronunciato dal palco parole durissime contro di lui, accusandolo di sabotare deliberatamente il partito e sfidandolo a lasciare la presidenza della Camera. Alzandosi in piedi, Fini ha gridato: «Che fai, mi cacci?» Ed è proprio quello che Berlusconi ha fatto di lì a poco. Fini e un piccolo gruppo di suoi alleati hanno fondato una nuova formazione chiamata Futuro e Libertà, che si è alleata con alcune delle forze liberali e cristiano-democratiche incluse nell’Elefantino nel 1999. Pur avendo Fini dichiarato che il nuovo partito non sarebbe stato «un’Alleanza Nazionale in piccolo ma un Popolo della Libertà in grande», il progetto ha mancato fin dall’inizio di risorse e di militanti. I suoi sostenitori erano in minoranza nel comitato della Fondazione AN, e ben presto Fini è stato allontanato dal partito che aveva guidato per vent’anni.113 In seguito avrebbe detto che la sua espulsione dal Popolo della Libertà non era stata determinata dalle sue posizioni in materia di politica economica o di integrazione, ma dal rifiuto di acconsentire alla richiesta di Berlusconi di fare pressione sulla Commissione Giustizia affinché approvasse un emendamento che accorciava i tempi di prescrizione dei reati.114

			I critici di Fini nel campo postfascista lo accusavano spesso di essere «il tipo di destra che vuole compiacere gli avversari», e nel dicembre 2010 l’ex leader di AN ha presentato insieme ai partiti di centrosinistra una mozione di sfiducia contro Berlusconi, che non è passata per soli tre voti. In ogni caso, l’aggravarsi della crisi finanziaria stava minando le basi del quarto governo dell’imprenditore. Il 5 agosto 2011 i vertici della Banca Centrale Europea, Jean-Claude Trichet e Mario Draghi, hanno inviato un ultimatum al governo italiano: se non avesse attuato una serie di misure su larga scala, come privatizzazioni e riforme del mercato del lavoro, la BCE non avrebbe più garantito la sua linea di credito. La lettera aperta somigliava molto a un programma di governo, un sospetto confermato quando il presidente Napolitano ha nominato il commissario europeo Mario Monti senatore a vita. Con la pressione dei mercati in aumento e i segnali lanciati dai vertici europei, non più disposti ad andare in aiuto al governo, a Monti è stato conferito l’incarico di primo ministro. Alcuni nel Popolo della Libertà l’hanno presa come un’ingerenza scandalosa. Il parlamentare Guido Crosetto, berlusconiano della prima ora, ha condannato l’incapacità del partito di tenere la testa alta e ha votato contro il Fiscal Compact, il trattato europeo finalizzato ai tagli alla spesa.115 Posto di fronte al fatto compiuto, Berlusconi ha dato indicazione ai suoi parlamentari di appoggiare il governo di tecnocrati di Monti, insieme al centrosinistra e agli alleati di Fini. Crosetto non è stato l’unico a storcere la bocca di fronte a ciò, e così alcune figure, che andavano da Gianni Alemanno a esponenti della Giovane Italia, hanno cominciato a premere per una candidatura dell’ex ministra della Gioventù Giorgia Meloni alle primarie del PdL. Berlusconi si è adoperato per cancellare le primarie; il 30 novembre 2012 Meloni ha dichiarato a «Repubblica» che l’ipotesi di spaccare il partito tornando a Forza Italia e Alleanza Nazionale era una «nostalgica follia». Quattro settimane dopo, Meloni e Crosetto annunciavano la creazione di un nuovo partito: Fratelli d’Italia.

		
	
		
			Capitolo quarto 
I generi del neofascismo

			«[Dovevamo] uscire dal ghetto senza diventare moderati».1 A mezzo secolo dalla fondazione del Fronte della Gioventù, l’ala giovanile dell’MSI, il suo ex segretario Gianni Alemanno così sintetizzava sulle pagine di «Libero» l’atteggiamento con cui i suoi membri si erano accostati alle istituzioni. Alemanno è fedele alle tradizioni missine: ancora porta al collo una croce celtica appartenuta al suo amico Paolo di Nella, militante del Fronte della Gioventù assassinato nel 1983. In occasione di un recente anniversario della morte, Alemanno ha osservato che per quanto di Nella sia considerato un simbolo della pacificazione, in realtà si è caratterizzato per la sua «intransigenza», esempio di «purezza della Lotta ‘sul campo dell’Onore’».2 I due avevano legato nel 1982 nel carcere di Rebibbia, dove erano entrambi detenuti per aver lanciato una molotov contro l’ambasciata dell’Unione Sovietica. In seguito sono stati prosciolti, ma non era l’ultima volta che Alemanno sarebbe finito in cella: nel 1989, quando era segretario del Fronte della Gioventù, è stato arrestato durante una protesta in occasione della visita di George H.W. Bush al cimitero militare alleato di Nettuno. Era solo l’inizio del suo viaggio nelle istituzioni della Repubblica, un percorso che Alemanno stesso difende nel medesimo post dedicato a Di Nella: il suo partito aveva dovuto superare «la logica delle faide e degli opposti estremismi […] per servire il nostro Popolo e la Comunità nazionale»; non poteva sperare di assurgere ai vertici dello Stato restando un partito di gente che si azzuffava per strada. Proprio per questo, era «ancor più necessario non tradire i valori più profondi della Tradizione e dell’Identità e chi rimane[va] ancorato a questi valori».3 Alemanno, protégé politico di Pino Rauti, nel 1982 ne è diventato il genero sposandone la figlia Isabella.4 Tuttavia, dopo lo scioglimento dell’MSI ha imboccato una strada diversa, unendosi alla coalizione berlusconiana. Nel 2001 è diventato ministro delle Politiche agricole e forestali e nel 2008 è stato eletto sindaco di Roma per il Popolo della Libertà.

			Mentre Alemanno si riposizionava in ambienti più istituzionali, di certo non tutti i suoi sostenitori sono «diventati moderati»: alcuni di loro hanno accolto la notizia della sua elezione a sindaco con saluti romani e fumogeni davanti al municipio.5 Tuttavia, mentre i media italiani e internazionali riferivano queste scene, il nuovo primo cittadino intraprendeva una serie di azioni mirate a dare prova di uno stile meno controverso. La settimana dopo essere stato eletto ha visitato le Fosse Ardeatine, come aveva fatto Fini nel 1993. Inoltre, già in campagna elettorale aveva rimarcato che appoggiava Israele e condannava l’antisemitismo,6 e dopo le elezioni ha annunciato il progetto di costruire un museo della Shoah. Alcuni non erano convinti che fosse necessario spendere altro denaro per memoriali di quel genere: il consigliere comunale e segretario di La Destra Francesco Storace ha dichiarato che era certamente giusto ricordare la Shoah, ma che in quel caso specifico si trattava di «sperpero di denaro pubblico» per «fare contento il solito [Riccardo] Pacifici», presidente della Comunità ebraica di Roma.7 I gesti di Alemanno, però, avevano in mente anche un altro tipo di pubblico. Il neosindaco ha accompagnato centinaia di studenti romani non solo ad Auschwitz ma anche sui luoghi delle foibe;8 perfino alle Fosse Ardeatine ha tenuto un discorso che ne separava gli eventi da un significato spiccatamente antifascista. «I valori della Resistenza non si discutono, sono valori di libertà contro gli occupanti», ha dichiarato; ma in un’ottica di «ricucitura nazionale» era importante fare luce sulla «componente dell’odio e della guerra civile, condannando gli abusi che furono fatti da tutte le parti».9 A settembre Alemanno si è recato in Israele, seguendo in apparenza i passi di Fini ancora una volta. Alla vigilia della partenza, però, ha affermato pubblicamente che il fascismo, a parte le leggi razziali, non poteva essere etichettato come «male assoluto», dal momento che tante persone vi avevano aderito «in buona fede».10

			Il revisionismo storico da parte delle amministrazioni comunali si è rivelato spesso divisivo, spingendosi anche a testare i limiti della legalità. Nel 2012 ad Affile, località a est di Roma, il sindaco Ercole Viri ha inaugurato un mausoleo dedicato a Rodolfo Graziani, ministro della Difesa per la Repubblica di Salò. Il primo cittadino ha definito il generale, che aveva trascorso i suoi ultimi anni ad Affile, un «esempio per i giovani» da onorare in quanto «concittadino»,11 mentre il sito web del comune lodava Graziani per aver saputo «indirizzare ogni suo agire al bene per la Patria attraverso l’inflessibile rigore morale e la puntigliosa fedeltà al dovere del soldato».12 Altri ne hanno invece ricordato i trascorsi da criminale di guerra: oltre ad aver fatto internare centomila libici nei campi di concentramento nel 1930-31, nel 1935-36 diede l’ordine di usare l’iprite durante l’invasione dell’Etiopia, mentre come ministro della RSI istituì la pena di morte per i renitenti alla leva. Nel 1948 fu condannato per collaborazionismo, con specifico riferimento al ruolo avuto a Salò, ma scontò soltanto quattro mesi su diciannove anni, e nel 1953 divenne presidente onorario dell’MSI. L’inaugurazione ufficiale del mausoleo in suo onore ha richiamato postfascisti di primo piano come Francesco Lollobrigida – cognato di Meloni e dal 2018 capogruppo di Fratelli d’Italia alla Camera – ma ha portato anche all’apertura di un’indagine per «apologia di fascismo». Il sindaco Viri, anche lui di Fratelli d’Italia, è stato condannato in primo grado nel 2017, ma nel 2020 la Corte di Cassazione ha ribaltato il verdetto con la motivazione che la «semplice commemorazione» – in questo caso, la scritta PATRIA-ONORE che campeggiava sul mausoleo, più, all’interno, un busto di Graziani – non equivaleva all’«esaltazione».13 Anche Filettino, paese di origine di Graziani, vanta un parco giochi a lui intitolato, e altrove altri sindaci di Fratelli d’Italia hanno reso omaggio a figure come l’aviatore fascista Italo Balbo, governatore della Libia occupata, e a Giuseppe Bottai, ministro dell’Educazione sotto Mussolini che vietò agli studenti ebrei l’accesso alle classi italiane.

			Un po’ come i suprematisti bianchi americani che all’inizio del Novecento costruirono monumenti alla «causa persa» dei confederati, i postfascisti italiani ostentano il loro potere tramite i simboli, grazie ai quali sono in grado di celebrare anche i vertici del regime per ragioni che trascendono il loro essere stati fascisti. Non sempre, però, si limitano a portare nella sfera pubblica fascisti defunti sotto forma di statue o intitolazione di vie: a volte si tratta di loro collaboratori, o di gruppi militanti a cui le amministrazioni da loro guidate concedono spazio per prendere piede. Lo si è visto bene durante il mandato romano di Alemanno, la cui giunta ben presto si è guadagnata i nomi di «Parentopoli» e addirittura «Fascistopoli» a causa dei numerosi ex camerati che vi hanno fatto carriera. Un caso degno di nota è quello dell’ex naziskin Stefano Andrini, che negli anni Novanta, dopo un periodo di carcere per tentato omicidio, ha dato vita a una rivista insieme al fondatore di Avanguardia Nazionale Stefano Delle Chiaie, per poi approdare a un ruolo più tradizionale a fianco del ministro di AN Mirko Tremaglia. Nel 2009, Alemanno ha nominato Andrini amministratore delegato dell’AMA, l’azienda municipalizzata romana addetta alla gestione dei rifiuti.14

			Risale alla fine del mandato di Alemanno lo scandalo noto come Mafia Capitale, incentrato sulla spartizione di appalti e finanziamenti pubblici tra un gruppo di persone appartenenti a un’associazione a delinquere. Al centro vi era Massimo Carminati, che fin dagli anni Settanta era stato figura di spicco dei NAR e della Banda della Magliana, organizzazione di stampo mafioso implicata in svariati omicidi politici durante gli Anni di piombo. Carminati e i suoi sodali meno implicati nella politica – tra cui Salvatore Buzzi, a capo di un consorzio di cooperative – erano riusciti ad acquisire il controllo sull’assegnazione di vari servizi pubblici municipali e quindi ad appropriarsi indebitamente di decine di milioni di euro. Nel 2017 entrambi sono stati condannati a diversi anni di reclusione, mentre permane l’incertezza sul ruolo preciso di Alemanno in Mafia Capitale, e quindi sull’aspetto prettamente politico della vicenda: l’ultima sentenza, risalente al febbraio 2022, lo ha condannato per finanziamento illecito e traffico di influenze illecite, ma l’ex sindaco ha ancora la possibilità di fare ricorso.

			Carminati usava i contratti pubblici per arricchirsi in maniera fraudolenta, ma non è certo questo l’unico modo in cui i neofascisti provano ad affermarsi all’interno delle istituzioni repubblicane; perseguono lo scopo tramite la presenza nella politica pubblica e nei dibattiti sulle reti televisive generaliste, e anche grazie all’alleanza elettorale con partiti di destra più affermati. Un po’ come quando La Russa parlava del successo ottenuto da Almirante nell’inserire in democrazia i «figliastri» indesiderati dell’Italia postbellica, la permeabilità della democrazia italiana alle infiltrazioni di esponenti neofascisti viene giustificata, anche da opinionisti molto in vista, in base al principio che tutte le opinioni devono avere la possibilità di essere «costituzionalizzate», separandole dalla violenza politica.15 Non è forse vero che nel corso degli anni Ottanta il numero degli attentati è calato vertiginosamente? Che la nomina a ministro di figure provenienti addirittura dall’estrema destra non ha innescato clamorosi conflitti sociali paragonabili a quelli degli Anni di piombo? Oggi, pur in presenza di una prolungata crisi sociale ed economica, il livello di violenza politica è molto inferiore rispetto a mezzo secolo fa. Eppure, la relazione tra causa ed effetto non è chiara. Primo, il fatto che militanti neofascisti possono candidarsi alle elezioni non significa che abbiano seguito un percorso lineare di pacificazione, dal momento che in anni recenti alcuni di loro hanno assassinato, picchiato o molestato persone appartenenti a minoranze etniche e militanti di sinistra, sulla base delle medesime teorie del complotto che figurano nei loro materiali di campagna elettorale. Inoltre, non è vero che la loro capacità di partecipare al dibattito democratico ne abbia reciso i legami con il fascismo. Anzi, come mostrerà questo capitolo, costoro portano idee fasciste in contesti pubblici mainstream e perfino dentro gli ambienti istituzionali. Come si vedrà, tutto ciò ha anche sollevato domande sul significato della costituzionalità e delle leggi che regolano l’espressione di opinioni fasciste, scatenando nel 2017 un ampio dibattito pubblico.

			Fino ai recenti progressi di Fratelli d’Italia, nel descrivere il Paese la stampa prestava spesso più attenzione alla scena dei gruppi extraparlamentari che alla tradizione postfascista. Ci sono importanti distinzioni da fare tra credo politici e forme di militanza, dal momento che di frequente sono in contrasto tra loro. L’ambiente neofascista è costituito da molti elementi disparati, e i punti di riferimento storici che tali elementi hanno in comune non li definiscono come una tendenza unica.16 Lo si vede anche nella rivalità fra i gruppi che rivendicano l’eredità di Pino Rauti, inclusa CasaPound, che è famosa sui media internazionali per la sua estetica postmoderna, la base relativamente giovanile e la molto pubblicizzata abitudine di distribuire aiuti alle cosiddette «famiglie italiane». Esistono però anche partiti più vecchi, come Forza Nuova, animatrice di punta dei movimenti anti-LGBTQ+ e antiabortisti e protagonista nelle proteste di piazza contro i lockdown e le restrizioni su base vaccinale adottate durante la pandemia da Covid-19. Esistono poi organizzazioni come la milanese Lealtà Azione, nata nei circoli skinhead e ultrà, o il Veneto Fronte Skinheads, un prodotto della scena musicale neonazista degli anni Ottanta. Un’analisi più ravvicinata dei casi di Roma, Milano e Verona mostra l’eclettismo di queste entità in termini di riferimenti ideologici, visione strategica e forme di militanza, per non parlare delle peculiarità geografiche. Alla luce di questa varietà, si potrebbe dubitare che il singolo militante venga attirato dall’una o dall’altra organizzazione per via delle sue posizioni teoriche, e non piuttosto dalla rete di parentele e amicizie che struttura il reclutamento. Eppure, esistono degli assunti di base che legano queste entità le une alle altre, e la circolazione sia di idee sia di persone permette loro di unirsi a mobilitazioni politiche comuni, anche quando non sono alleate alle elezioni.

			La marcia da Roma: CasaPound

			Pierre Milza si chiedeva se l’attuale neofascismo fosse «il risorgere, con vesti moderne, delle correnti che hanno attraversato il XX secolo» oppure «un fenomeno assolutamente nuovo, legato all’era moderna e postindustriale».17 Lo storico era dell’avviso che la destra radicale, «pur adattando le sue argomentazioni a una domanda sociale che è evidentemente cambiata da un secolo a questa parte e dovendo tener conto nei calcoli elettorali dell’adesione ai principi democratici di una maggioranza di europei», fosse «rimasta fondamentalmente quella che era», anche se aveva mutato pelle.18 Questo significava non solo rinnovare il proprio brand ma anche adattarsi ai cambiamenti che avevano rimodellato l’intero spettro politico. Un processo in parte dovuto ai cambiamenti dell’epoca postsessantottina – tramite la liberalizzazione dei costumi, l’allentamento delle gerarchie e il lungo declino della capacità dei partiti di imprimere una direzione alla loro base sociale, o anche solo di disciplinarla – e in parte alla diversificazione dei media. In ogni caso, si deve propriamente parlare di due momenti distinti nei quali i movimenti del 1977 rappresentano un preciso cambiamento culturale. Costituito da una miriade di esperienze ed esigenze locali, il movimento non puntava a costituire un «partito dell’insurrezione», né tantomeno alla politica elettorale, quanto piuttosto a sfidare i poteri istituzionali di ogni genere, dai partiti ai mezzi d’informazione, dalle università ai reparti psichiatrici. Nel 1960 la protesta giovanile si era saldata con il movimento ufficiale dei lavoratori, e dopo il 1968 aveva riversato gran parte delle sue energie nelle grandi riforme e nell’aumento dei salari. Nel 1977 questo non avvenne. Era l’epoca del «compromesso storico», con il sostegno esterno del Partito Comunista al governo democristiano; un patto che, nato nel bel mezzo della crisi economica e ben presto votatosi all’implementazione di misure di austerità, vincolava i comunisti al governo e costringeva l’opposizione a cercarsi canali extraistituzionali. Ma era anche un’epoca in cui le proteste operaie avevano iniziato un periodo di declino, così come i piccoli partiti leninisti nati nel periodo del Sessantotto vero e proprio.

			Questo diede anche origine a modi diversi di fare politica, il che, nel movimento del ’77, si tradusse in un’enfasi sullo «stare insieme» e sulla vita quotidiana al di fuori delle istituzioni repubblicane. Il giro di vite dello Stato all’indomani del rapimento e dell’uccisione di Aldo Moro da parte delle Brigate Rosse nel 1978 fu un duro colpo per i movimenti sociali, in quanto si riverberò non soltanto sui gruppi di lotta armata ma anche sulle migliaia di militanti nelle organizzazioni di estrema sinistra non implicati con la violenza. In seguito a quella repressione, nel corso degli anni Ottanta e Novanta si svilupparono i centri sociali, spazi frequentati soprattutto da militanti al di fuori dei partiti istituzionali. Molto più che luoghi di ritrovo o culla della scena musicale DIY, i centri sociali hanno fornito la base organizzativa per interventi assistenziali di mutuo aiuto, eventi culturali e mobilitazioni di piazza; in molti casi sono riusciti ad assicurarsi un più formale riconoscimento di esistenza da parte delle amministrazioni comunali. Questo fenomeno si è sviluppato a sinistra del Partito Comunista, se non addirittura in aperto contrasto con esso; e tuttavia, il genere di cambiamento culturale che rappresentava aveva echi lontani nei movimenti neofascisti, soprattutto nelle formazioni giovanili ai margini dell’MSI. Prima c’erano stati il mondo delle riviste e dei periodici culturali nati negli anni Settanta, come per esempio «La voce della fogna», il foglio satirico diretto da Marco Tarchi, e i tre Campi Hobbit, raduni organizzati dai giovani neofascisti con concerti di rock alternativo, spettacoli e dibattiti.19 Simili innovazioni venivano guardate con un certo sospetto dai vertici dell’MSI, e tuttavia erano anche segnale di un approccio più culturale all’azione politica – indice perfino di una fusione con l’escapismo e la fantasia, in un periodo in cui altri militanti stavano sprofondando nel terrorismo. La scena rock alternativa, tuttavia, avrebbe conosciuto maggior sviluppo nel decennio successivo, anche tramite gruppi di aperta affiliazione neonazista o in linea con la «Terza Posizione» contro capitalismo e comunismo.

			Nel 1995, dopo essersi conquistato una certa fama in vari gruppuscoli neofascisti, Gianluca Iannone ha co-fondato l’etichetta discografica Rupe Tarpea Productions, per produrre il gruppo rock neonazista Hobbit nonché la band ska Zetazeroalfa il cui frontman era ed è Iannone stesso. Gli Zetazeroalfa hanno esordito nel 1997 al Cutty Sark, un pub a qualche centinaio di metri dalla storica sezione dell’MSI a Colle Oppio; i loro testi, pur alludendo spesso al fascismo storico, promuovono da sempre quell’immagine ribelle e irriverente che i neofascisti definiscono «non conforme». Uno dei loro pezzi, per esempio, dichiara scanzonatamente: «questo ska / è dedicato alla Repubblica Italiana… / questo ska / è dedicato a guardie, massoni e figli di puttana!»20 In seguito, Iannone e gli altri membri della band avrebbero costituito il nucleo originario del centro sociale CasaPound, e il sito web di quest’ultima ne attesta il ruolo nella propria creazione: la band «comincia a mettere in musica la lucida follia della ciurma del Cutty Sark. Il gruppo funge da addensatore d’anime, il clan si ingrandisce e si cementa».21 Esemplificativo del genere di cameratismo a cui questo ha dato origine è un altro pezzo del gruppo, «Cinghiamattanza», nome di un rito che vede i membri (maschi) del pubblico prendersi a cinturate: una «danza tra camerati» a petto nudo. Come spiega il testo stesso: «Primo me sfilo la cinta, due inizia la danza / Tre prendo bene la mira, quattro cinghiamattanza / Questo cuoio nell’aria sta ufficializzando la danza / Solo la casta guerriera pratica cinghiamattanza».22 Non sempre, però, gli scontri fisici sono consensuali: nel 2008 Iannone è stato condannato a dieci mesi di carcere per il ruolo avuto in una rissa con militanti di sinistra a un concerto in Abruzzo e l’anno dopo ha ricevuto un’altra condanna per aver picchiato un poliziotto in borghese a Predappio, dove si era recato per l’anniversario della morte del Duce.23

			All’inizio del nuovo millennio, i sodali di Iannone sono entrati in una fase di attività politica di carattere più pubblico. Nel corso degli anni Novanta c’erano già stati tentativi di creare centri sociali neofascisti, e nel 2002 diversi gruppi di persone hanno occupato un palazzo a nord di Roma battezzandolo CasaMontag. Il nome era un omaggio a Guy Montag, l’eroe del romanzo distopico Fahrenheit 451, il quale si ribella alla dittatura conformista che gli imponeva di bruciare i libri. L’occupazione, nelle parole di uno di coloro che vi hanno preso parte, costituiva il tentativo «di mostrare, con l’esempio, che ciò che viene fatto da decenni a Sinistra è possibile farlo anche noi».24 Anche prima che Alemanno diventasse sindaco, vari gruppi neofascisti erano riusciti a occupare edifici nella capitale, come per esempio la Casa d’Italia e Il cerchio e la croce. Nel dicembre 2003 Iannone e i suoi camerati hanno occupato un palazzo di sei piani in via Napoleone III, nel rione Esquilino, battezzandolo con il nome del poeta filonazista Ezra Pound. Fin da subito è comparsa sull’edificio la scritta CASAPOVND in lettere di pietra alte più di mezzo metro, per quanto i due negozi a gestione cinese al piano terra testimoniassero anche la composizione multiculturale del quartiere. Può sembrare strano che un comune, anche quando guidato dal centrosinistra, consenta che una proprietà dal valore di milioni di euro venga occupata illegalmente da un gruppo neofascista e lo rimanga per vent’anni. Eppure, CasaPound ha goduto di una considerevole indulgenza da parte delle autorità, con un picco durante la giunta Alemanno. Il consiglio comunale di Roma l’ha espunta dalla lista ufficiale delle «occupazioni abusive», ha provato ad acquistare l’edificio per suo conto e ha perfino affidato altri immobili a una onlus da essa controllata.25

			CasaPound si definiva un movimento «ribelle» esterno alla divisione fra destra e sinistra: Iannone la chiamava formazione di «estremo alto centro».26 Dichiarava inoltre di essere non solo un’«occupazione non conformista», uno spazio a uso dei militanti, ma anche uno spazio «a uso abitativo». Il fondatore di Terza Posizione Gabriele Adinolfi, ideologo del gruppo, sottolinea la differenza distinguendo tra spazi militanti espressione di una «cultura di nicchia», che «pur mantenendo una valenza positiva rischiano di rappresentare la residua, ma pur sempre presente, attitudine alla sottocultura, al ghetto» – cioè la «comoda voglia di barricarsi» – e «occupazioni a scopo abitativo», appunto, che sono invece «un fenomeno all’attacco, sono il passaggio del fiume, l’osare e il mettersi in gioco».27 CasaPound è molto nota per le iniziative assistenziali sul territorio, come per esempio la distribuzione diretta di viveri fuori dai supermercati, il cui successo è dovuto anche all’abilità del movimento nell’organizzare azioni ad effetto, descritte in comunicati stampa preparati con cura e poi rilanciate dai media internazionali, colpiti dalla sua estetica «hipster-fascista».28 Questa abilità si riscontra, per esempio, quando il movimento rivendica di fare le veci delle forze dell’ordine laddove sono assenti e si spinge a organizzare uscite in mare per monitorare le rotte migratorie,29 o quando mette in circolo teorie del complotto in grado di catturare l’attenzione dei media, come per esempio è avvenuto nel 2019 con lo scandalo dei presunti rapimenti di bambini da parte dei servizi sociali di Bibbiano, in Emilia-Romagna.30 In ogni caso, a gestire sportelli d’ascolto e banchi alimentari sono anche centri sociali più vicini alla destra istituzionale, come per esempio Casaggì, uno «spazio identitario» autogestito creato nel 2005 a Firenze dall’ala giovanile di Alleanza nazionale.31 Molti punti di riferimento sono gli stessi di CasaPound: il poeta da cui quest’ultima prende il nome, per esempio, e poi Tolkien, Evola, D’Annunzio, il fascista francese Robert Brasillach ed Ernst Jünger, il teorico della «rivoluzione conservatrice» che rifiutò il nazismo. Casaggì rivendica apertamente di avere una storia che proviene «dal Fascismo e dalla sua immensa eredità ideale», dai suoi «valori atemporali ed eterni». Oggi l’organizzazione è legata a Fratelli d’Italia e controlla vari gruppi locali in tutta la Toscana.32

			Rispetto a Casaggì, storicamente CasaPound è stata più indipendente nelle alleanze, ma alla fine degli anni Duemila si è costituita in organizzazione politica nazionale;33 e fin dagli albori è stata legata a un altro piccolo partito extraparlamentare, il Movimento Sociale Fiamma Tricolore. Quest’ultimo, seppure creato nel 1995 da Pino Rauti, ha visto scalzare il fondatore dalla nuova leadership di Luca Romagnoli e Giulio Castellino, e nel 2004 ha incorporato altri esponenti neofascisti di spicco come Piero Puschiavo del Veneto Fronte Skinheads. Nel giugno dello stesso anno, Romagnoli è stato eletto al parlamento europeo. Nel 2005 la Fiamma è entrata in una coalizione più ampia che includeva Alessandra Mussolini, Forza Nuova e il Fronte Sociale Nazionale di Adriano Tilgher, ex militante di Avanguardia Nazionale, e che nel 2006 si è presentata alle elezioni politiche come alleata della coalizione berlusconiana di «centrodestra».34 Anche Iannone era candidato, ma la coalizione di partitini neofascisti non ha ottenuto neppure un seggio e ben presto si è sciolta.35 Alle politiche dell’aprile 2008, neanche la nuova alleanza costituita dalla Fiamma Tricolore e La Destra di Storace è riuscita a ottenere seggi, con il suo 2% a livello nazionale. Due settimane dopo, Alemanno è stato eletto sindaco di Roma per il Popolo della Libertà, causando una spaccatura in CasaPound: Castellino ha dato vita a un gruppo che puntava a instaurare legami più stretti con il neosindaco,36 con lo scopo apparente di garantirgli una base tra la «destra sociale» movimentista.37 In seguito, nel corso dello stesso anno, CasaPound si è proclamata partito nazionale e ha istituito sezioni anche in altre città, riuscendo anche a ottenere qualche decina di consiglieri comunali. In alcuni casi iniziali, costoro sono stati eletti nelle liste del Popolo della Libertà, che pure era all’epoca il maggior partito di governo a livello nazionale e quello che amministrava Roma.38

			CasaPound afferma spesso di avere diverse migliaia di militanti. Essere membro di un partito richiede un livello di coinvolgimento molto più alto rispetto all’esserne un semplice simpatizzante; è indice non soltanto di affinità ideologica ma anche di impegno volontario e partecipazione alla vita della comunità di militanti. CasaPound, comunque, dedica un reale impegno anche al dibattito pubblico e alla parola scritta. Posizionandosi all’interno della tradizione fascista latamente «sociale», ha preso le distanze da certi aspetti dell’eredità del regime: per esempio, Iannone ha dichiarato che il movimento condanna le leggi razziali del 1938 in quanto gli ebrei avrebbero contribuito alla «rivoluzione fascista».39 Nel 2005 CasaPound ha aperto la libreria Testa di Ferro; dispone inoltre della casa editrice Altaforte, diretta da Francesco Polacchi, e di una festa annuale che si tiene in estate e si chiama Direzione Rivoluzione. Queste arene di dibattito cercano di intercettare anche figure esterne alla tradizione neofascista: in questo senso, particolarmente significativo è il caso del «Primato Nazionale», la testata del movimento. Fondata nel 2013 come quotidiano online e nel 2017 diventata anche mensile cartaceo, ospita spesso figure come Diego Fusaro, allievo del filosofo marxiano Costanzo Preve e oggi uno tra gli intellettuali più in vista nel dibattito pubblico. Fusaro, che si definisce allievo di Antonio Gramsci, adotta frammenti di terminologia marxista e li incorpora in una cornice nativista, con la sua caratteristica condanna del «turbocapitalismo» e dell’«iperglobalizzazione», da lui accusati di promuovere la «terzomondizzazione» dell’Italia. CasaPound, inoltre, ospita spesso presentazioni di libri sulla tradizione neofascista invitando anche storici estranei ai suoi circoli.

			Seppur CasaPound citi il fascismo come fonte di ispirazione, dal punto di vista ideologico presenta alcune novità rispetto all’ala rautiana dell’MSI. Notevole, in questo senso, è l’eclettismo dei suoi punti di riferimento, che includono, oltre al fascismo di Salò, antimperialisti di sinistra come Bobby Sands, il militante dell’Irish Republican Army (IRA) morto a seguito di uno sciopero della fame a oltranza, e – cosa più insolita per un gruppo neofascista – la promessa tradita della Costituzione italiana scritta nel 1946-47 dai principali partiti della Resistenza. Nel gennaio 2018, un editoriale sul «Primato Nazionale» celebrava l’affermazione, da parte della Carta, della tutela del lavoro e invocava l’intervento dello Stato laddove la proprietà privata e la concorrenza di mercato entravano in contrasto con il benessere della società.40 Anche Fusaro, nei suoi interventi sulla testata, ha sottolineato questo tema. In un pezzo del 201841 ha citato l’affermazione dell’ex governatore della Banca d’Italia secondo la quale la Costituzione sarebbe «il punto d’intersezione tra la concezione cattolica e la concezione marxista dei rapporti tra società ed economie, tra società e Stato»; proprio ciò che secondo Fusaro il «Signore global-elitario», «post-democratico», «no border» e «liberista» cerca oggi di distruggere.42 Fusaro accusa quelle stesse «élite» di muovere guerra al tessuto culturale italiano, con il «gender-totalitarismo» che costringe i «bambini […] a scrivere lettere d’amore gay», o di tentare di «terzomondizzare» l’Europa attraverso le immigrazioni di massa.43 Nella sua tardiva appropriazione della Costituzione come generico vessillo di italianità, CasaPound afferma anche che la Carta non sarebbe antifascista in spirito,44 a differenza di quanto millantato dagli antifascisti al fine di determinare i confini dell’«arco costituzionale».45

			Sul suo sito web, CasaPound vanta di avere «militanti, sostenitori e amici che operano nella politica istituzionale, nell’ufficialità culturale, nelle associazioni che determinano la vita sociale della nazione»;46 nega di essere «un movimento extraparlamentare», o «violento»; afferma di non essere interessata a «mostrare i muscoli» né al «ribellis[mo] estremista» né al «teppismo».47 Ma a tutto questo si accompagna un avvertimento: CasaPound «non può permettere che chicchessia ne contesti la legittimità ad agire e a esistere», e aggiunge: «non rifiutiamo lo scontro, se questo ci viene imposto e se ne va della nostra sopravvivenza politica e fisica».48 Il movimento tiene in grande considerazione la preparazione atletica, tant’è che molte attività delle sezioni locali sono dedicate agli sport di combattimento, al wrestling, al pugilato e alle arti marziali. Eppure, la retorica dell’autodifesa suona anche eufemistica e autoassolutoria: secondo un rapporto del Viminale redatto nel 2018 in seguito a un’interrogazione parlamentare, nel corso dei cinque anni precedenti risultavano venti arresti per membri di CasaPound, a fronte di 359 denunce; tra il 2013 e il 2018 l’Osservatorio sulle nuove destre aveva censito 66 aggressioni.49 Questo è anche un partito che sostiene l’esistenza, nella società italiana, di una minaccia «totalitaria» e «immigrazionista», e che invoca un blocco totale dei flussi migratori fino all’avvenuto rimpatrio «di tutti coloro che si trovano in Italia illegalmente».50 Si sono verificati anche due casi in cui militanti o simpatizzanti di CasaPound hanno assassinato migranti originari dell’Africa occidentale. Il 13 dicembre 2011 Gianluca Casseri, militante della sede pistoiese di CasaPound, ha impugnato una pistola e ha cominciato a sparare contro gli ambulanti senegalesi a Firenze, uccidendo Samb Modou e Diop Mor e ferendo altri tre uomini. Il 5 luglio 2016 a Fermo, nelle Marche, Amedeo Mancini ha ucciso con un pugno Emmanuel Chidi Namdi, nigeriano, dopo averlo chiamato «scimmia». Dopo il delitto sono circolate diverse foto che ritraevano Mancini a iniziative di CasaPound; militanti antifascisti hanno riferito di averlo visto fare il servizio d’ordine a un raduno di Salvini tenutosi nel maggio 2015, sempre in provincia di Fermo.51

			Era un periodo in cui la Lega estendeva i suoi rapporti con CasaPound, nel momento in cui il nuovo leader Salvini creava un partito nazionalista di scala nazionale. Alle elezioni europee del 2014 l’europarlamentare Mario Borghezio – veterano sia di Jeune Europe, il movimento «nazional-rivoluzionario» di Jean Thiriart, sia di Ordine Nuovo – si è candidato per il Centro Italia, e i militanti di CasaPound si sono mobilitati per il successo della sua campagna elettorale. In seguito, quando il segretario leghista ha fondato il partito Noi con Salvini con lo scopo di sfondare nelle regioni del Centro-Sud, il vicepresidente di CasaPound Simone di Stefano ha annunciato la nascita di un «soggetto politico» alleato chiamato Sovranità. A una manifestazione indetta dalla Lega il 28 febbraio 2015 per protestare contro il premier Matteo Renzi è intervenuto anche Di Stefano, il quale ai microfoni della stampa ha dichiarato che mentre forse ad altri neofascisti piaceva restare «marginali», a lui piaceva «vincere»;52 durante l’intervento sul palco ha affermato che CasaPound condivideva «ogni singola parola del programma di Matteo Salvini»,53 citandone il parere favorevole all’uscita dell’Italia dall’eurozona, al blocco dell’immigrazione e al mettere «prima gli italiani». Sul palco è poi salita Meloni, parlando anche lei con uno sfondo di bandiere russe al vento e da un podio su cui una scritta invitava i manifestanti a iscriversi alla Lega. Quell’intervento le ha attirato critiche interne per la sua subordinazione a Salvini,54 tanto che a un comizio successivo, tenutosi l’11 maggio sempre a Roma, al teatro Brancaccio, Meloni era assente; Di Stefano, invece, rivendicava con orgoglio che Sovranità era riuscita a prendere consiglieri di Fratelli d’Italia.55 Alle elezioni amministrative e regionali del 31 maggio 2015 CasaPound ha presentato candidati sia nelle liste della Lega sia come indipendenti.

			Per quanto il sodalizio a livello nazionale sia durato poco, la collaborazione con Salvini ha decisamente acceso i riflettori su Di Stefano, che infatti dopo la manifestazione di piazza del Popolo è stato invitato a La756 per un confronto con il deputato Emanuele Fiano (Partito Democratico), figlio di un sopravvissuto alla Shoah. Quando Fiano ha detto che non era «abituato a parlare con i fascisti» e ha cominciato a elencare le responsabilità del regime nella Shoah,57 Di Stefano l’ha interrotto sostenendo che si trattava di eventi accaduti settant’anni prima, mentre il problema odierno era a suo avviso l’intolleranza degli antifascisti; poi ha iniziato a incalzare il centrista Fiano, sfidandolo a difendere uno slogan in voga tra i militanti di estrema sinistra durante gli Anni di piombo: «uccidere un fascista non è reato». Quando Fiano ha risposto che «uccidere chiunque è reato», Di Stefano ha continuato a sbraitare la stessa domanda a ripetizione. Nel corso di quello stesso anno Fiano avrebbe avanzato una proposta di legge mirata a rafforzare le norme contro la propaganda fascista.58 La legge Scelba che vietava l’apologia del fascismo, approvata nel dopoguerra, è stata spesso usata per sciogliere gruppi neofascisti violenti, ma non viene applicata con sistematicità alla propaganda fascista; alcuni esponenti dell’MSI ne hanno addirittura messo in discussione la costituzionalità, citando il diritto alla libertà di associazione. Nel 1957 e nel 1958 due sentenze della Corte Costituzionale stabilirono che l’apologia di fascismo era reato solo se creava un pericolo di «ricostituzione del partito fascista», aprendo così la strada a interpretazioni altamente soggettive e a molte sentenze contraddittorie sull’ammissibilità, per esempio, del saluto romano di gruppo.59 La legge Mancino, del 1993, ha rafforzato la dimensione antirazzista del quadro normativo, ma la proposta di Fiano definiva in maniera più specifica le forme di propaganda fascista vietata: il suo scopo era di rendere reato la «propaganda di immagini o contenuti propri del partito fascista o del partito nazionalsocialista tedesco ovvero delle relative ideologie», il «richiamare pubblicamente la simbologia o la gestualità» di quei partiti o «delle relative ideologie».60

			La proposta di legge Fiano è approdata alla Camera nel luglio 2017. La prima discussione è avvenuta nella stessa settimana in cui è scoppiato lo scandalo del gestore di uno stabilimento balneare di Chioggia61 che aveva tappezzato il suo lido di foto di Mussolini e di cartelli con frasi del dittatore e di Ezra Pound, dichiarando: «Qui a casa mia vige il regime».62 Il gestore ha ricevuto una visita della polizia, ma poi anche Salvini si è presentato al lido per farsi fotografare con il materiale incriminato. Il segretario della Lega ha citato l’episodio come motivo per abolire le leggi esistenti sull’«apologia di fascismo», ribadendo davanti ai suoi seguaci che era «una follia processare le idee».63 Molte figure di spicco della destra sono accorse in difesa del gestore balneare: la senatrice di Fratelli d’Italia Daniela Santanchè ha rivelato di tenere «sul comodino […] una bellissima testa del Duce in legno», ricevuta in regalo, un dono che tuttavia, a suo avviso, «non inneggia[va] al fascismo».64 Quasi tutti gli interventi sulla legge Fiano si concentravano sul simbolismo: Alessandro Sallusti, all’epoca direttore del «Giornale», l’ha definita «illiberale», in quanto «essere fascista non è reato e non può essere reato» a meno che non significhi «fare propaganda per ricostituire il Partito Fascista».65 Giampaolo Pansa l’ha definita «inutile» in assenza di una «minaccia fascista», insistendo sulla futilità di criminalizzare chi indossa «un ciondolo con la faccia di Mussolini».66 CasaPound, dal canto suo, ha organizzato ronde sulla spiaggia di Ostia per scacciarne gli ambulanti abusivi.67 Meloni ha definito ridicola una sinistra che ignora i veri reati mentre vorrebbe dare «tre anni [di carcere] a chi c’ha in tasca l’accendino del Duce».68 Durante la discussione alla Camera, il suo collega di partito La Russa ha rincarato la dose affermando che il disegno di legge non soltanto vietava «il dire, lo scrivere, il pensare, il raffigurare, il disegnare, il dipingere, lo scolpire cose che non piacciono a questo regime politico», ma pretendeva di regolare anche «la gestualità[:] ti dice come devi muovere il tuo corpo». «State attenti ad alzare la mano oltre la spalla», ha quindi aggiunto sarcasticamente il veterano missino, tendendo il braccio in un inequivocabile saluto romano.69

			Il Barone Nero di Milano

			Ignazio La Russa ha spesso dichiarato in tono scherzoso che per lui essere chiamato fascista è un «complimento». All’inizio degli anni Settanta La Russa era già un esponente di spicco dell’MSI di Milano, città nella quale il movimento neofascista usava come luogo di ritrovo sia le sezioni di quel partito sia le immediate vicinanze. L’esempio più famoso è piazza San Babila. Maurizio Murelli, il neofascista finito in carcere per aver lanciato due bombe a mano nel corso del Giovedì Nero del 1973, in seguito avrebbe descritto la piazza come «una sorta di piccola Fiume dannunziana, diventata l’unico luogo ‘inespugnato’ della Milano di allora».70 Altri la ricordano un po’ diversamente: Mario Capanna, uno dei leader dei movimenti studenteschi di quegli anni, descrive la piazza come «luogo di ritrovo [dell’estrema destra] e base permanente di provocazioni e spedizioni punitive […] bastava transitare per San Babila con un eskimo addosso o avere una barba o portare in tasca non dico ‘L’Unità’ ma qualsiasi giornale che non fosse ‘La notte’ per essere bastonati e, sempre più spesso, accoltellati».71 Sfidare i neofascisti poteva equivalere a una sentenza di morte. Alle 22.30 del 25 maggio 1975, cinque militanti videro Alberto Brasili e Lucia Corna che passando per la piazza strappavano un adesivo elettorale dell’MSI.72 Nessuno dei due giovani aveva fama di militante, ma il loro abbigliamento suggeriva una generica appartenenza alla sinistra. I neofascisti li seguirono e li accoltellarono più volte – nel caso di Brasili, a morte.

			Oggi piazza San Babila non è più associata ai neofascisti. Negli anni Ottanta, i suoi bar sovrastati dagli imponenti palazzi eretti durante il Ventennio erano punti di ritrovo per gli yuppie, e più di recente la piazza è diventata un riferimento per i giornalisti per varie ragioni; per esempio, è stato lì che nel 2007 Berlusconi ha estemporaneamente annunciato dal predellino di un’auto la creazione di un nuovo partito unico di centrodestra, il futuro Popolo della Libertà. E anche quando i neofascisti si ritrovano oggi nella piazza, la scena è diversa rispetto agli Anni di piombo, anche se alcuni nomi restano gli stessi. Significativi, in questo senso, gli eventi organizzati da La Destra e la Fiamma Tricolore per la loro campagna elettorale congiunta del 2008, nella quale si sono presentate come lista unica, esterna alla coalizione di Berlusconi: il primo di tali eventi si è tenuto a Milano il 5 marzo, e tra gli oratori c’erano, oltre ai leader dei due piccoli partiti, anche Murelli e due membri del gruppo neofascista Cuore Nero.73 Un altro comizio si è tenuto il 30 marzo al Teatro Nuovo, sul lato ovest della piazza, nel corso del quale la candidata premier della lista, Daniela Santanchè, ha detto ai militanti che non intendeva «tradi[re] la memoria [del partito]», ma al contempo voleva anche «guard[are] avanti»: di fronte a quelli che la chiamavano fascista, lei rispondeva: «Rivendico con orgoglio di essere fascista, se fascista vuol dire essere contro l’egemonia culturale della sinistra, rivendico di essere fascista se fascista vuol dire cacciare a pedate nel sedere i clandestini e gli irregolari, se fascista vuol dire che la patria deve essere di chi la ama».74 Le ultime frasi risultavano quasi inudibili, sommerse dagli applausi e dai cori di «Duce, Duce».

			Alcuni di coloro che tra il pubblico accoglievano le parole di Santanchè con il saluto romano sventolavano una bandiera con la scritta «Cuore Nero» sovrastante un teschio con le ossa incrociate sullo sfondo del tricolore. L’associazione era stata fondata nel 2007 da Alessandro Todisco – frequentatore di circoli bonehead e ultrà dell’Inter – e Roberto Jonghi Lavarini, che si faceva chiamare «il Barone Nero».75 Costui sosteneva di avere origini nobili, unite a una «concezione spirituale e tradizionale (cavalleresca, aristocratica e imperiale) del mondo, della vita e dell’impegno politico».76 Nell’aprile 2007 il primo tentativo di dare una base a Cuore Nero è fallito a causa di una bomba incendiaria nell’edificio in cui aveva sede l’associazione, ma nel 2008 quest’ultima ha riaperto un circolo dalle parti del Cimitero Maggiore di Milano. Come simbolo, Cuore Nero ha adottato dei fasci di bastoni di legno legati attorno a un’ascia; in un video disponibile online, il portavoce del circolo Francesco detto «Doppio Malto» cita come letture Nietzsche, D’Annunzio, Hegel, Mussolini, Evola e Gentile,77 e sostiene che il fascio littorio non sia un simbolo intrinsecamente fascista: lo si trova anche «in molti simboli di moltissime città italiane, però non per questo, purtroppo, in quelle città c’è il fascismo».78 In un’intervista rilasciata nel 2008 – in piedi davanti a uno striscione con la scritta «Cuore Nero» in caratteri gotici neri su sfondo bianco e circondata di rosso – Todisco ha dichiarato che si tratta di un’associazione «culturale» che distribuiva viveri alla gente del quartiere.79 Jonghi Lavarini, ex militante missino con un passato da organizzatore di viaggi di gruppo a Predappio, parla del proprio ben noto «giudizio storico, complessivamente assai positivo, sul fascismo».80

			Jonghi Lavarini, vicino alla Fondazione Augusto Pinochet e al teorico russo Alexander Dugin,81 nel corso della stessa intervista comunica che, nonostante le sue osservazioni di carattere «storico» è stato accolto nel Popolo della Libertà. Aveva già annunciato la sua presenza a un comizio che si sarebbe tenuto a Milano, al Teatro Nuovo, nel novembre 2010, tre mesi dopo l’espulsione di Fini; tra gli altri interventi previsti c’erano quello di Santanchè, di La Russa e della sindaca Letizia Moratti, eletta con l’appoggio di Berlusconi.82 Parlando dell’unione della «destra» con il Popolo della Libertà, Jonghi Lavarini sottolineava il carattere simbolico di quel luogo, corredando il post di una foto che lo ritraeva con il ministro della Difesa La Russa;83 dopo un’allusione «ad altrui tradimenti» – scoperto riferimento a Fini – scriveva che «la destra missina, in nome della fedeltà alle comuni radici ideali, ritrova e rinnova la propria unità politica e d’azione […] nella simbolica piazza San Babila, alla manifestazione del PdL a sostegno del governo di Silvio Berlusconi».84 Jonghi Lavarini ha parlato in qualità di rappresentante del Popolo della Libertà anche ad altri comizi del partito milanese, come per esempio a un «incontro politico-conviviale» organizzato in un circolo del PdL che portava ancora il nome di Gabriele D’Annunzio;85 nel 2011 si è candidato alle elezioni comunali, sempre per il PdL, ma non è stato eletto. Certo, le azioni di un aspirante consigliere comunale risalenti a oltre dieci anni fa – o anche le sue millanterie di vicinanza a figure istituzionali – potrebbero sembrare non particolarmente rilevanti. In realtà, i trascorsi di Jonghi Lavarini contribuiscono a mostrare la porosità dei confini tra neofascisti e destra istituzionale.

			Porosità che include la collaborazione con figure di spicco di Fratelli d’Italia, in particolare Carlo Fidanza. Come si vedrà in dettaglio nel capitolo quinto, quando nel 2021 «Fanpage» ha pubblicato una videoinchiesta che indagava la natura di questo legame, Meloni si è meravigliata nell’apprendere che Fidanza, capodelegazione del partito al parlamento europeo, avesse frequentato una figura come Jonghi Lavarini.86 Il suo stupore era indice di scarso polso sulle questioni di partito, soprattutto visto che alle politiche del 2018 Jonghi Lavarini si era candidato per Fratelli d’Italia. Durante la campagna elettorale il Barone Nero aveva presentato insieme a Santanchè un libro contro i «radical chic»87 in un locale esclusivo di Milano, e il suo intervento in quell’occasione mostra che la sua candidatura per il «centrodestra» non lo aveva portato a moderare granché la sua visione del mondo. Nel video si vede Jonghi Lavarini che, auspicando una destra «chiaramente politicamente scorrett[a] come lo è Daniela Santanchè», esorta a «ritornare alle istituzioni a testa alta» per avere «il coraggio di esprimere le nostre idee: se uno è negro è negro, se uno è bianco è bianco».88 Dopo aver sottolineato che «la nostra è una battaglia razziale», sbugiarda la sinistra: «il loro barboncino lo fanno accoppiare solo con un altro barboncino… si preoccupano dell’estinzione del panda, dell’estinzione del pinguino, ma non si preoccupano della nostra razza».89 Tra le risate, afferma che «ci vogliono tutti meticci e froci, questa è la verità», poi punta il dito contro un’ideologia «multisessuale» che vorrebbe dare vita a «un frullato del pensiero unico» invece di rispettare l’armonia tra le «differenze».90 Pur consapevole che alcuni potrebbero definirlo «complottista», sostiene comunque che «ci sono dei gruppi politici mondiali che vogliono sostituire etnicamente il nostro popolo; [noi] non facciamo più figli, e diamo i finanziamenti agli immigrati».91 Accusa quindi una sinistra «antinazionale» di essere «serv[a] del sistema bancario internazionale»92 ed esprime la speranza di poter fare «un governo veramente di centrodestra».93

			Jonghi Lavarini ha anche fatto riferimento anche al proprio ruolo di ponte tra i partiti di centrodestra e un centro sociale milanese chiamato Libertà Azione, che pur non essendo un partito può contare, in Lombardia, su varie centinaia se non addirittura un migliaio di militanti che talvolta fanno campagna elettorale conto terzi. Nell’ambito della sua inchiesta del 2021, «Fanpage» ha registrato Jonghi Lavarini mentre diceva: «Quelli [Lega e Fratelli d’Italia] hanno il partito istituzionale, il marchio, e questi [i movimenti come Lealtà Azione] hanno una militanza che se la scorda qualunque partito a Milano […] E loro in cambio, siccome non gli possono dare posti istituzionali, dicono: ‘Io ti faccio eleggere però tu metti il mio [uomo]’. Nelle segreterie di regione sono tutti nazisti».94 Chissà se tutti si vedono così. Lealtà Azione, che è nata negli anni Duemila come referente locale dell’area Hammerskin, scena musicale americana neonazista, e che tuttora ospita concerti di questo genere, nel tempo si è ingrandita. Non ha un programma politico pubblico e si definisce «libera associazione» che agisce «in ambito culturale, sociale e politico»;95 in questo senso, le sue attività sono simili a quelle di CasaPound, come la distribuzione di viveri alle famiglie in difficoltà e lo sportello di ascolto. A settembre 2021, quando Lealtà Azione ha aperto una nuova sede a Gaggiano, a sud di Milano, un suo referente ha definito le proteste che hanno accompagnato l’inaugurazione «polemiche inutili, stupide, volte a chiudere la nostra associazione in un recinto ideologico di cento anni fa».96 Una delle associazioni gestite dal gruppo, chiamata Bran-Co, promuove iniziative come distribuzioni alimentari97 e «Un calcio alla pedofilia», torneo sportivo pensato per mandare un messaggio contro gli abusi sui minori.

			I rappresentanti dei partiti istituzionali hanno lodato il gruppo per il suo spirito volontaristico e accettato inviti a partecipare ai suoi eventi. Nel luglio 2018, il mese dopo che la Lega era andata al governo, il suo deputato Igor Iezzi è intervenuto a un raduno di Lealtà Azione a Milano. «Sono venuto già, credo sia la terza volta», ha dichiarato ai giornalisti. «Noi dialoghiamo con loro, lavoriamo alcune volte [con loro]. Loro sono molto radicati sul territorio […] Mi è capitato spesso di lavorare con loro su alcune questioni, non solo – come pensate – sull’immigrazione». Quando gli è stato chiesto se Lealtà Azione incarnasse principi antidemocratici, ha risposto che «se fosse così, il prefetto e il questore li chiuderebbero». Non erano alleati politici, ha sottolineato, bensì «un’associazione culturale con diverse ramificazioni, associazioni sportive, associazioni animaliste…» Alla domanda se sperasse di riceverne voti, ha replicato: «Credo già di averli, in verità, e non me ne vergogno». Inoltre, ha fatto un parallelo tra il rispetto per la legge dimostrato da Lealtà Azione e i centri sociali, che invece «distrugg[o]no le città».98 Tra gli altri partecipanti a quello stesso raduno c’era l’esponente milanese di Fratelli d’Italia Carlo Fidanza, che ha respinto le critiche per i suoi rapporti con il gruppo e ha detto di essere stato invitato a parlare di «autonomia, federalismo, sovranità», temi centrali per «l’agenda politica del Paese e cari a Fratelli d’Italia», e di essere disposto a discuterne «con chiunque ci inviti, naturalmente nel rispetto delle leggi e delle regole del vivere civile». Si è poi dichiarato pronto ad andare a parlare perfino al centro sociale Leoncavallo, se invitato; evento improbabile, tuttavia, perché «di solito c’è molta più apertura a destra di quanta ce ne sia all’estrema sinistra».99

			Quest’enfasi sulla legalità – il fatto che una data collaborazione politica, se è legale, sarebbe immune dalle critiche, e che l’estremismo appartenga soltanto agli avversari politici – è molto diffusa presso la destra istituzionale. Secondo Giulio Gallera, di Forza Italia, chiunque avrebbe il diritto di esprimere le proprie opinioni «nel rispetto della Costituzione e delle leggi».100 Tuttavia, per quanto Lealtà Azione dichiari di essere superiore alle spaccature ideologiche di «cent’anni fa», tale affermazione risulta più dubbia se si prende in considerazione Memento, la sua «associazione commemorativa». Questa realtà guida escursioni di gruppo sui luoghi della Prima guerra mondiale ma anche a Predappio, e organizza attività come la manutenzione delle tombe dei soldati di Salò e la rievocazione dei suoi martiri; a questo scopo, collabora da vicino con le associazioni fondate dai veterani repubblichini dopo la guerra. Di quei veterani, pochi sono ancora in vita, ma le attività vengono portate avanti da centinaia di giovani militanti che adottano formazioni in stile militare e il saluto romano di gruppo, per quanto spesso siano vestiti in maglietta e felpa col cappuccio. Si può dire che Lealtà Azione abbia una certa dinamica di competizione con CasaPound, a mano a mano che ciascuno dei due gruppi si espande a partire dalla città di origine. Eppure, eventi commemorativi di questo genere portano i militanti a ritrovarsi insieme, inclusi funzionari eletti di Fratelli d’Italia. Significative, in questo senso, le cerimonie non ufficiali che si tengono ogni anno il 29 aprile, anniversario della morte di Sergio Ramelli, il militante missino diciottenne assassinato nel 1975, quando centinaia di militanti in uniforme si ritrovano per fare insieme il saluto romano e scandire «Presente!». Questi raduni, che spesso si svolgono di notte in modo che le bandiere con la croce celtica siano illuminate dalla fiamma delle torce, oltre a Ramelli ricordano anche altri «camerati caduti» dopo il 29 aprile 1945, uomini di Salò uccisi il giorno dopo Mussolini. Costoro sono considerati vittime degli esordi del terrorismo antifascista postbellico; vittime dell’idea che «uccidere un fascista non è reato».101

			La famiglia destrorsa di Verona

			Nel novembre 1943, alla fondazione della Repubblica di Salò, il Partito Fascista Repubblicano da poco ricostituito tenne il suo congresso a Verona. In quell’occasione approvò un nuovo programma che definiva gli «appartenenti alla razza ebraica» «stranieri» e li considerava di «nazionalità nemica» in tempo di guerra e che prometteva la «socializzazione» dell’industria e l’«abolizione del ‘sistema capitalistico interno’».102 Mentre nell’MSI del dopoguerra l’antisemitismo pubblico veniva spesso annacquato, specialmente da parte di coloro che volevano distanziare quell’esperienza dalla Germania nazista, i toni «antiborghesi» del Congresso di Verona erano molto comuni presso le correnti «sociali» del fascismo. Tuttavia, il congresso di epoca bellica non è l’unico motivo per cui queste zone del Nordest hanno un legame così profondo con un determinato lato dello spettro politico. Negli anni Settanta il Veneto è stato un centro nodale di Ordine Nuovo, del Fronte Nazionale di Franco Freda e altri gruppi terroristici; la magistratura ha individuato un «asse Padova-Verona» lungo il quale si muovevano i militanti. Nel 1973 Almirante era stato costretto a chiamare a rapporto e a minacciare di espulsione 250 membri dell’MSI padovano che avevano messo in atto proteste violente e ai limiti della legalità.103 In anni più recenti, Verona è stata riconosciuta laboratorio104 di un nuovo genere di politica: quello in cui ai neofascisti vengono offerte protezione e opportunità di carriera da parte dei partiti di destra che amministrano la città. Dall’elezione a sindaco del leghista Flavio Tosi nel 2007 fino alla sua sostituzione, nel 2017, da parte del suo ex vice Federico Sboarina, Verona è stata unanimemente definita uno dei principali centri dell’estrema destra internazionale, grazie alla collaborazione tra partiti istituzionali di destra e neofascisti e a un mix di etnonazionalismo e di conservatorismo religioso.

			La storia recente della città scaligera illustra il ruolo specifico avuto dalla Lega nell’aprire uno spazio ai neofascisti, anche prima dell’alleanza stretta da Salvini con CasaPound. Un’alleanza che sembrava tradire le origini del partito: al congresso del febbraio 1994, Umberto Bossi aveva rivendicato l’eredità dell’antifascismo storico, dichiarando: «Noi della Lega siamo quelli che continuano la lotta di liberazione fatta dai partigiani e traditi [sic] dalla partitocrazia. Mai con i fascisti! Mai con i nipoti dei fascisti, mai!»105 Appena due mesi dopo la Lega sarebbe entrata nel primo governo Berlusconi insieme al partito di Fini, ma una volta uscito dalla maggioranza nel dicembre dello stesso anno Bossi avrebbe spesso definito «fascisti» i membri di Alleanza Nazionale. Tuttavia, anche se limitatamente a questo aspetto la Lega rispondeva alle aspettative «antifasciste» del Nord, restava anche un partito etnonazionalista. I suoi manifesti elettorali sostenevano che l’immigrazione stesse «portando al fascismo»,106 e nel 2001 Bossi ha preso le difese del leader di estrema destra austriaco Jörg Haider affermando che «Hitler ha sterminato gli ebrei, i comunisti massoni vogliono sterminare tutti i popoli d’Europa con l’immigrazione. Sono loro i veri nazisti».107 Soprattutto dopo l’11 settembre, il rilievo politico su questo punto si è espresso sotto forma di islamofobia: la Lega Nord si è mobilitata per vietare le rivendite di kebab nei centri storici (divieto che in Lombardia è stato attuato), ha diffuso materiali elettorali con la scritta «No alle moschee» sovrastata dalla faccia di Osama bin Laden e, giocando sugli stereotipi legati alle abitudini alimentari, manifesti che dichiaravano «Sì alla polenta, no al cous cous». I manifesti dell’era bossiana ammonivano inoltre che gli abitanti del Nord rischiavano di vedersi sottrarre le loro terre «come gli indiani [americani]», che non avevano saputo mettere regole all’immigrazione.

			Ma perché la Lega è così forte in Veneto, specialmente tra i colletti blu?108 Per quanto la Lega sia spesso considerata l’approdo elettorale dei lavoratori delusi che hanno abbandonato la sinistra, i colletti blu non erano certo necessariamente «rossi» neppure quando in Italia esistevano un partito comunista e un partito socialista di massa. A differenza di centri industriali come Torino o di nuclei storici del movimento sindacale come l’Emilia-Romagna, il Veneto non ha mai avuto un voto caratterizzato da una forte polarizzazione di classe, e per tutto il dopoguerra è stato una roccaforte della Democrazia Cristiana. Questo era dovuto, oltre a fattori legati alla devozione religiosa, anche a un’industrializzazione tardiva: con l’eccezione di alcune sacche a rapida crescita (in particolare il polo petrolchimico di Porto Marghera), il modello largamente predominante era quello della piccola impresa, dove i dipendenti erano più vicini al padrone dal punto di vista sociale e votavano in maniera simile. Tuttavia, i processi economici che prendevano avvio nello stesso scorcio degli anni Ottanta in cui la Lega Nord cominciava a emergere – esternalizzazione, deindustrializzazione e aumento della pressione sui costi degli esportatori determinata dall’ingresso dell’Italia nel sistema monetario europeo – hanno destabilizzato quell’equilibrio, ancor prima che le indagini di Mani Pulite portassero alla deflagrazione della vecchia Democrazia Cristiana. Tutto ciò ha incoraggiato anche l’aggregazione attorno all’identità regionale e la contrarietà sia ai presunti sprechi dello Stato centrale sia alle spese in favore delle regioni meridionali. In questo senso, la Lega ha incentrato l’offerta elettorale rivolta ai colletti blu veneti non tanto sul welfare o sui diritti dei lavoratori, quanto sulla protezione economica e «culturale» dagli effetti della globalizzazione. Illuminante, in questo senso, la combinazione della proposta di tagli fiscali per mantenere competitive le esportazioni e di contrarietà alla forza lavoro di origine straniera. Questo si inseriva anche in una più ampia politica nativista, che riadattava gli slogan anti-immigrazione un tempo rivolti ai lavoratori veneti che emigravano in Svizzera e in Germania.109

			Spesso tutto ciò assume la forma di una richiesta di Stato forte: nel 2001 Tosi, all’epoca consigliere regionale, ha condotto una campagna che invitava i cittadini a firmare per lo «sgombero immediato! Via gli zingari da casa nostra», ricevendo per questo una condanna penale.110 La sua campagna elettorale per le comunali del 2007, che lo ha portato alla vittoria, calcava la mano su questioni di ordine pubblico come la lotta alla prostituzione di strada e l’installazione di panchine anti-clochard; il neosindaco ha prontamente ordinato lo sgombero del centro sociale La Chimica. L’insediamento della nuova giunta, tuttavia, era una buona notizia per un certo gruppo militante con pochi legami espliciti con la legalità: il Veneto Fronte Skinheads. Organizzazione nata nel 1986 nell’ambito delle scene musicali RAC (Rock Against Communism), White Noise e Blood & Honour, per trent’anni ha organizzato il raduno «Ritorno a Camelot», che oltre agli Zetazeroalfa ha ospitato anche gruppi di fama internazionale come gli Screwdriver. I membri del Veneto Fronte Skinheads sono soliti contestare cortei del Pride, interrompere riunioni antirazziste e scatenare risse in luoghi pubblici; nel 1995 diversi suoi esponenti di spicco sono stati condannati per incitamento all’odio razziale, anche se la condanna è stata poi annullata con la motivazione che la legge Mancino, sulla cui base era stata emessa, era posteriore agli eventi e non poteva essere retroattiva. Nel 2004 il fondatore Puschiavo è entrato nella Fiamma Tricolore, il cui segretario Luca Romagnoli era parlamentare europeo, e che alle politiche del 2006 sarebbe entrata nella coalizione di Berlusconi. Mentre in quell’occasione la Fiamma non ha ottenuto seggi in parlamento, nel 2007 un altro membro storico del Veneto Fronte Skinheads, Andrea Miglioranzi, è stato eletto nel consiglio comunale di Verona. Il neosindaco Tosi lo ha scelto come uno dei due rappresentanti della maggioranza all’istituto locale per la storia della Resistenza, prima di fare un passo indietro sull’onda delle reazioni indignate; lo ha poi comunque nominato nei consigli d’amministrazione di varie società locali nonché, nel 2012, quando non era più consigliere, presidente di AMIA, l’azienda che si occupa della gestione dei rifiuti della città. Miglioranzi, che secondo un quotidiano locale ha «il vezzo di vestire quasi come un conte dell’800»,111 è il bassista del gruppo rock Gesta Bellica, il cui chitarrista è un altro leader storico del Veneto Fronte Skinheads, Alessandro Castorina. Nel loro repertorio, pezzi come «Foibe», «Feccia rossa», una cover di «Victime des démocraties» dei Bunker 84 e «Il Capitano», del 2001, dedicata all’SS Erich Priebke.

			Castorina è titolare di un negozio di abbigliamento sportivo, il Camelot, che nel 2005 è stato danneggiato da una bomba piazzata da ignoti. L’incidente ha sollecitato un’interrogazione parlamentare da parte di Antonio Serena, il senatore con un passato nell’associazione giovanile missina, nella Lega e in Alleanza Nazionale ed espulso da quest’ultimo partito per aver difeso Priebke. Il documento, presentato all’attenzione del ministero dell’Interno nel 2006, lamentava che a Verona «esponenti e militanti in partiti e movimenti di destra» erano stati inquisiti per «reati d’opinione».112 Di che reati si trattava? Uno, secondo «La Stampa», era che Castorina aveva definito un ex camerata «amico dei negri».113 Nel corso del processo del 1995 era emerso anche che alcuni membri del Veneto Fronte Skinheads avevano tenuto una cena commemorativa per il centenario della nascita di Adolf Hitler.114 Nel 1997, invece, una perquisizione condotta nell’ambito di un’altra indagine su 47 membri aveva rinvenuto un assortimento di cimeli nazisti e armi da fuoco. Nel 2008, però, si è verificato un reato più tangibile di quelli di opinione: cinque neofascisti del posto hanno aggredito e ucciso per strada il grafico ventinovenne Nicola Tommasoli. In apparenza, l’aggressione non era legata alle opinioni politiche di Tommasoli, ma forse aveva a che fare con il suo aspetto «diverso».115 Molti neofascisti locali hanno condannato l’aggressione: uno di loro, legato a Radio Bandiera Nera di CasaPound, ha commentato: «Quando ho saputo quello che era successo, ho chiesto se avevano pestato un comunista. Hanno fatto una cosa da balordi, mica da fascisti. Io, sono fascista. Il fascismo è socializzazione e progresso».116 Il presidente del Veneto Fronte Skinheads Giordano Caracino ha dichiarato alla «Stampa», pur dopo aver «pre[s]o le distanze da quello che è successo»: «Le risse fanno parte dell’euforia giovanile. Noi non siamo per l’etica cristiana del porgere l’altra guancia. Si parla tanto di questa cosa, solo perché a Verona siamo tutti di destra». Sempre secondo la «Stampa», riguardo allo stesso episodio Miglioranzi avrebbe invece commentato, riguardo agli assassini: «Non sono ragazzi da crocefiggere».117

			Anche se a Verona non sono tutti di destra, i membri di Gesta Bellica non sono gli unici ad aver influenzato la vita politica della città, anche a stretto contatto con la Lega e Fratelli d’Italia. Esiste in città un’altra scena che ruota attorno a Luca Castellini, storico capo ultrà dell’Hellas Verona, squadra con una tifoseria ben nota per i cori razzisti e anche per lo sfoggio di bandiere fasciste e naziste dagli spalti. Castellini è salito agli onori delle cronache nel novembre 2019, dopo che alcuni tifosi dell’Hellas avevano rivolto versi da scimmia all’attaccante del Brescia Mario Balotelli, nato a Palermo da genitori ghanesi. Intervistato riguardo all’incidente, Castellini ha sostenuto che Balotelli «non è del tutto italiano», precisando però che la sua squadra non è razzista: «anche noi abbiamo un ‘negro’ in squadra, ha segnato ieri e tutta Verona ha applaudito».118 Queste dichiarazioni gli sono costate un divieto di ingresso allo stadio cittadino per dieci anni. Intervistato a una manifestazione durante la Giornata delle Forze Armate, Castellini ha spiegato che la sua missione era difendere la diversità dell’Italia, «contro la sostituzione etnica e la società multirazziale». A suo avviso, di fronte all’esistenza dei «popoli, [del]le terre, [del]le spiritualità», «la società multietnica non è altro che uno sganciamento delle radici dei popoli per clonarne uno solo, uno unico, uno spurio, che possa essere controllato dal mercato […] Quindi secondo noi sia l’aborto sia la società multirazziale, quindi l’immigrazione forzata, [sono] il principio di globalizzazione».119 Incalzato perché spiegasse il nesso tra aborto e politiche sull’immigrazione, Castellini ha precisato che «l’aborto non fa nascere figli, limita le nascite. […] E a parità delle non nascite europee, ci sono i nuovi europei, che non sono europei, ovviamente, quindi l’Europa sta per essere sostituita. Non nascono più europei e vengono sostituiti dagli stranieri, dagli immigrati».120

			Un analogo discorso può essere collegato all’estremismo di Forza Nuova: nel 2007 Castellini aveva tessuto le lodi di Hitler a una festa ultrà, dove si era poi unito al coro «Siamo una squadra fantastica, fatta a forma di svastica».121 Simili allusioni positive al nazismo sono rare tra i partiti della destra istituzionale, e infatti Fratelli d’Italia riceve spesso critiche da questo gruppo per i suoi «tradimenti» e le sue «ritirate». Invece, il nesso ideologico tra difesa della famiglia tradizionale, causa «pro-vita» e immigrazione come minaccia non è altrettanto peculiare: anzi, è piuttosto diffuso presso gli esponenti di Lega e Fratelli d’Italia. Un esempio precipuo ne è Lorenzo Fontana, diventato vice del sindaco Tosi nel 2016 e ministro della Famiglia nel 2018. Nel 2017, sul palco del congresso nazionale della Lega, Fontana ha dichiarato di non volere «che arrivino gli immigrati perché abbiamo il problema demografico; noi vogliamo aiutare i popoli d’Europa ad avere più figli europei […] Vogliamo un’Europa dove il matrimonio sia tra una mamma e un papà, […] le altre schifezze non le vogliamo neanche sentir nominare».122 Durante l’ultima seduta parlamentare prima delle elezioni del 2018, i partiti di destra, aiutati dall’astensione del centrosinistra e dei Cinque stelle, sono riusciti a bloccare la legge sullo ius soli, che avrebbe garantito la cittadinanza ai figli degli immigrati. Lontano da Verona, membri sia di Forza Nuova sia della Lega si sono organizzati, probabilmente anche collaborando tra loro, in gruppi di «vigilanza» dedicati al monitoraggio delle attività delle ONG che operano con i rifugiati.123 Dopo lo scandalo per l’episodio di razzismo dell’Hellas Verona, alcuni articoli su Castellini hanno rivelato quel legame: nel 2015 Fontana era sceso in piazza fianco a fianco al militante di Forza Nuova alla testa del corteo per il «Verona Family Pride», come scritto sullo striscione che i due reggevano nel font sans serif tanto amato dalle curve ultrà.124

			Fontana viene spesso definito «cattolico tradizionalista». Tuttavia, a Verona le politiche «pro-family» assumono anche forme decisamente contemporanee, in una miscela che unisce la politica dello scontro di civiltà radicata nella Nouvelle Droite francese, il fondamentalismo cristiano tipico dei movimenti conservatori pro-life e anti-LGBTQ+ americani e le teorie del complotto care ai neo- e ai postfascisti.125 Il sindaco Sboarina ha dichiarato Verona «città a favore della vita» e il consiglio comunale ha destinato fondi ad associazioni antiabortiste.126 Il legame tra politica locale e fondamentalismo cattolico è emerso con grande evidenza nel marzo 2019, quando Verona ha ospitato il «Congresso mondiale delle famiglie». Patrocinato dal ministero di Fontana, dal Comune e dalla Regione, il congresso includeva fra i relatori Salvini, il ministro dell’Istruzione Marco Bussetti, il sindaco Sboarina, figure della Chiesa ortodossa russa e anche un elder mormone. Forza Nuova è componente attiva di associazioni come il Comitato NO194, che punta all’abrogazione in toto del diritto all’aborto; il figlio del segretario Roberto Fiore è il portavoce dell’associazione Pro Vita, con la quale il partito sembrerebbe avere numerosi intrecci e che figurava tra gli sponsor del Congresso mondiale delle famiglie.127 Un membro di Forza Nuova ha accusato il vescovo di Verona, Giuseppe Zenti, di essere «ostaggio della lobby gay» dopo che il religioso aveva dichiarato che i temi in questione non meritavano «il linguaggio violento e ideologico di questi giorni».128 L’intervento della presidente di Fratelli d’Italia Meloni dal palco del congresso racchiude un aspetto fondativo di quella platea: il rifiuto della cosiddetta «ideologia gender». Meloni ha spiegato che l’identità rischiava di essere ridotta a una serie di numeri: «non devo potermi definire italiana, cristiana, donna, madre: no. Io devo essere cittadino X, genere X, genitore 1, genitore 2, devo essere un numero. Perché quando sarò solamente un numero, quando non avrò più un’identità, quando non avrò più radici, allora sarò lo schiavo perfetto in balia della grande speculazione finanziaria».129

			Se nei gruppi pro-vita i neofascisti si aggregano a una mobilitazione di destra dai confini più ampi, la relazione può funzionare anche nell’altro senso, andando più direttamente a conferire loro legittimità istituzionale. A settembre 2019 Verona ha ospitato Direzione Rivoluzione, il raduno nazionale di CasaPound, a cui hanno partecipato figure della Lega e di Fratelli d’Italia, inclusi assessori comunali e regionali, anche se solo a titolo personale.130 La Russa si è rivolto alla platea di CasaPound in termini molto compiacenti, dicendo di essere lì perché voleva «partecipare alla legittimazione culturale di questo movimento».131 Poi, in vena di scherzi, ha riproposto una sua classica battuta, dicendo che quando qualcuno gli dà del fascista lui risponde: «Piano con i complimenti!»132 Nel suo intervento ha citato l’esistenza di un «fronte sovranista» che aveva ragione di essere «unito a livello popolare», CasaPound inclusa; tutto questo «in nome di uno slogan che ci accomuna tutti, inventato da Giorgio Almirante: prima gli italiani!»133 Il che non significava essere contro l’Europa tout court, bensì contro un’Europa «che vuole ultimi gli italiani».134 Se, come probabile, La Russa cercava il consenso di quella platea riguardo al programma del proprio partito, il vicepresidente di CasaPound Simone Di Stefano era dell’avviso che ciascuna delle due forze dovesse interpretare un ruolo distinto.135 CasaPound, pur essendosi ritirata dall’agone elettorale, non aveva «smesso di fare politica: le nostre idee sono un valore aggiunto, sono state riprese da altri partiti e movimenti». Di Stefano dava per scontata la vittoria elettorale della Lega e di Fratelli d’Italia, «ma non è così semplice. Noi dobbiamo costruire qualcosa di solido: non bisogna solo vincere le elezioni, [si] deve stravincere, [si] deve essere in grado di fare tabula rasa [del] sistema».136

			Eppure, anche il successo elettorale è rimasto vittima della competizione fra i due partiti. Nel 2017, alla fine del secondo mandato, Tosi ha dovuto farsi da parte ed è stato sostituito dal suo vice Sboarina; a quel punto non solo il nuovo sindaco ha iniziato a prendere le distanze dall’«incompetenza» del predecessore, ma la città è diventata il fulcro del testa a testa nazionale tra Lega e Fratelli d’Italia. Nel 2019 il fondatore del Veneto Fronte Skinheads Miglioranzi ha aderito al partito di Meloni, e nel 2021 Sboarina è diventato il principale sindaco di Fratelli d’Italia del Paese. Tuttavia, dopo che il partito aveva accolto con orgoglio Miglioranzi tra le sue fila, annunciando la sua adesione con apposita conferenza stampa,137 il legame con lui è diventato ben presto fonte di imbarazzo. Nel giugno 2020 Miglioranzi è stato sospeso da Fratelli d’Italia in seguito al suo coinvolgimento in un’inchiesta sulle infiltrazioni della ’ndrangheta a Verona, che lo ha visto accusato in relazione alla gestione della municipalizzata dei rifiuti AMIA; nel novembre 2021 è stato condannato a 2 anni e 8 mesi per corruzione. Anche Tosi è stato coinvolto nell’inchiesta, ma è stato poi espunto dall’elenco degli indagati, e in seguito ha inserito la gestione dei rifiuti nella campagna elettorale con cui nel 2022 ha cercato di succedere nella carica di primo cittadino al suo ex vice Sboarina.138 La competizione elettorale del giugno 2022, tuttavia, non ha avuto l’esito scontato che ci si poteva attendere. Al primo turno i due candidati di estrema destra hanno ottenuto, complessivamente, oltre il 56% dei voti, con un altro 3% andato a una lista che raccoglieva gruppi «pro-family» e no vax. Tosi però non ha accettato di sostenere Sboarina al ballottaggio, e così il candidato di centrosinistra ha ottenuto una vittoria di misura, ponendo fine, almeno momentaneamente, all’esperimento della città nota come il laboratorio dell’estrema destra.

		
	
		
			Capitolo quinto 
Una destra moderna

			I cliché sulle idiosincrasie italiane celano spesso realtà più profonde. Si consideri per esempio il fatto che dal secondo dopoguerra il Paese ha avuto settanta governi. Il quadro evocato è pittoresco: gli italiani si assiepano dietro al demagogo di turno, che poi sparisce lasciandosi alle spalle una scia di promesse infrante. Il fascino dell’outsider, però, non è un qualcosa di atemporale bensì un dato postmoderno, una conseguenza della fine dei partiti di massa del Novecento giunti all’apogeo negli anni successivi alla Seconda guerra mondiale. Le decine di governi che si sono succeduti dal 1947 al 1992 ruotavano attorno a un solo partito, la Democrazia Cristiana, i cui grandi numeri costituivano il pilastro centrale di ogni esecutivo. La sua posizione cardine era dovuta alla competizione strutturale con il secondo partito, quello comunista. Solitamente la Democrazia Cristiana contava su alleati minori per formare le maggioranze, che fossero patti di centrosinistra con i socialisti o di centrodestra con i liberali. Tuttavia, anche se in quegli anni il Partito Comunista non andò mai al governo, contribuì a strutturare la Repubblica operando da cinghia di trasmissione fra la propria base e le istituzioni nazionali. Poteva contare su un numero di iscritti che arrivò a superare i due milioni e su radici profonde nei sindacati, nelle cooperative e nelle comunità operaie, e alle elezioni arrivò a prendere anche oltre il 30%. Questi partiti avevano ispirazioni ideologiche diverse ma rappresentavano anche differenti settori della società: il loro radicamento a livello locale, incluse migliaia di sezioni di partito, era plasmato da fattori come il rispettivo impatto del fascismo e della Resistenza, il livello di sviluppo industriale e il richiamo organizzativo esercitato dalla Chiesa, dalla vita culturale e associativa e dal movimento operaio. La base del PCI era più forte tra i colletti blu delle città del Nord, ma anche in regioni con una lunga storia di lotte contadine «rosse» alle spalle, come l’Emilia-Romagna; raccoglieva consensi anche tra gli artigiani, i disoccupati, i piccoli commercianti e larga parte di coloro che esercitavano professioni intellettuali. La Democrazia Cristiana aveva il suo zoccolo duro tra la borghesia e il mondo imprenditoriale, ma era anche ampiamente radicata nell’Italia rurale, in Meridione e in aree come il Veneto, delle cui caratteristiche si è parlato nel capitolo quarto. Nel corso dei decenni le lealtà degli italiani si sono evolute, sotto l’influenza di fenomeni diversi tra loro come la secolarizzazione, il consumismo e l’ascesa del lavoro impiegatizio. Tutto questo ha portato a una ricomposizione graduale di quei partiti e all’ascesa di varie forze nuove, senza però che avvenisse una sostanziale messa in discussione dei due blocchi principali.

			Mentre gli anni Ottanta hanno visto indebolirsi la presa dei partiti sulla loro stessa base, la fine della Guerra fredda e lo scandalo Tangentopoli li hanno portati al collasso. Il grosso del Partito Comunista ha virato verso una nuova identità socialdemocratica o addirittura moderata; la Democrazia Cristiana è scomparsa del tutto. Sulle prime, questi sviluppi sono stati da più parti salutati come una svolta verso la modernità: commentatori e politici ventilavano la prospettiva della trasformazione dell’Italia in un Paese «normale», ovvero più tranquillo, più «europeo», non più legato alla dicotomia tra cattolicesimo e comunismo e neppure a quella tra fascismo e antifascismo. Un Paese che avrebbe fatto a meno dei partiti di massa: nel giro di soli tre anni, il numero di italiani iscritti a un qualche partito è crollato da oltre quattro milioni a meno di un milione. La subitaneità con cui i vecchi partiti sono stati soppiantati ha inoltre conferito alle forze politiche emergenti un carattere marcatamente artificiale, che ha sostituito la cultura politica costruita nel corso di tutto il Novecento con marchi e slogan presi a prestito dalle agenzie di marketing o da icone estere. A sinistra si discuteva di modelli stranieri come la SPD tedesca e, sempre più, i Democratici di Bill Clinton e il New Labour di Tony Blair; Berlusconi sognava «un grande partito conservatore su modello americano»;1 ma anche l’ormai «postfascista» Fini guardava all’esempio dei Repubblicani statunitensi. Questi partiti si saldavano in coalizioni dette «centrosinistra» e «centrodestra», con frammenti di vecchi partiti ma anche con nuovi presupposti che sarebbero arrivati a inquadrare tutta l’azione di governo. Tutto questo non ha comportato un rinnovamento del patto costituzionale postbellico, quanto piuttosto una crescente erosione della scelta democratica da parte di forze di mercato impossibili da mettere in discussione.2 C’era la convinzione diffusa che la moneta unica europea fosse la strada più rapida verso la «normalità» o forse una panacea per altri mali, in grado di imporre i vincoli necessari per costringere l’Italia a diventare «competitiva».3 Ciò che mancava erano le riforme strutturali e gli investimenti in istruzione e infrastrutture che avrebbero potuto renderlo possibile; e la richiesta di sacrifici oggi per ottenere un guadagno domani si è trasformata in un’assidua opera di spoliazione dei beni pubblici. Tutto questo ha danneggiato anche la democrazia stessa, rendendo i partiti meno capaci di rispondere alle richieste concrete e alle aspirazioni dei cittadini per il futuro. Oggi gli italiani sono più poveri di quanto non fossero alla fine degli anni Novanta e hanno stipendi più bassi, senza contare che anche chi è in età da lavoro ha una minor probabilità di avere effettivamente un’occupazione. Coloro che hanno visto scemare sempre di più i vantaggi garantiti dal processo elettorale hanno smesso di parteciparvi: se fino agli anni Ottanta l’affluenza raggiungeva regolarmente il 90%, nel 2022 era scesa sotto il 64%.

			Il declino dell’affezione degli italiani verso i partiti politici non ha prodotto un ritorno del conflitto sociale scomparso negli anni Ottanta. Piuttosto, è risultato in una sempre maggior volatilità elettorale, con l’avvento di figure «esterne» in grado di imbrigliare la rabbia e che al contempo sono espressione di quanto si siano ridotte le aspettative sul genere di cambiamento ritenuto possibile. Gli ultimi decenni hanno visto non solo l’avvicendamento di una serie di governi tecnici, ma anche la normalizzazione dell’idea che le decisioni politiche siano al di sopra della scelta democratica. Esemplificativa, in questo senso, è stata nel 2011 la formazione del governo tecnico guidato dall’ex commissario europeo Mario Monti, i cui ministri hanno implementato misure di austerità al fine di stabilizzare la crisi del debito. L’esecutivo, che contava sull’appoggio del Partito Democratico – su posizioni liberal-europeiste – e di Forza Italia, ma che era composto esclusivamente da figure non elette, ha contribuito all’ascesa di una sorta di suo negativo fotografico nella forma del Movimento 5 Stelle di Beppe Grillo. Il M5S, contrario ai politici di professione, sosteneva di rappresentare tutti coloro che non avevano alcun potere politico, un sentimento espresso anche nel 2007 con la protesta del Vaffanculo-Day; proponeva una rimasticatura di Mani Pulite, in una dissacrazione degli odiati «partiti» con la loro presunta corruzione intrinseca. L’ex comico Grillo, al vertice di una struttura interna alquanto bizantina,4 era solito lanciare provocazioni alla cosiddetta «partitocrazia»; per esempio, con una strizzata d’occhio agli elettori di estrema destra ha promesso una «marcia su Roma» facendosi fotografare davanti a CasaPound.5 Un simile nichilismo ha indubbiamente indignato molti antifascisti. Eppure, l’analisi del voto all’indomani delle elezioni politiche del 2013 – le prime per il M5S, che ha ottenuto il 25% – mostrava che esso aveva raccolto consensi da tutto lo spettro politico, soprattutto fra i giovani, i meridionali e i dipendenti pubblici.6 Un altro aspetto degno di nota del M5S era la sua quasi totale assenza di politiche sociali; non era un partito anti-austerity o antiliberista, ma faceva un vanto della propria natura a-ideologica: invitava gli italiani non a mobilitarsi tramite una struttura partitica o per costruire una società diversa, ma semplicemente a votare in modo tale da «spazzare via» l’intero sistema partitico. Alle stesse elezioni, il neonato Fratelli d’Italia ha preso appena il 2%, ancor meno di quanto avesse ottenuto la lista neofascista La Destra-Fiamma Tricolore alla precedente tornata elettorale. Mentre i Cinque Stelle trasudavano novità, Fratelli d’Italia dava l’impressione più di un anacronistico drappello di residuati missini che di una forza con cui fare i conti.

			In ogni caso, il sistema dei partiti continuava a subire gli effetti della volatilità. Nel giugno 2018 i Cinque Stelle sono entrati nel loro primo governo di coalizione, con Salvini ministro dell’Interno. Quest’ultimo ha aggregato l’elettorato di destra e parte della base grillina attorno a un programma anti-immigrazione, e nel 2019 si è dimesso nel tentativo di ottenere elezioni anticipate e capitalizzare così il proprio consenso. La sua speranza è stata disattesa, perché i Cinque Stelle hanno invece stretto un accordo con il PD e la centrista Italia Viva di Matteo Renzi. È stata la prima di numerose battute d’arresto per Salvini, e per lui nel centrodestra il vento ha cominciato a cambiare. Anche se dalla fondazione in poi Fratelli d’Italia ha visto un aumento costante (dal 2% alle politiche del 2013 al 4% del 2018, fino al 6% alle europee del 2019), dopo l’uscita di Salvini dal governo la crescita ha subito un’accelerazione, fino ad arrivare per la prima volta al 10% alla fine del 2019. La formazione del «governo di unità nazionale» di Mario Draghi nel febbraio 2021, inoltre, ha consentito a Fratelli d’Italia di monopolizzare o quasi il ruolo dell’opposizione. Pur essendo tornato al governo, Salvini non è riuscito a imporre un’agenda forte né a Draghi né agli altri partiti di governo, e nel luglio 2021 Fratelli d’Italia aveva ormai superato la Lega nei sondaggi nazionali, attestandosi attorno al 20%. Meloni sostiene che questo risultato non è frutto soltanto dei passi falsi di Salvini ma anche del duro lavoro fatto dal proprio partito: è solita infatti ripetere che per FdI è stato più arduo raggiungere il 5 o il 10% e diventare un’entità credibile alle urne che fare il salto da quelle percentuali allo status di partito di primo piano. Tuttavia, la singola forza che ha avuto il ruolo più importante nella sua crescita è l’elettorato che già votava a destra. A metà anni Dieci era stato il partito di Salvini a raccogliere i frutti di questa dinamica, drenando voti dall’ex Alleanza Nazionale e anche da una Forza Italia in caduta libera.7 Soltanto verso la fine del 2020 Fratelli d’Italia è riuscito a superare i massimi storici ottenuti alle urne dal partito di Fini, arrivato a 5,9 milioni di voti (il 16%) alle politiche del 1996. In quest’ottica, le elezioni del settembre 2022 non sono state uno sfondamento improvviso dell’estrema destra bensì il risultato di un processo in corso già dagli anni Novanta. Da un sondaggio SWG è risultato che il 50% dei voti di Fratelli d’Italia proveniva da altri partiti di destra, il 17% dai Cinque Stelle, altrettanti dal bacino degli astensionisti del 2018 e il 16% da riconferme.8 I voti assoluti, invece (7,2 milioni), erano quadruplicati rispetto al 2018, anche se la coalizione di destra nel suo complesso aveva ottenuto solo 150 mila voti in più rispetto a quattro anni prima. Pertanto si può concludere che i fattori principali del successo di Fratelli d’Italia sono stati, oltre al crollo del Movimento 5 Stelle, i flussi all’interno della destra.

			Che cosa reppresenta, quindi, la vittoria di Fratelli d’Italia? L’esempio più recente di outsider «populista» di successo o piuttosto la fine del movimento «populista», con un partito ex fascista che diventa mainstream e conservatore, andando così a incarnare una «destra moderna»? La tesi sostenuta in questo capitolo è che rappresenti qualcosa di diverso. Il radicalismo del partito rispecchia la divisione dello spazio politico tra la limitata gamma di politiche su cui un governo italiano può oggi sperare di esercitare influenza e quelle in cui invece la sua azione incontra forti limitazioni esterne. Tutto questo è stato ben illustrato dalla campagna elettorale del 2022, durante la quale la strategia di Meloni si è articolata su due assi principali. Da un lato ha puntato a «rassicurare», insistendo che un suo eventuale governo non avrebbe messo a rischio la collocazione internazionale dell’Italia discostandosi in modo sostanziale dal piano Draghi per i fondi europei postpandemici; ha ribadito spesso e con decisione il proprio impegno nei confronti della NATO, dell’invio di armi all’Ucraina e dell’euro, e ha addirittura criticato la Lega per aver messo in discussione i vincoli europei sulla spesa pubblica. Dall’altro lato, però, a tutto ciò si è accompagnato il tentativo di intensificare lo scontro sui temi riguardanti l’identità e l’immigrazione. Significativa, in questo senso, la decisione di Meloni di rilanciare un video in cui si vedeva un richiedente asilo guineano stuprare una donna ucraina, al fine di istituire un collegamento tra reato e origini del perpetratore. Anche dopo che Facebook e Twitter hanno rimosso il video, e nonostante le proteste della vittima per la sua diffusione, Meloni ha continuato per oltre una settimana a tornare sull’episodio e sulle «censure» da lei subite ad opera di una sinistra intollerante. In effetti, le tensioni tra atlantismo, accettazione dell’ordine europeo e posizioni rigidamente identitarie su questioni di attualità non sono poche: nel corso della campagna elettorale Fratelli d’Italia è stato uno dei pochi partiti che hanno votato contro una mozione di condanna del parlamento europeo contro le violazioni dei diritti umani nell’Ungheria di Viktor Orbán. L’episodio ha però messo in evidenza anche il progetto di rendere l’Italia più simile ai Paesi nazionalisti dell’Europa centrale: incapace di modificare in maniera significativa l’equilibrio di forze all’interno dell’Unione Europea, e al contempo orgogliosamente identitaria e reazionaria nel relazionarsi con gli avversari interni.

			Un «centrodestra nazionale»

			Il funerale di Pino Rauti, il 5 novembre 2012, è stato una grande occasione di ritrovo per i figli dispersi della tradizione missina. C’erano Giorgia Meloni, Ignazio La Russa e Maurizio Gasparri del Popolo della Libertà, il partito più numeroso in parlamento.9 C’erano Assunta Almirante e Francesco Storace, la figlia di Rauti, Isabella, e suo marito, il sindaco di Roma Gianni Alemanno. C’erano centinaia di militanti, che hanno dato l’addio a Rauti con il saluto romano. Ma la presenza più discussa è stata quella di Gianfranco Fini. Quando il presidente della Camera è arrivato alla basilica di San Marco a Roma, decine di partecipanti in lutto l’hanno accolto con cori di «vaffanculo» e «vattene». Per quanto Rauti e Fini fossero stati camerati nell’MSI per ben due decenni, il fondatore di Alleanza Nazionale godeva di pessima stampa presso coloro che non avevano digerito le sue numerose concessioni all’antifascismo. Ecco perché tra i cori e gli sputi c’è stato anche chi gli ha urlato «Badoglio»: paragonare qualcuno al maresciallo che dopo aver combattuto le guerre di Mussolini lo ha rinnegato nel luglio 1943, voltando le spalle all’alleato tedesco e passando dalla parte degli angloamericani, è il massimo insulto per chi appartiene a quella tradizione. Isabella Rauti, all’epoca membro del Popolo della Libertà, è intervenuta per calmare la folla, dicendo che il funerale di suo padre non era il momento migliore per quella battaglia.

			Alla creazione di Fratelli d’Italia, nel dicembre 2012, Meloni e i suoi alleati hanno dovuto farsi valere per rivendicare l’eredità della tradizione missina, in qualità di forza indipendente all’interno del più ampio «centrodestra». Non erano certo gli unici ad aspirarvi. Nel 2013, Storace e i suoi alleati, inclusi Luca Romagnoli della Fiamma Tricolore e il leader di Futuro e Libertà Roberto Menia, hanno fondato un Movimento per Alleanza Nazionale che nelle intenzioni avrebbe dovuto portare alla nascita di un partito rivale. Per tutta risposta, Meloni e La Russa hanno presentato alla Fondazione AN – ereditata dal vecchio partito di Fini – una mozione per l’assegnazione a titolo esclusivo dello storico logo missino a Fratelli d’Italia.10 Sulle prime, il partito ha incorporato anche «Alleanza Nazionale» nel nome, utilizzando nella campagna elettorale per le politiche del 2013 manifesti in cui si presentava come partito del «centrodestra nazionale». Sebbene Meloni e La Russa fossero stati ministri nel governo Berlusconi, nei primi anni di vita il partito ha calcato la mano sul rigetto dell’epoca finiana. In parte si trattava anche di una reazione alle dichiarazioni del loro ex segretario: in occasione del primo congresso di Fratelli d’Italia nel marzo 2014, tenutosi proprio in quella Fiuggi dove l’MSI si era sciolto quasi vent’anni prima, Fini ha deriso i «bambini viziati» e la «farsa» con cui «scimmiottavano la storia» cercando di ricreare Alleanza Nazionale in condizioni completamente diverse.11 Meloni ha ribattuto che Fini era stato il «padre» che «abbandona i suoi figli».12 Fratelli d’Italia è partito da piccoli numeri e da una posizione di relativa debolezza. Alle elezioni del 2013 ha ottenuto nove seggi in parlamento – risultato molto inferiore ai 71 eletti da Alleanza Nazionale alla sua ultima prova, nel 2006 – e alle europee del 2014 ha preso il 3,7%, mancando la soglia per accedere al parlamento.

			In un periodo in cui Salvini lanciava dalla tv attacchi all’antifascismo e faceva convergere il suo partito su un ossessivo messaggio antimmigrazione, si è verificata tra lui e Meloni una sorta di corsa agli armamenti nella retorica «sovranista», ispirata anche dalle idee in circolazione nell’ultradestra internazionale. Di fronte all’aumento dei rifugiati che attraversavano il Mediterraneo, entrambi i leader hanno abbracciato la «teoria della grande sostituzione» sferrando durissimi attacchi contro le ONG che si occupavano di migranti. Alla vigilia del raduno di CasaPound previsto per il 28 febbraio 2015 c’è stato un altro scontro con Fini, secondo il quale Meloni era diventata «la mascotte di Salvini»; al che Meloni ha replicato: «Io non sono mai stata la mascotte di nessuno, in compenso qualcun altro ha deciso di essere la mascotte degli interessi della grande finanza, della massoneria, delle lobby e dei potentati».13 La settimana successiva il gruppo parlamentare di Fratelli d’Italia è sceso da nove a otto membri in quanto Massimo Corsaro ha lasciato il partito, lamentandone la subordinazione politica a Salvini. In una lettera indirizzata a Meloni e al capogruppo Fabio Rampelli, Corsaro ha scritto che la linea si era «ormai allontanata da quella per cui si decise di far nascere il movimento», ovvero creare un «contenitore» per tutti gli elettori di destra privi di un riferimento. Secondo Corsaro, Meloni appariva come una semplice «comprimaria di CasaPound», e Fratelli d’Italia stava assecondando la linea populista «no Euro» della Lega invece di perseguirne una sua, a favore delle imprese e incentrata sulle riforme fiscali e del mercato del lavoro. Corsaro criticava anche la scelta di usare le stesse parole dei sindacati per contestare il governo centrista, invece di perseguire la «visione economica più moderna» in grado di riunire gli «orfani della destra» in un unico partito.14

			Questo linguaggio riecheggiava per molti versi gli anni di Alleanza Nazionale e l’idea di rendere il partito una forza più «liberale». C’erano sicuramente delle contraddizioni nella richiesta da parte di Corsaro di un centrodestra «occidentale». La lettera citava i vecchi «livori e veti incrociati tra gli ex colonnelli»15 del partito e implicava che le loro ossessioni rischiavano di allontanare figure come l’imprenditore Guido Crosetto. Dal 2001 Crosetto era deputato di Forza Italia, ma durante il governo tecnico di Monti si era mostrato critico verso il fiscal compact, e nel dicembre 2012 era stato una tra le pochissime figure estranee alla tradizione missina a prendere parte alla fondazione di Fratelli d’Italia. Tuttavia Corsaro, che invece era un veterano dell’MSI milanese, per bocciare la linea no-euro utilizzava parole che recavano tracce di radicalismo antisistema e perfino di complottismo: dal momento che un ritorno alla lira sarebbe stato poco pratico, sosteneva, tale linea sviliva «una più seria contestazione all’Europa dei banchieri e dei massoni».16 Il riferimento alla massoneria poteva già far sorgere qualche dubbio sulle credenziali liberali di Corsaro; il quale in effetti, dopo aver lasciato il partito, è tornato in prima pagina per un violento attacco al già citato Emanuele Fiano, che è di origine ebraica. L’episodio risale al giorno successivo all’inizio del dibattito sul disegno di legge proposto dal parlamentare del Partito Democratico per un inasprimento della legge sull’apologia di fascismo. In un post su Facebook, Corsaro ha scritto che Fiano portava le sopracciglia folte «per coprire i segni della circoncisione»;17 in seguito alla reazione indignata dei media, ha precisato che il suo non era un attacco antisemita ma soltanto una «battuta volgare su un testa di cazzo».18

			Per tornare alla lettera, Corsaro aveva toccato un punto che aveva spesso dato filo da torcere ai suoi ex camerati: bisognava o no occupare il terreno di una destra liberista, e, nel caso, questo avrebbe significato porre fine alla tradizione dell’MSI? Fratelli d’Italia ha insistito fin dall’inizio sulla propria identità di destra più che su un populismo trasversale, al contempo lasciando però intravedere sprazzi di una versione più interventista dei principi neoliberisti che aveva accettato durante i governi Berlusconi. Nell’MSI storico c’era spazio per una vasta gamma di posizioni, dall’apprezzamento per la «socializzazione» dell’epoca di Salò alle sfumature «antiborghesi» della sinistra rautiana fino alle influenze della New Right reaganiana. Ai suoi esordi, Fratelli d’Italia incorporava parti di ciascuna di queste tradizioni, inserendo nel suo programma elettorale per le europee del 2014 sia politiche anti-austerity sia tagli fiscali;19 auspicava uno «scioglimento concordato dell’eurozona» come «condizione preliminare per portare l’Europa fuori dalla recessione e l’Italia fuori dalla crisi», accanto a un piano nazionale di investimenti senza vincoli di indebitamento. Perfino questa proposta poneva condizioni sostanziali: non veniva presentata come una «Italexit» bensì come accordo collettivo da prendersi tra tutti gli stati membri. Dopo il referendum sulla Brexit del 2016 prima, e poi con la cessazione da parte di Marine Le Pen delle richieste perché la Francia uscisse dall’euro, la proposta è stata abbandonata.20 A quel punto Fratelli d’Italia ha invece indossato i panni di un «partito conservatore europeo» che coniuga tagli fiscali e liberismo economico con un’attenzione particolare alle guerre culturali, all’identità nazionale e alla riabilitazione degli antenati neofascisti. Può inoltre sfruttare un certo vuoto politico nel centrodestra. Durante la serie di governi tecnici e di coalizione che si sono succeduti a partire dal 2011, Berlusconi ha riposizionato il suo partito come forza «antipopulista» capace di stringere alleanze con i democratici; questo a sua volta ha aiutato Meloni a rivendicare un ruolo centrale nell’alleanza di destra e di restare «monogama»21 quando si trattava di formare coalizioni.

			Tutto ciò mette in evidenza anche un dato più generale: per quanto riguarda l’elettorato di destra in senso lato e la società civile, Fratelli d’Italia non ha più bisogno di dimostrare la propria legittimità; anzi, può addirittura acquisire capitale politico facendosi beffe dell’idea di doversi ancora piegare alle richieste dell’antifascismo. Gli opinionisti di destra come il direttore di «Libero» Alessandro Sallusti spesso accusano i democratici di pensare che «tutto ciò che non è di sinistra» non possa essere altro che «fascista», e sulla stessa linea Meloni parla dell’arroganza della sinistra che pretende di dettare i termini della legittimazione politica.22 Nel dicembre 2021, rivolgendosi a una platea di militanti riuniti per la versione natalizia di Atreju – ribattezzata «il Natale dei conservatori» – Meloni ha garantito che Fratelli d’Italia non sarebbe mai diventato un partito «che cerca l’approvazione dei suoi nemici»:23 una palese stoccata al presunto tradimento di Fini, il quale aveva piegato il partito ai codici dell’antifascismo.24 A destra ci sono sicuramente alcuni che mal sopportano la leadership di Fratelli d’Italia: dal partito di Berlusconi si sono staccati diversi ministri che hanno preferito unirsi a patti centristi piuttosto che legarsi a un’alleanza permanente con Meloni e Salvini. Tuttavia, la tendenza degli elettori ma anche degli stessi militanti di destra a spostarsi fra questi partiti – tendenza messa in luce dalla rapidità con cui la Lega prima e Fratelli d’Italia poi si sono avvicendati nel predominio sulla coalizione di centrodestra – sembrerebbe indicare che non esistono specifiche barriere «antifasciste» che impediscano a chi vota gli alleati di vecchia data di Meloni di sostenere occasionalmente anche lei. Piuttosto, il successo del suo partito risiede nel fatto che nel corso degli ultimi trent’anni la tradizione missina è entrata a fare stabilmente parte della destra in senso lato, anche grazie a un’ibridazione di idee e di personale.

			Nel 2015, lasciando Fratelli d’Italia, Crosaro attribuiva ai messaggi ambigui lanciati dal partito in materia di economia la responsabilità dell’allontanamento di una figura dal profilo più liberale come Guido Crosetto. Quest’ultimo è diventato recentemente un elemento chiave per le pubbliche relazioni del partito, migliorandone i rapporti con le imprese e smussandone le asperità identitarie a beneficio di un elettorato più ampio. Fino alle elezioni del settembre 2022 veniva spesso presentato nei dibattiti televisivi come «delegato» – osservatore benevolo, più che rappresentante del partito: come a segnalarne le credenziali di uomo autenticamente di «centrodestra», vista la sua estraneità alla tradizione neofascista. Crosetto è diventato parlamentare di Forza Italia nel 2001, distinguendosi nel periodo della crisi per uno spiccato euroscetticismo. Inoltre, è stato uno dei pochi della sua area a unirsi nel 2012 alla scissione che ha portato alla nascita di Fratelli d’Italia, prima di diventare presidente per la Federazione delle aziende italiane per l’aerospazio, la difesa e la sicurezza (AIAD). Grazie al suo coinvolgimento discontinuo nelle strutture cardine di FdI, ha potuto spesso intervenire a nome del partito nei dibattiti televisivi esprimendo in genere posizioni volte ad attestarne le credenziali «liberali». Ne è un esempio un altro suo intervento, in cui ha esortato Meloni a fare di più per stroncare eventuali accuse di neofascismo. Anche se accuse del genere sono un classico della propaganda elettorale, affermava Crosetto, Meloni avrebbe comunque fatto bene a «togliere queste frecce dalle mani dei suoi avversari, che alla fine non la fanno mai parlare delle proposte ma la costringono a parlare di fascismo e neofascismo».25 Nella stessa intervista spiegava inoltre che Fratelli d’Italia era un partito in cui «alcuni venivano da una destra che ha passato Fiuggi e seguiva Fini, altri da una destra che rappresentavo io, ossia più liberal-democratica».26 Dopo un intervento controverso di Meloni a un comizio di Vox, il partito nazionalista spagnolo, durante la campagna per le elezioni regionali andaluse del giugno 2022, Crosetto avrebbe minimizzato l’importanza di questo alleato, affermando che Meloni doveva «dialogare» con altri «conservatori» ma che al contempo avrebbe fatto meglio a «urlare» di meno.27

			Alleati esteri

			È facile descrivere il partito in termini di estremismo residuale o ereditato: la sua base militante mantiene un legame forte con la storia della Seconda guerra mondiale e rimane ossessionata dall’idea di abbattere i bastioni dell’antifascismo ancora in piedi nella vita pubblica italiana. Anche al di fuori dei suoi riferimenti storici e del riciclaggio di personale neofascista, si osserva questa genealogia anche nelle teorie del complotto che ha sposato più di recente e nella convinzione che sia suo compito impedire la distruzione dell’Europa bianca e cristiana orchestrata dal marxismo. La forza di questa politica, tuttavia, è che non appartiene al passato: sono infatti ormai tre decenni che la corrente postfascista va inserendo la sua base e le sue idee in un più ampio progetto di destra. Durante la Prima Repubblica, l’MSI fantasticava spesso di interventi esterni che lo sganciassero dalla posizione marginale che occupava nella politica italiana; con lo sgretolamento della vecchia cultura antifascista, però, i militanti di Fratelli d’Italia hanno ormai ben poco bisogno di cercare «legittimazione», anche presso i media di centrodestra più affermati. Anzi, sono in grado di stringere alleanze dettando loro i termini. Gli esponenti dei partiti postfascisti, sebbene si inalberino spesso per la mancanza di rispetto da parte dei media di sinistra, non sono circondati da alcun cordone sanitario ufficiale. Sono anzi una componente normalizzata della democrazia italiana, che è riuscita a ridefinire il concetto di «conservatorismo» in modo tale da poter includere figure e riferimenti fascisti. Nel paesaggio politico del Ventunesimo secolo, caratterizzato dalla disaffezione verso i partiti tradizionali e le istituzioni, la loro ascesa promette non un «ritorno al passato» bensì una nuova politica identitaria orientata verso il presente.

			Secondo lo storico Giuseppe Parlato, l’identità militante dell’MSI postbellico era definita dal neofascismo, ma la sua ragion d’essere politica più sostanziale era l’anticomunismo.28 Oggi Fratelli d’Italia mostra una distinzione analoga tra l’affezione che i suoi militanti nutrono per la tradizione missina e un’offerta elettorale pensata per una più ampia platea di votanti di destra. Ci sono però anche differenze importanti, alcune ereditate dall’epoca di Alleanza Nazionale. Una consiste nel semplice fatto che, in confronto anche solo con l’MSI nei suoi ultimi anni, Fratelli d’Italia è molto più governato dalle tattiche elettorali della sua leader e ha una vita interna meno dinamica. Inoltre, mentre la sua componente di politiche economiche «sociali» è drasticamente diminuita, il suo nemico non è tanto il comunismo in sé, quanto lo spettro del comunismo proiettato su varie cause progressiste, sulla sinistra e perfino sui liberali. Questo arriva a includere anche un discorso (sebbene molto parziale) sui «diritti umani», come per esempio negli attacchi alla «dittatura comunista» del Venezuela o la difesa della sovranità di Taiwan di fronte alle rivendicazioni cinesi.29 In ogni caso, oltre agli attacchi spesso feroci ai partigiani «stalinisti» della Seconda guerra mondiale, il partito si mobilita soprattutto per la difesa della famiglia bianca e cristiana – e dei piccoli commercianti italiani vessati dalle tasse – da quella che dipinge come una soverchiante ideologia progressista. Si definisce «conservatore», conferendo all’aggettivo un’accezione partcolare che lo porta a significare il rifiuto delle concezioni di cittadinanza liberali ed egualitarie, raggruppate sotto il concetto di «marxismo culturale». Nella sua denuncia della «dittatura LGBT» e delle ONG che si occupano di rifugiati e che vogliono la sostituzione etnica dei cittadini europei, unisce i concetti di «progressismo» e «totalitarismo» in un’operazione che risulterà familiare agli esperti del Fidesz di Viktor Orbán e del Diritto e Giustizia polacco.

			Fratelli d’Italia ha ripetutamente espresso apprezzamento per questi partiti citandoli come modelli, come si legge nelle Tesi di Trieste esaminate nel capitolo primo. I governi di destra di quegli Stati centroeuropei, sostiene il documento, sono simboli «della difesa dell’Europa reale e storica» contro coloro che vorrebbero distruggere lo Stato-nazione e sostituire i cittadini europei con gente venuta da fuori.30 Il punto di riferimento post-blocco orientale rende inoltre possibile presentare il programma «nazional-conservatore» come una lotta per la libertà contro un establishment comunista, anche quando – come nel caso italiano – sono stati i progenitori ideologici di coloro che lamentano minacce alla libertà a instaurare la dittatura, mentre i comunisti hanno contribuito a ristabilire la democrazia. Tuttavia, per quanto Meloni intrattenga da tempo rapporti cordiali con il premier ungherese Orbán – oppositore della «grande sostituzione» e della «mescolanza etnica» – sono sempre rapporti che si intrecciano a legami con una più vasta tradizione conservatrice. Significativa, in questo senso, la partecipazione di Meloni alla National Conservative Conference tenutasi a Roma nel febbraio 2020 e organizzata da Yoram Hazony, autore di The Virtue of Nationalism. La conferenza, che vedeva tra i relatori Orbán stesso e tra gli sponsor il Danube Institute, centro studi finanziato dal governo ungherese, era dedicata alle due figure ispiratrici di Giovanni Paolo II e Ronald Reagan. Il discorso di Meloni, dopo aver lanciato una frecciata en passant «al mainstream progressista europeo» per i suoi attacchi ai governi ungherese e polacco, ha inquadrato la propria azione politica nei termini di un omaggio a quelle due icone dell’anticomunismo anni Ottanta.

			L’intervento di Meloni alla NatCon lavorava ancora una volta per inserire Fratelli d’Italia all’interno di una più vasta area conservatrice, al contempo enfatizzando il ruolo di quest’ultima nel difendere la civiltà dai progetti totalitari dei progressisti. Citando papa Wojtyła, che amava ripetere «l’Europa o sarà cristiana o non sarà», Meloni ipotizzava che l’ex pontefice, essendo «cristiano, patriota e […] critico verso l’immigrazione di massa», sarebbe sicuramente finito «sulla lista nera dell’Europa in quanto pericoloso sovversivo».31 Pur non essendo chiaro a quale «lista nera» si riferisse, Meloni ha aggiunto che sicuramente avrebbe incluso pure Reagan. Per quanto la cultura missina del dopoguerra fosse pervasa da una certa diffidenza verso il materialismo yankee, quell’anticomunista e fustigatore dei progressisti americani era il genere di americano verso cui poteva comunque nutrire ammirazione.32 Altro aspetto notevole in questo sfoggio di credenziali conservatrici è la menzione delle politiche economiche liberiste e orientate ai tagli fiscali adottate dal presidente repubblicano negli anni Ottanta, nonché da Donald Trump. Citando la metafora reaganiana dello «sgabello a tre gambe» del conservatorismo, Meloni ha messo l’accento sulla complementarietà di: «anima patriottica (che oggi verrebbe chiamata sovranismo)» (prima gamba); «libertà economica» (seconda gamba), perché «la tassazione eccessiva soffoca e costringe lo Stato a istituire un sistema di controlli simile a quelli dei regimi totalitari»; e infine «anima sociale» (terza gamba), legata non alle politiche di welfare bensì alla necessità di «proteggere i valori religiosi e morali, lo scopo più nobile di ogni agire politico». In un intervento dal carattere esplicitamente «sovranista», Meloni condannava senza mezzi termini i «globalisti» di ogni sorta: «non abbiamo combattuto – e sconfitto – il comunismo per sostituirlo con un nuovo regime internazionalista».33

			Tuttavia, al netto di queste sparate retoriche, Fratelli d’Italia accetta le principali istituzioni euroatlantiche, in sostanza adattandosi al ruolo di secondo piano che l’Italia riveste nel campo occidentale. Per quanto le sue rimostranze nazionaliste accusino altre forze italiane di antipatriottismo, il quadro di fondo è dato per scontato. Le Tesi di Trieste citano il giudizio di Galli della Loggia secondo il quale nella «situazione apertasi con al crisi del ’43 [con la sconfitta militare del fascismo] nessun soggetto politico italiano poté più permettersi di perseguire l’interesse nazionale del Paese e basta»;34 i governi italiani furono invece costretti a scegliere tra vari progetti stranieri per l’integrazione del Paese nella scena internazionale. Questo però, aggiungono le Tesi di Trieste, ha portato la classe dirigente italiana a perdere il «sentimento di patria», finendo per soccombere nei contesti internazionali invece di far valere gli interessi italiani. Il documento poi decanta la visione di De Gaulle di un’Europa confederale basata su Stati nazionali forti, e cita, come esempio di questo approccio, l’Ungheria e la Polonia, Paesi non appartenenti all’eurozona che mettono costantemente in discussione le norme europee in materia di indipendenza giuridica e diritti dei migranti.35 La propaganda di Fratelli d’Italia punta spesso il dito contro la «burocrazia sovietica europea»; eppure, già in questo documento del 2017 l’eventualità di un’uscita dall’euro era posta come seconda possibilità dopo un «riequilibrio» interno, formulato in termini quanto mai vaghi. Anzi, anche quando Fratelli d’Italia accenna effettivamente all’idea di riformare le istituzioni europee, esprime l’idea in termini generici e pertanto consensuali («l’euro così com’è non funziona e […] per salvare la moneta unica servono seri meccanismi di compensazione tra gli Stati europei»).36 L’obiettivo palese è esprimere scontento verso i risultati dell’euro e il conseguente indebolimento della posizione economica italiana, per poi affrettarsi a rassicurare che non ci si azzarderà a uscirne.

			Ma infine, chi sono i «nazional-conservatori»? Un punto di partenza per individuare i confini di questa corrente è il gruppo politico del parlamento europeo chiamato Gruppo dei Conservatori e dei Riformisti Europei (European Conservatives and Reformists Group o ECR). L’ECR è stato fondato per iniziativa del Partito Conservatore di David Cameron, che, sempre più euroscettico, ha voluto separarsi dal Partito Popolare Europeo (PPE), a cui appartengono realtà come i cristianodemocratici tedeschi e Forza Italia. Alla sua prima incarnazione, nel 2009, l’ECR includeva soprattutto partiti dell’Europa centrorientale come il polacco Diritto e Giustizia e il Partito Civico Democratico della Repubblica Ceca. Rispetto ai Tory britannici, le altre forze che raccoglieva tendevano a essere da un lato più marcatamente ostili all’immigrazione, dall’altro più fedeli verso l’appartenenza all’Unione Europea, pur restando critiche verso il federalismo. Fratelli d’Italia, essendo nato da una scissione del partito di Berlusconi, ha esordito a Bruxelles nel PPE, ma ne è uscito prima delle elezioni del 2014, quando Carlo Fidanza ha definito i popolari «servi della Merkel».37 Nel novembre 2018 ha poi aderito all’ECR, e così facendo si è anche alleato con Raffaele Fitto, l’ex democristiano ed ex berlusconiano che all’epoca era presidente del gruppo. All’epoca, il Regno Unito aveva già votato in favore dell’uscita dall’Unione Europea; i Tory non hanno fatto campagna elettorale per le elezioni europee del maggio 2019, alle quali hanno preso l’8,8%. Qesta compresenza – per quanto breve – con i Conservatori prima della formalizzazione della Brexit nel gennaio 2020 rimane uno dei punti chiave grazie ai quali Fratelli d’Italia può vantare che la presidenza di Meloni dell’ECR a partire dal settembre 2020 equivalga a guidare «una delle tre [grandi famiglie] che hanno costruito l’Europa».38

			Indicativa delle alleanze che hanno consentito al partito di costruirsi le sue reti internazionali è la relazione con Vox, oggi il terzo partito in Spagna, fondato nel dicembre 2013 in seguito a una scissione dal Partido Popular (PP), che era a sua volta erede di Alianza Popular, il partito conservatore nato dopo la morte del dittatore Francisco Franco. Fra le crescenti tensioni sull’integrità territoriale della Spagna e la scarcerazione di ex terroristi baschi, Vox è stato creato con la promessa di ricentralizzare la Spagna e abolire le comunità regionali autonome. Guidato dall’ex membro del PP e uomo di destra Santiago Abascal, Vox raduna diversi piccoli circoli ex franchisti e fascisti, ma più in generale è degno di nota per aver alzato i toni della politica identitaria nazionalista. Lo si osserva per esempio nella sua islamofobia cattolicheggiante, che auspica una «Reconquista» di fronte all’avanzata subdola dell’influenza musulmana. Incrollabilmente monarchico e ostile alla cultura della memoria che da sinistra studia il passato franchista e coloniale della Spagna, Vox nutre anche un particolare interesse per gli ex possedimenti del Paese, tanto da invocare una ricostituzione dell’«iberosfera». Questo non dovrebbe significare inviare navi di là dall’Altantico, normalmente; eppure, oltre a cercare di consolidare i rapporti con leader di estrema destra come l’ex presidente brasiliano Jair Bolsonaro, nel novembre 2021 il parlamentare europeo di Vox Hermann Tertsch ha capeggiato una delegazione a Miami di cui facevano parte il deputato spagnolo Víctor González e Carlo Fidanza, parlamentare europeo di Fratelli d’Italia. Fallito il loro progetto iniziale di arrivare all’Avana per unirsi alle proteste contro il governo, hanno incontrato figure di spicco della dissidenza cubana e figure istituzionali del Partito repubblicano, come la vicegovernatrice della Florida Jeannette Nuñez.39

			Tra tutti i partiti dell’ECR, è con Vox che Meloni intrattiene rapporti particolarmente stretti. Abascal è intervenuto ad Atreju e Meloni gli ha restituito il favore partecipando sia al suo raduno Viva21 tenutosi a Madrid nell’ottobre 2021 (intitolato La España en pie), sia, a giugno 2022, a un comizio del partito a Marbella, in Andalusia, durante la campagna elettorale regionale. Questi due eventi hanno messo in luce le somiglianze fra le politiche dei due partiti. A Viva21 Meloni si è scagliata contro «le lobby LGBT», che vorrebbero abbattere «l’identità sessuale […] a colpi di propaganda gender nelle scuole, nei media e nelle istituzioni».40 A Marbella ha ripreso il tema, sostenendo che «il vero obiettivo dell’ideologia gender non è quello tanto decantato della lotta alle discriminazioni, e neanche quello del superamento delle discriminazioni maschio-femmina: no, il vero obiettivo, non dichiarato ma tragicamente evidente, è la scomparsa della donna, e soprattutto la fine della maternità».41 Di conseguenza, il politicamente corretto non sarebbe altro che «il tentativo di dare una motivazione alta a interessi biechi: distruggere l’identità, la centralità della persona, le conquiste della nostra civiltà, per ingrassare le grandi multinazionali dell’indistinto, del sintetico, della ricchezza detenuta da pochi sulla pelle dei molti».42 In seguito, Meloni ha precisato che i suoi strali erano diretti contro «le lobby LGBT», non contro «la comunità omosessuale». Comunque sia, se il regno «del sintetico e dell’indistinto» mira a distruggere la maternità – un assalto a quelli che sono i «confini della famiglia», secondo i sottotitoli italiani all’intervento –, allora la sua arma è «l’uomo che oggi può essere tutto, padre e madre, in un’ampia gamma che va dal femminile al maschile».43

			L’ambiente «nazional-conservatore» ha la tendenza a descrivere il conflitto politico in modo enfatico, come una difesa della civiltà occidentale che rischia la distruzione per mano di un complotto delle élite e della sinistra radicale. Anzi, questi termini vengono spesso combinati tra loro in modo tale che ciascuno di essi possa essere usato per descrivere i partiti liberali e socialdemocratici. Pertanto, partiti come Vox e Fratelli d’Italia affiancano all’impegno verso l’Unione Europea e le istituzioni internazionali l’insinuazione che queste siano controllate da una coalizione di speculatori, comunisti e lobby di varie minoranze che tramano per distruggere la nazione. Ai microfoni della stampa in occasione del raduno Viva21, Meloni ha individuato come nemici principali l’«ideologia globalista» e l’«asse franco-tedesco», che, secondo le sue accuse, vorrebbe «trasformare l’Europa in uno Stato sovietico».44 Il leader di Vox Abascal, propalatore di teorie complottiste su Soros, riserva parole dure soprattutto all’Agenda 2030 – il programma dell’UE per lo sviluppo sostenibile – in quanto sarebbe una congiura per imporre la «dittatura climatica», «l’indottrinamento nelle scuole», la «distruzione della famiglia» e le «crisi migratorie».45 Al comizio di Vox a Marbella, Meloni, pur non citando specificamente la «sostituzione etnica», ha evocato un’immagine di «islamizzazione» strisciante, di crescente «violenza etnica» contro gli italiani e di «cultura di morte». Il suo impetuoso discorso, tenuto in spagnolo, si concludeva con queste parole: «Sì ai confini sicuri, no all’immigrazione di massa; sì al lavoro della nostra gente, no alla grande finanza internazionale; sì alla sovranità dei popoli, no ai burocrati di Bruxelles; sì alla nostra civiltà, no a chi la vuole distruggere!»46 L’accettazione dei capisaldi delle istituzioni euroatlantiche e di gran parte dei canoni dell’economia neoliberista si mescola così a una retorica marcatamente antisistema riferita agli avversari interni. Nel corso della campagna elettorale del 2022 Meloni ha affermato più volte che la sinistra non domina attraverso una presunta «egemonia culturale», ma gode soltanto di un’antidemocratica «egemonia di potere».47

			Ma è corretto descrivere questi tentativi di riposizionamento da parte di Fratelli d’Italia come «spostamento verso il mainstream»? Tale definizione è molto più ricorrente in ambito giornalistico che nell’ambito della scienza politica, dove si parla di «normalizzazione». Tuttavia, parlare di spostamento verso il mainstream per descrivere questo fenomeno presenta due grandi limiti. Primo, c’è il fatto che mentre il partito difende la propria condizione «mainstream» quando è sotto attacco da sinistra (rivendicando la propria legittimità), rifiuta orgogliosamente quella stessa definizione (esibendo le proprie credenziali antisistema) quando si parla di politiche sociali. L’intervento di Meloni alla CPAC (Conservative Political Action Conference) di Miami nel febbraio 2022 dimostra come Meloni stessa sia stata accettata dai Repubblicani, vale a dire il principale partito conservatore di quella che resta la più importante potenza economica e militare del mondo. Eppure, Meloni ha dichiarato dal palco di non voler stare troppo vicina ai potenti: «preferiamo le piazze, e non faremo parte del loro mainstream perché siamo dalla parte del popolo. Voi tutti in America e noi in Europa», aggiungendo che «l’unico modo per essere ribelli è essere conservatori» e che si rifiutava di essere il tipo di destra che sta «al guinzaglio».48 A questo si unisce l’altro limite dell’idea di approdo al mainstream, vale a dire l’apertura che il movimento conservatore americano mostra verso i teorici del complotto; il che a sua volta significa che essere accettati in quegli ambienti non implica in alcun modo una conformità a un presunto e ben definito insieme di posizioni conservatrici «mainstream» o «normali». Basti pensare che la CPAC ha ospitato anche Marjorie Taylor Greene, membro del Congresso americano, che spesso parla di «genocidio» pianificato dei bianchi e sostiene le teorie complottiste di QAnon e del Pizzagate, secondo le quali esisterebbero cabale sataniste pedofile che tengono in pugno il governo del suo Paese.

			Alla luce delle tendenze nativiste, presenti non solo in un partito postfascista come Fratelli d’Italia ma anche nei partiti conservatori storici del mondo anglofono e nelle formazioni un tempo liberal-nazionaliste dell’ex blocco orientale, oggi ha poco senso immaginare che esistano rapporti semplici in base ai quali una forza esercita un influsso moderatorio su un’altra. Il PPE – il gruppo più numeroso del parlamento europeo, con quasi mezzo secolo di attività alle spalle – è più «mainstream» dell’ECR. Eppure, il fatto che Meloni sia presidente del gruppo dei «Conservatori Europei» a Bruxelles – dov’è arrivata appunto uscendo dal PPE – viene ampiamente presentato dai media convenzionali come un segno del prestigio del partito e del riconoscimento a livello internazionale del suo status di partito «conservatore». Questo è in contraddizione con un’altra tendenza, diffusa soprattutto nei media di centrosinistra: quella a rimarcare, in occasione di contatti con altri membri di questo gruppo, come ciò evidenzi i legami di Fratelli d’Italia con estremisti di altri Paesi. Significativo in questo senso il rapporto di Meloni con lo spagnolo Vox, che sui media italiani viene spesso definito partito «neofranchista» e razzista. Tant’è «il comizio di Marbella», ovvero l’intervento in spagnolo tenuto da Meloni nel giugno 2022, ha avuto una vasta eco sui media italiani, molto più di altre precedenti dichiarazioni pubbliche rese in patria nelle quali la futura premier aveva usato parole ben più forti per condannare la «sostituzione etnica» degli italiani da parte di non europei. Meloni, sollecitata da un intervistatore a esprimere rammarico per quel comizio, ha affermato che era stata soltanto la forma a penalizzare l’intervento, perché lei, quando è «troppo stanca», fatica a modulare un «tono appassionato che non sia aggressivo», ma ha difeso «il contenuto» di ciò che aveva detto.49 Il quotidiano spagnolo «El País», d’altro canto, ha invertito i termini del rapporto parlando dell’alleanza di Vox con una leader «ultraderechista» italiana.50

			Vale tuttavia la pena di interrogarsi sulla conclusione che parrebbe ovvia, ovvero che il messaggio «arrabbiato» di Meloni sia stato per lei fonte di imbarazzo. Nonostante il consiglio di Crosetto di «urlare di meno», l’elemento antagonistico della sua immagine pubblica contribuisce sicuramente a raggiungere elementi della società difficili da collocare su un asse politico convenzionale. Nel capitolo quarto si è accennato a realtà come il Congresso mondiale delle famiglie e i no vax, che sono in effetti orgogliose di opporre resistenza ai media mainstream, al «pensiero unico» dominante e ai regolamenti di condotta verbale dei partiti politici tradizionali. Ne è un buon riassunto uno slogan amato da coloro che protestavano per le restrizioni imposte nel periodo di pandemia: «La gente come noi non molla mai». Slogan che ricorda il fascista «Boia chi molla» ma che pure ha una connotazione politica meno forte, essendo anche un coro da stadio che esprime un generico atteggiamento di sfida. Per una figura politica postfascista come Meloni, la difficoltà sta nell’incanalare gli umori di queste sottoculture complottiste e antisistema senza vincolarsi alle loro specifiche affermazioni «scientifiche». Così, Meloni esprime la sua abilità nel tenere insieme il tutto esprimendo, in termini per lo più morali, un generico scetticismo nei confronti dei potenti – i globalisti, la sinistra, le ONG, la medicina – senza però sbilanciarsi troppo nel fornire un appoggio puntuale a una qualche teoria alternativa. Si affida piuttosto alla contrapposizione tra le masse, caratterizzate dall’autenticità, e le élite che spadroneggiano su di loro: «la nostra civiltà» contro «quelli che la vogliono distruggere», la «libertà» contro la «dittatura», l’auspicio che il 25 aprile possa festeggiare la libertà dal Covid-19 invece che i partigiani comunisti della Seconda guerra mondiale.

			Diventare antifascisti?

			L’autobiografia di Meloni è arrivata in cima alle classifiche dei libri più venduti, ma non è piaciuta a tutti. Nel maggio 2021 è scoppiata una violenta polemica quando Simon Levis Sullam, professore all’Università Ca’ Foscari di Venezia noto per le sue ricerche sulla Shoah in Italia, ha postato una foto della sezione classifica di una libreria Feltrinelli con le copie del libro di Meloni sistemate a testa in giù. Il gesto – un’allusione a Mussolini impiccato per i piedi a piazzale Loreto a Milano – poteva sembrare uno scherzo banale. E invece Fratelli d’Italia ne ha montato un caso, scatenando un vespaio che ha occupato le prime pagine per giorni e giorni.51 Sui social media, Meloni ha lamentato di essere vittima dell’«odio rosso», affermando che la foto voleva «simulare il fatto che io venga appesa».52 Alzando l’asticella del vittimismo, la testata online del partito «La voce del patriota» ha affermato che la ricerca, da parte degli antifascisti, dell’«eliminazione […] ideologica del nemico», «non essendo possibile quella fisica», è equiparabile al «peggiore dei totalitarismi».53 Fratelli d’Italia ha organizzato proteste presso l’università del professore di origine ebraica; e nonostante la rettrice avesse subito preso le distanze dal docente, il partito ha addirittura chiesto alla ministra dell’Università di avviare un procedimento disciplinare contro di lui.54 Non si è trattato dell’unico caso di linciaggio travestito da indignazione per un episodio di «cancellazione»: lo stesso mese, Meloni è andata in tv a denunciare pubblicamente che una libraia di Tor Bella Monaca, a Roma, si era rifiutata di vendere Io sono Giorgia, e ha lamentato il tentativo di azzittirla, anche se del suo libro stavano parlando a profusione tutti i media nazionali. La polemica si è sovrapposta a un altro episodio che ha visto come protagonista il candidato delle destre a sindaco di Roma, Enrico Michetti, il quale ha affermato in radio che in tempi di Covid il saluto romano era una forma di saluto «più igienica» e che inoltre non originava dall’epoca fascista bensì dall’antica Roma.55

			Questi episodi hanno suscitato un dibattito sul rapporto del partito con il fascismo. Secondo l’editorialista del «Corriere della Sera» Ernesto Galli della Loggia, era evidente che Fratelli d’Italia doveva ripudiare il fascismo in modo più risoluto, con quella che il «Secolo d’Italia» ha sarcasticamente battezzato «Fiuggi 2.0».56 Galli della Loggia esprimeva dubbi sulla rilevanza dell’antifascismo contemporaneo, la cui evocazione equiparava a «un’operazione di bassa cucina politica» volta a «delegittimare qualunque posizione risulti sgradita alla ideologia di cui sopra»;57 a suo avviso, però, restava comunque «obbligatorio un giudizio totalmente negativo nei confronti del fascismo: dei suoi presupposti ideali, dei suoi metodi, delle sue scelte, dei suoi risultati», e un partito di governo aveva l’obbligo di esprimerlo: «lo richiedono la nostra storia, i principi della nostra Costituzione, le alleanze e le amicizie internazionali che vogliamo mantenere. Lo richiede la possibilità di diventare domani classe dirigente del Paese».58 Meloni, tuttavia, ha respinto al mittente perfino un appello al buonsenso in apparenza benevolo come questo, sostenendo che il suo partito aveva già preso le distanze dal fascismo mentre la sinistra non aveva fatto altrettanto con il comunismo; circostanza che, a suo avviso, rendeva l’Italia una «anomalia» in Europa.59 La controversia non è finita lì. Verso la fine di quello stesso mese Galli della Loggia è intervenuto di nuovo, citando la sconfitta del partito di Marine Le Pen in Francia per illustrare il problema dell’estrema destra con la legittimazione storica.60 Al che Meloni ha risposto che era Galli della Loggia a porre una domanda trita e ritrita che metteva in discussione il valido pedigree del partito; secondo lei, Fiuggi aveva già condannato le leggi razziali e l’alleanza con la Germania nazista, pertanto riteneva che «il tempo degli esami del sangue nei confronti di Fratelli d’Italia e della Destra italiana [fosse] terminato, e da un bel po’».61

			È indiscutibile che Fratelli d’Italia abbia stretto alleanze molto al di là del suo originario perimetro postfascista. Molto meno chiaro è quanto profondamente ciò abbia modificato la sua cultura interna, o per meglio dire, se una tale modifica sia o meno necessaria per i suoi futuri successi elettorali. Al riguardo, è significativa la reazione del partito a due scandali che ha dovuto affrontare nell’autunno 2021 e che hanno indotto alcuni elementi della sinistra italiana a chiedergli di prendere le distanze dal neofascismo. Il primo dei due è scoppiato il 30 settembre con l’uscita del documentario Lobby Nera, un’inchiesta realizzata dalla testata online «Fanpage» e poi riproposta anche da PiazzaPulita di La7, che indagava sull’estrema destra milanese svelandone i presunti legami con ambienti neonazisti e attività di finanziamento in nero. Gli esponenti di Fratelli d’Italia e della Lega spesso rifiutano di farsi intervistare dal sito e dal programma televisivo in questione, condotto da Corrado Formigli, in quanto in genere li sottopongono a un livello di analisi critica non comune nel panorama giornalistico. Il secondo scandalo è scoppiato invece il 9 ottobre, dopo che alcuni militanti di Forza Nuova, inclusi veterani della formazione terroristica dei NAR, hano dato l’assalto alla sede romana della CGIL durante una manifestazione contro il green pass. In entrambi i casi Fratelli d’Italia ha scelto di fare muro, non rispondendo alle domande delle voci critiche e anzi accusando queste ultime di sfruttare gli scandali a scopi politici, in vista delle elezioni amministrative previste per quel mese. Altrettanto esemplificativo del processo che ha portato Fratelli d’Italia ad approdare al mainstream è stata la reazione di alcune figure di destra esterne al partito, le quali hanno sostenuto che discutere di quegli episodi era irrilevante, dal momento che il partito di Meloni aveva già da tempo dato prova delle proprie credenziali democratiche.

			Il documentario Lobby Nera ruota attorno al fondatore di Cuore Nero Roberto Jonghi Lavarini, già incontrato nel capitolo quarto, e a Carlo Fidanza, capodelegazione di Fratelli d’Italia al parlamento europeo. Prima delle elezioni comunali di Milano, in vista delle quali il «Barone Nero» faceva campagna elettorale per Fratelli d’Italia, il giornalista di «Fanpage» si è finto un imprenditore interessato a finanziare i candidati di quel partito. Con lui Jonghi Lavarini non solo si vanta di essere in rapporti stretti con esponenti di Fratelli d’Italia e della Lega, ma anche del proprio ruolo all’interno di «un gruppo esoterico dove ci sono diversi massoni, […] ammiratori di Hitler e […] una rete di ex militari».62 Il resto del documentario avvalorava la vicinanza di Jonghi Lavarini alla branca milanese di Fratelli d’Italia, alla cui campagna elettorale suggerisce al giornalista sotto copertura di fare una donazione illecita; anche l’europarlamentare Fidanza viene ripreso dalle telecamere nascoste mentre fa riferimento a finanziamenti elettorali «sottobanco». Fidanza, oltre a dare l’impressione di intrattenere una collaborazione stretta con Jonghi Lavarini, durante un evento elettorale viene ripreso a fare il saluto romano, a dire «Heil Hitler!» e a scherzare sul fatto che «serve sempre avere un amico ebreo».63 A un altro evento elettorale il Barone Nero definisce una candidata «una nostra camerata doc, una vecchia fascista», e ne presenta un’altra come «patriota»: «potremmo usare un altro termine al di là di ‘patriota’, però per adesso va bene patriota»64 (in Fratelli d’Italia si usa spesso l’appellativo «patriota» al posto di «camerata»). Quando Fidanza e i candidati del partito si mettono in posa per una foto, invece di dire cheese pronunciano il cognome di Paolo Berizzi, giornalista di «Repubblica» messo sotto scorta dopo aver ricevuto minacce di morte dai neofascisti.

			Anche se entrambi gli uomini sono finiti sotto inchiesta, Fratelli d’Italia ha dato la colpa ai giornalisti. La risposta ufficiale del partito lamentava la pubblicazione del filmato «curiosamente mandato in onda a due giorni dal voto»,65 sostenendo di non poter giudicare le accuse senza prima visionare tutte le cento ore di girato.66 Meloni ha dichiarato di aver già detto chiaramente a Fidanza di non intrattenere rapporti «con determinati ambienti»;67 tempo dopo, il giornalista Berizzi ha diffuso spezzoni di video in cui si vedeva Meloni in compagnia di Jonghi Lavarini in svariate occasioni, risalenti al periodo 2017-18.68 Fidanza ha annunciato un’«autosospensione» dal suo ruolo a Bruxelles, ma Meloni aveva delle remore a sollevare quel determinato alleato dall’incarico: «non ho paura a cacciare la gente dal partito», ha dichiarato, prima però voleva accertare se si era trattato di una «trappola».69 Il partito ha annunciato che non avrebbe preso ulteriori provvedimenti nei confronti di Fidanza, il quale, nonostante la presunta «sospensione», ha continuato a rappresentarlo anche sulla scena internazionale: per esempio, meno di due mesi dopo avrebbe incontrato figure istituzionali del Partito repubblicano a Miami a nome di Fratelli d’Italia.70 Ha inoltre continuato a lavorare per quest’ultimo al parlamento europeo, e, insieme con Meloni, a febbraio 2022 ha capeggiato la delegazione dell’ECR alla CPAC di Orlando, in Florida.71 Fidanza ha potuto contare anche sull’indulgenza della destra italiana. Alla richiesta di un commento sulla vicenda nel corso di un talk show, il parlamentare Vittorio Sgarbi si è rifiutato di commentare fuori contesto fatti che a suo avviso appartenevano «a un mondo goliardico» e ha cambiato bruscamente discorso: «il tema degli orrori del fascismo è pareggiato dal tema degli orrori delle foibe, del comunismo in atto, della Corea».72 Il giornalista di «Libero» Alessandro Giuli dubitava che la storia avesse qualcosa da dire su Fratelli d’Italia: Fidanza era un «moderato» che era «scivolato in una goliardata abietta»: in Fratelli d’Italia esisteva sì una zona grigia, ma questo non significava che «il primo partito italiano [fosse] un partito di neofascisti».73

			Di fronte alle evidenze dei legami di Fratelli d’Italia con il neofascismo, i difensori del partito ripetono spesso che simili episodi non andrebbero presi «fuori contesto»: il partito si è riformato, non c’è rischio di un «ritorno al passato», e pertanto tutti i richiami al fascismo sono anacronistici, anzi, ascrivibili a malevoli intenti propagandistici. Si prenda per esempio la manifestazione di protesta contro il green pass avvenuta a Roma qualche giorno dopo gli eventi appena presi in esame. Al raduno hanno partecipato sia militanti di Forza Nuova sia il movimento no vax, e sono stati esponenti di questi due gruppi a dare l’assalto alla sede nazionale della CGIL, sfondando le porte e scontrandosi con le forze dell’ordine per fare irruzione. Davanti alle immagini scioccanti dell’assalto, Meloni ha dapprima sostenuto di non sapere quale fosse «la matrice» dell’aggressione.74 Poi, di fronte alle critiche per l’ambiguità della sua presa di posizione – critiche per indurla ad ammettere che si trattava di un assalto neofascista, per quanto la violenza andasse condannata anche quando di matrice antifascista75 – Meloni è passata al contrattacco: ha accusato la ministra dell’Interno Lamorgese di aver «volutamente permesso» l’assalto in un ritorno alla «strategia della tensione».76 Il «Secolo d’Italia» ha citato alcune dichiarazioni di Sgarbi, secondo il quale, proprio come «Fanpage» aveva «infiltrato» un giornalista per incastrare Fidanza, «gli infiltrati […] sono evidenti nei cortei per trasformare un gruppo di persone che hanno una visione diversa in fascisti».77 Pertanto non c’era «nessun pericolo fascista»; il tutto si riduceva soltanto a un complotto per infangare Meloni.78 Il centrosinistra ha preso iniziative per chiedere lo scioglimento di Forza Nuova tramite il voto parlamentare. Fabio Rampelli di Fratelli d’Italia ha dichiarato a Radio24 che il suo partito non aveva alcun problema con lo scioglimento di quell’organizzazione, anche se in ultima analisi lo considerava «un atto propagandistico» in cui Forza Nuova risultava «la principale e più efficace alleata del PD».79 Se durante la campagna elettorale del 2018 Meloni aveva dichiarato che «CasaPound e Forza Nuova non sono partiti xenofobi»,80 stavolta a essere messa in risalto era l’assenza di collegamenti fra i due gruppi. Alla fine, al voto sulla mozione Fratelli d’Italia si è astenuto, mentre i partiti di centrodestra ne hanno presentata una loro in cui si proponeva di contrastare «tutte le realtà eversive». I leader di Forza Nuova Roberto Fiore e Giuliano Castellino hanno ricevuto delle condanne per il loro ruolo nell’assalto, ma l’organizzazione continua a esistere nonostante la messa al bando.81

			Rapporti d’affari

			La conferenza programmatica di Fratelli d’Italia tenutasi nell’aprile del 2022 ha messo in luce il richiamo che il partito esercita sul mondo degli affari – quello che a volte viene chiamato «partito del PIL», ovvero di coloro che hanno interesse a veder crescere la ricchezza del Paese. La conferenza, che si è tenuta a Milano – città di Salvini e Berlusconi, nonché capoluogo della super-leghista Lombardia –, si intitolava Energia da liberare e delineava il programma del partito per rimettere in moto la crescita economica. Per quanto Meloni abbia contestato l’idea che al suo partito manchi una «classe dirigente» di valore, l’evento è degno di nota anche per il tentativo di inglobare nelle sue prime file una gamma più ampia di figure. Tra i relatori estranei alla tradizione missina c’erano Guido Crosetto – tra le altre cose, presidente dell’AIAD, la federazione delle aziende attive nel comparto della difesa e dell’aerospazio, a sua volta membro di Confindustria –, il magistrato dell’epoca di Mani Pulite Carlo Nordio e Giulio Tremonti, ministro delle Finanze per quasi tutti i nove anni di Berlusconi al governo. La presenza di Tremonti è particolarmente interessante, alla luce dei suoi passati conflitti con il premier in carica Mario Draghi. Nel 2011 l’ex presidente della Banca Centrale Europea ha avuto un ruolo chiave nella caduta del precedente esecutivo di centrodestra, firmando insieme a Jean-Claude Trichet – suo predecessore alla guida della BCE – una lettera aperta nella quale chiedeva al governo italiano di attuare privatizzazioni su larga scala e riforme del mercato del lavoro, al fine di continuare ad assicurarsi l’appoggio dell’Europa durante la crisi del debito sovrano. Quando la fiducia degli investitori nel governo è crollata, facendo schizzare alle stelle lo spread tra i titoli tedeschi e quelli italiani, la BCE si è astenuta dal comprare i titoli di Stato italiani, cosa che avrebbe potuto salvarlo, contribuendo così alla creazione del governo Monti.

			Se da un lato la conferenza sbandierava l’impegno di Fratelli d’Italia nei confronti del libero mercato e anche la sua capacità di attirare gli ex democristiani, tutto questo era anche sistematicamente presentato come stridente rifiuto del liberalismo, delle «élite globaliste» e di quella che Tremonti definiva «Repubblica internazionale del denaro». La crisi finanziaria e la pandemia da Covid-19 sono stati entrambi fattori che hanno spinto verso un capitalismo più nazionale, in cui l’intervento dello Stato tipico del neoliberismo – volto a creare condizioni favorevoli per la sopravvivenza delle imprese, per esempio riducendo il costo del lavoro – si salda con un più deciso taglio protezionista. Tutto questo però ha messo in luce anche la radicalizzazione in corso da tempo nel «centrodestra» italiano: tant’è che non sono stati solo ex missini ma anche lo stesso Tremonti a collegare questi temi a un discorso generale sui valori della civiltà. Nel suo intervento, lo storico ministro delle Finanze di Berlusconi denunciava «un mondo nuovo artificiale e spettrale, alternativo rispetto a quello naturale […] con il trionfo dei giganti della rete sugli Stati e quindi sui popoli»;82 poi metteva tutto ciò in relazione con «il crollo demografico, a partire dalla conversione del sesso umano dalla responsabilità al piacere, e di riflesso la mutazione della famiglia tradizionale in una horizontal family, l’apparizione dell’individualismo terminale di tanti Eliogabali con l’iPad». Secondo Tremonti, le crisi recenti avrebbero «hackerato il software della globalizzazione» e «spezzato la dominante ideologica costituita dal pensiero unico», ovvero l’ortodossia liberal degli ultimi decenni; a questo contrapponeva un libero mercato di carattere più nazionale basato su una ripresa della manifattura, attuata per esempio «detass[ando] tutti gli investimenti fatti dall’industria per ristrutturarsi» e implementando «una forte deregulation».83

			Fratelli d’Italia viene spesso considerato un partito con un approccio «nativista» al welfare (welfare-chauvinist), ovvero un partito che difende i sussidi statali ma solo a beneficio dei cittadini e della famiglia nucleare. È sicuramente vero che lamenta la pressione esercitata dai migranti su scuola e sanità e che talvolta chiede di aumentare il numero degli asili nido; il quadro uscito dalla conferenza, però, è tutt’altro che «welfarista». Nel 2019 il Movimento Cinque Stelle ha introdotto il reddito di cittadinanza (RDC), un sussidio rivolto agli italiani disoccupati analogo a misure esistenti per esempio nel Regno Unito, incluso il fatto che la sua erogazione era vincolata alla ricerca attiva di un lavoro, che garantiva fino a 780 euro al mese a una platea di circa un milione di beneficiari; ebbene, Fratelli d’Italia fa un vanto di essere stato l’unico partito a votare contro questa misura. Un documento distribuito durante la conferenza programmatica dal titolo Appunti per un programma conservatore84 includeva un paragrafo dedicato al mercato del lavoro «curato» da Crosetto in cui si promettevano ulteriori giri di vite sulla concessione dei sussidi. Inoltre, vi si ventilava l’introduzione di un «sistema di intelligenza artificiale» che

			rintracci l’elenco dei giovani che terminano ogni anno le scuole superiori e l’università e li agganci a imprese del settore, agenzie per il lavoro e centri per l’impiego, attivando un sistema concorrenziale […] Il giovane non potrà più scegliere se lavorare o meno, ma è vincolato ad accettare l’offerta di lavoro per sé, per la sua famiglia e per il Paese, pena la perdita di ogni beneficio con l’applicazione anche di un sistema sanzionatorio.85

			In seguito Crosetto ha definito queste proposte «provocazioni culturali, idee lanciate per riflettere»,86 ed esse non sono state incluse nel programma elettorale stilato dal partito nel 2022.

			Il rilievo che Fratelli d’Italia conferisce al rinvigorimento di un capitalismo nazionale come reazione a un declino di civiltà – quella che il partito definisce politica «produttivista» – risulta evidente anche nel suo approccio alle questioni ambientali, ambito in cui rigetta i piani statali per la transizione ecologica o i disincentivi fiscali per i grandi inquinatori. FdI ha spesso accusato la sinistra di appropriarsi dei temi legati all’ambiente, definendone gli esponenti dei «gretini» (storpiatura del nome dell’attivista Greta Thunberg) che tramite i piani per il Green New Deal vorrebbero tornare a imporre il comunismo. Alla conferenza programmatica, il responsabile del dipartimento Ambiente del partito Nicola Procaccini ha istituito una distinzione tra ideologia «ambientalista» della sinistra ed ecologia, intesa come atteggiamento spirituale verso la vita stessa, o per dirla con Meloni, visione dell’«uomo [come] custode del Creato».87 Secondo Procaccini, «la grande differenza tra l’ambientalismo di sinistra e l’ecologia della destra sta anche nella nostra spiritualità contro il loro materialismo. Per noi la vita è sacra in tutte le sue forme: è quello che porta a batterci per la vita di un cucciolo di foca ma a maggior ragione per il cucciolo custodito nel grembo di una donna».88 Inoltre, «a 174 anni dal Manifesto del comunismo di Marx, in Europa si aggira un altro spettro, quello dell’ambientalismo nella sua forma degenerata che conserva gli stessi elementi fondativi di quell’idea marxista, ossia il materialismo, l’internazionalismo, l’odio per le imprese e le economie, una certa violenza nel modo di affermare le proprie idee contro chi non la pensa come loro».89 Il partito ha chiesto sgravi fiscali per l’industria automobilistica italiana, in modo da favorirla nella concorrenza con i maggiori responsabili dell’inquinamento (ovvero i produttori di auto elettriche cinesi).

			L’intervento più atteso, tuttavia, era quello di Meloni stessa, figura politica che ormai veleggiava senza sforzo verso la presidenza del Consiglio e che poteva presentare il suo partito alle figure chiave dell’imprenditoria milanese. Non c’era stata «un’altra Fiuggi», nessun ripudio della tradizione missina. Forse non era nelle intenzioni di Fratelli d’Italia entrare nel mainstream, eppure eccolo diventato un partito con cui si potevano fare affari. Era un partito che si vantava, anche con una certa fierezza, di non aver più bisogno di continuare a scusarsi per i nonni fascisti, quando esponeva la sua offerta a coloro i cui interessi avrebbero potuto beneficiarne. Nel chiudere la conferenza programmatica, Meloni non ha evitato l’argomento fascismo, anzi è stata lei stessa a tirarlo fuori nel corso del suo intervento, senza che nessuno l’avesse sollecitata. L’ha fatto raccontando un aneddoto sul trattamento che il suo partito riceve dai media – un modo per mostrare che sull’argomento, ormai, si possono fare due risate. «Un giornalista ha chiesto a un delegato: ma questa maglietta scura è un omaggio alle camicie nere?»90 Quale migliore esempio della malevolenza dei media, dell’intolleranza degli antifascisti, del tentativo di «cancellare» il partito dei patrioti? Nel video, si vede Meloni sul palco che strabuzza gli occhi fingendosi sbigottita, ruota lentamente la testa a sinistra e poi a destra e allarga le braccia fin dietro la schiena. Poi congiunge i palmi e comincia a scrollare vigorosamente le mani su e giù nel noto gesto che significa: «Ma che cazzo dice questo?» La platea in visibilio la acclama sempre più fragorosamente, alcuni si alzano in piedi. E lei continua, rivolgendosi alla stampa avversa: «Ma vi rendete conto di quanto siete lunari, vi rendete conto che vi rendete ridicoli? Lo dico anche per voi, per la vostra professionalità». Meloni non ha specificato a quale giornalista si riferiva. Ma ha fatto colpo ugualmente. L’ex militante del Fronte della Gioventù avanzava a grandi passi verso il potere, circondata non da camicie nere e saluti romani ma dalle risate di uomini in giacca e cravatta.

		
	
		
			Conclusioni

			Dopo l’antifascismo

			Il 5 aprile 2022 il Senato ha approvato una legge che istituiva l’ultima di una serie di giornate nazionali della memoria. Stavolta si trattava di omaggiare gli alpini, il corpo di fanteria da montagna creato dopo l’unificazione che si distinse soprattutto durante le battaglie della Prima guerra mondiale combattute tra la neve e sui ghiacci. Il ruolo degli alpini come corpo d’élite è ampiamente riconosciuto e la legge approvata dal Senato è passata quasi all’unanimità, con un solo astenuto.1 Tuttavia quella legge, in origine presentata dalla Lega durante il suo periodo di governo nel 2018-19, istituiva anche un collegamento tra la nuova giornata della memoria e il periodo del regime fascista, collegamento che vale la pena notare.2 Il testo dichiarava l’intento di «conservare la memoria dell’eroismo dimostrato dal Corpo d’armata alpino nella battaglia di Nikolajewka durante la Seconda guerra mondiale, nonché di promuovere i valori della difesa della sovranità e dell’interesse nazionale nonché dell’etica della partecipazione civile, della solidarietà e del volontariato, che gli alpini incarnano».3 Pertanto, come data per la commemorazione era stato scelto il 26 gennaio, ricorrenza appunto della battaglia di Nikolajewka; ovvero, parte della battaglia di Stalingrado combattuta durante l’invasione dell’Unione Sovietica guidata dalla Germania nazista e dall’Italia fascista. Gli alpini, circondati dalle forze dell’Armata Rossa dopo aver tentato senza successo di conquistare il villaggio, sferrarono insieme a truppe tedesche un assalto frontale, forzarono il blocco e batterono in ritirata in relativo buon ordine. Ecco il motivo per cui li si sarebbe dovuti festeggiare.

			Alcuni alpini, in effetti, hanno protestato per la scelta della data: trentanove ufficiali hanno scritto una lettera al presidente Mattarella definendola una decisione «ingiusta» e osservando che «a Nikolajewka e in Russia gli alpini sono comandati in ritirata da un’aggressione a un paese straniero».4 L’associazione nazionale degli alpini, invece, ha accolto con favore l’istituzione della giornata della memoria; a gennaio Fratelli d’Italia aveva proposto una legge simile in Piemonte, sostenendo in quel caso che il collegamento con Nikolajewka era stato scelto da un veterano di 105 anni.5 Il desolante destino degli alpini durante la campagna di Russia non è certo storia sconosciuta, e tuttavia la responsabilità viene in genere attribuita al regime fascista, che mandò uomini male equipaggiati a morire nella guerra di Hitler;6 un reduce che ha documentato quell’esperienza, Nuto Revelli, ha reso omaggio ai partigiani che «lottarono contro i nazi-fascisti anche per conto dei fratelli, dei figli, degli amici che erano morti in Russia».7 Eppure, la nuova legge affastella tutti quegli eventi in nome dell’«interesse nazionale». Inoltre, il voto del Senato è arrivato in un momento in cui la lotta dell’Unione Sovietica per la propria «sovranità» veniva sepolta da avvenimenti più recenti: la legge è stata approvata appena cinque settimane dopo l’invasione dell’Ucraina da parte di Vladimir Putin. Secondo Tomaso Montanari, la legge celebrava «una folle guerra di invasione contro una nazione che oggi vogliamo di nuovo pensare come ‘nemica’. Così, invece di contestare il sanguinario nazionalismo del despota Putin, invasore dell’Ucraina, resuscitiamo i fantasmi del nostro».8

			I partiti di destra dell’ex blocco orientale hanno spesso usato l’imperialismo russo contemporaneo per riscattare i propri nazionalisti storici, fino a includere anche i collaborazionisti del nazismo; e tale pratica non è limitata soltanto a quegli Stati. Il fatto che il comunismo sia assente nella Russia contemporanea – e pressoché assente nello spazio politico europeo – non ha messo fine all’utilizzo dell’anticomunismo come «correttivo» apparente dell’antifascismo. Nel 2019 il parlamento europeo ha approvato una risoluzione che equiparava nella condanna comunismo e nazismo, e, in questo spirito, puntava il dito contro i monumenti sovietici dell’Europa orientale in quanto esempi di simbolismo totalitarista. L’invasione russa dell’Ucraina, che attingeva cinicamente al linguaggio della «denazificazione», ha fornito alle autorità di Paesi come la Polonia e la Lituania il pretesto per abbattere statue erette in epoca socialista, incluse quelle che commemoravano soldati dell’Armata Rossa. Si trattava di monumenti, sostenevano, non solo agli uomini morti in uniforme ma anche all’Unione Sovietica stessa; e la memoria pubblica predominante in quegli Stati non tratta più il 1945 come un momento di liberazione. Anche se nelle strade italiane non sono mai arrivati i carri armati sovietici, la destra italiana fantastica di imporre alla commemorazione pubblica di quel periodo uno slittamento analogo. È una speranza che si esprime nella richiesta di revocare a Tito la cittadinanza onoraria e nell’affermazione che anche gli italiani sono da annoverare tra le vittime del comunismo, patrioti travolti da un prepotente odio antifascista di ispirazione comunista. Fratelli d’Italia punta a riabilitare non Mussolini, bensì le donne e gli uomini morti in uniforme fascista e coloro che hanno tenuto vivo il fascismo anche dopo la guerra.

			A lungo l’antifascismo ha cercato di riscattare il patriottismo italiano presentando il fascismo come un tradimento della Patria, un tradimento che ha fatto dei suoi figli carne da cannone per la Germania nazista. Oggi la politica della memoria portata avanti dalla destra cerca di liberare la storia nazional-patriottica sia dal fascismo sia dall’antifascismo. La legge citata in apertura non celebrava il Ventennio o la sua invasione dell’Unione Sovietica. Piuttosto, il vero svolgimento degli eventi – il regime fascista che conduce gli alpini a Stalingrado – semplicemente non vi compariva, un po’ come la guerra italiana in Jugoslavia nei tributi alle vittime delle foibe; il tutto diventava una storia di italiani e del nemico straniero che aveva cercato di eliminarli. È questa la forma principale che assume il revisionismo storico: non un recupero dei simboli del fascismo bensì una loro rimozione dalla storia nazionale e nazionalista; né esaltazione né analisi critica del fascismo, ma la premessa implicita che lo si può ignorare. Al contrario dell’imperativo a ricordare – il grido «mai più» – questo modo di inquadrare fascismo e antifascismo parla il linguaggio della «pacificazione», del «deporre le armi» tra le parti politiche e così cancellare ogni traccia di conflitto attorno al fascismo. A distanza di cento anni dall’ascesa al potere di Mussolini, quest’ultimo resta tuttora un’immagine dalla presenza quasi costante nella vita pubblica italiana; eppure, nella politica quotidiana del fascismo si parla sempre come di un passato lontano, più che di storia viva: l’antifascismo diventa così la fissazione di una minoranza, perlopiù di sinistra, mentre la destra si compatta alle spalle di una leader secondo la quale l’antifascismo è un pericolo militante per i «patrioti» contemporanei.

			Ho avuto io stesso un assaggio del trattamento riservato all’antifascismo nel luglio 2022, quando ho scritto per il «New York Times» un articolo sull’ascesa di Meloni. Nel pezzo insistevo sul fatto che la radicalizzazione della destra italiana non è solo una questione nazionale, perché le barriere fra centrodestra ed estrema destra si stanno sgretolando in tutta Europa. L’Italia può essere stata un’apripista, dal momento che ha intrapreso questo processo già negli anni Novanta, ma oggi il fenomeno in sé sta dilagando in tutto l’Occidente. I conservatori mainstream radicalizzati possono non solo adottare il linguaggio e le idee dei vecchi partiti fascisti e collaborazionisti, ma anche stringere alleanze con loro e perfino accettare di farsi guidare da essi. Sottolineavo inoltre che tutto questo non costituisce un ritorno al passato bensì il futuro. È il riflesso di un campo di battaglia elettorale in cui le forze politiche sono sempre meno in grado di soddisfare i bisogni materiali della maggioranza, o anche di promettere percorsi verso una prosperità futura, e così si polarizzano attorno a questioni che ruotano attorno all’identità, alla cultura e alla cosiddetta difesa della civiltà. È un ambiente nel quale sia il mondo del secondo dopoguerra sia i partiti antifascisti che vi affondavano le radici sono in via di sparizione. Sempre nello stesso articolo, rilevavo una delle forme peculiari che questo fenomeno assume: la fedeltà di Meloni al campo occidentale, un nazionalismo che non punta a staccare l’Italia dell’Europa o dalla NATO ma afferma di volerne rafforzare il ruolo all’interno di quelle alleanze. Durante la campagna elettorale, le domande alla candidata premier vertevano più spesso sul posizionamento internazionale del suo partito che sulle sue radici fasciste, o sull’uso che faceva della «teoria della grande sostituzione».

			Il mio articolo ha suscitato un certo polverone sui media italiani, anche perché è stato pubblicato nello stesso giorno in cui sono state annunciate le elezioni. Il titolo, che recitava The Future Is Italy – And It’s Bleak («L’Italia è il futuro: ed è desolante»), è stato impropriamente tradotto dall’ANSA, dalla «Stampa» e da vari conduttori televisivi come «Il futuro dell’Italia è desolante».9 Secondo la sintesi che ne hanno dato molte fonti, l’articolo avrebbe insinuato che Fratelli d’Italia mira al ritorno del fascismo, e gran parte delle reazioni indignate si è focalizzata a negare questa premessa palesemente falsa. L’interesse per l’articolo, tuttavia, derivava soprattutto dalla percezione della sua presunta origine. Dopo la sconfitta di Bernie Sanders alle primarie democratiche americane del 2020, i circoli politici nei quali mi muovo non sono particolarmente influenti nel Dipartimento di Stato. Eppure, l’articolo è stato da più parti presentato come espressione di un punto di vista americano, o addirittura dello stesso governo degli Stati Uniti: un pezzo sulla «Repubblica» lo ha citato come esempio dell’opinione «di Washington» su un eventuale governo Meloni.10 Sui social media alcune persone, in apparenza sostenitrici di Fratelli d’Italia, hanno ipotizzato «ingerenze straniere» nel processo elettorale stesso. Quando in tv è stato chiesto a La Russa quanto pesasse sul partito il problema che gli stavano ponendo gli americani, lui ha risposto: «Non lo so se ce lo stanno ponendo gli americani, perché gli americani hanno sicuramente registrato la [nostra] posizione da sempre filooccidentale, filoatlantista, di assoluto aiuto all’Ucraina».11 Quando «La Stampa» ha chiesto a Meloni una replica al mio articolo, lei ha usato lo stesso argomento, affermando che «come si è dimostrato con la posizione di FdI sull’Ucraina non c’è nulla da temere».12 Ha poi definito l’articolo «una cosa imbeccata», opera di «una serie di think-tank della sinistra italiana che vanno in giro per dire che se vince la Meloni l’Italia viene risucchiata da un buco nero».13 Per Daniela Santanché – che di recente aveva rivendicato di essere fascista – il fascismo era una questione «del secolo scorso», che gli storici avrebbero fatto meglio a trattare come tale; a suo avviso, coloro che si occupano di questi argomenti, come me, lo fanno «perché ci guadagnano i soldi».14 Alla richiesta di un commento sul mio pezzo sul «New York Times», anche La Russa ha dichiarato di vedere una cospirazione in atto, con la mano della sinistra nascosta dietro l’attacco sferrato dall’articolo: «Noi abbiamo elementi precisi che ci fanno ritenere che siano ambienti italianissimi, certi think-tank, come si chiamano, a lavorare affinché i giornali stranieri li aiutino – disperatamente – per non perdere».15 Si è poi detto convinto che «ambienti italiani della cultura, del giornalismo, della politica stiano lavorando in combutta con giornali stranieri di sinistra per dire loro quello che devono scrivere»,16 e ha ammonito: «Noi [Fratelli d’Italia] non perderemo un voto, ma questo è il modo per danneggiare l’Italia».17 Nel momento in cui scrivo, il senatore La Russa non ha ancora esibito le prove di quanto affermava.

			Meloni è diventata presidente del Consiglio il 22 ottobre 2022, a capo di un esecutivo composto dai postfascisti di Fratelli d’Italia, da esponenti della Lega ben noti per le uscite razziste e da figure provenienti sia dalla ex Democrazia Cristiana sia dal centrodestra berlusconiano. Il governo italiano più a destra dal 1945 non è la ricostituzione del regime mussoliniano, né il preludio a un nuovo regime, ma l’immagine della destra contemporanea. È costituito da partiti che sono radicali nell’attacco agli avversari interni, complottisti nella concezione dei rapporti tra «élite globali» e «sinistra radicale» e disposti a muovere guerra ai migranti per difendere l’identità nazionale. Ci sono però anche segnali che le sue ambizioni hanno dei limiti: il governo Meloni ha promesso che non farà quasi nulla per modificare la posizione internazionale dell’Italia, incluso il suo posto nell’eurozona e il sostegno all’Ucraina; ha anche più o meno apertamente accettato che l’Italia rimarrà un Paese di piccole imprese dalla scarsa produttività e dai salari bassi. È abbastanza plausibile che quest’alleanza non terrà; che i partner di Meloni arrivino a mal tollerare la sua leadership, o che il governo si trovi ad affrontare crisi non gestibili. Piani più radicali di tagli alle tasse e ai sussidi statali potrebbero non sopravvivere al contatto con la realtà. Meloni però ha già messo bene in chiaro che il postfascismo non è solo questione di «ritorno al passato». Gli eredi del partito di Almirante e Romualdi sono al potere in tempi nuovi, a scrivere una storia nuova per i portatori della fiamma tricolore.

		
	
		
			Appendice 
Tendenze di voto alle elezioni politiche

			
					MSI 	Voti totali 	% 	Seggi 
alla Camera

					1948 	526.882 	2,0 	6/574

					1953 	1.582.154 	5,8 	29/590

					1958 	1.407.718 	4,8 	24/596

					1963 	1.570.281 	5,1 	27/630

					1968 	1.414.036 	4,4 	24/630

					1972 
(come MSI-DN) 	2.894.722 	8,7 	56/630

					1976 	2.238.339 	6,1 	35/630

					1979 	1.930.639 	5,3 	30/630

					1983 	2.511.487 	6,8 	42/630

					1987 	2.281.126 	5,9 	35/630

					1992 	2.107.037 	5,4 	34/630

					1994 	5.214.133 	13,5 	109/630

			

			
					Alleanza 
Nazionale 	Voti totali 	% 	Seggi 
alla Camera

					1996 	5.870.491 	15,7 	92/630

					2001 	4.463.205 	12,2 	99/630

					2006 	4.707.126 	12,3 	72/630

			

			
					Fratelli d’Italia 	Voti totali 	% 	Seggi 
alla Camera

					2013 	666.765 	2,0 	9/630

					2018 	1.426.564 	4,3 	31/630

					2022 	7.302.517 	26,0 	118/400

			

			Voti per la Camera dei deputati alle elezioni politiche.

			Fratelli d’Italia ha visto un forte incremento dal 2013 al 2022, ma Alleanza Nazionale aveva già ottenuto diversi milioni di voti a metà degli anni Novanta.

			
			[image: Immagine senza descrizione]
			
			Voti totali per la coalizione di centrodestra (alla Camera) alle elezioni politiche nel periodo 1994-2022.

			Il grafico mostra che nel 2022 la coalizione di destra non è arrivata ai suoi massimi storici in termini di numeri, ma che in quell’occasione una percentuale più alta di voti è andata a Fratelli d’Italia, superando anche i risultati migliori ottenuti da Alleanza Nazionale a metà anni Novanta.
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