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Nell’anno santo 1600 Giordano Bruno, filosofo di fama europea, venne arso come eretico a Roma in Campo de’ Fiori. Dopo un periodo di oblio, l’800 vede in lui il martire dell’oscurantismo religioso, simbolo della libertà di pensiero e della tolleranza. Il libro ripercorre a ritroso la vicenda di Giordano Bruno, dalla combattuta inaugurazione del monumento in Campo de’ Fiori nel 1889 fino al processo e al rogo, restituendoci un personaggio enigmatico, capace di grandezze e miserie, di utopie politiche e di condotte spregiudicate, dedito alle arti magiche e insieme precursore del pensiero filosofico moderno.
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Epigrafe
C’est mettre ses conjectures à bien haut
prix que d’en faire cuire un homme tout vif
(Montaigne)


Capitolo primo 

Piazza Campo de’ Fiori 



Nel centro di piazza Campo de’ Fiori, in mezzo alle bancarelle del mercato e al vagabondare di romani e turisti, si leva il monumento a Giordano Bruno. Il filosofo è tutto avvolto nel saio domenicano, un libro socchiuso fra le mani, il cappuccio abbassato sul volto, pensieroso e raccolto, in una severità accentuata dal bronzo della statua. L’iscrizione è breve e suggestiva: «A Bruno, il secolo da lui divinato qui dove il rogo arse.» Il monumento occupa il centro della piazza. Ma non era quello il luogo preciso dell’esecuzione, che si tenne invece all’angolo della Piazza con via dei Balestrari. 
L’inaugurazione del monumento era avvenuta il 9 giugno 1889, la domenica della Pentecoste, in una cerimonia molto spettacolare, alla presenza di molte migliaia di persone. La piazza era tutta addobbata con palchi e stendardi. Su grandi tabelloni si potevano leggere le frasi famose attribuite a Bruno, tra le altre quella che avrebbe detto ai suoi giudici al momento della condanna: «Tremate più voi nel pronunziare questa sentenza che io nell’ascoltarla». La temperatura era elevata, nella giornata avrebbe sfiorato i trenta gradi. Il mercato di Campo de’ Fiori era stato temporaneamente spostato in via Giulia. La circolazione dei veicoli era stata sospesa e le truppe erano state consegnate nelle caserme. Distaccamenti di fanteria e di cavalleria presidiavano Termini e le zone adiacenti alla piazza. Le truppe erano anche acquartierate nel cortile di Palazzo Spada. Ci si attendevano disordini, ma la cerimonia si svolse senza incidenti. Un corteo, minuziosamente organizzato, partì da piazza Esedra alle nove del mattino. Le cifre sul numero dei partecipanti variano dai cinquemila riportati dai giornali cattolici, ai ventimila dell’anticlericale «Messaggero»[1]. Precedevano i reduci garibaldini, veniva quindi l’università di Roma col rettore e i professori, i rappresentanti delle università straniere, il municipio e le associazioni di Nola, le logge massoniche al completo e le rappresentanze delle varie regioni, società agricole, artigiane, di mutuo soccorso. Mancava una rappresentanza ufficiale del Governo, mentre era rappresentata la Camera dei Deputati. Il corteo aveva traversato via Nazionale e piazza Venezia, dove la gente gremiva finestre e balconi, per giungere infine nella piazza Campo de’ Fiori. Qui il monumento non ancora scoperto «tutto avvolto in un bianco lenzuolo appariva come un gigantesco fantasma», scriveva il «Popolo romano»[2]. L’oratore ufficiale della cerimonia era Giovanni Bovio, l’autore dell’epigrafe sul monumento, personaggio di rilievo della «sinistra»: meridionale, giurista, repubblicano, deputato dal 1876, massone di spicco. Massone ed anticlericale era anche lo scultore autore del monumento, Ettore Ferrari, deputato liberale assai radicale. Dopo la cerimonia, un corteo si recò in Campidoglio, per rendere omaggio al busto di Garibaldi. Erigere a Bruno un monumento nella piazza che aveva visto tre secoli prima il suo rogo, a poche centinaia di metri dai palazzi del Vaticano, aveva un significato decisamente politico: quello di sottolineare lo scontro tra lo Stato liberale e la Chiesa, e di caratterizzare in senso decisamente anticlericale il governo crispino, dopo il fallimento delle trattative con il Vaticano che per un breve periodo avevano spinto il Presidente del Consiglio ad attenuare i toni più accesi delle polemiche liberali contro la Chiesa.  
Ma gli anticlericali non erano gli unici a scegliere il monumento al filosofo nolano come terreno dello scontro tra il pensiero moderno e la religione. Altrettanto enfatica e drammatizzante era stata, fin dalle prime avvisaglie del progetto, la reazione della Chiesa. Il primo a scendere in campo fu, nel 1886, monsignor Pietro Balan, in uno scritto commissionato dall’Opera dei Congressi e dai Comitati cattolici, in cui si condannava senza appello la filosofia di Bruno e si denunciava la propaganda bruniana come opera di «stranieri, ebrei, ateisti, massoni»[3].  
L’organo dei gesuiti, «Civiltà cattolica», aveva poi preso in mano la campagna antibruniana con toni ancora più estremi, minacciando addirittura la punizione celeste per il gesto sacrilego: «dal giorno in cui s’è posto mano al suo monumento – scriveva nel momento dell’inaugurazione – i disastri di ogni maniera, come inondazioni, frane, uragani e simili hanno portato la desolazione nelle campagne di parecchie provincie»[4]. Per il giornale gesuita, il monumento rappresentava «la presa di possesso a nome dell’ateismo di quella Roma che da quattordici secoli è stata ed è la capitale del mondo cristiano»[5], il compimento dell’opera iniziata con la caduta del potere temporale, il 20 settembre del 1870.  
 Il papa, che aveva minacciato di abbandonare Roma, ove il monumento vi fosse stato scoperto, trascorse la giornata del 9 giugno digiuno e prostrato ai piedi della statua di S. Pietro, mentre «l’idra rivoluzionaria debaccava per le vie della sua Roma»[6]. Nei tre giorni che durarono le feste dell’inaugurazione, i giornali cattolici tacquero. Un momento definito dall’«Osservatore Romano» «di raccoglimento e di lutto»[7], ma in realtà imposto da Crispi che non aveva garantito, ove la campagna di stampa non fosse cessata, la sicurezza delle chiese e delle case dei cattolici[8]. L’invito a mandare deserta quella che veniva definita come un’«orgia satanica» spinse l’aristocrazia nera ad abbandonare in quei tre giorni la città.  
Una contromanifestazione fu organizzata per il 29 giugno, festa di San Pietro: in tutte le chiese di Roma si celebrarono cerimonie di riparazione contro il sacrilegio del 9 giugno, culminate in una benedizione eucaristica solenne celebrata in San Pietro, a cui presenziò in pompa magna tutta l’aristocrazia romana[9]. Subito dopo, i cardinali si riunirono in un concistoro segretissimo, da cui uscì l’allocuzione pronunciata il 30 giugno da Leone XIII, in cui il papa protestava veementemente contro «l’oltraggio» e denunciava nel gesto il simbolo di «una lotta ad oltranza contro la religione cattolica». «La sicurezza stessa della nostra Persona è in pericolo», affermava il pontefice, appellandosi al mondo cattolico contro quella che si denunciava come una violazione delle Leggi delle Guarentigie del 1870, in un appello alla solidarietà internazionale che era in realtà uno dei principali obiettivi della campagna cattolica contro il monumento ma che trovò assai scarsa risposta nei governi europei. Per Leone XIII, ancor più decisamente forse di quanto non lo fosse stato per Clemente VIII e Bellarmino, Bruno era «doppiamente apostata, convinto eretico, ribelle fino alla morte all’autorità della Chiesa». Nell’allocuzione, a Bruno veniva negata la scienza («non possedeva un sapere scientifico rilevante»), la virtù (lo si accusava di «stravaganze di debolezza e corruzione»), e ogni rilevanza nella storia[10]. In Bruno, la Chiesa vedeva il simbolo di una modernità aborrita e combattuta. Le due immagini, quella della Chiesa e quella del pensiero massone ed anticlericale, non differivano sostanzialmente se non nel segno. Per la «Civiltà cattolica», alfiere dell’attacco contro il mondo moderno, l’inaugurazione del monumento segnava un’era nuova, iniziata da una nuova Chiesa in fieri. Era il trionfo dei «rabbi della Sinagoga, gli archimandriti della Massoneria e i capiparte del liberalismo demagogico»[11]. La piazza di Campo de’ Fiori doveva ormai chiamarsi «Campo Maledetto», nell’auspicio che l’infame monumento fosse destinato a durare poco e che in suo posto sorgesse nella piazza «una Cappella di espiazione al Cuore Santissimo di Gesù»[12]. La proposta di rimuovere la statua di Bruno dalla piazza fu avanzata effettivamente dalla stampa cattolica nel 1929, in occasione della stipula dei Patti Lateranensi, ma incontrò l’opposizione di Mussolini e fu abbandonata[13]. 
Ma come si era arrivati a trasformare l’erezione di un monumento in uno scontro politico e religioso di questa portata? L’iniziativa del monumento a Bruno era stata, inizialmente, un’iniziativa del mondo universitario. Un primo comitato si era formato nel 1876, senza però realizzare nessun concreto obiettivo. Nel 1884, si formò un nuovo Comitato, inizialmente su iniziativa degli studenti dell’Università di Roma. Il 1° marzo del 1885, il Comitato lanciava un pubblico appello alla sottoscrizione. Il testo dell’appello era opera di Bovio.  
Patrocinava l’iniziativa un Comitato internazionale d’onore, composto da uomini di cultura e politici, tra le personalità più importanti e significative del mondo italiano ed europeo.  
Tra i nomi internazionali di spicco, Victor Hugo, Ernest Renan, Herbert Spencer, Ernst Haeckel, George Ibsen, Ferdinando Gregorovius. La lista dei promotori italiani si allargava a comprendere la crema del mondo intellettuale, accademico e politico liberale e anticlericale, sia della destra che della sinistra: da Cavallotti, a Minghetti, a Silvio Spaventa[14]. Il primo progetto del monumento, pubblicato nel 1885 su un numero unico che illustrava l’iniziativa[15], differiva da quello che sarebbe stato realizzato, pur essendo dello stesso Ferrari. Bruno vi era rappresentato con una mano levata, in atto di incitamento, in un atteggiamento da tribuno e da profeta che ha corrispondenze e somiglianze, è stato notato, con altri monumenti del tempo, come quello fiorentino a Niccolini, che rappresentava la libertà, o come la statua della Libertà, appena inaugurata a New York. La trasformazione del progetto, con Bruno raccolto e meditabondo, corrispose ad un compromesso, ad un’attenuazione della carica polemica, in cui la statua, da quella di un tribuno, diventava quella di un filosofo[16].  
Nel 1887 la massoneria, a cui appartenevano in posizione di rilievo tutti o quasi i promotori dell’iniziativa, si schierò con tutto il suo peso a favore dell’erezione del monumento, trasformandola in un’arma nella sua guerra contro la Chiesa e assumendola come una bandiera[17]. Subito dopo, l’adesione di Crispi dette via libera al progetto. L’appoggio del governo urtava però contro la netta opposizione del Consiglio comunale di Roma, dove il partito conservatore filo-clericale, l’Unione romana, aveva la maggioranza rispetto ai liberali. Nel gennaio 1888, il sindaco di Roma, il principe Leopoldo Torlonia, fu destituito sui due piedi da Crispi per aver mandato a Leone XIII gli auguri del Consiglio comunale per il nuovo anno. A sostituirlo, fu scelto Alessandro Guiccioli, una figura di moderato lontano dall’Unione clericale. Pochi giorni dopo la sua nomina, il Comitato promotore chiese che la questione del monumento a Bruno fosse posta all’ordine del giorno in Consiglio comunale. Formalmente, il Consiglio comunale doveva decidere non sull’opportunità di un monumento a Bruno, ma sulla concessione dell’area ove realizzarlo.  
L’area chiesta dal Comitato era quella di Campo de’ Fiori, una scelta chiaramente politica, in alternativa alla quale nel 1887 il politico liberale Ruggero Bonghi, a suo tempo uno dei promotori del Comitato per Bruno, aveva presentato la proposta di collocare la statua nel cortile della Sapienza. Era un progetto di compromesso, che mirava a neutralizzare la portata politica del monumento: nel cortile della Sapienza, la statua avrebbe rappresentato l’omaggio ad un uomo di scienza, ad un filosofo. In mezzo al luogo dell’esecuzione, la statua diventava il simbolo della libertà e della tolleranza, la riparazione di un torto secolare, non «tanto un ricordo d’onore e di gratitudine a Giordano Bruno, quanto un ricordo di vituperio e di biasimo alla Chiesa che l’ha bruciato»[18]. Sulla concessione dell’area di Campo de’ Fiori si giocava lo scontro tra fautori del monumento e suoi oppositori, tra liberali e clericali. Nel gennaio 1888, lo scontro si spostò nelle piazze. Iniziarono gli studenti romani, contestando e interrompendo l’inaugurazione delle lezioni universitarie di Ruggero Bonghi. Ne seguirono scontri ed arresti, che portarono alla chiusura dell’Università di Roma. Nel febbraio, si tenne una commemorazione solenne di Bruno nell’aula magna del Collegio Romano, in chiave accesamente patriottica ed anticlericale. La commemorazione si concluse con un’accesa dimostrazione in Campo de’ Fiori e poi in Campidoglio. Tra i dimostranti si alzarono grida di attaccare il Vaticano. La polizia caricò ed effettuò molti arresti.  
Nell’aprile 1888 cominciò in Consiglio comunale il dibattito, che si fece subito molto acceso. Nel Consiglio emerse una posizione decisamente clericale, che si faceva forte di una protesta formale elevata dal papa il 2 marzo precedente. Le opinioni di Bruno, si sosteneva, erano assolutamente contrarie alla religione cattolica. «Come pretendere che la rappresentanza legale di una città eminentemente cattolica si associ ad una manifestazione ... che offende i sentimenti generali della popolazione?»[19] La mozione che prevalse il 16 maggio 1888, e che rifiutava la concessione dell’area, era quella presentata dall’Unione romana, e si basava non tanto su questioni di principio, ma su questioni di opportunità: la questione del monumento a Bruno era politica, non amministrativa, e non era il Consiglio comunale la sede adatta a trattarla. Il sindaco Guiccioli votò la mozione liberale, ma dichiarò, nel suo diario, di essere «contento di aver votato in favore e, insieme, che la proposta non sia passata»[20].  
Non si trattava di una decisione definitiva. Di lì a un mese si sarebbero tenute le elezioni comunali, e la mozione poteva essere ripresentata con un rapporto di forze più favorevole. La campagna elettorale dei liberali fu centrata sulla questione del monumento a Bruno, un tema che si rivelò vincente. I liberali ottennero una netta vittoria e la composizione politica del Consiglio comunale ne uscì radicalmente mutata. Nel dicembre il nuovo Consiglio approvò finalmente l’erezione del monumento in piazza Campo de’ Fiori, tra gli applausi entusiastici del pubblico.  
L’anno dopo, nonostante le proteste della parte cattolica, il sindaco Guiccioli presenziò pubblicamente all’inaugurazione del monumento. Malgrado le ripetute adesioni date all’iniziativa, però, Crispi volle mettersi da parte rispetto alla cerimonia finale, e respinse la richiesta, formulata in Parlamento dalla sinistra, di una partecipazione ufficiale del governo alla cerimonia, prendendo a pretesto il carattere «privato» dell’iniziativa. Il gioco di Crispi nella questione del monumento era in realtà un gioco complesso. Da una parte, egli appoggiava pubblicamente l’iniziativa, dall’altra rifiutava di scegliere come sede decisionale il Parlamento, e di sottrarre la questione al Consiglio comunale. La questione del monumento a Bruno era in realtà per lui una pedina duplice, da una parte nel suo rapporto con il Vaticano, dall’altra nel rapporto tra esecutivo e poteri locali, dove il suo intento era quello di sottrarre la città, sede del papato, all’amministrazione comunale e di porla, con la creazione di una prefettura del Tevere, sotto il diretto controllo del governo. La questione del ruolo di Roma come capitale dello Stato emerge frequentemente nel dibattito in Consiglio comunale: l’argomento fondamentale del liberale Baccarini, uno dei maggiori sostenitori del monumento, era ad esempio che Roma rappresentava l’Italia tutta, e non solo i cittadini romani, la cui suscettibilità cattolica poteva essere offesa dall’erezione del monumento[21].  
«A Bruno, il secolo da lui divinato», recitava l’epigrafe apposta sul monumento. Con quella frase, si tracciava una continuità tra il pensiero di Giordano Bruno e quello del secolo che si apriva. Si vedeva in Bruno il precursore della libertà di pensiero, il martire dell’intolleranza e dell’oscurantismo religioso. Il pensiero anticlericale e massone si riconosceva in Bruno, lo eleggeva a suo nume tutelare. Sottolineavano questa immagine gli otto medaglioni posti sulla base del monumento, che ritraevano altrettanti «martiri del libero pensiero», intellettuali e riformatori perseguitati dall’intolleranza religiosa: Hus, Wycliff, Serveto, Aonio Paleario, Vanini, Ramus, Campanella e Paolo Sarpi.  
Ma come si era costruita quest’immagine, che era un’evidente deformazione in chiave anticlericale della figura di Bruno, ma che pur raccoglieva e interpretava spunti e temi ben presenti nella sua opera? Il processo di costruzione e di trasformazione mitica era in realtà complesso: ne faceva parte una superficiale e generica immagine della lotta tra oscurantismo e libero pensiero, ma più profondamente esso traeva radici da una specifica ricostruzione storica dell’intero pensiero filosofico italiano, dal Rinascimento al Risorgimento. Al tempo stesso, tale immagine si innestava in una connessione strettissima, fatta propria in questi anni dal mondo liberale, tra Risorgimento e libertà di pensiero, tra lotta per l’unità e lotta per la libertà religiosa e ideologica: «Noi godiamo oggi della libertà di scienza e di coscienza, di parola e di discussione; conosciamo la dichiarazione dei diritti e quella dei doveri dell’uomo; abbiamo una patria, perché dal rogo di Aonio Paleario a quello di Bruno e di Giulio Cesare Vanini, dall’esilio di Dante a quello di Mazzini, dal carcere di Campanella alle torture di Galileo, dai campi di Calatafimi e Volturno ad Aspromonte a Bezzecca a Mentana, gli eroi del pensiero e dell’azione fecero di sé olocausto, affermando e perpetuando nei secoli che – anche senza la Chiesa e contro la Chiesa – gli uomini sono capaci dei grandi sacrifici per l’adempimento dei grandi pensieri»[22], affermava uno dei tanti scritti pubblicati in questi anni.  
Il periodo, fino al primo decennio del Novecento, è infatti caratterizzato da un fiorire di discorsi ed opuscoli, di drammi e poesie, di pamphlet e scritti di ogni genere[23]. Sono scritti essenzialmente propagandistici, composti in linguaggio fortemente retorico e pomposo, come quello di Cesare Causa, pubblicato a Firenze per i tipi della Salani nel 1899, nell’imminenza del terzo centenario del rogo[24]. Ad alimentare questa letteratura contribuisce infatti, dopo l’inaugurazione del monumento, il centenario della morte, che cade nel bel mezzo dell’anno santo, il 1900. Ne è un esempio significativo una conferenza tenuta nel 1903 da un preside di Carmagnola, tal Beniamino Manzoni, e pubblicata ad opera della tipografia scolastica, dal significativo titolo Un episodio dell’anno santo 1600. Il discorso, alieno da toni anticlericali troppo accesi, si dipana in un ipotetico viaggio a Roma di un pellegrino «laico» e illuminato, adepto della tolleranza e sostenitore della fine del potere temporale. In contrasto a quell’anno santo del 1600 che ha visto il corteo accompagnare al rogo Giordano Bruno, ora Roma «è libera, è aperta a tutti, e come ci vanno indisturbati i pellegrini cattolici, ora possono andarvi, e ci vanno infatti molte volte, anche i pellegrinaggi civili». Una sorta di contro-giubileo, in sostanza, in cui il pellegrino visiterà il Gianicolo e la statua di Garibaldi, Porta Pia e il Pantheon, e soprattutto il monumento di piazza Campo de’ Fiori, il «luogo dove avvennero il martirio e la glorificazione del grande che è onore della nazione italiana»[25]. Nell’anniversario della morte, la sera del 16 febbraio del 1900, era Antonio Labriola a commemorare Bruno, all’Università di Roma, nell’atrio perché un’aula era insufficiente a contenere la folla di studenti e professori, in piedi su un tavolo per farsi udire da tutti e per sottolineare la carica polemica del suo discorso. Lo ricorda l’introduzione ad una biografia di Bruno scritta da Arturo Labriola ad inaugurare nel 1910 la collana «I martiri del libero pensiero», pubblicata a Roma da Podrecca e Galantara. «Noi non abbiamo ancora vendicato il martirio di Bruno – concludeva Arturo Labriola – perché non abbiamo ancora condotta la saggezza in mezzo al popolo, e per esso può sembrare ancora necessaria la morale ecclesiastica»[26].  
Una rete capillare di circoli culturali e massonici dedicati a Giordano Bruno si crea a partire dagli anni Ottanta in gran parte d’Italia, in particolare in Emilia e a Roma. Anche in Nord America, sotto la spinta degli emigranti, il libero pensiero si richiama al pensatore di Nola. In un discorso tenuto nel 1885 al Manhattan Liberal Club, il filosofo Thomas Davidson paragona Bruno a Cristo: «Giordano Bruno era un salvatore più grande e un martire più nobile di Cristo. Il Galileo crocifisso non ha sofferto neppure la minima parte delle torture sofferte da Bruno, e col suo ultimo fiato ha chiesto a Dio perché lo avesse abbandonato. Bruno è morto in pace; avendo Dio dentro di sé, sapeva che Dio non lo avrebbe abbandonato a meno che lui non si fosse abbandonato da sé». Lo ricorda George MacDonald, l’autore di una poderosa storia del libero pensiero, testimone oculare della cerimonia[27]. Tra i primi sottoscrittori del monumento, un americano di Boston, George Hill, propone un nuovo calendario, l’era dell’Uomo, la cui data d’inizio doveva essere quella della morte di Bruno[28]. All’inizio di una nuova era, del resto, alludeva anche Bovio nel suo discorso inaugurale del 1889. Nasce un’iconografia bruniana, in cui queste immagini si precisano e prendono vita. Bruno appare, nelle immagini che illustrano i documenti di propaganda del Comitato per l’erezione del monumento, sacralizzato, circondato da un’aura profetica e religiosa. Nelle illustrazioni, opera del pittore Amadio, di uno di questi volumi, Giordano Bruno di G. Dalsillaro, l’immagine del martirio si duplica sul modello iconografico cristiano: Bruno, legato al palo, nudo fra le fiamme che divampano, ha il capo circondato da un’aureola: «Tra le fiamme che lo circondano, la sua testa è luminosa»[29]. Il riferimento esprime in pieno la trasformazione di Bruno in un santo del laicismo e del libero pensiero, in un santo martire. Il filosofo, di cui nella realtà non possediamo altro che un ritratto molto dubbio ma che i verbali degli interrogatori ci descrivono come «piccolo, scarno, con un po’ di barba nera», diventa nel martirio simile a un giovane e bellissimo Cristo. 
Nel vivo delle polemiche, tra gli anni Ottanta e il primo decennio del secolo, però, non si producono solo pamphlet o santini laici, o dall’altra parte tuoni e scomuniche contro l’eretico impenitente. La discussione che si apre scava negli archivi e porta alla luce documenti, denuncia vuoti e censure, ricostruisce fatti. Il principale di questi fatti era proprio l’esecuzione del 17 febbraio 1600, la cui realtà storica non era fino ad allora documentata in maniera inoppugnabile. L’unico documento esistente a riferirne era una famosa lettera, scritta la sera stessa del rogo da Kaspar Schoppe, un poligrafo di dubbia reputazione, protestante tedesco convertitosi al cattolicesimo e testimone della sentenza e del rogo[30]. Nel 1885, riprendendo tesi già sostenute nel Sei-Settecento, un professore francese di filosofia, Théophile Desdouits, pubblicava un libro in cui sosteneva che il rogo di Bruno era una leggenda basata soltanto sulla lettera di Schoppe, a suo avviso un falso seicentesco: Giordano Bruno sarebbe stato bruciato solo in effigie, e avrebbe finito i suoi giorni chiuso in un convento dell’Ordine domenicano[31]. A contrastare queste posizioni che potremmo definire «negazionistiche» era necessario trovare traccia nelle fonti del rogo di Bruno. La pista più probabile era quella degli archivi della Compagnia di S. Giovanni Decollato, cioè della confraternita che aveva il compito di accompagnare al supplizio i condannati a morte e di confortarli al pentimento. Ma gli archivi della confraternita restarono chiusi alle richieste ripetute, compiute in quegli anni da molti studiosi, di accedervi. Sotto il governo crispino, tuttavia, la Confraternita venne infine obbligata ad aprire il suo archivio. Vi si rinvenne una relazione che confermava la veridicità della lettera di Schoppe e descriveva il corteo dei confortatori e il rogo[32]. Ulteriori testimonianze vennero inoltre scoperte negli Avvisi di Roma.  
I documenti raccontavano che, in quell’anno santo 1600, all’alba di giovedì 17 febbraio, dopo essere stato invano esortato da sette predicatori appartenenti a diversi ordini, Giordano Bruno, «frate apostata da Nola di Regno, eretico inpenitente», «fu condotto in Campo di Fiori, e quivi spogliato nudo e legato a un palo fu brusciato vivo, aconpagniato sempre dalla nostra Compagnia, cantando le letanie, e li confortatori fino all’ultimo punto confortandolo a lasciar la sua ostinatione, con la quale finalmente finì la sua misera ed infelice vita»[33]. Era morto senza pentirsi, ostinato, aggiunge un Avviso di Roma, «con la lingua in giova per le bruttissime parole che diceva»[34]. La realtà del rogo non poteva più essere negata. 
La cerimonia del 9 giugno veniva così a collocarsi idealmente come un rovesciamento simbolico del rogo del 17 febbraio 1600, una ricomposizione di una ferita rimasta aperta per tre secoli. Il corteo dell’inaugurazione del monumento voleva ripetere, rovesciandone il senso, quello del rogo, la processione che aveva accompagnato Bruno, imbavagliato, al supplizio. E i discorsi, gli «schiamazzi» anticlericali, volevano ridare voce, in maniera definitiva, a colui a cui era stata tappata la bocca fin sul rogo perché non potesse esprimere le sue idee nemmeno nella morte. Il circolo si chiudeva e il nuovo secolo si apriva sulla vittoria, vista quanto mai definitiva, della ragione e della libertà.  
Ma per questo, non bastavano le cerimonie simboliche e i discorsi della politica. Occorreva restituire al filosofo del Rinascimento italiano il posto che gli spettava nella storia italiana. Per farlo, però, era necessario ricostruire questa storia, rileggere un intero percorso culturale e filosofico in un’ottica nuova.  
Già le linee fondamentali di questa ricostruzione avevano accompagnato il processo risorgimentale, attento a cogliere le specificità di un pensiero organicamente italiano che dal Rinascimento portasse, attraverso strade più o meno diritte, a Vico e alla filosofia moderna. A suggellare questa operazione di ricostruzione filosofica era ora Giovanni Gentile, che non a caso proprio al pensiero bruniano dedicava nei primi due decenni del secolo saggi e note critiche. Nella premessa all’edizione, del 1907, di un discorso fatto nello stesso anno in una scuola siciliana, Gentile esprimeva il bisogno di sollevarsi, dalle gazzarre politiche, alle alte sfere della cultura e della filosofia, di lasciare dietro di sé lo «schiamazzo» fatto nel periodo precedente «da tutti i politicastri rossi e neri d’Italia», per «restituire al Bruno la sua dignità storica di filosofo e martire della filosofia»[35]. Il filosofo di Nola prendeva così il suo posto nella storia del pensiero italiano. Resta da vedere, però, se l’immagine filosofica di Bruno avesse davvero un’oggettività maggiore di quella politica e deformata elaborata dai massoni e dai «politicastri». 
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Capitolo secondo 

Il filosofo



L’immagine che gli studiosi dell’Italia risorgimentale e postrisorgimentale si formarono di Bruno e in genere del pensiero del Rinascimento italiano dipendeva naturalmente dalle domande del presente: dalla necessità cioè di accompagnare alla costruzione di uno Stato unitario la ricostruzione, o se si preferisce la reinvenzione, di un percorso culturale e filosofico italiano specifico, autonomo, e sotto alcuni aspetti egemone nella cultura europea. In questo ambito, la filosofia italiana del Rinascimento viene interpretata come il primo momento della liberazione del pensiero in Europa e viene posta in stretto collegamento con gli sviluppi della «filosofia moderna», cioè in sostanza di quella filosofia hegeliana che da Spaventa a Croce a Gentile diventerà dominante nel panorama filosofico italiano.  
Un’operazione, quindi, di ricostruzione dell’identità, che taglia nel vivo della complessa filosofia rinascimentale per presentarne un’immagine che potremmo definire semplificata, destinata ad una grande fortuna, fino a diventare la «vulgata» di molta parte delle storie della filosofia e della cultura italiana per gran parte del Novecento. Si tratta, evidentemente, di un’immagine fortemente laica. Se anticlericali e massoni, infatti, esaltavano in Bruno il precursore del libero pensiero e il martire dell’intolleranza cattolica, in questa immagine più colta Bruno appare comunque come l’affrancatore del pensiero dalle pastoie del dogma religioso, l’iniziatore – o uno degli iniziatori – della filosofia moderna.  
1.  La fortuna di Bruno 



Bisognerà però, prima di soffermarsi sui termini specifici di questa immagine, ripercorrere brevemente la storia della «fortuna» di Bruno. Quanto sapevano di lui i suoi contemporanei, quelli che avevano assistito al rogo di quell’anno santo del 1600? e cosa ha pensato, saputo, detto di Bruno e del suo pensiero la cultura immediatamente successiva, in quel Seicento che avrebbe visto affermarsi, nonostante i contrasti e i veti della Chiesa, la teoria galileiana, nascere il nuovo pensiero scientifico, emergere, sia pur tra mille contrasti, filosofie come quella di Spinoza, non prive di punti di contatto con il panteismo bruniano?  
Nel momento della condanna inquisitoriale, la taccia infamante di eretico e la rigorosa messa all’Indice dei suoi libri, sancita nel 1603, avevano anche lo scopo di seppellire Bruno e il suo pensiero sotto una coltre di silenzio. Ma un oblio determinato soltanto dalla prudenza e dal timore dell’Inquisizione non poteva essere totale. Nel caso di Bruno, inoltre, le possibilità di cancellare totalmente il suo ricordo erano poche, data la sua fama europea e il gran numero di libri pubblicati – ventisette – che lasciava dietro di sé. Uno studio recente sulla storia della diffusione e della circolazione delle «antiche stampe bruniane», cioè dei volumi delle sue opere editi durante la sua vita, documenta, infatti, che questa circolazione fu nell’Europa del Sei-Settecento assai ampia. Perfino in Italia, dove il controllo ecclesiastico era maggiore, le opere e la conoscenza di Bruno sopravvissero, sia pur in forma stentata e semiclandestina[1].  
Nel primo Seicento, il terreno più propizio alla diffusione delle idee bruniane era quello francese. A Parigi, infatti, vivace era la discussione sul copernicanesimo e la nuova scienza, in un clima che preparava il nascere del cartesianesimo. Diffuse erano inoltre le voci intellettuali di critica e dissenso religioso, che caratterizzavano il gruppo dei «libertini eruditi», pensatori e letterati fortemente inclini allo scetticismo e all’irreligione, come Giulio Cesare Vanini, bruciato nel 1619 a Tolosa, Gabriel Naudé, autore di un’opera di apologia dei filosofi accusati di magia, Théophile de Viau, ed altri. Ambedue questi gruppi, infatti, dimostrano nei confronti di Bruno attenzione e curiosità. Dagli scritti, ad esempio, del padre minimo Marin Mersenne – una figura importante di mediatore tra tradizione religiosa e innovazione filosofica, autore nel 1624 di una grossa opera di polemica contro deisti, atei e libertini, e contemporaneamente, sia pur con prudenza, legato agli sviluppi della nuova scienza e del cartesianesimo – sappiamo che c’erano in Francia lettori dei «cattivi» libri del filosofo nolano. Mersenne stesso, però, se condanna Bruno dal punto di vista dell’ortodossia religiosa, mostra anche di comprendere e apprezzare il significato della filosofia di Bruno, almeno per la parte che lo interessa, il rapporto col copernicanesimo[2]. Ma il collegamento tra Galilei e Bruno era rischioso, soprattutto dopo la condanna del 1616 delle tesi galileiane da parte di Roma. Su Bruno pesava una condanna religiosa che non poteva giovare ai rapporti della dottrina copernicana con la Chiesa. È così che, nonostante Campanella avesse nella sua Apologia di Galilei esplicitamente collegato la dottrina di Galilei con la teoria dell’infinità dei mondi di Bruno[3], lo sforzo principale dei novatori è quello di distinguere Bruno da Galileo, non quello di sottolinearne le affinità. Così Keplero, così, con maggiori incertezze, lo stesso Galileo, così Gassendi. Così, a proposito delle somiglianze tra la sua filosofia e quella del nolano, lo stesso Cartesio. Ma le ragioni del distanziamento della nuova scienza e della nuova filosofia da Bruno sono più profonde di quelle del timore o dell’ortodossia. Il pensiero di Bruno presentava aspetti, quelli magici e platonizzanti, che erano  visti come del tutto estranei alla nuova cultura, e al suo rigore filosofico e matematico, e considerati residui di un passato ormai sepolto. 
La ripresa d’interesse per Bruno avviene nella seconda metà del secolo ed è una diretta conseguenza della diffusione della filosofia di Spinoza e dell’allarme suscitato dal suo pensiero. A Bruno dedica così una voce Pierre Bayle, nel suo Dizionario storico-critico (1697), l’opera che influenza maggiormente la cultura europea di questo periodo e la successiva cultura illuminista francese[4]. Bruno è per Bayle il diretto precursore di Spinoza e del suo panteismo. Nel Dizionario egli non appare più come un eretico, come nella tradizione precedente, bensì come un empio, un ateo, un pensatore che aveva messo in dubbio le più importanti verità di fede. Un pensatore per cui Bayle, che pure dedicava tanta energia a riabilitare i filosofi accusati di ateismo, non ha davvero nessuna simpatia. E ancora, Bruno è per Bayle un filosofo oscuro, bizzarro, contraddittorio, il vero rappresentante di una tradizione di pensiero, quella magica ed ermetica che rappresentava per lui un nemico da combattere in nome non della religione, ma della ragione. Nonostante quella di Bayle fosse una condanna senza appello, le pagine del Dizionario contribuirono ad una sorta di rilancio di Bruno nel pensiero europeo[5]. Negli stessi anni, l’attenzione verso Bruno venne sollecitata da John Toland, il filosofo irlandese considerato il caposcuola del deismo, che si dedicò a quella che è stata definita come una sia pur cauta azione di «propaganda» del pensiero bruniano in Inghilterra e nel resto d’Europa, «nella “biblioteca” e nella cultura di una élite intellettuale senza frontiere di Stato e di religione»[6]. In tutta la prima metà del Settecento prosegue così, in maniera più o meno esplicita, il confronto della cultura europea con il pensiero e le «anticipazioni» di Bruno, un Bruno per lo più ateo e libero pensatore,  ma talvolta anche un Bruno protestante e martire della Riforma protestante, come sostiene nel 1715, contro l’opinione del bibliotecario berlinese Mathurin Lacroze, il teologo di Hannover Christoph August Heummann[7]. Un confronto che si sviluppa, però, soprattutto in Inghilterra e in Germania. La Francia dei Lumi sembra infatti ignorare Bruno, tranne che per Diderot, che in una voce dell’Enciclopedia ne fa un anticipatore del pensiero moderno, ma ne critica la confusione, contrapponendogli il rigore del pensiero di Leibniz. Le ragioni dell’ostilità degli illuministi francesi sono di sostanza. «Non è né da Platone né da Aristotele che “gli illuministi” datavano la filosofia – scrive uno studioso ottocentesco di Bruno – ma da Bacone e Hobbes, da Gassendi e Newton. I filosofi del Rinascimento furono dunque cancellati dagli annali della filosofia. Dove regnava Bacone, Bruno contava pochi amici»[8].  
La definitiva riscoperta di Bruno verrà nell’ambito del Romanticismo tedesco, quando il suo pensiero fu riconosciuto e ripreso da filosofi come Jacobi, Schelling, ed infine Hegel. La Germania fu anche il primo paese a pubblicare le sue opere: nel 1830, a Lipsia, uscivano infatti le opere italiane, e negli anni successivi veniva intrapresa, ma non completata, una edizione delle opere latine[9]. Alla metà del secolo, anche in Italia si moltiplicarono le iniziative volte a pubblicare le opere del Bruno, mentre le biblioteche pubbliche iniziavano una politica di acquisti delle antiche edizioni bruniane che riequilibrerà i vuoti lasciati nelle biblioteche dal bando dei secoli precedenti. Fra il 1879 e il 1881 vedono la luce a Napoli le sue opere latine, in un’edizione curata da Francesco Fiorentino e voluta ed ideata da Francesco De Sanctis fin dal 1861-62, quando era ministro della Pubblica istruzione nel governo Ricasoli[10]. Le opere italiane appaiono nel 1906-7, curate da Giovanni Gentile[11].  

2.  Da Bruno ad Hegel  



L’attenzione a Bruno fa parte, in realtà, di un processo più vasto di reinterpretazione del passato rinascimentale che si avvia in Italia intorno alla metà del secolo, ad opera di studiosi e pensatori attivamente impegnati nella costruzione dell’Italia unita. «Per lungo tempo del Bruno non si discorse; i contemporanei tennero verso di lui una riserva che ha della paura: all’Italia nuova, si addiceva di ammendare la colpa di tre secoli di schiavitù», scriveva Francesco Fiorentino nell’introduzione all’edizione delle opere latine di Bruno[12]. I protagonisti della riscoperta bruniana appartengono tutti allo stesso ambiente: intellettuali meridionali, costretti all’esilio dopo il fallimento della rivoluzione a Napoli nel 1848, come Spaventa o De Sanctis, seguaci di Garibaldi nella spedizione dei Mille come il più giovane Francesco Fiorentino. Dal punto di vista culturale e filosofico, sono gli uomini che introducono in Italia il pensiero hegeliano, a cominciare da Bertrando Spaventa, considerato l’iniziatore dell’hegelismo italiano: il gruppo, sostanzialmente, degli «hegeliani napoletani».  
Il primo ad appuntare sistematicamente la sua attenzione sulla filosofia italiana del XVI secolo, in una serie di saggi scritti fra il 1853 e il 1855, mentre viveva in esilio a Torino, è Bertrando Spaventa. In questi scritti, Spaventa si volge ad una reinterpretazione e ridiscussione della filosofia italiana del XVI secolo, nell’intento di cogliere in quei filosofi, da Bruno a Campanella fino a Vico, «il principio dei tempi nuovi».  
L’obiettivo di Spaventa, nel gettare questa sorta di ponte tra il Rinascimento e la filosofia moderna, era assai più politico che storico o filosofico. Un valore colto anche dal fratello Silvio che, dal chiuso del carcere napoletano dove stava scontando l’ergastolo, lo esortava a compiere quest’opera di ricostruzione di un’identità culturale italiana[13]. Per Bertrando come per Silvio, la costruzione della nazione doveva accompagnarsi alla rivendicazione del suo primato filosofico, un primato che era stato offuscato e celato nei secoli della divisione, della servitù e del predominio della Chiesa.  
Mentre per Hegel il principio dei tempi nuovi era rappresentato dalla Riforma, per Spaventa esso si incarnava nel Rinascimento e nella sua opposizione al trascendentalismo medioevale. Il nuovo pensiero, iniziato con Bruno, con Campanella, continuato con Cartesio e la nuova filosofia razionalistica, avrebbe poi dato vita alla filosofia moderna, a quel pensiero idealistico espresso con grandezza da Hegel e informatore del moderno filosofare. In questo senso, lo spirito nuovo del pensiero filosofico italiano rinascimentale aveva finito per circolare in Europa, penetrando i successivi sviluppi del pensiero, fino a tornare ad informare nel secolo XIX, attraverso il pensiero di Hegel, il terreno culturale italiano. Era la famosa idea della circolazione europea del pensiero italiano: non esistevano in Europa varie e diverse filosofie nazionali, ma un unico pensiero filosofico espresso in varie situazioni e nazioni. Il ruolo italiano era stato in questa circolazione fondamentale, perché il pensiero italiano aveva ben due volte aperto la strada a quello europeo, con Bruno e Campanella, che avevano precorso il cartesianesimo, e con Vico che aveva precorso Kant. «Il secolo decimo sesto fu l’epoca, in cui lo spirito umano ruppe le catene che fino allora lo avevano avvinto, e fu libero. Non vi ha epoca che sia più gloriosa per l’Italia. Gli eroi del pensiero e della libertà, che allora combattevano per la verità erano quasi tutti suoi figli... Primo tra i pensatori di quel tempo fu Giordano Bruno»[14]. Oppresso e ridotto al silenzio dal prevalere del conformismo religioso, il nostro pensiero aveva fruttificato in altri paesi: «Così la mancanza di libertà ci fece per lungo tempo come stranieri a noi medesimi, e il nostro vero pensiero divenne quasi un segreto per noi, prosperando in altre contrade. È tempo di ripigliarlo, che è nostro, ora che siamo liberi»[15].  
Negli stessi anni, questa immagine si afferma e si precisa nella Storia della letteratura italiana di De Sanctis, che appare nel 1871-72 e che segna tanto profondamente la formazione culturale delle nuove generazioni di italiani. Nella costruzione storica di De Sanctis, il problema fondamentale è, più che quello di ricostruire periodizzazioni e valenze, quello di tracciare una storia della coscienza italiana. Una problematica, questa, in cui alle teorie hegeliane si mescola la questione della mancata riforma in Italia, nata nel clima risorgimentale e fatta propria dal mondo protestante inglese negli anni in cui l’Inghilterra offre aiuto e rifugio ai patrioti italiani e l’opinione pubblica inglese sostiene il Risorgimento italiano[16]. Nell’interpretazione di De Sanctis, la Riforma protestante non aveva potuto attuarsi in Italia perché l’Italia del Cinquecento aveva «già valicato l’età teologica e non credeva più che alla scienza»[17]. Non Lutero, quindi, ma Machiavelli: in lui e nei pensatori che lo seguono, in Bruno, in Campanella, De Sanctis individua il principio del rinnovamento morale ed intellettuale. Un rinnovamento contrapposto però, nella sua interpretazione, alle linee principali che informano il pensiero rinascimentale, su cui invece il giudizio dello studioso resta negativo, come di un momento privo di alti ideali e di forte tensione morale, un «vuoto di coscienza»: la splendida fine di una civiltà piuttosto che l’inizio di una nuova. I nuovi pensatori sono così per lui dei precursori: «pensatori solitari che, spingendo il loro sguardo nel futuro, consegnano nei libri la parola dell’avvenire. Essi rimangono ignoti od oscuri nel loro paese per un certo tempo; ma intanto i semi da loro gettati cominciano a germogliare contemporaneamente fuori, dove per avventura il terreno è più adatto a comprenderli. Accanto a Machiavelli ricordate i nomi di Bruno, Campanella, Galileo, Giannone»[18].  
Il discorso era nettamente politico: era l’individuazione di un primato italiano nel campo filosofico, che facesse da contraltare alla sua soggezione politica e statale. Era l’idea di una circolazione del pensiero attraverso l’Europa, che riportasse il pensiero italiano nel vivo del dibattito europeo, sottraendolo alla sua chiusura e marginalità, alla sua dipendenza al tempo stesso dall’oppressione esterna e da quella interna della Chiesa. Era insomma, l’invenzione di un passato in grado di competere con le speranze del futuro.  
Nel nuovo secolo, in un contesto mutato, in cui la ricostruzione del passato era già un processo avanzato e in cui in discussione erano ormai soprattutto le linee fondanti della cultura futura, cioè gli sviluppi di quella filosofia idealista che Croce e Gentile stavano rendendo egemone, come pure l’integrale recupero tentato da Gentile dell’hegelismo ottocentesco dentro le linee della filosofia attualistica, quest’immagine del Rinascimento trovò la sua più compiuta sistemazione nell’opera di Giovanni Gentile, che fu anche il curatore della edizione delle opere italiane di Bruno. Nei suoi scritti sul Rinascimento, via via rielaborati a partire da una prima conferenza su Bruno del 1907 – quella stessa da cui abbiamo preso le mosse, in cui Gentile si proponeva di «restituire al Bruno la sua dignità storica di filosofo» e di «risollevarlo per gli spiriti colti» in un «aer sereno dove tutte le passioni tacciono» – il filosofo ripresentava l’idea spaventiana di un Rinascimento come matrice culturale dell’Italia moderna e di una circolarità filosofica che da Bruno a Campanella giungeva a Vico, per poi riemergere nella filosofia hegeliana. Di questo Rinascimento, Bruno era per Gentile il protagonista: colui che da una parte aveva risolto, con la sua morte, le contraddizioni della stessa filosofia rinascimentale, sostenendo le ragioni della filosofia contro quelle della religione; e dall’altra colui che  aveva aperto una nuova era, affermando un concetto della storia come «attualità dello spirito nel suo svolgimento»[19]. Per questa intuizione, Bruno restava un isolato nel panorama culturale europeo, fino a Vico.  
Il Rinascimento delineato da Gentile ha, come lo aveva in Spaventa, un valore periodizzante nettissimo: è l’inizio di una nuova epoca. Esso rientra così pienamente nell’immagine che a partire dal libro di Jacob Burckhardt, nel 1860, era diventata egemone in Europa, quella dell’emergere prepotente, nell’Italia del Quattro-Cinquecento, di un nuovo mondo nettamente contrapposto al Medioevo[20]. Inoltre, con Gentile esso viene ormai definito con il termine tanto ricco di implicazioni di Rinascimento, mentre ancora negli studi di Spaventa veniva usato il vecchio termine di Risorgimento (e sarà proprio Gentile, nella sua ristampa del 1928 degli scritti rinascimentali di Spaventa, ad introdurre nel titolo il termine Rinascimento). Con i saggi di Gentile sul Rinascimento, questa interpretazione diventa quella dominante del periodo tra le due guerre. Essa si ritrova anche in accenni sparsi di Croce e nel 1930, con qualche differenza d’accento, informa i volumi su Rinascimento, Riforma e Controriforma della storia della filosofia di Guido De Ruggiero, destinati a rappresentare la vulgata filosofica italiana fino al secondo dopoguerra ed oltre[21]. È l’immagine tramandataci dai manuali, entrata a far parte del senso comune storiografico, diffusa e ovunque accettata, sia pur in forma semplificata e riduttiva. Un’immagine che resta, come quella massone e anticlericale, liberale e fortemente laica.  
Solo la cultura cattolica resta sostanzialmente distante e contrapposta a quest’immagine. Non che non vi siano, in ambito cattolico, tentativi di recuperare alla tradizione il pensiero filosofico, di riannettere quel Rinascimento che veniva interpretato dai laici in chiave di liberazione dai vincoli della religione. Il tentativo più interessante è quello del neotomista Francesco Olgiati, che nel 1924  rilegge il rapporto tra Medioevo e Rinascimento in chiave di continuità, col proposito di riannodare il filo perduto tra la filosofia scolastica e il pensiero moderno.  
Riguardo a Bruno, il tentativo è quello di uscire dalla contrapposizione frontale tra un Bruno eretico ed un Bruno martire del libero pensiero, entrando nel merito del valore filosofico di Bruno e lasciando da parte il discorso religioso in senso stretto: «I cattolici, che hanno sempre studiato il Bruno dal punto di vista della religione, hanno giustamente veduto in lui un negatore della fede – scrive – ed è innegabile che i giudici romani, da questo punto di vista, non potevano non condannare il Bruno al rogo. I cattolici però si sono curati molto poco di ricostruire la filosofia bruniana, inquadrandola nel momento storico in cui sorse, ed hanno visto in essa soltanto un mosaico senza senso di teorie diversissime»[22]. Ma anche così, l’immagine di Bruno resta un’immagine sostanzialmente negativa. Olgiati attribuisce infatti alla sua filosofia oscurità, incongruenze, contraddizioni, e ne sottolinea le intolleranze, il disprezzo aristocratico del volgo, il disinvolto passaggio da una all’altra posizione. Da parte cattolica, l’ombra del rogo sembra offuscare la valutazione culturale: Giordano Bruno resta l’eretico condannato dalla Chiesa. Ancora negli anni Quaranta, monsignor Angelo Mercati poteva difendere le ragioni della Chiesa nella repressione del dissenso intellettuale e nella condanna di Bruno, e poteva condannare le sue dottrine, o quelle di altri come lui, in base essenzialmente al loro valore eversivo delle verità rivelate, come «fantastiche e strampalate ideologie spesso affatto inutili, spesso perturbatrici senza plausibile ragione o dannose, che ... coinvolgono talora nella loro vanità e miseria intellettuale e morale le geniali intuizioni e le vere conquiste della vera scienza»[23]. Del rogo di Campo de’ Fiori, la Chiesa era destinata a sostenere le ragioni fino a quasi i nostri giorni.  
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Capitolo terzo 

Il processo



1. La vita 



Il 26 maggio 1592, Giordano Bruno
            compariva per la prima volta davanti al tribunale dell’Inquisizione, a Venezia. Il
            tribunale era formato dall’inquisitore, il domenicano Giovan Gabriele da Saluzzo, dal
            nunzio apostolico Ludovico Taverna e dal patriarca veneto Lorenzo Priuli. Nel corso del
            processo, patriarca, inquisitore e nunzio saranno a volte sostituiti dai loro vicari, ma
            la loro presenza di persona agli interrogatori sarà frequente e non formale. Il
            tribunale che doveva giudicare Bruno era in effetti il normale tribunale
            dell’Inquisizione di Venezia, un tribunale misto, risultato di un accordo raggiunto nel
            1547 tra Roma e la Repubblica di Venezia allo scopo di perseguire congiuntamente
            l’eresia. L’autorità centrale della Chiesa vi era rappresentata infatti
            dall’inquisitore, di nomina romana, e dal nunzio, vero rappresentante di Roma e munito
            di un ruolo primario e decisivo nella gestione del tribunale. Il patriarca di Venezia
            rappresentava nel tribunale il ruolo del potere ecclesiastico locale, mentre a
            rappresentare lo Stato sedevano in tribunale tre laici, nobili veneziani muniti
            anch’essi di un potere non formale e noti come i Tre Savii sopra
                l’eresia[1]. 
Anche il processo inizia come iniziano
            in genere i processi: il tribunale chiese a Giordano Bruno quale fosse il suo nome, dove
            fosse nato e da chi. Dalla lunga risposta, e dalle altre notizie che emergono dalle sue
            risposte negli interrogatori successivi, tanto a Venezia come nel processo romano,
            possiamo trarre una sorta di autobiografia. È, naturalmente, il
            frutto della costrizione e della necessità di occultare alcuni fatti, di metterne altri
            in rilievo, ma resta sostanzialmente aderente a quanto della sua vita e del suo percorso
            sappiamo da altre fonti, e soprattutto dai frequenti riferimenti autobiografici presenti
            nelle sue opere. 
Giordano Bruno era nato a Nola, città
            distante dodici miglia da Napoli, nell’anno 1548, da Giovanni, di professione soldato.
            Il nome di sua madre era Fraulissa Savolina. Aveva nome Filippo, nome che cambierà,
            entrando a 14-15 anni nel convento di S. Domenico, in quello di Giordano. Per tutta la
            vita, egli si firmerà Giordano Bruno Nolano, quasi a sottolineare con quel «nolano» le
            sue radici napoletane. Fino ai 14 anni seguì a Napoli gli studi frequentando, oltre alle
            normali scuole di umanità, logica e dialettica, anche pubbliche lezioni di filosofia e
            di logica. Nel 1563 entrò come novizio nel convento di S. Domenico a Napoli. «Alli tempi
            debiti», fu ammesso agli ordini sacri, e fu consacrato sacerdote[2]. 
La sua vita trascorreva nei conventi
            campani dell’Ordine, tra gli studi e i doveri religiosi. Ma il suo pensiero cominciava a
            spingersi oltre le pareti del monastero, e a creargli problemi. 
La prima volta fu quando era ancora
            novizio, e fu denunziato dal suo superiore all’Inquisizione per aver tolto dalla sua
            cella le immagini dei santi e tenuto solo il crocifisso, e per aver sconsigliato a un
            altro novizio un libro di devozione mariana. Una denuncia che, sottolinea Bruno nel
            processo, non ebbe seguito. Più grave e carico di conseguenze fu il secondo episodio,
            avvenuto nel 1576, quando il padre Provinciale istituì un processo per eresia contro di
            lui, «ch’io non so realmente sopra quali articuli, né de che in particular», forse in
            seguito ad una disputa avuta con altri frati in cui era stato accusato di avere
            sostenuto che gli eretici ariani «erano dotti», anche se non conoscevano la logica
            aristotelica. L’accusa, che toccava direttamente il problema
            trinitario, era in questa formulazione debole e difficile da provare. Ma nel corso di un
            eventuale processo si sarebbero nuovamente riprese le accuse precedenti, con la loro
            netta coloritura «ereticale», di spregio del culto dei Santi e della Vergine. Allora,
            «dubitando di non esser messo pregione», Bruno lascia Napoli, va a Roma e si presenta al
            convento domenicano della Minerva[3]. Ma il rifugio romano non era sicuro e all’accusa di eresia un’altra se ne
            aggiunse, quella «d’haver gettato in Tevere chi l’accusò, o chi credette lui che
            l’havesse accusato a l’inquisitione», come riferiva Mocenigo nella sua denuncia[4]. L’episodio resta oscuro, anche perché l’accusa di omicidio non fu mai più
            ripresa nel corso del processo. A questo punto, però, saputo da lettere avute da Napoli
            che la sua situazione si era aggravata perché, nonostante li avesse gettati «nel
            necessario» al momento della partenza, erano stati trovati dei libri vietati che gli
            erano appartenuti – le opere di Girolamo e Crisostomo con gli scolii di Erasmo[5] – Bruno varca la soglia: getta l’abito, riprende provvisoriamente il nome di
            Filippo, a significare la fine dell’esperienza domenicana, e fugge. Era il marzo 1576. 
La prima tappa fu la Liguria dove, a
            Noli, insegnò la grammatica ai bambini per qualche mese, guadagnandosi a stento di che
            vivere. Poi ripartì, iniziando un periodo di peregrinazioni e di viaggi destinato a
            durare quindici anni, fino al suo arresto appunto a Venezia: da Savona, a Torino, a
            Venezia «per il Po», a Padova, Torino, Bergamo, Brescia, Milano di dove prese la strada
            delle Alpi. A Venezia ha intanto fatto stampare una sua opera, «un certo libreto
            intitolato De’ segni de’ tempi, «per metter insieme un pocco di
            denari per potermi sustentar»[6]. In questo periodo, mantiene ancora rapporti con gli antichi confratelli e,
            su consiglio di alcuni frati che conosceva a Padova, riprende l’abito (si fa
            confezionare «una vesta di panno bianco a buon mercato»[7]) per traversare le Alpi come un frate. Ma a Chambéry, alloggiando nel
            convento dell’Ordine, trova poco calore nell’accoglienza e decide di volgere il suo
            cammino verso Ginevra. Era il 1579. 
Nella città calvinista, dove a Calvino
            era succeduto Théodore de Bèze, Bruno arriva ancora vestito da domenicano, ed è accolto
            da un altro esule da Napoli, quel Gian Galeazzo Caracciolo marchese di Vico il cui
            passaggio al calvinismo e la cui vita conosciamo dalle pagine di Benedetto Croce[8]. Smesso l’abito domenicano, Bruno entra a far parte del gruppo dei profughi
            italiani a Ginevra e trova un lavoro provvisorio come correttore di bozze. Egli aderisce
            inoltre alla religione riformata. Il suo nome, Filippo Bruno da Nola, è infatti tra
            quelli dei membri della Chiesa italiana di Ginevra. Della sua adesione formale al
            calvinismo, che noi conosciamo solo attraverso documenti ginevrini scoperti alla fine
            del secolo scorso[9], Bruno non fa parola all’Inquisizione. La sua formale apostasia non emerse
            mai in tutto il processo. Nella sua versione all’Inquisizione, Bruno sostiene di aver
            dichiarato fin dal suo arrivo a Ginevra di non voler professare la religione calvinista,
            «perché non sapevo che religione fosse», di essere andato «alle prediche et sermoni cusì
            de Italiani come de Francesi», e di essersene andato da Ginevra dopo due mesi, perché se
            fosse rimasto non avrebbe potuto evitare la professione di fede calvinista[10]. In realtà, le cose andarono diversamente: entrato subito in rotta con le
            autorità calviniste, egli fu infatti messo in prigione per aver fatto stampare un
            libello diffamatorio di un ministro della Chiesa ginevrina. La condanna, dell’agosto
            1579, esigeva da lui che «chiedesse perdono a Dio e alla giustizia» e al detto ministro,
            che ripetesse tale ritrattazione in Concistoro e che distruggesse il libello incriminato[11]. Dopo aver cercato in tutti i modi di evitare questo passo, Bruno si piegò e
            ritrattò. 
        
Subito dopo, Bruno si affrettò a
            lasciare la città, tornando nel mondo cattolico, prima a Lione e poi a Tolosa, «dove è
            uno Studio famoso», attratto dalla possibilità di entrare nel mondo dell’università. A
            Tolosa, «havendo fatto prattica de persone intelligente», Bruno tiene pubbliche lezioni
            sulla Sfera di Giovanni di Sacrobosco, finendo per addottorarsi in
            arti e per ottenere, tramite un concorso, il posto di lettore ordinario di filosofia.
            Per due anni, insegna nello studio tolosano il De anima di
            Aristotele e altri testi. Alla fine del 1581, spinto dalle guerre civili, Bruno passa a
            Parigi, dove continua ad insegnare, e tiene pubbliche lezioni di filosofia aristotelica.
            Nella capitale francese, egli raggiunge presto una tale fama che il re Enrico III lo fa
            chiamare, spinto dal desiderio di sapere se la sua prodigiosa memoria fosse frutto della
            natura o di arti magiche. A lui, Bruno dedica un suo scritto sulla memoria, il
                De umbris idearum, e sotto la sua protezione Bruno continua per
            cinque anni ad insegnare nello studio parigino. Nel 1583 «per li tumulti che nacquero
            dopo», riferimento questo alla situazione delle guerre religiose[12], Bruno lascia Parigi e munito di lettere di presentazione del re si reca a
            Londra, dove entra a far parte del seguito dell’ambasciatore francese in Inghilterra,
            Michel de Castelnau, signore De La Mauvissière. Vi si fermerà due anni e mezzo, fino al
            richiamo dell’ambasciatore a Parigi. 
Fu questo un periodo molto importante
            della vita del Bruno. A Londra, come egli stesso riferisce ai suoi inquisitori, egli
            pubblica molte delle sue opere più importanti. A Londra, egli viene introdotto a Corte,
            frequenta la regina Elisabetta, e a lei dedica un suo trattato, Della causa,
                principio et uno. Tra le attività svolte da Bruno a Londra, vi fu forse
            anche quella di spionaggio a favore di Elisabetta. Secondo l’ipotesi di uno storico,
            John Bossy[13], egli sarebbe infatti stato reclutato come informatore dal segretario di
            Stato di Elisabetta, Walsingham, e avrebbe inviato
            dall’ambasciata rapporti segreti sull’attività clandestina dei cattolici inglesi e sui
            loro complotti in favore di Maria Stuarda. Le sue informazioni avrebbero portato
            all’arresto dei capi del partito cattolico e all’esecuzione dei cospiratori.
            L’identificazione con Bruno della misteriosa spia che agiva all’ambasciata negli stessi
            anni in cui vi viveva Bruno è lungi dall’essere certa, ma l’ipotesi presenta comunque
            elementi di probabilità. 
Nell’ottobre 1585, l’ambasciatore fu
            richiamato in patria, sostituito da un altro più legato alla Lega cattolica. Bruno
            lasciò Londra al suo seguito, e si fermò poi a Parigi ancora un anno. Appartengono a
            questo periodo le frequentazioni con il circolo antileghista e «politique» di Corbinelli
            e Del Bene, la disputa con il matematico Fabrizio Mordente, inventore di un nuovo tipo
            di compasso, ed infine l’esposizione pubblica delle sue dottrine al Collège de Cambrai,
            in cui egli attaccò violentemente la filosofia aristotelica, suscitando reazioni e
            violenze che lo obbligarono a fuggire. Ed infatti, ben presto egli lasciava la Francia
            per la Germania. «Et partito de Paris per causa di tumulti»[14], dirà Bruno eufemisticamente all’Inquisizione, coprendo di un velo di
            omissioni la sua attività parigina di questo periodo. Dopo alcune peregrinazioni, Bruno
            finisce a Wittenberg, di nuovo, quindi, in terra di eretici. Qui Alberigo Gentili, il
            fondatore del diritto internazionale, da lui conosciuto in Inghilterra, lo introduce
            come lettore di filosofia all’università, dove per due anni spiega
                l’Organon di Aristotele, e dove scrive numerose opere dedicate
            all’arte della memoria. La città di Lutero è in preda ai conflitti tra luterani e
            calvinisti, questi ultimi assai ostili a Bruno. Alla morte del duca, luterano e
            protettore di Bruno, questi deve così lasciare anche Wittenberg. Si reca allora a Praga,
            sede dell’imperatore Rodolfo II, alla cui corte ospitale e tollerante si radunano
            alchimisti, astrologi, filosofi, tra cui quello stesso Fabrizio
            Mordente con cui egli si era disputato a Parigi. A Rodolfo II, sperando nella sua
            protezione, Bruno dedica uno scritto contro i matematici, da lui considerati meri
            pedanti, privi di una vera comprensione della natura, preceduto da una prefazione densa
            di speranze riformatrici, dedica che gli frutta trecento talleri ma nessun incarico a
            Corte. Dopo sei mesi, lascia anche Praga, di nuovo errante, ed insegna per un anno e
            mezzo nella protestante Helmstedt, sotto la protezione del duca Enrico Giulio di
            Brunswick-Wolfenbüttel. Costretto dai conflitti religiosi a lasciare anche Helmstedt, si
            reca a Francoforte, dove nel 1591 fa stampare dallo stampatore Wechel tre suoi poemi
            latini, il De innumerabilibus, il De triplici minimo et
                mensura, e il De monade numero et figura. A
            Francoforte, sede dell’importante fiera libraria annuale, tramite un libraio veneziano,
            Giovan Battista Ciotti, lo raggiunge l’invito di un giovane patrizio veneziano, Giovanni
            Mocenigo, desideroso di apprendere da lui l’arte della memoria. 
Dopo tanti anni di viaggi tra Francia,
            Inghilterra, Germania, Bruno decide così di tornare in Italia, terra per lui pericolosa
            perché terra d’Inquisizione. La ragione che lo spinge è, al suo dire, il desiderio di
            riconciliarsi con la Chiesa, di uscire dalla scomoda situazione di scomunicato. In
            Italia, Bruno non si stabilisce subito in casa del Mocenigo, ma si ferma a Venezia e poi
            a Padova. Solo dopo alcuni mesi, più precisamente nel marzo del 1592, si trasferisce in
            casa del Mocenigo. 
Nel maggio, dice nella sua
            deposizione, si appresta a partire di nuovo per Francoforte, dove vuole pubblicare una
            sua opera dedicata a Clemente VIII, Delle sette arti liberali: «con
            intentione de pigliar queste et alcune mie altre opere stampate et che io approbo, ché
            alcune non approbo, et andarmi a presentar alli piedi de Sua Beatitudine, la qual ho
            inteso che ama li virtuosi, et esporli il caso mio, et veder di ottener l’absolutione di
            excessi et gratia di poter viver in abito clericale fuori dalla
            religione», cioè fuori dall’Ordine domenicano[15]. Un simile progetto era riuscito, nello stesso anno, al filosofo platonico
            Francesco Patrizi, che nel 1591 aveva dedicato al papa Gregorio XIV una sua opera di
            filosofia ermetica, con l’esortazione a far insegnare questa «nova filosofia» in tutte
            le scuole cattoliche e particolarmente in quelle gesuite, e che nel 1592 si era visto
            chiamare a Roma da Clemente VIII e affidare una cattedra universitaria. «Quando il
            Patritio andò a Roma da Nostro Signore – riferisce ancora Mocenigo – disse Giordano
            questo papa è un galant’huomo perché favorisce i filosofi e posso ancora io sperare
            d’essere favorito, e so che il Patritio è filosofo, e che non crede niente»[16]. Di questo suo progetto aveva parlato, in quegli stessi giorni, con dei
            domenicani napoletani che si trovavano a Venezia per il loro Capitolo Generale. E fra
            Domenico da Nocera, reggente dello Studio domenicano a Napoli, confermava
            all’Inquisizione le dichiarazioni del Bruno, raccontando come, uscendo di Chiesa, «mi
            vedi fare reverenza da un secolaro, quale io prima fronte non ben cognobi; poi al
            ragionarmi venni in sicortà che l’era un che fo frate nostro in la provinzia del Regno,
            licterato, et che si dimannava fra Iordano di Nola»[17]. 
Giordano Bruno si stava quindi
            preparando il terreno per un ritorno senza traumi nelle braccia della Chiesa, un ritorno
            che gli consentisse di continuare liberamente a pensare, a scrivere, a propagare le sue
            idee a Roma, come aveva fatto in Francia, nell’Inghilterra elisabettiana o nella Praga
            di Rodolfo II. Un tentativo di rientrare nella Chiesa, e di ottenere la revoca della
            scomunica senza dover rientrare nell’Ordine domenicano, era stato già compiuto da Bruno
            nel 1585 nel suo secondo soggiorno parigino. Qui, egli si era messo in contatto col
            nunzio pontificio, il vescovo di Bergamo, e con Bernardino Mendoza, l’ambasciatore
            spagnolo in Francia, da lui conosciuto in Inghilterra. Il nunzio
            aveva però rifiutato di scrivere al papa, che era al tempo ancora Sisto V, per chiedere
            «questa gratia», e gli aveva proposto invece il rientro nell’Ordine domenicano,
            condizione ribadita anche da un gesuita spagnolo, padre Alonzo, a cui Bruno fu
            successivamente indirizzato. Ma il rientro nell’Ordine era quanto Bruno temeva di più, e
            il tentativo era finito nel nulla[18]. Ora, la presenza sul soglio pontificio di Clemente VIII rendeva la
            prospettiva di una riconciliazione più realistica. A farla fallire è, questa volta, la
            denuncia per eresia da parte del suo allievo, il Mocenigo. Questi infatti, quando viene
            informato della sua partenza, rifiuta di lasciarlo andare, lo chiude a chiave nelle sue
            stanze e lo denuncia all’Inquisizione per eresia. 
Nel carcere di Venezia, Bruno restò
            fino al febbraio 1593, circa nove mesi. Il processo, basato sulla sola denuncia del
            Mocenigo, era avviato verso una assoluzione o una lieve condanna quando intervenne una
            richiesta di avocazione del processo a Roma da parte dell’Inquisizione romana. Non era
            una procedura insolita in sé, nei casi spinosi come era sicuramente quello del Bruno.
            Nel 1581, era stato deciso che in arduis causis, il tribunale
            veneziano dovesse inviare a Roma l’intera documentazione processuale. Nel caso del
            Bruno, l’Inquisizione romana chiese formalmente che l’imputato fosse inviato a Roma per
            la continuazione del processo. Era, in realtà, una vera e propria richiesta di
            estradizione, anche se Roma tendeva a interpretarla come un semplice trasferimento da
            una giurisdizione locale ad una centrale. Negli anni precedenti, fino al 1589, sappiamo
            che erano state concesse sedici estradizioni del genere, mentre altre dodici erano state respinte[19]. Il Senato veneziano era infatti attento a problemi giurisdizionali e geloso
            dell’autonomia giudiziaria di Venezia, un’autonomia che riguardava anche il tribunale
            dell’Inquisizione, e che il passaggio delle cause a Roma tendeva implicitamente a
            mettere in discussione. 
        
Il Collegio veneziano respinse in un
            primo momento la richiesta, adducendo «la osservanza di questo santo tribunale, che è
            stata sempre di giudicare di qua li rei, administrando buona giustitia»[20]. Tuttavia, di fronte alle insistenze del nunzio, il caso venne affidato per
            un approfondimento al procuratore Contarini. Questi rese al Collegio di Venezia una
            relazione decisamente ostile all’accusato, sostenendo fra l’altro che Bruno era stato
            già precedentemente condannato dall’Inquisizione, affermazione inesatta ma di grande
            rilevanza giuridica. Contarini appoggiò quindi la richiesta di estradizione, affermando,
            curiosamente, «esser le colpe di costui gravissime in proposito di heresie, se ben per
            altro uno dei più eccellenti et rari ingegni che si possano desiderare, et di exquisita
            dottrina et sapere»[21]. Fu con questa etichetta di ingegno grande e di grande eretico che Bruno fu
            così consegnato all’Inquisizione romana. Il 19 febbraio 1593 veniva imbarcato su una
            nave verso Roma, dove entrava nelle carceri dell’Inquisizione il 27 febbraio 1593. Ne
            uscirà soltanto sette anni dopo, il 17 febbraio 1600, per essere accompagnato al rogo in
            Campo de’ Fiori. 

2. Le accuse 



D’ogni legge nemico e d’ogni fede 
(Ariosto) 


Durante una delle loro conversazioni,
            Mocenigo, che considerava Bruno un calvinista, colpito dalle sue aspre parole di
            condanna di luterani e calvinisti, gli chiese di che religione egli fosse. «Sete forsi
            nullius Religionis? et egli sorridendo replicò: vi voglio raccontare una bella cosa, e
            farvi ridere: giocando con alcuni miei amici alle sorti che toccava un verso per uno a
            me toccò un verso dell’Ariosto che dice D’ogni legge nemico e
            d’ogni fede, e si messe a fare una grande risata...». Così Mocenigo all’Inquisizione di
            Venezia, descrivendo Bruno come uomo senza religione[22]. Il dialogo, riportato dall’accusatore, ha il sapore del vero, le sfumature
            di un discorso preso dal vivo. 
Perché, come afferma nella sua
            accurata edizione dei testi processuali Luigi Firpo, il giovane patrizio veneziano era
            certamente sincero nel riferire i discorsi del Bruno, le sue affermazioni provocatorie e
            non prive di una certa voluttà di scandalizzare, le sue bestemmie, il suo desiderio di
            farsi «conoscere per un grand huomo». Quel che traspare con vivezza dalle accuse del
            Mocenigo è anche il disprezzo, la condiscendenza nel migliore dei casi, con cui il
            discepolo veniva trattato dal maestro: un disprezzo giustificato certo dalla limitata
            statura intellettuale del Mocenigo, dal suo visibile conformismo, dal suo ridicolo
            desiderio di impossessarsi di conoscenze occulte, dalla sua ansia meschina di ottenere
            il corrispettivo in sapienza del denaro speso; ma un disprezzo percepito dal discepolo e
            vendicato con il sequestro del Bruno, con la denuncia del maestro all’Inquisizione.
            Nella sua ansia di denuncia, Mocenigo sollecita la memoria, in realtà un po’ faticosa, e
            affastella ricordi di bestemmie, eresie, opinioni erronee. Le sue accuse risultano
            tuttavia confuse, prive di sfumature e di vera comprensione, quasi egli si aggirasse a
            fatica in un paesaggio intellettuale troppo complesso. Quanto delle sue denunce non sarà
            provato al processo, o anche certe sue esagerazioni, infatti, sembrano dovute non tanto
            a sue invenzioni quanto alla sua stessa rozzezza, alla sua incomprensione del pensiero e
            delle parole stesse del Bruno. 
Le testimonianze del Mocenigo non
            bastavano tuttavia, per quanto dettagliate e veridiche fossero, a provare la
            colpevolezza dell’imputato. Unus testis, nullus testis, affermava
            in maniera rigida la giurisprudenza dell’epoca. Ma a Roma, al
            nutrito gruppo di accuse altre se ne aggiunsero, presentate all’Inquisizione da un suo
            compagno di cella nel carcere veneziano, il cappuccino Celestino da Verona, un
            personaggio oscuro e bizzarro che sarebbe a sua volta finito sul rogo per eresia nel
            1599, che nel 1593, dopo essere stato scarcerato, denunciò Bruno all’Inquisizione. Nella
            denuncia egli afferma di voler deporre contro Bruno perché convinto che questi avesse a
            sua volta deposto calumniose contro di lui. Le accuse riprendevano
            quelle del Mocenigo, aggiungendovi dieci nuovi capi di imputazione, e si appoggiavano
            sulla testimonianza di altri quattro compagni di cella di Bruno, un frate carmelitano,
            Giulio da Salò, un falegname napoletano, Francesco Vaia, un Matteo De Silvestris e un
            udinese che conosceva il latino e viveva dando lezioni e traducendo, Francesco Graziano,
            già condannato come eretico dall’Inquisizione nel 1595, e quindi relapso (ma sfuggirà
            alla condanna a morte e sarà liberato nel 1598). Dal punto di vista giuridico, la
            denuncia di fra Celestino infirmava uno dei punti principali a favore di Bruno,
            l’esistenza di un solo testimone a suo carico. Inoltre, essa dava al quadro d’insieme un
            sapore di grande verosimiglianza, svelando quello che succedeva dietro le quinte del
            palcoscenico, i discorsi nel chiuso della cella, i momenti di sconforto, le speranze e
            la strategia stessa difensiva. Ne viene fuori l’immagine di un imputato che, mentre si
            proclama pentito e desideroso di abiurare ad ogni errore, nel chiuso della cella, in
            mezzo a frati e falegnami, filosofi e analfabeti, si burla dei giudici e della
            religione, bestemmia, discute, fa progetti per il futuro. 
Chiusosi, con la trasmissione a Roma
            delle nuove deposizioni di Celestino da Verona e dei suoi compagni di prigionia, quello
            che veniva definito il processo offensivo, si doveva ora procedere al cosiddetto
            processo ripetitivo, cioè un nuovo interrogatorio dei testimoni
            allo scopo di coglierne eventuali contraddizioni e ambiguità. In
            questo caso, la ripetitio riguardò solo Mocenigo, il libraio
            Ciotti, fra Celestino, e tra i compagni di cella solo i due testi più ostili, Graziano e
            De Silvestris. Essa risultò nettamente sfavorevole all’imputato, dando come risultato la
            sostanziale conferma di tutti i capi di imputazione. 
Non possediamo i verbali del processo
            romano a Bruno, a differenza di quelli del processo veneziano. Possediamo però un
            documento prezioso, scoperto (o meglio riscoperto, perché era già stato trovato nel 1887
            nell’Archivio Segreto Vaticano, e poi era nuovamente scomparso) nel 1940 da Mons. Angelo
            Mercati in Vaticano: è un Sommario del processo redatto durante la
            detenzione romana di Bruno ad uso interno del tribunale inquisitoriale, basato sugli
            atti veneziani, su quelli romani e su tutte le altre testimonianze[23]. Il Sommario è organizzato tematicamente intorno a
            ciascun capo d’accusa, trentuno in tutto. Vediamo in dettaglio queste accuse. 
La prima accusa era di avere opinioni
            erronee sulla santa fede cattolica e di aver parlato contro di essa e i suoi ministri.
            Un’accusa generica di eresia, quindi, che concerneva sia opinioni che comportamenti. In
            concreto, a Bruno venivano contestate le sue opinioni sulla Chiesa («il procedere che
            usa adesso la Chiesa non è quello che usavano gli Apostoli perché quei con le
            predicationi e con gli essempij di buona vita convertivano la gente, ma chi ora non vuol
            essere Catholico bisogna che provi il castigo e la pena perché si usa la forza e non l’amore»[24]), e sui preti e sul clero («la Chiesa era governata da ignoranti ed asini»[25]). I testimoni riferivano, in maniera in realtà vaga, di averlo sentito
            progettare di mettersi a capo di una nuova setta («e che avea cominciata una nuova setta
            in Germania, e che se fosse liberato di prigione voleva tornare a formarla et istituirla
            meglio, e che volea si chiamassero Giordanisti»[26]). 
        
In sostanza, l’accusa che gli veniva
            rivolta era di non credere né in Dio né nei Santi né in alcun’altra cosa, di essere
            insomma uomo senza religione: «E dicea ch’era tenuto in Inghilterra, in Germania, et in
            Francia dove era stato per nemico de la fede Catholica, e dell’altre sette, e veniva
            favorito come filosofo nuovo ch’insegnava la verità, e che se non fosse stato frate
            l’havriano adorato»[27]. 
Bruno era poi accusato di avere
            opinioni erronee sulla Trinità, la divinità di Cristo e l’incarnazione: le sue critiche
            avrebbero quindi toccato i nuclei fondamentali della teologia cristiana sulla natura di
            Dio e sulla distinzione delle persone. L’accusa gli era rivolta da Mocenigo, e non era
            confermata da Celestino da Verona. 
Confermate da tutti i testimoni erano
            invece le accuse di avere opinioni erronee su Cristo: in particolare, Bruno avrebbe
            affermato che Cristo era «un tristo», che «faceva miracoli apparenti e ch’era un Mago e
            così li Apostoli»; che Cristo «mostrò di morire mal volentiere», e che non fu posto in
            croce ma fu impiccato sulla forca, «come all’hora si solevano attaccare gl’huomini delinquenti»[28]. Decisamente eterodosse erano inoltre le sue opinioni sulla croce, là dove
            affermava che la croce era in realtà un simbolo della dea Iside, tenuto in venerazione
            dagli antichi, e «che i christiani l’haveano rubbato da gl’antichi fingendo che in
            quella forma fosse il legno sopra il quale fu affisso Christo»[29]. Si trattava in questo caso, di un tema tipicamente ermetico, tipico della
            diffusione del neoplatonismo magico nella cultura rinascimentale, l’idea del primato
            della sapienza egizia. Ancora, gli veniva rimproverato di affermare che Cristo aveva
            peccato mortalmente quando nell’orto pregò il Padre di allontanare da lui quel calice,
            rifiutando di compiere il suo volere. Ancora, egli era accusato di aver frequentemente
            bestemmiato Cristo: «diceva che Cristo è un cane becco fottuto, can.. et alzando la
            mano, faceva le fiche al cielo»[30], testimonia Celestino da Verona. Traspaiono in
            queste accuse suggestioni di tradizioni anticristiane diffuse e suggestioni ermetiche
            paganeggianti. Il racconto dei testimoni è unanime, e ha un carattere di grande
            verosimiglianza. 
Le opinioni di Bruno sulla
            transustanziazione e la Messa erano, a detta dei testimoni, decisamente eretiche.
            Affermava, riferiva Mocenigo, «che è bestemmia grande quella de’ catholici, il dire che
            il pane si transubstantii in carne, che lui è nemico della messa»[31]. Ugualmente negativa era la sua posizione sull’Inferno: negava Inferno e
            Purgatorio, racconta un testimone, ma diceva che tra i due il Purgatorio era più
            ragionevole dell’Inferno, perché non era possibile che qualcuno, nemmeno i demoni, fosse
            condannato per l’eternità. A detta del Mocenigo, egli aveva inoltre negato la dottrina
            della verginità di Maria Vergine, dicendo «che era cosa impossibile, ch’una vergine
            partorisse ridendo, e burlando di questa credenza de gl’huomini»[32]. 
Dal terreno dell’eresia passiamo a
            quello filosofico quando Bruno viene accusato di aver sostenuto l’esistenza di
            molteplici mondi e la loro eternità. L’accusa aveva naturalmente valenze ereticali
            fortissime: proclamare l’eternità del mondo voleva infatti dire negare la creazione di
            Dio e la provvidenza, mentre affermare che tutte le stelle erano mondi e che erano
            infiniti voleva dire negare la cosmologia accettata dalla Chiesa. Della stessa natura
            erano le accuse che gli venivano rivolte di sostenere la trasmigrazione delle anime:
            «Diceva che l’anime, partendo da un mondo, andavano nell’altro, e ch’esso era stato
            un’altra volta nel mondo in un cigno, e noi altri prigioni ne ridevamo»[33]. Tra le accuse rivoltegli in particolare da Mocenigo, e confermata in
            maniera solo molto vaga dai suoi compagni di prigionia, era inoltre quella di volersi
            dare all’arte divinatoria e di avere in suo possesso un libretto di «coniurationi»[34]. Un altro gruppo di accuse riguardava opinioni espresse in
            un’occasione o nell’altra da Bruno intorno a personaggi del
            Vecchio Testamento: così, egli diceva «che Cain fu uom da ben, e che meritamente uccise
            Abel suo fratello, perché era un tristo e carnefice d’animali»[35], «che Mosé fu mago astutissimo»[36], che i Profeti erano «huomeni astuti, finti e bugiardi»[37]. Ugualmente eterodosse e «libertine» erano le sue opinioni sull’adorazione
            dei re Magi: solo pastori e gente plebea, non i re, avevano adorato Cristo. Più
            tradizionali, e vicine alle critiche protestanti, le accuse di avere opinioni erronee
            sulle sacre immagini, la cui venerazione considerava come una forma di idolatria, le
            reliquie e l’invocazione dei santi. E diceva, racconta Celestino da Verona, «che in
            Genoa si tenea per Reliquia la coda dell’asino di Cristo»[38]. Bruno sosteneva inoltre che il breviario avrebbe dovuto essere bruciato, e
            che «quel c’ha fatto il breviario, ovvero ordinato, è un brutto cane, becco fottuto,
            svergognato, e ch’il breviario è come un leuto scordato»[39]. A queste accuse si aggiungeva quella, portata per primo da Mocenigo e
            confermata da altre deposizioni, di indulgere al peccato della carne: «gli piacevano
            assai le donne, et non havea arrivato ancora al numero di quelle de Salomone». Ma
            l’accusa non riguardava solo il comportamento bensì la dottrina. Bruno sosteneva infatti
            che non si trattava di un peccato: «che la Chiesa faceva un gran peccato in far peccato
            quello con che si serve così bene alla natura, e che lui l’haveva per grandissimo merito»[40]. 
Un altro gruppo di accuse riguardavano
            il suo passaggio in terra di eretici, il suo comportamento tra gli eretici, la lettura
            di libri proibiti, la violazione delle restrizioni dei giorni di magro. Ancora, era
            accusato di avere espresso la volontà di non obbedire ai suoi superiori qualora fosse
            costretto a rientrare nel suo Ordine («che se sarà forzato di tornar frate di S.
            Domenico, vuol mandare in aria il monastero dove si troverà, e ciò fatto, subito vuol
            tornare in Alemagna o in Inghilterra tra heretici per più
            commodamente vivere a suo modo»)[41]. 
Le accuse sembrano così coprire tutti
            i campi: il campo delle opinioni filosofiche come quello delle credenze religiose, il
            campo dei comportamenti e della prassi, il rapporto con le gerarchie ecclesiastiche.
            L’immagine è quella di un uomo senza religione, che si burla di ogni credenza. Un uomo
            però munito di un suo progetto, in attesa di scampare alle grinfie dell’Inquisizione per
            volgersi ad attuarlo. Gli accusatori sono tutte persone che hanno trascorso tempo con
            lui, vivendogli al fianco, ascoltando i suoi discorsi, conversando con lui, dal Mocenigo
            agli altri accusatori, tutti suoi compagni di cella. 
Ma erano anche, tranne Mocenigo che
            però era mosso da una visibile ostilità personale nei confronti di Bruno (il che rendeva
            debole per il diritto del tempo la sua testimonianza), testimoni inaffidabili, perché di
            «vita infame», carcerati e accusati a loro volta. C’era una testimonianza, tuttavia, che
            avrebbe potuto inchiodarlo alla sua colpevolezza: quella dei suoi libri, delle opere
            composte nei lunghi anni del peregrinare. Al processo, infatti, si era parlato molto di
            quanto Bruno aveva detto, e assai poco di quanto egli aveva scritto. In realtà, i
            giudici avevano a loro disposizione solo una piccola parte degli scritti del Bruno,
            tutti consegnati da Mocenigo nelle denunce veneziane: due scritti inediti, il
                De’ predicamenti di Dio e il Cantus
                Circaeus, e tre libri a stampa, il De minimo, il
                De monade, e il De la causa, principio et
                uno. Bruno aveva fatto, d’altronde, nel corso dei suoi interrogatori,
            numerosi riferimenti ad altre sue opere. A Venezia, egli aveva inoltre fornito
            all’Inquisizione una lista di tutti i suoi libri stampati e manoscritti, lista che è
            purtroppo andata perduta. Tutti quelli che portavano come luogo di stampa Venezia, aveva
            dichiarato, erano in realtà stati stampati in Inghilterra: «et
            fu il stampator che volse metterve che erano stampati in Venetia per venderli più
            facilmente et acciò havessero maggior esito, perché, quando s’havesse detto che fossero
            stampati in Inghilterra, più difficilmente se haveriano venduti da quelle parti»[42]. Sempre in Inghilterra erano stati stampati altri suoi libri, che portavano
            come luogo di stampa Parigi. Potremmo stupirci del fatto che, nonostante questa lista,
            gli inquisitori romani avessero a loro disposizione soltanto queste opere di Bruno.
            Resta il fatto che solo alla fine del 1594 l’Inquisizione decise di passare ad un esame
            rigoroso delle sue scritture, e ordinò che una lista dei suoi scritti mancanti fosse
            consegnata al pontefice e che si cercasse con ogni sforzo di procurarli. Per circa due
            anni, il processo si fermò. Solo nell’aprile 1596, fu creata una commissione col compito
            di esaminare i suoi libri e volumi pubblicati per trarne proposizioni da censurare.
            Della commissione facevano parte, oltre al Commissario Tragagliolo, due domenicani, il
            maestro del Sacro Palazzo Bartolomeo de’ Miranda e Paolo Isaresi e il referendario
            Anselmo Dandini. A questi si aggiunsero tre teologi, il domenicano Garcia Guerra, il
            gesuita Alessandro Gallo e fra Pedro Juan Saragoza. Era, in gran parte, una commissione
            interna al tribunale del S. Uffizio, con una decisa prevalenza di domenicani. Questa
            commissione produsse, alla fine del 1596, un elenco di censure di proposizioni
            estrapolate dai suoi libri e ritenute ereticali, censure che furono presentate dal
            tribunale all’imputato nel marzo 1597. 
Non possediamo, purtroppo, il testo
            delle censure, anche se sappiamo che all’inizio dell’interrogatorio egli fu «ammonito ad
            abbandonare queste sue sciocchezze di diversi mondi»[43] e se conosciamo alcune delle sue risposte, che toccavano il tema dell’anima
            del mondo, dell’eternità del mondo, dell’anima individuale, del moto della terra,
            dell’infinità dei mondi. Tutti temi filosofici, quindi, su cui torneremo, ma che
            rivelano da parte dei suoi giudici la conoscenza e l’uso di tre
            delle sue opere: De la causa e De l’infinito,
            già in mano ai suoi giudici a Venezia, e la Cena delle ceneri.
            Quest’ultima risulta quindi, alla fin fine, l’unica opera del Bruno su cui gli
            Inquisitori romani fossero riusciti a mettere le mani in tutto questo periodo. Sembra
            invece che essi non siano riusciti ad entrare in possesso né dei dialoghi
                Degli eroici furori, né di un’altra opera del Bruno che molto
            avrebbero voluto avere in mano, Lo spaccio della bestia trionfante,
            dal momento che la sospettavano di irriverenza nei confronti del papa. La menzione dello
                Spaccio ritorna nella sentenza, in rapporto ad un’ultima
            denuncia ricevuta dal S. Uffizio di Vercelli, che si riferiva alla fama di ateismo di
            cui Bruno avrebbe goduto in Inghilterra e, appunto, alla pubblicazione di quest’opera.
            Della denuncia si fa solo un riferimento generico: essa non fu controllata né sui
            testimoni né, tantomeno, sul testo dell’opera bruniana, che l’Inquisizione non aveva a
            propria disposizione. Il processo era ormai arrivato al momento della sentenza, e il
            tribunale decise di non procedere oltre nell’esame di nuovi testi e di nuove accuse. Che
            l’accusa fosse quella di aver scritto un’opera contro il papa, lo sappiamo dalla lettera
            di Schoppe: la «Bestia triumphante», scrive «come i protestanti sono soliti chiamare il
            papa per rendergli onore»[44]. 

3. La strategia difensiva 



La strategia difensiva di Giordano
            Bruno muta nel tempo, e a seconda delle circostanze e della situazione processuale. È
            una strategia molto attenta e consapevole, di chi conosce il valore giuridico di ogni
            accusa, di chi sa quale sarà il peso di ognuna delle sue ammissioni e di ognuna delle
            sue negazioni. Bruno usa con destrezza il suo bagaglio domenicano, le armi della
            teologia e della dialettica scolastica, le distinzioni
            tradizionali tra fede e ragione, tra religione e filosofia. Sa che cosa negare, che cosa
            affermare con distinzioni e cautele, che cosa concedere ai giudici. Sarà sconfitto, ma
            in una battaglia che avrebbe potuto vincere, in altre situazioni, in altri contesti, e
            forse anche con avversari diversi da quelli che si trovò dinanzi alla fine, il cardinal
            Bellarmino e lo stesso Clemente VIII. 
Il processo veneziano non si
            presentava come davvero grave per l’imputato. Le accuse, per quanto gravi, provenivano
            dal solo Mocenigo. I testi da lui chiamati a sostegno delle sue accuse erano stati più
            che cauti, smentendo o comunque non confermando le sue affermazioni: due librai, tra cui
            uno, Giovan Battista Ciotti, quello che si era fatto tramite dell’invito di Mocenigo a
            Bruno, alludono vagamente alla fama che avrebbe avuto in Germania Bruno di essere «uomo
            senza religione», ma affermano anche di non averlo mai sentito dire cose atte a far loro
            dubitare «che non sia catholico»[45]; un nobile veneziano di alto lignaggio, Andrea Morosini, interrogato con
            molti riguardi, afferma seccamente di aver invitato Bruno a casa sua a partecipare ai
            raduni filosofici e letterari che era uso tenervi e di averlo «sempre tenuto per catholico»[46]. I testimoni sembrano quindi non confermare le accuse di Mocenigo, mentre
            l’accusatore emerge sempre più chiaramente come un teste non solo unico, ma anche mosso
            da un risentimento personale nei confronti di Bruno. 
Quanto al Bruno, nei suoi sette
            interrogatori (i cui verbali vengono detti nel linguaggio giuridico «costituti») egli
            riesce a dare di sé un’immagine convincente: quella di un frate che ha buttato alle
            ortiche la tonaca mosso dalla paura dell’Inquisizione, ma che ha sempre rispettato i
            termini della scomunica, senza prendere i sacramenti e senza esercitare le sue funzioni
            sacerdotali, e quindi senza incorrere nel reato gravissimo di sacrilegio. Quella di un
            pensatore mosso da dubbi sinceri, assillato dalle contraddizioni
            tra verità di fede e verità razionali, ma alla fine disposto a riconoscere la priorità
            della religione; quella di un filosofo di prestigio, amico di sovrani e di principi,
            ovunque ammirato e riconosciuto, ma ansioso di tornare a riconciliarsi con la Chiesa;
            infine quella di chi è vissuto tra gli eretici senza mai accettarne le ragioni e le
            dottrine, senza abbandonare il cattolicesimo, anzi continuando a ritenerlo la migliore
            delle religioni, pur se bisognosa di riforme. 
Bruno ammetteva di aver vissuto tra
            gli eretici leggendo libri proibiti, mangiando carne nei giorni di magro, lodando
            sovrani eretici, ma taceva la sua adesione al calvinismo a Ginevra, attribuendo
            addirittura al suo «rifiuto» di convertirsi al protestantesimo la fama di irreligione di
            cui era circondato nei paesi riformati : «da loro era tenuto più tosto di nessuna
            religione più tosto che io credessi quanto tenevano loro, il che concludevano perché
            sapevano ch’io ero stato in diverse parti senza aver communicato né accettato la
            religione di alcuno di loro»[47]. Accusato di indulgere al peccato della carne, ammetteva di averlo
            considerato il minore dei peccati, «vicino al peccato veniale», ma riconosceva subito
            dopo la validità della dottrina ecclesiastica su questo punto[48]. Egli sottolinea nelle sue deposizioni di non essere stato a Parigi lettore
            ordinario, bensì straordinario, e di non aver quindi dovuto sottostare all’obbligo, che
            la carica di lettore ordinario avrebbe comportato, di recarsi a messa e agli uffici
            divini, cosa che egli, in quanto scomunicato per essere uscito dalla religione, non
            poteva fare senza incorrere nell’accusa di sacrilegio. Tocchiamo qui, in questa
            affermazione più volte ripetuta, anche in riferimento alla sua vita a Londra, di essersi
            sempre tenuto lontano dai sacramenti (e ancor più dall’esercizio del sacerdozio), uno
            dei punti chiave della sua strategia difensiva, la riaffermazione della sua obbedienza
            alla Chiesa sul terreno della pratica religiosa. 
        
Le sue ammissioni più meditate e
            mirate, ma anche quelle in cui egli sembra sempre in equilibrio su un crinale sottile,
            erano evidentemente quelle su argomenti filosofici e teologici. Qui Bruno si accalora,
            si lascia trascinare dall’indignazione per veder ridotte le sue dottrine a semplici
            eresie o ancor peggio a bestemmie, nega, ammette dubbi, come quello sull’incarnazione,
            distingue, esprime con meditato candore le dottrine a cui più tiene, come quella della
            pluralità dei mondi, o quella che fa dello Spirito Santo l’anima dell’universo,
            pitagoricamente intesa come fonte della vita e dell’immortalità di tutte le cose.
            Ancora, egli sostiene la possibilità filosofica – e solo filosofica, non religiosa – di
            accettare l’idea della trasmigrazione delle anime. Con fermezza, invece, egli nega di
            aver bestemmiato, di aver parlato male di Cristo e della fede cattolica, di aver
            praticato la magia o altre forme di superstizione. Infine, mentre il processo veneziano
            languiva, di fronte alle risposte evasive dell’accusato e alla mancanza di prove a
            sostegno dell’accusa, Bruno compie un gesto di grande efficacia e, prostrato in
            ginocchio, chiede perdono a Dio e al tribunale per tutti i suoi errori, dichiarandosi
            pronto a sottostare alle pene che il tribunale avesse voluto infliggergli e affermando
            solennemente il proposito di emendare la sua vita ove il tribunale avesse deciso di
            risparmiarlo. «Più e più volte lo si dovette invitare a risollevarsi prima ch’egli
            lasciasse la positura del penitente», scrive Firpo. Era un gesto che Firpo definisce
            «vistoso, un po’ teatrale, probabilmente commovente»[49], ma che lo rendeva, secondo il diritto, esente dalla pena di morte come
            eretico pentito. Era il 30 luglio 1592, e Giordano Bruno sarebbe stato probabilmente
            condannato a pene lievi e avrebbe potuto riprendere la sua vita, i suoi studi e i suoi
            progetti, ove non fosse intervenuta l’estradizione chiesta da Roma e la nuova denuncia
            di Celestino da Verona, corroborata dagli altri compagni di cella nel
            carcere veneziano. Il tribunale inquisitoriale che Bruno si
            trovava a dover affrontare a Roma era formato da commissari nominati direttamente dalla
            Sacra Congregazione dell’Inquisizione: commissario generale era il domenicano Alberto
            Tragagliolo, che fu anche, negli stessi anni, giudice di Campanella, e che era stato
            nominato a quell’alto incarico nel 1592 dopo essere stato inquisitore a Faenza, Genova e
            Milano. A Roma, il suo ufficio richiedeva che egli dovesse procedere sotto le direttive
            della Congregazione cardinalizia inquisitoriale, a cui spettava la competenza del
            processo. Tragagliolo resterà commissario generale per tutta la durata del processo,
            fino alla sentenza del 1600. Il commissario generale era affiancato dal procuratore
            fiscale, dall’assessore e da altri consultori, i cui nomi varieranno nel corso degli
            anni: i giuristi Marcello Filonardi e Giulio Monterenzi, il generale dei domenicani
            Ippolito Maria Beccaria, il referendario apostolico Pietro Millini, Anselmo Dandini ed
            altri ancora, a cui si aggiunse come consultore nel febbraio 1597 il gesuita Roberto
            Bellarmino, uno dei più rinomati teologi del tempo, che dal 1599, nominato cardinale ed
            entrato quindi a far parte della Congregazione cardinalizia del S. Uffizio, avrà un
            ruolo di primo piano nelle ultime fasi del processo. Era infatti la Congregazione dei
            Cardinali Inquisitori che doveva esaminare gli atti dei processi di eresia ed emanare la
            sentenza. Era, questa Congregazione, la suprema istanza a cui nel 1594, terminata la
            ripetizione dei testi, furono inviati tutti gli atti del processo di Bruno perché li
            leggesse ed emanasse la sentenza. Ed era questo il tribunale che decise di soprassedere
            alla sentenza per esaminare invece gli scritti di Bruno, e che nel 1599 sottopose Bruno
            agli interrogatori sulle censure sui libri: un tribunale di cardinali, alle cui
            riunioni, che si svolgevano mensilmente nel palazzo del S. Uffizio, presenziava spesso
            lo stesso Clemente VIII che, nonostante la fama di filosofo di
            cui lo aveva gratificato Bruno, aveva assai caro il S. Uffizio e vi esercitava un ruolo
            personale attivo. 
All’inizio del 1599, dopo una lunga
            interruzione del processo dovuta all’assenza da Roma della Corte papale, il processo
            poteva infine avviarsi alla conclusione. Dopo aver risposto alle censure sui suoi
            scritti, dopo aver negato alcune accuse ed averne ammesso altre, la posizione
            processuale di Bruno appariva abbastanza definita. Nonostante le testimonianze, le
            accuse erano lungi dall’essere tutte provate. Alcune, quelle che riguardavano la sua
            apostasia, la vita in paesi eretici, l’attacco alla Chiesa, le bestemmie, l’attacco alle
            reliquie, alle immagini, il comportamento libertino, tutte accuse che formavano un
            quadro abbastanza omogeneo, erano state ammesse da Bruno per quanto riguardava il piano
            del comportamento, ma respinte per quanto riguardava l’intenzione ereticale. Questo
            diniego, unito alle sue espressioni di pentimento e le sue ritrattazioni, avrebbe potuto
            rendere la condanna lieve. Il gruppo di accuse che riguardavano le affermazioni
            eterodosse di Bruno in materia teologica, invece, erano assai più convincenti, e
            riguardavano tutte, come le accuse giovanili di eresia, il tema della Trinità e del
            Cristo. Come sintetizza Firpo, «la dissoluzione del dogma trinitario s’era in lui
            operata da un lato con l’identificazione dello Spirito Santo con l’anima del mondo,
            dall’altro con l’umanizzazione del Cristo, semplice mago esperto di artifici naturali e
            peccatore in punto di morte»[50]. Ma anche queste accuse non erano sufficientemente provate, e urtavano
            contro i decisi dinieghi di Bruno, che continuava a proclamare la sua ortodossia.
            Sostanzialmente provate apparivano invece le accuse su materia strettamente filosofica:
            erano tesi che Bruno aveva difeso negli interrogatori, stampate nei libri, e le cui
            conseguenze sul piano religioso erano pesanti. È vero che Bruno
            affermava di difenderle solo dal punto di vista delle verità
            naturali e razionali, e di rimettersi al magistero della Chiesa per quanto riguardava la
            sfera religiosa: «Ho tenuto – affermava ad esempio a proposito della sua dottrina della
            trasmigrazione delle anime – che l’anime siano immortali ...e che, catolicamente
            parlando, non passino da un corpo all’altro, ma vadino o in Paradiso, o in Purgatorio o
            in Inferno; ma ho ben raggionato e seguendo le raggioni filosofiche, che, essendo
            l’anima subsistente senza il corpo et inessistente nel corpo, possa, nel medesimo modo
            ch’è in un corpo, essere in un’altro e passare d’un corpo in un’altro»[51]. 
Una chiara formulazione della teoria
            della doppia verità, in nome della quale nel Rinascimento italiano filosofi di
            ispirazione averroista come Pomponazzi avevano potuto, senza essere troppo disturbati,
            conciliare la formulazione di ardite teorie filosofiche con l’adesione alla tradizione
            religiosa e addirittura l’appartenenza ai ranghi della Chiesa. I tempi erano però
            cambiati. Sulle asserzioni bruniane sull’anima del mondo, sulla sua implicita negazione,
            filosoficamente parlando, della creazione, sulla sua difesa della pluralità dei mondi si
            appunta l’attenzione di un tribunale inquisitoriale, quello centrale romano, molto più
            attento di quello veneziano, che si era invece interessato soprattutto all’adesione alle
            dottrine protestanti o ai comportamenti ereticali o libertini tradizionali, ai viaggi di
            Bruno, alla sua critica della Trinità, alla sua familiarità con sovrani eretici come
            Elisabetta d’Inghilterra. 
La ripresa nel contesto romano della
            difesa delle dottrine filosofiche da lui sostenute già negli interrogatori veneziani e
            rinvenute nei suoi libri, è carica di conseguenze per Bruno. Da parte dei suoi giudici,
            la distinzione tra verità di fede e verità di ragione è una sottigliezza atta a
            difendere teorie che minano alle radici i fondamenti dell’intera costruzione teologica
            cristiana. Che le sue posizioni filosofiche siano anche
            posizioni ereticali sotto il profilo religioso è un punto fermo dell’accusa, un punto su
            cui, fino ad oggi, insisteranno gli apologeti della Chiesa inquisitoriale, fino a
            Monsignor Mercati, il bibliotecario della Biblioteca Vaticana che nel 1940 trovò e
            pubblicò il Sommario del Processo, apponendovi un’introduzione di
            difesa dell’operato della Chiesa, che sosteneva che le ragioni della condanna del Bruno
            erano tutte religiose, e che per quelle poche accuse «che in qualche modo possono
            riferirsi a cose di scienza» bisogna tener conto «dei principii della sua filosofia
            incompatibili colla dottrina cattolica»[52]. 
In questa situazione, per iniziativa
            di Bellarmino, il 18 gennaio 1599 il tribunale sottopose a Bruno, perché le abiurasse
            formalmente, un elenco di otto proposizioni ereticali, estratte tanto dagli
            interrogatori processuali quanto dalla censura dei libri. Non sappiamo quali fossero
            esattamente, ma è probabile che si trattasse di formulazioni filosofiche e non
            teologiche in senso stretto. Dopo aver tentato di tergiversare, Bruno accettò infine, il
            15 febbraio, «di riconoscere dette proposizioni per eretiche et essere pronto per
            detestarle et abiurarle in loco et tempo che piacerà al Santo Offitio»[53]. L’abiura di Bruno non soddisfaceva tuttavia che assai parzialmente le
            domande del S. Uffizio: da una parte, il memoriale scritto in proposito da Bruno
            conteneva, a detta di Bellarmino, alcune incertezze e reticenze. Dall’altra, le otto
            proposizioni non esprimevano che una piccola parte delle proposizioni ereticali
            sostenute da Bruno e non erano, per il S. Uffizio, che un ballon d’essai
            per saggiare la disponibilità di Bruno alla ritrattazione. Dal punto di vista
            giuridico, la ritrattazione avrebbe escluso automaticamente la pena di morte, dal
            momento che Bruno veniva condannato per la prima volta e non era quindi un eretico
            relapso. Ma la persistenza nell’errore, trasformando Bruno in un eretico impenitente,
            conduceva sicuramente al rogo. Sulla ritrattazione si giocava
            ormai la sentenza. 

4. La condanna 



Non piegò infatti all’orrore 
del rogo e rese, intera, la sua testimonianza 
(L. Firpo) 


Il S. Uffizio voleva però che la
            ritrattazione fosse totale, e riguardasse tutto il ventaglio delle accuse. Nel
            settembre, dopo un riesame del processo, il tribunale intimò a Bruno un’ampia e completa
            ritrattazione su tutti i capi d’imputazione su cui egli poteva considerarsi tecnicamente
            confesso, cioè tutti quelli che non dipendevano dalle testimonianze a suo carico bensì
            dai suoi stessi interrogatori e dai suoi scritti. Era un compromesso giuridico, di
            fronte al disaccordo dei suoi giudici. Una parte di essi, infatti, considerava che il
            tribunale non avesse provato sufficientemente la colpevolezza dell’imputato e
            raccomandava di procedere all’interrogatorio sotto tortura. Un’altra parte del
            tribunale, invece, riteneva sufficientemente provate un certo numero di accuse e non
            riteneva quindi necessario ai fini processuali l’uso della tortura. Fu quest’ultimo il
            parere vincente, appoggiato anche dal papa. L’uso della tortura era infatti, nel diritto
            del tempo, strettamente finalizzato al raggiungimento della piena evidenza della
            colpevolezza e autorizzato da un’apposita sentenza. Lungo tutto il processo bruniano, la
            tortura fu, forse, usata in una sola circostanza, nel 1597, durante l’interrogatorio
            sulle censure dei libri, quando il tribunale ordinò di procedere ad un interrogatorio
            rigoroso. Il termine con cui vengono indicate le modalità dell’interrogatorio,
                stricte[54], era infatti un termine tecnico per indicare un
            interrogatorio sotto tortura, usualmente mezz’ora di supplizio della corda. Ora, alla
            fine del processo, la rinuncia all’uso della tortura, da cui Bruno, ove avesse
            continuato a negare, avrebbe potuto uscire «purgato dagli indizi», cioè assolto dalle
            accuse che respingeva, voleva dire soltanto che per il tribunale le accuse erano ormai
            definitivamente provate. Il discorso si spostava dal piano della ricerca delle prove
            della colpevolezza di Bruno in quanto imputato di eresia a quello della sua abiura in
            quanto eretico convinto. 
L’abiura era un elemento fondamentale
            del processo di eresia. Un eretico che abiurava le sue eresie otteneva un trattamento
            mite da parte del tribunale. Dall’altra parte, un eretico che fosse ricaduto nei suoi
            errori dopo aver abiurato diventava un eretico relapso ed era soggetto al trattamento
            più rigoroso da parte del tribunale, normalmente la condanna a morte. Nonostante i suoi
            precedenti giovanili con l’Inquisizione, Bruno non aveva mai subito condanne. L’abiura
            lo avrebbe quindi salvato dalla condanna a morte e gli avrebbe probabilmente consentito
            di evitare la reclusione o di limitarla a un periodo non troppo lungo. L’abiura era
            inoltre un elemento centrale della strategia di lotta contro l’eresia da parte dei
            tribunali inquisitoriali. 
Essa rappresentava per i giudici la
            vittoria della verità e della fede, la rinuncia all’errore da parte dell’imputato. Anche
            nel caso di eretici relapsi, e quindi sovente condannati a morte, strappar loro l’abiura
            rappresentava per i giudici la possibilità di farli morire pentiti, e quindi non
            dannati. Fino al patibolo, i frati e i membri delle compagnie dei confortatori
            insistevano perché i condannati rinunciassero in punto di morte ai loro errori. Portare
            un eretico al patibolo senza riconciliarlo con la Chiesa era per la Chiesa il massimo
            dei fallimenti. 
Nel caso di Bruno, l’abiura assume
            inoltre il carattere di uno scontro di principio. Per Bruno,
            rinunciare alle sue verità vuol dire sottomettersi a una verità che non condivide,
            accettare un’autorità, quella dei suoi giudici e dei teologi del S. Uffizio, che non
            riconosce. La stessa riluttanza a piegarsi che aveva dimostrato a Ginevra, nello scontro
            con l’ortodossia ginevrina, in forma certo meno decisiva e drammatica. A Ginevra, Bruno
            aveva infine abiurato. A Venezia, gettandosi ai piedi dei giudici, si era dichiarato
            pienamente disposto all’abiura. Ora inizia invece un gioco di scherma, in cui egli
            dichiara di voler abiurare e subito distingue, sottilizza, nega. Un gioco a cui porrà
            fine non tanto la sentenza finale quanto la sua stessa ultima decisione di non piegarsi
            all’abiura. 
Non possediamo il testo dell’abiura
            che gli veniva proposta, e non sappiamo quindi quali fossero i capi di imputazione che
            gli si richiedeva di abiurare. Ma è probabile che esso contenesse tutte le accuse di
            carattere disciplinare e teologico vero e proprio – cioè quelle di apostasia, soggiorno
            in terra di eretici, vita libertina, bestemmie, i dubbi sull’incarnazione e la Trinità –
            oltre alle accuse filosofiche: la critica all’idea di creazione, la dottrina dell’anima
            universale, la teoria copernicana del moto terrestre, la teoria dell’esistenza dei
            preadamiti, un’accusa questa, riferita nella lettera di Schoppe, che non compare nei
            documenti processuali come noi li possediamo e che doveva probabilmente far parte delle
            censure ai libri. «Tutta la trita congerie delle accuse minori, la lunga serie delle
            delazioni e dei dinieghi scompare così dal processo: sui pochi punti elencati, i più
            gravi, i più vitalmente radicati nel sistema bruniano, si accentrò il dibattito
            supremo», scrive Firpo[55]. 
Ed è su questi punti che, nella seduta
            del 16 settembre 1599, Bruno dichiara di essere disposto all’abiura. Contemporaneamente
            però egli presentava a Clemente VIII un memoriale in cui rimetteva in discussione tutte
            le sue ritrattazioni, negava il carattere ereticale delle
            proposizioni contestategli, riapriva in sostanza tutta la discussione. A partire da quel
            momento, all’imputato fu concesso un termine perentorio di quaranta giorni per pentirsi
            e ritrattare. Il 17 novembre, fu emanata la sentenza, che condannava Bruno come eretico
            impenitente. In una successiva visita in carcere, il 21 dicembre, Bruno fu nuovamente
            invitato a ritrattare, e questa volta rispose con grande fermezza di non avere nulla da
            ritrattare. Ci furono altri interventi del S. Uffizio, per opera di due confratelli
            domenicani del Bruno, il generale Beccaria e il procuratore Isaresi, che incontrarono da
            parte del condannato un atteggiamento di contrapposizione molto netto. Bruno affermava
            di non aver mai sostenuto proposizioni ereticali, e che erano i suoi giudici ad avere
            interpretato in questo senso le sue dottrine. Egli si dichiarava disposto a difendere e
            discutere contro tutti i teologi le sue dottrine. Queste affermazioni posero fine al
            processo. 
Il 20 gennaio del 1600, il generale
            dei domenicani Beccaria riferì nella riunione del S. Uffizio di questo ultimo colloquio
            con l’imputato. Fu lo stesso Clemente VIII ad ordinare la conclusione del processo e la
            consegna del condannato al braccio secolare, la formula usuale adoperata
            dall’Inquisizione per l’esecuzione delle condanne a morte, dal momento che un tribunale
            ecclesiastico non poteva giuridicamente spargere sangue. Un ultimo memoriale di Bruno al
            pontefice fu aperto ma non letto. L’8 febbraio, la sentenza fu letta al condannato,
            nella casa del cardinale Madruzzo, decano della Congregazione del S. Uffizio, alla
            presenza dei cardinali inquisitori, dei consultori e di vasto pubblico. Dichiarato
            eretico impenitente pertinace e ostinato, Bruno veniva degradato, espulso dal Foro
            ecclesiastico, e rimesso al braccio secolare perché fosse eseguita la sentenza. I suoi
            scritti dovevano essere bruciati in Piazza S. Pietro e inseriti
            nell’Indice dei libri proibiti. La sentenza conteneva tutte le
            accuse, ma la copia sopravvissuta, una minuta ad uso interno del tribunale, riporta, per
            brevità o per mantenere il segreto, solo l’accusa di aver negato la transustanziazione. 
Possediamo però una testimonianza
            diretta della lettura della sentenza, quella di un testimone oculare, un giovane
            luterano tedesco recentemente convertito al cattolicesimo, Kaspar Schoppe, che scrive a
            distanza di pochi giorni ed enumera quattordici capi d’imputazione, corrispondenti in
            parte a quelli che già conosciamo. Sappiamo così che nella sentenza ritornarono,
            convalidate dall’impenitenza dell’imputato, le accuse delle prime fasi del processo, che
            il tribunale aveva considerato non sufficientemente provate dalle testimonianze: quelle
            sulla magia o sul Cristo che erano state omesse nelle fasi finali, quando l’attenzione
            del tribunale romano si era concentrata sulle teorie filosofiche di Bruno. Nella
            lettera, scritta con animo molto ostile all’imputato, si racconta che Bruno ascoltò in
            ginocchio la sentenza e che poi si alzò ed esclamò rivolto ai suoi giudici la frase
            rimasta leggendaria: «Tremate più voi nel pronunziare questa sentenza che io nell’ascoltarla»[56]. La lettera prosegue nel raccontare l’esecuzione: «Oggi – scrive – è stato
            portato al rogo, e quando gli veniva mostrata, ormai sul punto di morte, l’immagine del
            Salvatore, la rifiutava con volto torvo e sprezzante. E così è morto miseramente
            bruciato per andare, credo, a raccontare agli altri mondi immaginati dalla sua fantasia
            come di solito sono trattati a Roma gli empi e i bestemmiatori»[57]. Per dirla con Luigi Firpo, «non piegò all’orrore del rogo e rese, intera,
            la sua testimonianza»[58]. 
        

5. Lo spirito del tempo 



C’est mettre ses conjectures à bien haut 
prix que d’en faire cuire un homme tout vif 
(Montaigne) 


Il processo di Bruno si chiude con un
            rogo, un rogo che punisce reati che in linguaggio odierno possiamo definire d’opinione,
            cioè le espressioni di opinioni, idee, pensieri diversi o contrari a quelli ammessi
            dall’ortodossia religiosa. Esso ci appare quindi come la quintessenza stessa
            dell’intolleranza. Sappiamo, d’altronde, che nel Cinquecento e nel Seicento
            l’intolleranza religiosa era una norma accettata, e la punizione dell’eresia era
            considerata un obbligo religioso e morale fondamentale, quello di difendere la verità
            dall’errore. Era questa e non altra la funzione del tribunale dell’Inquisizione: colpire
            e punire la deviazione dottrinale, l’eresia. 
Come e in che modo è stata giudicata,
            dimostrata e punita l’eresia di Bruno? Questo è un primo problema a cui il processo di
            Giordano Bruno ci pone di fronte, quello della «giustizia» del suo processo secondo le
            norme giuridiche del tempo. E qui, è necessario sgombrare il campo dalle polemiche
            anticlericali, da quella che è stata definita la «leggenda nera» dell’Inquisizione. Non
            immaginiamoci oscure segrete in cui Bruno, in ceppi, sottoposto continuamente a torture
            e vessazioni, attendesse nelle mani di crudeli e fanatici persecutori un inevitabile
            destino di morte. Le carceri del S. Uffizio, che dal 1569 si trovavano vicino a S.
            Pietro, avendo sostituito le antiche carceri di piazza Ripetta, consentivano condizioni
            materiali decenti, anche se esistevano dure restrizioni alle possibilità dei detenuti di
            comunicare con l’esterno e di scrivere o leggere cose che non avessero rapporto con le
            proprie necessità di difesa. Come sottolinea Firpo, le celle erano larghe e non prive di
            luce e contenevano probabilmente a volte anche quattro detenuti.
            Campanella vi tenne, fra il 1594 e il 1595, lezioni e conversazioni filosofiche. 
Dal punto di vista giuridico, non vi
            sono dubbi che il processo di Bruno si sia svolto nel più rigoroso rispetto delle norme,
            senza abusi o volontà precostituite di condanna. Non che, nei processi di Inquisizione,
            gli abusi e le illegalità fossero sempre assenti. A volte, gli inquisitori si mostravano
            accaniti a sottoporre a tutti i costi la loro vittima alla loro giustizia. Così
            l’Inquisizione spagnola, soprattutto nei primi decenni del suo funzionamento, alla fine
            del Quattrocento, nel mandare al rogo gli ebrei spagnoli mal convertiti. Così, tanto per
            fare un esempio illustre, il cardinal Carlo Borromeo, tanto determinato nel 1569-70 a
            mandare cinque donne di Lecco sul rogo per stregoneria da passar sopra a tutte le
            istruzioni e le proteste del S. Uffizio romano[59]. 
Lo stesso non può però dirsi del
            processo di Giordano Bruno. Non c’è, non appare, alcuna volontà precostituita di
            condanna. Il tribunale inquisitoriale (sia a Venezia che a Roma) si mette in opera dopo
            una denuncia precisa di eresia, quella del Mocenigo, utilizza con grande circospezione
            le successive denunce dei suoi compagni di cella a Venezia, non nega a Bruno nessuna
            possibilità di difesa. Il processo sembra tener conto della levatura del suo
            protagonista, del suo significato culturale. I giudici mostrano di essere consapevoli di
            trovarsi di fronte un uomo di grande intelletto, conosciuto da sovrani, noto, stimato
            nelle principali università. Neanche il cardinal Bellarmino, il protagonista delle
            ultime fasi del processo, appare particolarmente ostinato nel volere la condanna del
            filosofo. Si ha addirittura l’impressione che il tribunale facesse di tutto per ottenere
            da lui una ritrattazione, e quindi salvarlo. Era un tribunale, quello del S. Uffizio,
            che operava nell’idea che esistesse una verità da difendere, quella della religione
            cattolica, e che qualsiasi deviazione dai dogmi religiosi,
            qualsiasi opinione eretica, dovesse essere repressa in nome della fede. Era anche una
            Chiesa che, a differenza di quella di alcuni decenni prima, era molto attenta
            all’ortodossia delle opinioni filosofiche più generali, che considerava le implicazioni
            religiose di affermazioni teoriche filosofiche o scientifiche. Che non accettava più la
            distinzione tra verità filosofiche e religiose, tradizionale nel mondo degli
            intellettuali, nel clero, tra i professori universitari e gli studenti. Questa Chiesa ha
            condannato Bruno al rogo, e ce lo ha mandato imbavagliato perché non «bestemmiasse»
            durante il supplizio o perché non proclamasse le sue verità al mondo. Secondo il diritto
            del tempo, da lei stessa costruito e codificato, la Chiesa considerava suo diritto e
            dovere condannarlo. 
Situare il processo di Bruno, come gli
            altri processi d’Inquisizione, nel contesto storico in cui si collocarono è senz’altro
            necessario per evitare di deformarne e trasformarne il significato, e di anteporre il
            giudizio morale a quello storico. Ma collocare un evento storico nel suo tempo non vuol
            dire giustificarlo e non sostituisce il giudizio etico. Giudizio che, d’altronde, non
            era sconosciuto neanche ai tempi in cui i processi di Inquisizione erano la norma
            accettata. «C’est mettre ses conjectures à bien haut prix que d’en faire cuire un homme
            tout vif», scriveva per esempio Michel de Montaigne nei suoi Essais[60]. Scritta alla fine degli anni Ottanta del Cinquecento per mettere in
            discussione i processi contro le streghe, ma con l’intenzione di attaccare tutte le
            forme di controllo del pensiero, questa frase esprime un’idea che oggi definiamo col
            termine «tolleranza». I dibattiti del Cinquecento non usano mai questa parola, ma
            discutono a volontà sull’uso della forza e sulla sua liceità, e questo dentro la stessa
            Chiesa cattolica. Il 27 ottobre 1553 a Ginevra, altro centro di intolleranza attiva,
            questa volta protestante, il medico spagnolo Michele Serveto,
            negatore della Trinità, fu mandato al rogo da Calvino, che aveva già tentato di farlo
            bruciare dai cattolici, denunciandolo come eretico all’Inquisizione. Il suo rogo suscitò
            un vasto dibattito sulla liceità della repressione contro l’eresia, in cui intervenne lo
            stesso Calvino a sostenere le ragioni teoriche dell’uso della forza – non diverse da
            quelle cattoliche – e in cui l’umanista Sebastiano Castellione scrisse nel 1554 per
            sostenere le ragioni della «tolleranza» un trattato rimasto famoso, De
                haereticis an sint persequendi[61]. L’uso da parte della Chiesa della costrizione invece che della convinzione
            era deprecato dallo stesso Bruno, a cui l’Inquisizione contestava di aver affermato che
            «li apostoli con le predicationi et essempii di buona vita convertivano le genti et che
            hora ...si procede non con amor ma con forcia»[62]. La pratica della forza, della repressione del dissenso intellettuale e
            religioso, dei roghi era denunciata da più parti, da voci diverse, cattoliche e
            riformate, umanistiche e teologiche. Erano, certo, voci di minoranza, a cui si opponeva
            una realtà di guerre di religione, di scomuniche e di roghi. Ma questa realtà di
            violenza non era così generalizzata e così incontrastata da rendere queste voci
            inoperanti: quanti, in quei secoli, combattevano una battaglia contro la violenza
            religiosa e l’intolleranza non erano degli isolati precursori dei tempi moderni, in un
            contesto storico omogeneamente repressivo. Erano una delle forze in campo, minoritari
            certo, ma comunque ben presenti. 
La creazione di un apparato
            inquisitoriale per difendere l’ortodossia religiosa non è stata da parte della Chiesa
            del Cinquecento un cedimento allo spirito dei tempi, ma una precisa scelta politica e
            religiosa, in un contesto in cui la discussione teologica e dottrinale sull’uso della
            forza era viva e aperta. Per questo le parole di apologia della condanna di Bruno
            scritte solo cinquant’anni fa da monsignor Mercati non convincono: perché richiamano,
            nel giustificare quelle «sanzioni» usate dalla Chiesa a difesa
            del suo credo, le «concezioni e gli usi dei tempi»[63], quasi la storia fosse un meccanismo necessario e automatico, e non un
            teatro che offre a tutti i suoi attori infinite possibilità di scelta e di libertà.
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Capitolo quarto 

Il mago



L’immagine che il processo di Giordano Bruno ci ha rinviato non è univoca. Giordano Bruno vi appare sotto molti volti: il frate ribelle e libertino; il filosofo antiaristotelico; il mago ermetico; il teorico della pluralità dei mondi; il riformatore politico; l’accorto dissimulatore e il rigido difensore delle verità filosofiche; l’eretico e il martire. Volta a volta, gli interpreti sottolineano uno di questi aspetti, tolgono una delle maschere. Per orientarci tra tutte queste immagini, può servire cogliere le ragioni e il senso di una scelta chiave della sua vita, quella di ritornare in Italia. Un ritorno che lo metteva, lui frate apostata ed eretico notissimo, alla mercé dei tribunali dell’Inquisizione.  
1.  Il progetto politico 



Secondo un’interpretazione avanzata in anni non recenti da Antonio Corsano[1], e successivamente ripresa sia da Garin che da Firpo[2], Bruno sarebbe stato determinato al rientro in Italia da un preciso programma politico religioso, da lui elaborato soprattutto negli ultimi anni, durante il suo soggiorno in Germania. Al centro del suo progetto era l’instaurazione della pace religiosa in Europa, attraverso la riduzione del mondo ad una sola religione. Questa religione non era il calvinismo, a Bruno radicalmente estraneo e da lui visto con grande ostilità, bensì una religione etica e filosofica, priva di dogmi e di eresie, ma fondamentalmente cattolica. Era quella cattolica, infatti, la religione che Bruno considerava, nonostante tutto, la migliore delle religioni, quella che «gli piaceva più dell’altre», anche se diceva che «ancora havea bisogno di gran regole», come riferiva nella sua denuncia Mocenigo[3]. Che Bruno si ponesse come il fondatore di una nuova setta era un fatto emerso al processo, nell’accusa rivoltagli da molti dei testimoni di aver creato una setta nuova, quella dei giordanisti. Per la verità, non sembra dai verbali che i giudici dedicassero a quest’accusa particolare attenzione. Essi erano molto più interessati a definire i rapporti di Bruno con le sette esistenti, cioè con i protestanti, che ad inseguire utopie religiose non realizzate. Ma Bruno sembra aver parlato molto, intorno a sé, di questo suo progetto: ne aveva parlato con Mocenigo, ne parlerà nel chiuso delle carceri veneziane, e ne aveva parlato a Francoforte, come riferiva il libraio Giacomo Brittano: diceva «che gli bastava l’animo di far, se havesse voluto, che tutto il mondo sarebbe stato d’una religione»[4]. La pacificazione religiosa, in un’Europa dilaniata dalle guerre di religione, era in realtà in quegli ultimi decenni del Cinquecento un problema urgente e assai sentito. Sulla necessità di pacificare i conflitti religiosi, di trovare una strada per la fine delle guerre, erano d’accordo tutti coloro che non si schieravano, nel conflitto, da una parte o dall’altra, tutti coloro che non lottavano per la vittoria finale dell’uno o dell’altro dei due partiti. In Francia, mentre le guerre di religione raggiungevano il culmine della crudeltà e della violenza, intellettuali e politici si erano schierati a sostegno della monarchia e delle ragioni dello Stato, contrapposte a quelle dei partiti religiosi: era il cosiddetto partito dei «politiques», a cui apparteneva ad esempio Jean Bodin, l’autore del più importante trattato di politica del tempo, i libri Della Repubblica. I politici facevano, in Francia, riferimento alla monarchia dei Valois, il cui ultimo sovrano, Enrico III, manteneva il trono a fatica sotto le minacce della Lega cattolica, di cui era volta a volta avversario oppure ostaggio. Alla successione del Valois, malato e privo di figli, poteva pretendere Enrico di Navarra, in quel momento protestante e scomunicato, ma accorto politico in grado di barattare, come poi fece, il regno con la messa. Era questo il candidato dei politici, il sovrano in cui speravano per la ricostruzione dell’unità dello Stato in Francia. L’attesa di un suo avvento al trono era quindi qualcosa che Bruno condivideva con una buona parte dei suoi contemporanei, molti dei quali buoni cattolici. Ed è sui suoi rapporti con il futuro sovrano, assai più che sul progetto giordanista, che l’Inquisizione interroga Bruno con insistenza. Io non conosco e non ho conosciuto Enrico di Navarra, egli risponde a Venezia, ma quando parlavo di lui «ho detto che non lo tenevo per calvinista et heretico se non per necessità di regnare, ché, se non professasse l’heresie, non haveria chi lo seguitasse». Le speranze che Bruno riponeva in Navarra erano grandi. Non solo egli si aspettava da lui che pacificasse il regno di Francia, ma diceva «che sperava gran cose da lui; et che il mondo haveva bisogno di molte riforme, inferendo che la religion christiana gli piaceva ben si più delle altre, ma che haveva bisogno di gran riforma, et che non sapeva come il Signor Iddio sopportasse tante heresie de’ catholici»[5]. Il progetto era quindi quello di una pacificazione non solo della Francia, ma universale, destinata a realizzarsi nell’ambito di un progetto di riforma religiosa complessivo che avrebbe eliminato il conflitto tra cattolicesimo e protestantesimo attraverso l’imposizione di una religione rinnovata e riformata, ma fondamentalmente cattolica. Di qui, le speranze sull’avvento sul trono francese di Enrico di Navarra, i legami con i suoi fautori e seguaci.  
Se è vero, infatti, che Bruno non aveva mai conosciuto il Navarra, è però anche vero che egli stendeva un velo di omissioni sui suoi rapporti con due degli uomini a  questi più vicini: Jacob Corbinelli e Piero Del Bene. Nel suo secondo soggiorno parigino, nel 1585-86, racconta agli inquisitori, egli era vissuto a Parigi a sue spese, senza entrare al servizio di nessuno, trattenendosi «con quelli signori ch’io conoscevo»[6].  
In realtà, questi signori erano personaggi di grande rilievo nel gioco politico francese e la risposta di Bruno era volutamente riduttiva. Jacobo Corbinelli, un italiano, era un uomo di fiducia di Enrico III, assai ostile alla Lega cattolica, e favorevole invece al Navarra e alla prospettiva di una sua successione. L’abate Piero Del Bene, molto vicino a Corbinelli, era invece agente del Navarra a Parigi, e a lui Bruno dedica in quel periodo due sue operette in latino. Corbinelli era a sua volta in fitti rapporti epistolari con Gian Vincenzo Pinelli, un veneziano che aveva creato a Padova una ricca biblioteca e un circolo intellettuale che è probabile, anche se non provato, che Bruno abbia poi frequentato nel suo soggiorno padovano del 1592. Le vicende politiche francesi, le speranze riposte in Navarra, i dibattiti culturali del tempo sono descritti nelle lettere di Corbinelli a Pinelli. Vi ricorre il nome del nolano, e se ne deducono rapporti di consuetudine e di affinità politico-culturale con Bruno[7].  
È in questo clima che si consuma, nel 1586, l’ultimo atto del rapporto di Bruno con la Francia, la pubblica disputa di Bruno al Collegio di Cambrai contro la filosofia aristotelica, preceduta dalla pubblicazione di una sorta di programma del dibattito, i Centum et viginti articuli. «Hora egli e dreto a destruggere tutta la philosophia peripatetica – scriveva di lui Corbinelli – et per quel poco ch’io n’intendo mi par ch’è dica molto bene le ragion sue. Penso che sarà lapidato da questa Università»[8]. In questo dibattito, voluto da Bruno e inteso come una vera e propria provocazione contro il partito aristotelico e contro i leghisti, Bruno fu inaspettatamente attaccato da Raoul Cailler, un poeta molto legato a Enrico III. Il re avrebbe quindi ispirato, o almeno consentito, un attacco a Bruno, abbandonandolo, dopo averlo a lungo protetto, al suo destino[9]. Senza la protezione del re, il soggiorno a Parigi, una città dominata dalla Lega cattolica, diventava per Bruno molto pericoloso. Di qui, la sua decisione di lasciare la Francia per la Germania. Non conosciamo le ragioni precise, se ve ne erano, di questa sorta di disgrazia in cui Bruno incorse presso l’ultimo dei Valois. I rapporti diretti tra Enrico III e Bruno risalivano agli anni tra il 1581 e il 1583, cioè al primo soggiorno francese di Bruno ed erano, come si è detto, stati occasionati dall’interesse del sovrano per gli studi magici di Bruno, in particolare per quelli sull’arte della memoria. Nel 1583, Bruno aveva lasciato Parigi e si era recato a Londra presso l’ambasciatore francese Michel de Castelnau, munito – egli afferma all’Inquisizione – di lettere di presentazione del re.  
Non sappiamo quali fossero le ragioni di questo soggiorno londinese, al di là del desiderio di Bruno di lasciare una città insanguinata dalla violenza per un centro culturale e politico di primo piano come Londra, dove sperava di ottenere fama e favore. Frances Yates pensa ad una sorta di «missione» da parte di Enrico III, una missione che dovrebbe essere stata fallimentare, se si vuole spiegare con questa la perdita di favore di Bruno presso Enrico III. La fama di Bruno, nel momento in cui partiva da Parigi per Londra, era già quella di essere un personaggio scomodo e di poca religione. L’ambasciatore inglese a Parigi informava infatti del suo arrivo il segretario di Stato di Elisabetta, sir Francis Walsingham nel marzo 1583: «Intende venire in Inghilterra il dottor Giordano Bruno, nolano, professor di filosofia, la cui religione non posso approvare»[10]. Il periodo trascorso a Londra è senz’altro il periodo più felice della vita di Bruno. L’ambasciatore è un colto umanista, e l’ambasciata un centro di vita mondana e intellettuale di prim’ordine. Bruno viene introdotto a Corte, gode del favore di Elisabetta e frequenta gli ambienti più interessanti e colti del mondo elisabettiano, intrattenendo stretti rapporti con Philip Sidney e John Florio, conoscendo il filosofo e occultista John Dee. È in questi anni che egli scrive e pubblica quasi tutte le sue opere italiane più importanti, tra cui Lo spaccio della bestia trionfante e La cena delle ceneri. Un periodo che resta documentato soprattutto dai suoi libri, e dai riferimenti che vi sono contenuti alle vicende londinesi, ai suoi scontri con l’Università di Oxford, alle amicizie colte ed aristocratiche.  
Negli atti processuali, invece, Bruno risponde molto sobriamente alle domande che toccano i suoi rapporti con la Corte inglese. All’Inquisizione che indaga sui suoi rapporti con Elisabetta, cioè con una sovrana formalmente scomunicata da Roma, egli risponde scusandosi, facendo ammenda di averla lodata, e di averle dato il titolo, d’altronde usuale in Inghilterra, di diva, «essendo heretica»[11]. In realtà, Bruno cela molti elementi del suo soggiorno londinese. Egli si guarda bene, ad esempio, dal parlare ai suoi giudici dei brani de La cena delle ceneri, in cui alla regina Elisabetta viene profetizzato un impero vastissimo, in termini lirici che Frances Yates riconduce al culto di Elisabetta diffuso alla corte inglese e alla sua esaltazione in chiave mistico-imperiale come «Astrea», vergine dell’età dell’oro[12]. Ma all’epoca, cioè nella fase veneziana del suo processo, gli inquisitori non avevano a propria disposizione La cena delle ceneri, che riusciranno ad avere solo alla fine del processo romano.  
Quello che non sappiamo è se Bruno non stesse celando qualcosa di più compromettente ancora delle lodi verso Elisabetta, cioè – come sostiene lo storico John Bossy – una vera e propria attività di spionaggio nell’ambasciata francese a favore di Walsingham e della regina. L’ambasciata francese celava infatti in quegli anni una spia, i cui rapporti, coperti da un nome falso, Fagot, sono sopravvissuti negli archivi e che Bossy attribuisce a Bruno. Questi rapporti provocarono l’arresto di un gruppo cattolico che agiva clandestinamente in favore di Maria Stuarda con l’appoggio e l’attiva partecipazione dell’ambasciatore Castelnau. Un importante nobile cattolico fu giustiziato, il Castelnau stesso cadde momentaneamente in disgrazia, e la congiura fu stroncata. La Stuarda, che in quegli anni languiva nelle prigioni di Elisabetta in attesa di salire al patibolo nel 1587, era stata, prima che regina di Scozia, regina di Francia ed era legata da vincoli strettissimi, di parentela e politici, ai Guisa. Pur lontano dagli estremismi della Lega e sostanzialmente un moderato, Castelnau si muoveva attivamente in favore della Stuarda, anche se lo scopo ufficiale era quello di riconciliare le due regine. «In realtà – sottolinea Bossy – egli era pronto a favorire quasi ogni disegno che Maria avesse in mente per ottenere il suo rilascio, compresa qualsiasi iniziativa per la sua liberazione illegale e ottenuta con la forza»[13].  
Non sappiamo con certezza quali fossero questi mezzi, se andassero fino all’assassinio di Elisabetta per portare Maria Stuarda sul trono d’Inghilterra, come andava proclamando la propaganda anticattolica in Inghilterra, cosa del resto non improbabile nel clima politico del tempo. In ogni caso, il segretario di Stato era certamente molto interessato ad avere informazioni dall’interno dell’Ambasciata. Ma chi era il misterioso Fagot? Lo studio di Bossy non riesce a identificarlo con prove certe in Bruno, ma offre argomenti plausibili, primo di tutti un argomento ex silentio: cioè il fatto che nei rapporti di questa misteriosa spia, scritti dall’ambasciata francese negli stessi anni in cui Bruno vi si trovava, compaiano tutti i personaggi di rilievo dell’Ambasciata, ma non sia mai nominato Giordano Bruno[14]. Dall’altra parte, è difficile immaginarsi Bruno come un fervente sostenitore della politica del protestante Walsingham, tanto immedesimato nella «causa protestante» da condurre un gioco come quello, tutto sommato assai pericoloso, data la sua posizione all’ambasciata e la sua, se non altro pubblica, appartenenza alla religione cattolica. E infatti, per sostenere la sua identificazione, Bossy è costretto ad ipotizzare che Bruno fosse, in qualche modo, un criptoprotestante. Un protestante radicale, un protestante politico, interessato alla lotta contro la Chiesa cattolica più che alla dottrina protestante: una strada, questa, su cui è difficile seguirlo fino in fondo. Infatti, Bruno ci appare, in questi soggiorni francesi e londinesi, come un oppositore degli estremismi religiosi, non certo come un protestante. Il suo interesse è per la pacificazione religiosa, non per la vittoria della parte protestante. Lo stesso si può dire del periodo successivo, nonostante la scelta di stabilirsi in Germania, in terra quindi riformata. A Wittenberg, dove deve all’appoggio del grande giurista Alberico Gentili l’incarico universitario, egli insegna in quella che era stata l’università di Lutero, nel particolare clima di tolleranza intellettuale e di libertà di insegnamento garantito dalle clausole della pacificazione religiosa di Augusta del 1555, e con l’appoggio dei luterani, un appoggio che ripaga con l’elogio di Lutero nel suo discorso di commiato, l’Oratio valedictoria. È però costretto a lasciare la città – ma su questo possediamo solo la versione da lui datane all’Inquisizione – dal prevalere, alla morte del duca, del partito calvinista e dall’introduzione di norme confessionali, limitative della libertà d’insegnamento e di discussione accademica. Tensioni e conflitti caratterizzano anche il suo soggiorno ad Helmstedt, dove Bruno gode dell’appoggio del duca, protestante, e del suo successore, cattolico, ma viene pubblicamente scomunicato dal rettore della locale chiesa evangelica. La scomunica, di cui ignoriamo le ragioni, aggiunge anche quella luterana all’ampia gamma delle confessioni con cui Bruno era entrato in rotta di collisione. Il quadro generale è quello di un uomo legato al partito della pacificazione religiosa e non a quello dello scontro confessionale.  
Nello stesso senso vanno anche tre scritti composti in questi anni, cioè l’Oratio valedictoria di Wittenberg, la dedica a Rodolfo II della sua operetta contro i matematici, ed infine l’Oratio consolatoria, pronunciata ad Helmstadt in occasione della morte del duca, che tutte contengono idee di riforma religiosa e politica, auspicii e speranze di trasformazione, anche se nell’ultima di queste opere, l’Oratio consolatoria, il tono è più avverso al papato e al cattolicesimo che nelle altre.  
L’avversione di Bruno verso il protestantesimo aveva radici più profonde dell’infelice esperienza ginevrina o dei conflitti con Chiese e pastori intolleranti in Germania. Erano le basi teoriche della Riforma ad essere profondamente distanti dal pensiero di Bruno. In particolare, l’idea della giustificazione per fede, a cui Bruno è decisamente ostile, come risulta sia dagli atti processuali, in cui i testimoni sottolineano concordemente il suo atteggiamento negativo verso luterani e calvinisti, sia dalle sue opere. Una critica assai dura ed esplicita della dottrina protestante è presente ad esempio proprio in un’opera come Lo spaccio della bestia trionfante, composta alla fine del suo soggiorno londinese e dedicata al protestante Philip Sidney, tutta centrata sull’idea di una riforma religiosa del mondo cristiano[15].  
Se Bruno aveva mai pensato davvero di attuare i suoi progetti politici all’ombra del protestantesimo, nel momento del ritorno in Italia egli guardava ormai con decisione alla Francia e al nuovo pontefice, come appare chiaro dai suoi discorsi con Mocenigo e dalle sue iniziative per rientrare nella Chiesa. Anche in questo quadro di progettualità riformatrice, però, resta irrisolto il problema di capire che cosa può averlo spinto a rientrare in Italia senza garanzie, gettandosi di fatto nelle fauci del  leone. Non certo la nostalgia, come è stato detto[16], non il desiderio di rientrare in seno alla Chiesa, come dice ai giudici, e neppure – anche se può essere stato un elemento del quadro – il desiderio di una carriera accademica tranquilla in Italia, come è stato recentemente suggerito[17]. Ma, con ogni probabilità, un evento politico lungamente atteso che prometteva di realizzare tutte le sue speranze: la vittoria di Enrico di Navarra nella guerra contro la Lega. Ancora non formalmente sul trono, dove salirà solo nel 1594, dopo la sua conversione al cattolicesimo, il Navarra si prospetta infatti, alla metà del 1591, quando Bruno accetta la proposta di andare a Venezia, come il vincitore della lunga guerra contro la Lega. Enrico III è stato assassinato nel 1589 da un monaco leghista, lasciandolo suo successore designato. Nel 1595 sarà il fratello di Piero Del Bene, Alessandro Del Bene, a recargli da Roma l’assoluzione papale. I giochi in Europa si stavano riaprendo, e Bruno era deciso ad entrare a farne parte. Secondo Corsano, egli aveva negli ultimi anni sempre più trasformato in impulsi pratici, in spinte all’azione, le sue idee riformatrici. All’ombra della riforma politica del Navarra, Bruno poteva sperare di attuare la sua riforma religiosa. Era una riforma, lo ripetiamo, che egli immaginava di attuare dentro un contesto cattolico. Ed ecco il ruolo di quel Clemente VIII che aveva tanto ingiustificatamente sollevato le speranze dei riformatori, a cominciare dal Bruno: da lui, protettore di letterati e filosofi, Bruno si aspettava appoggio e favore. E il primo passo era, non a caso, Venezia. Una città che godeva la fama di essere gelosa delle sue prerogative, munita di una visione politica e non religiosa, autonoma da Roma. La mossa imprevista di un qualunque patrizio veneto, la denuncia all’Inquisizione, avrebbe così interrotto progetti vastissimi ed ambiziosissimi di riforma dell’intera cristianità.  
Ma con quali forze, al di là dell’appoggio improbabile del papa e di quello di Enrico IV, Bruno poteva  sperare di imporre al mondo una religione profondamente purificata e unificata? Come ottenere il potere necessario per portare a termine un progetto riformatore di quella portata? L’analisi dei suoi scritti e dei suoi studi nel periodo tedesco può, come è stato suggerito da studiosi come Eugenio Garin, Frances Yates e non ultimo Luigi Firpo, darci una chiave interpretativa importante, quella della magia. In questi ultimi anni della sua vita in libertà, infatti, Bruno approfondisce gli studi di magia e quelli sull’arte della memoria, si occupa di astrologia, si fa trascrivere scritti magici di filosofi rinascimentali quali Agrippa, Tritemio. In Germania, egli scrive e pubblica le principali tra le sue opere in questo campo, a cominciare dal De magia, tutte opere in cui indaga sui legami tra l’uomo e i demoni e sul ruolo dell’immaginazione come ponte per il dominio della natura. Bruno avrebbe così sperato di mettere le sue conoscenze magiche, l’arte preziosa della memoria, la capacità di legare la natura e gli uomini ai propri poteri al servizio dell’azione pratica e del raggiungimento di un ruolo politico-religioso dominante: «Studiando e professando fervidamente in quegli anni l’arte divinatoria e magica, accostandosi con invincibile curiosità alla un tempo disprezzata astrologia, egli crede di procacciarsi gli strumenti del dominio», scrive Firpo[18]. Un’immagine di Bruno prende consistenza, e sembra imporsi sulle altre, quella del mago. 

2.  Il mago  



È questa, com’è noto, l’immagine di Bruno più «revisionistica», elaborata principalmente in un libro famoso, ormai un classico, di Francis Yates, Giordano Bruno e la tradizione ermetica. In questo scritto, e in numerosi altri che coprono vari aspetti del pensiero di Bruno – in  particolare la sua ripresa dell’arte combinatoria di Raimondo Lullo, il filosofo cabbalista e mistico del XIII secolo[19] – la revisione dell’immagine tradizionale di Bruno si inserisce in una revisione più generale dell’immagine del Rinascimento italiano, iniziata nei primi anni Sessanta, quando studiosi come Kristeller, Garin, Paolo Rossi, la stessa Yates e molti altri dopo di loro si volsero a tracciare l’immagine, assai diversa da quella tradizionale, di una cultura platonica e misticheggiante, percorsa da istanze magiche ed ermetiche. Dai loro studi, abbiamo imparato quanto importante fosse per Copernico, nell’affermare la sua teoria scientifica, l’idea mistica e magica della centralità del sole, e quanto mescolati fossero, nel pensiero di Francesco Bacone, i temi magici e mistici con quelli che ai nostri occhi appaiono come rigorosamente scientifici. Abbiamo scoperto che la nascita della scienza moderna è avvolta da dottrine magiche, astrologiche, occultiste, misticheggianti e che la filosofia platonizzante ha un ruolo decisivo e dominante nel Rinascimento italiano. Nei loro studi, abbiamo inoltre scoperto l’importanza della tradizione ermetica, cioè di quel corpus filosofico che i pensatori del Rinascimento attribuivano all’antichissima sapienza egiziana e alla mitica figura di Ermete Trismegisto, e che invece era stato composto in lingua greca intorno al III-IV secolo d.C. Conosciuto in Occidente intorno al 1460, il Corpus Hermeticum era stato tradotto a Firenze da Marsilio Ficino ed aveva alimentato la rinascita della magia nel mondo rinascimentale e suscitato l’interesse entusiastico di studiosi e filosofi.  
In un’immagine rinascimentale di questo genere, Bruno assume una centralità ancora maggiore di quella che aveva nella visione tradizionale di un Rinascimento come prima affermazione del pensiero moderno. Bruno è, infatti, secondo la Yates, l’unico o quasi dei pensatori rinascimentali a non proporsi quella conciliazione tra cristianesimo e ermetismo, che aveva caratterizzato la recezione rinascimentale del Corpus Hermeticum. Pur utilizzando i testi ermetici nella traduzione di Ficino e dei platonici fiorentini, Bruno rifiuta anzi decisamente questa conciliazione con la tradizione religiosa. Per lui, il pensiero ermetico è il richiamo ad una cultura, quella egiziana, vista come una sapienza originaria, nettamente contrapposta al cristianesimo e ad esso superiore. «Prima che fusse questa filosofia conforme al vostro cervello – scrive nella Cena delle ceneri rivolgendosi ad un «pedante» dottore aristotelico – fu quella dei caldei, egizii, maghi, orfici, pitagorici ed altri di prima memoria»[20]. Per Bruno, contrariamente che per gli altri filosofi, che avevano per lo più depurato accuratamente la loro recezione cristiana dell’ermetismo di suggestioni e intonazioni troppo decisamente magiche, questa tradizione è in primo luogo magica.  
In questo quadro, sarebbe secondo Yates rientrata anche la difesa fatta da Bruno della teoria copernicana, in cui egli avrebbe visto non una dottrina scientifica di spiegazione teorica dei meccanismi dell’universo, ma una teoria che ben si accordava alla sua visione di un universo animato e platonico. Non è solo una coincidenza che le lezioni tenute ad Oxford nel 1583 da Bruno, lezioni interrotte bruscamente dai docenti di quell’università (i «pedanti» attaccati violentemente nella Cena delle ceneri) con l’accusa di aver plagiato il De vita coelitus comparanda di Marsilio Ficino, accostassero tradizione platonica e copernicanesimo. Il copernicanesimo di Bruno aveva poco a che fare con le dottrine di Copernico. Per Bruno, lo stesso Copernico, «semplice matematico», non aveva colto le profonde implicazioni, in termini magico-ermetici, della sua propria teoria del movimento della terra e della centralità del sole.  
L’arte della memoria, quella della persuasione, della seduzione, aiutate e suscitate dal suo accorto uso della magia in ogni sua forma – quella «naturale» come quella diabolica – gli avrebbero dovuto così procurare un immenso potere, aiutandolo a mettere in pratica la sua missione di mago e di filosofo ermetico, rendendo tutto il mondo di una sola religione. Una religione intellettuale, sostanzialmente deistica, fondata sull’idea filantropica dell’amore reciproco fra tutti gli uomini, quale egli descriveva nel 1588 nella dedica del suo libello contro i matematici all’imperatore Rodolfo II. Un tema, questo dell’amore, decisamente magico ed ermetico. L’amore è infatti il vincolo universale che tiene insieme le forze della natura, «che concilia i contrari e unifica il molteplice nell’uno»[21].  
Nell’alternanza di tenebre e luce che lo regola, il mondo è ora immerso nelle tenebre e nelle lotte settarie. Di qui, la necessità di porre fine alle guerre tra gli uomini, di ricostituire la legge dell’amore, di esaltare la libertà interiore dell’uomo contro le costrizioni e la forza.  
Per Bruno, la filantropia, l’amore tra gli uomini, è il fondamento del viver sociale, secondo quella formula, a lui cara, che vieta di fare agli altri il male che non si vuole sia fatto a noi stessi. Una formula che si congiungeva con la sua avversione per il protestantesimo, per quella dottrina della giustificazione per sola fede che minava, a suo avviso, le basi della società e che, come in Inghilterra, distruggeva la rete di solidarietà sociale senza sostituirvi nulla di nuovo: «E mentre deprimono l’opre, estingueno ogni zelo di far le nuove e conservar le antiche», scriveva dei protestanti nello Spaccio della bestia trionfante[22].  
Il progetto di Bruno, su cui Yates insiste molto come sulla chiave nascosta di comprensione dell’intera vicenda, era quindi quello di propagandare una dottrina ermetica di suprema conciliazione filosofica dei contrasti, vista dal filosofo come totalmente interna al cattolicesimo, come la vera forma, potremmo dire, del cattolicesimo. Fin qui il Bruno di Frances Yates, il mago.  
Questa di un Bruno mago, di un Bruno che vorrebbe assoggettare il mondo ai suoi voleri attraverso l’uso di arti segrete ed occulte, di tecniche potenti come quella della memoria, è un’immagine che ci restituisce sicuramente una parte della verità. Non la chiarezza della ragione opposta alle tenebre della superstizione religiosa: non questo sarebbe quindi stato lo scontro di Bruno coi suoi giudici, ma quello che contrapponeva all’ortodossia religiosa un pensiero che si voleva superiore, più capace, più consapevole, ricco delle conoscenze di una sapienza antica. In questo quadro, trovano spiegazione molte accuse, molte affermazioni di Bruno che si ponevano come fuori dal quadro se si insiste nell’interpretare Bruno come un mero filosofo, come l’interprete del pensiero moderno.  
Ma, anche dato per scontato che Bruno si considerasse un mago, che la sua cultura più profonda fosse quella ermetica, resta da determinare in che misura questo influì sul suo processo e sulla sua condanna. In che modo, insomma, l’universo mentale di Bruno era condiviso dai suoi giudici, e quanto consapevoli essi erano di star condannando al rogo non un eretico in senso tradizionale o un filosofo eterodosso, sostenitore di dottrine che mettevano in discussione alcuni capisaldi della concezione cristiana, ma un mago, un filosofo che trovava le sue radici in una sapienza lontana al cristianesimo?  
L’accusa di occuparsi di arte divinatoria e magica è fra quelle rivolte a Bruno dall’Inquisizione ed esposte nel Sommario. Nel processo veneziano, Mocenigo si affanna a denunciare i riferimenti di Bruno alla magia, e sottolinea, nella sua seconda denuncia, come Bruno, già suo prigioniero, si fosse invano sforzato in tutti i modi di riavere «un libretto di congiurationi» che Mocenigo aveva trovato fra le sue carte e poi consegnato all’Inquisizione[23]. A questo libro, De sigillis Hermetis et Tolomaei, e in generale ai suoi rapporti con l’arte divinatoria e magica, fa riferimento l’Inquisizione nei costituti veneziani, in tre successive riprese. La risposta di Bruno è che non si trattava di un’opera scritta da lui, ma di un’opera che si era fatto copiare a Padova da un suo allievo, e che aveva sollevato la sua curiosità perché era citata con apprezzamento da Alberto Magno. Non avendola ancora letta, non sapeva però dire se «oltre la divinatione naturale vi sia alcun’altra cosa dannata»[24]. Questa risposta sembra accontentare i giudici, che non vi tornano sopra. La sensazione generale è che l’Inquisizione, sia a Venezia che a Roma, non si mostrasse particolarmente interessata ad approfondire queste tematiche. Ben altro è il rigore con cui vengono condotti gli interrogatori su tematiche teologiche in senso stretto o su quelle dottrine filosofiche bruniane che avevano legami così stretti con la dottrina religiosa. In ogni caso, l’accusa di magia è marginale nel contesto del processo e non è come mago, ma come eretico impenitente, che Bruno viene condannato al rogo.  
Un fatto, certo, che non cancella i rapporti di Bruno con la tradizione magica ed ermetica, ma che ci pone di fronte alla domanda se, tra il filosofo-mago e i suoi giudici, non ci fosse anche una sorta di incomprensione di fondo. Se, cioè, quella cultura magica che era al cuore della progettualità bruniana non fosse ormai vista dagli inquisitori come un pensiero confuso e sostanzialmente marginale, privo di importanza. E se gli inquisitori non fossero partecipi ben più di Bruno, in quell’inizio del secolo XVII, di una mentalità «moderna», e non rientrassero ormai nell’ambito di un pensiero razionalistico e «geometrico» che non offriva più né spazio né credito alla cultura magica del Rinascimento.  
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Capitolo quinto 

Il ribelle



1.  Ribelli 



Rileggendo gli atti processuali con l’attenzione concentrata sul protagonista invece che sullo scenario dello scontro ideologico tra Bruno e l’Inquisizione, questo frate quarantenne piccolo e bruno ci appare come una figura bizzarra e piena di stranezze. Le sue parole, le sue difese, le sue strategie difensive possono essere tutte ricondotte a precise matrici culturali: dalla cultura scolastica di cui, pur nel rifiuto, Bruno resta partecipe, al filone eterodosso e libertino, alla tradizione magica ed ermetica. Di ogni suo gesto, di ogni bestemmia, di ogni ribellione possiamo rintracciare il quadro culturale di riferimento, il richiamo letterario, il senso filosofico. Eppure, dietro il tratto culturale, un tratto caratteriale si precisa con chiarezza, quello di un uomo portato verso gli estremi, collerico, eccessivo, ostinato, sprezzante. Quello di un uomo molto consapevole di sé, fino alla megalomania. Questo trasparire dell’uomo Bruno dietro il filosofo, l’eretico, il riformatore, non è senza problemi, perché ci spinge a domandarci quale ne sia stato il ruolo nella vicenda processuale, se insomma un Bruno meno ostinato o meno ingenuamente fiducioso di avere la meglio sui suoi avversari, meno sprezzante delle capacità intellettuali dei suoi giudici e più disposto al compromesso non avrebbe potuto evitare il rogo di Campo de’ Fiori e ritornare magari, dopo qualche anno di segregazione nei conventi del suo ordine, a scrivere, lavorare, pensare. Invece, ecco Bruno ritrattare, fare ammenda dei suoi errori, e subito dopo, anzi allo stesso momento, scrivere memoriali in cui disputa ai suoi giudici la capacità stessa di decidere cosa fosse o meno eresia, un’affermazione questa che si poneva di per sé come una proposizione ereticale. All’ultimo invito all’abiura rivoltogli dall’Inquisizione, egli rispose «di non avere mai scritto o sostenuto proposizioni eretiche, e che le sue affermazioni erano state male interpretate dai giudici del S. Uffizio», aggiungendo «di esser pronto a render ragione di tutti i suoi scritti e parole, e a difenderli contro qualunque teologo», come riferiva il decreto del S. Uffizio del 20 gennaio 1600, pochi giorni prima della condanna[1]. Fino alla lettura della condanna, Bruno ritratta le sue ritrattazioni, discute, contesta il diritto a giudicarlo dei cardinali della Congregazione della Santa Inquisizione. Questa sua ostinazione è stata attribuita dai suoi interpreti ad una scelta precisa, quella di non abbandonare le sue scelte filosofiche, di proclamare fino in fondo le verità del pensiero, senza compromessi. «Di fronte alle accuse disciplinari o teologiche ben noto è il contegno del Bruno: negare il negabile, attenuare l’incerto, invocare il perdono per le colpe provate; nel campo filosofico invece egli non nega né sminuisce l’opinione che le stampe documentano, e si rifiuta altresì di riconoscerne l’errore, cioè l’inconciliabilità nei confronti del dogma e della Scrittura»[2].  
Un’interpretazione, questa, con molti elementi di verità, ma che tuttavia non convince fino in fondo. Che ci siano cose, scritti, idee a cui Bruno è meno disposto a rinunciare che ad altre, questo è certo. È più difficile tracciare una riga certa e definitiva – identificandola con la distinzione tra la sfera religiosa, politica e di vita e quella filosofica – tra quanto rappresentava per Bruno un punto fermo irrinunciabile, su cui qualunque compromesso e qualunque menzogna erano insopportabili, e quanto era invece materia neutra su cui si poteva scendere a patti ed addirittura abiurare. La sensazione che si ha dalla lettura degli atti è piuttosto che i punti fermi per cui Bruno era disposto a giocarsi la vita fossero non tanto i suoi principi filosofici in sé ma i cardini della sua stessa immagine, un’immagine in cui entravano in gioco contemporaneamente il pensiero filosofico, la progettualità riformatrice, il potere dell’uomo carismatico e dominatore, l’orgoglio dell’intellettuale, e – perché no? – quello del chierico. Un intellettuale orgoglioso di essersi costruito dal nulla una cultura superiore a quella dei suoi confratelli e degli altri teologi e pensatori del tempo. Fiero della propria originalità, che paragonava nei suoi libri alle banalità degli asini, degli accademici tronfi che si acquetavano alle verità consentite. Su questi punti, su questa sua superiorità, quali che fossero le argomentazioni che egli voleva difendere, Bruno non era disposto a transigere.  
Ma non era, la sua, una ribellione isolata, solitaria. Il secolo intorno a lui si affolla, infatti, di figure a lui simili, di ribelli alla religione e alle verità consentite che incorrono nelle reti dell’Inquisizione, le cui vicende sono rimaste alla storia in verbali processuali simili a quelli che ci hanno consentito di ricostruire la storia di Bruno. Molti di loro sono ecclesiastici, in particolare frati, spesso domenicani che buttano il saio alle ortiche e che, come Bruno, scelgono una vita ai margini o da esiliati. Molti vengono dal sud d’Italia, dal Regno di Napoli sotto il dominio spagnolo. Il più famoso è il domenicano Tommaso Campanella, che vive una generazione dopo Bruno un percorso a lui molto simile, le cui vicende si intrecciano con quelle di Bruno, e che a Bruno assomiglia anche per la sua statura intellettuale e il suo ruolo di protagonista del pensiero rinascimentale. Su di lui ci fermeremo, a confrontarne la vita e le scelte con quella del Bruno. Ma molti altri nomi ci si presentano, con percorsi e destini simili. Che dire, ad esempio, di quello stesso Celestino da Verona che aveva denunciato Bruno all’Inquisizione nel 1593 dopo averne diviso la cella a Venezia? Arrestato ben tre volte dall’Inquisizione per eresia, fra Celestino fu bruciato sul rogo tre mesi prima di Bruno, nello stesso Campo de’ Fiori, come Bruno ostinato nel suo rifiuto di abiurare. Non sappiamo quali fossero esattamente le accuse che gli venivano rivolte, ma dovevano essere molto gravi dal momento che il papa Clemente VIII intervenne nel processo ordinando la sua condanna a morte e facendo coprire del più rigoroso sigillo del segreto le sue «eresie». La sua sentenza, a differenza di quella contro Bruno, fu pronunciata a porte chiuse e il rogo fu acceso durante la notte[3].  
I verbali dell’Inquisizione ci trasmettono continuamente i nomi di frati e intellettuali incappati nei rigori del tribunale della fede. Solo nella cella veneziana di Bruno troviamo, oltre a fra Celestino, che è un cappuccino, un altro frate, il carmelitano Giulio da Salò. In alcuni luoghi, i monasteri domenicani sembrano più un nido di ribelli e di anarchici che conventi dell’Ordine antico e prestigioso a cui era appartenuto Tommaso d’Aquino, e da cui continuavano a provenire in gran parte i sospettosi tutori dell’ortodossia, i giudici dell’Inquisizione.  
Così, nel 1595, i domenicani del convento di S. Domenico di Napoli, lo stesso convento in cui aveva preso l’abito Giordano Bruno, resistettero con le armi ai visitatori inviati da Roma per imporre una riforma delle regole dell’Ordine. Domenicani furono, nel 1599, molti dei seguaci di Campanella nella rivolta antispagnola delle Calabrie, a cominciare dal suo braccio destro, fra Dionisio Ponzio. Fra gli arrestati, ci furono ben ventitré ecclesiastici, di cui quindici frati domenicani[4].  
I manoscritti del S. Uffizio di Napoli ci conservano le vicende, altrettanto strane, di un certo numero di giudaizzanti di antica stirpe cattolica, avvicinatisi all’ebraismo seguendo percorsi anomali, in un misto di curiosità autodidatta e di critica dei dogmi cristiani, di  credenze ereticali e di squilibrio psichico[5]. Tra di loro, troviamo un pugliese di origine napoletana, Ottavio d’Arimini, studente di filosofia e legge, per breve tempo novizio tra i domenicani. Avvicinatosi all’ebraismo, egli era poi passato a Ginevra, per finire condannato a morte a Roma, sotto accuse di eresia e di altri crimini, negli anni immediatamente precedenti il rogo di Bruno[6]. E accanto a lui, Scipione Vallati, un giovane intellettuale pugliese che vive a Napoli e che muore in carcere impenitente confessando di aver apostatato all’ebraismo[7], e altri ancora. Il carcere romano di Tor di Nona raccoglie negli anni in cui vi è rinchiuso Bruno molti altri prigionieri a lui simili. «Mese per mese, come ad un fatale convegno, ospiti nuovi si avvicendavano nel carcere», scrive Firpo[8]. Tra di loro, un altro personaggio di primo piano con un percorso per molti versi simile a quello di Bruno, Francesco Pucci. Fiorentino, Pucci aveva studiato a Parigi, ed era passato al calvinismo dopo la strage di S. Bartolomeo, nel 1571, quando aveva poco più di trent’anni. In Inghilterra, ad Oxford, aveva studiato filosofia, impregnandosi di platonismo. Insoddisfatto della nuova religione e delle sue chiusure, si era avvicinato al gruppo di Fausto Sozzini, cioè a quanti, delusi della Riforma calvinista, erano diventati «ribelli ad ogni forma di comunione ecclesiastica»[9].  
Pucci restava però distante dal pensiero di quelli «eretici italiani» che, per quanto in maniera eterodossa, appartenevano pur sempre all’area riformata. Nel 1585, a Praga, tornò infine pubblicamente al cattolicesimo. A Praga, aveva fra l’altro frequentato John Dee, il filosofo occultista inglese che si trovava allora alla Corte di Rodolfo II. Costretto a lasciare la città dalla sua fama di eterodossia, che lo accompagnava anche nella conversione, e dall’ostilità dei gesuiti, si stabilisce a Parigi, dove si lega al Navarra e ai suoi progetti politici, e progetta il rientro in Italia, e il coinvolgimento del papa Clemente VIII in grandiosi progetti di riforma, di pacificazione delle Chiese e di Concilio universale, intrisi di millenarismo e di utopia. Preceduto da alcune lettere in questo senso al papa, Pucci rientrò effettivamente a Roma nel 1594. Era però stato preceduto anche dall’istituzione di un processo inquisitoriale per eresia e dalla messa all’Indice di tutte le sue opere. Nel maggio 1594 fu imprigionato nelle carceri dell’Inquisizione, dove condivise per qualche tempo la cella di Campanella e dove non sembra abbia invece conosciuto Bruno. Condannato come eretico impenitente e relapso, fu decapitato nel giugno 1597. Il suo cadavere fu arso in Campo de’ Fiori[10].  

2.  Bruno e Campanella  



Sono storie affascinanti di vite e di politica, di riforma religiosa e di misticismo. Il più noto e il più importante di questi «eretici» resta, tuttavia, Tommaso Campanella. Più giovane di Bruno di vent’anni, Campanella nacque a Stilo in Calabria nel 1568, da famiglia modestissima. Nelle sue parole ritroviamo lo stesso orgoglio del Bruno per il sapere faticosamente acquisito, per la sapienza conquistata. Nel suo primo processo, a Napoli, a chi gli chiedeva come avesse potuto conoscere le lettere, se non le aveva studiate, Campanella rispose: «Io ho consumato più d’olio che voi di vino», alludendo all’olio delle lucerne accese nelle lunghe veglie di studio[11].  
Come Bruno, Campanella prese l’abito domenicano, in un convento della Calabria. Come Bruno lasciò il convento, dove si sentiva soffocare, per Napoli e una vita meno chiusa. Ma restò nell’Ordine, e non lasciò l’abito, anche vivendo fuori dal convento. Ed anch’egli incorse a Napoli nella sua prima accusa di eresia. Scampò alla condanna, ma gli fu imposto di ritornare a seppellirsi in convento, nella Calabria. Prese invece la strada di Firenze, del nord. Con Bruno, condivideva l’orrore per il rientro nei ranghi del convento, la sepoltura intellettuale nell’Ordine. A differenza del nolano, però, Campanella restò in Italia, in terra cattolica, senza compromessi con l’eresia, senza attraversare i confini delle confessioni. Dopo aver invano tentato di ottenere una cattedra universitaria in Toscana, finì a Padova, a studiare medicina, e vi incontrò Galileo Galilei, a cui si legherà d’amicizia e in difesa del quale, dalle carceri dove era rinchiuso, scriverà coraggiosamente nel 1616, in occasione della prima condanna delle dottrine galileiane, la sua Apologia pro Galilaeo. A Padova, dove Campanella giunge nel 1592, la sua strada si incrocia alla lontana con quella di Bruno.  
I due dovettero frequentare lo stesso ambiente (il circolo di Pinelli), anche se, all’arrivo di Campanella a Padova, Bruno era ormai partito per Venezia. I due filosofi non si incontrarono, come non si incontreranno nelle carceri dell’Inquisizione romana, che condivisero nel 1594-95. Nel 1593, Campanella venne arrestato ed estradato a Roma. Le accuse erano gravi: pratiche divinatorie, eresie, bestemmie. Campanella era anche accusato di aver disputato di materie religiose con un ebreo convertito e poi segretamente tornato all’ebraismo, senza denunciarlo all’Inquisizione per apostasia. Ritorna, come nei giudaizzanti di cui parlavamo prima, quest’attenzione all’ebraismo, che si colora qui di toni del tutto particolari al secolo e all’ambiente in cui nasce: curiosità intellettuale, volontà di uscire da una tradizione vista come soffocante, desideri di riforme religiose di diverse direzioni e portata. In Campanella, a differenza che nei giudaizzanti napoletani, era una curiosità sempre strettamente ancorata ad una ferma ideologia cattolica, ed addirittura ad ipotesi nettamente conversionistiche. Un interesse, questo, non condiviso da Bruno, che vedeva nell’ebraismo soltanto una tradizione antitetica a quella da lui prediletta della sapienza egizia.  
Questo primo processo di Campanella terminò con un’abiura in S. Maria sopra Minerva nel 1595. Dopo l’abiura, Campanella sarà tecnicamente un relapso. Segregato nel convento di Santa Sabina, a Roma, Campanella scrisse, pubblicò libri. Un destino che avrebbe forse potuto essere quello di Bruno, se il suo processo avesse avuto un altro esito. Un nuovo incidente giudiziario, nel 1597-98, lo vide assolto dalle accuse ma rinviato d’autorità in Calabria. Fin qui, le somiglianze tra il percorso personale e intellettuale di Bruno e di Campanella sono impressionanti, e Campanella sembra ripercorrere le orme di Bruno, urtare contro gli stessi ostacoli, riporre speranze simili. Ad esempio, la speranza nel papa, in quel Clemente VIII in cui, come Bruno e Pucci, anche Campanella si aspettava riforme e trasformazioni. Dal ritorno in Calabria, il loro percorso diverge. Qui, come è noto, Campanella divenne il capo e l’organizzatore di una congiura contro la Spagna. Liberata dall’oppressione spagnola, la Calabria sarebbe diventata una repubblica, teocratica e comunistica come quella che anni dopo Campanella avrebbe descritto nella Città del sole. Un progetto che aveva molti punti in comune con l’altro progetto, mai tentato, di Giordano Bruno di uno Stato con una sola religione e guidato da un filosofo. Un progetto che, per quanto ingenuo possa apparire, radunò centinaia di aderenti e ottenne l’appoggio dei turchi. Ma la flotta turca, con ventisei galere, giunse in vista delle coste calabre quando già la congiura era stata scoperta, in seguito alla delazione di alcuni congiurati, e lo stesso Campanella era stato già arrestato sotto l’accusa di eresia e lesa maestà. La repressione si abbatté con grande durezza sui congiurati, soprattutto su quelli laici, sottoposti ai tribunali spagnoli. Campanella e gli altri ecclesiastici, dopo varie trattative con Roma, furono sottoposti al giudizio di un tribunale misto, laico ed ecclesiastico. Posto a ripetute e durissime torture, Campanella si finse pazzo, rispondendo alle domande che gli venivano rivolte con frasi prive di senso, come la famosa «Dieci cavalli bianchi». Resistette alle torture, in particolare alla terribile tortura della veglia, sanzionando così legalmente uno stato di squilibrio mentale, di pazzia, che impediva secondo il diritto del tempo la sua condanna a morte. Resterà nel carcere napoletano, prima quello terribile di S. Elmo poi a Castel Nuovo, fino al 1626, per ventisette anni. Nonostante tutto, continuò a scrivere, approfittando di ogni possibilità per mettere su carta le sue idee, i suoi progetti, inviando all’esterno lettere, scritti, frammenti di opere. Dopo il 1608, in condizioni di detenzione più miti, detta le sue opere, tra cui la Theologia, in una trentina di volumi. Liberato, venne trasferito a Roma, dove fu imprigionato di nuovo, ma in forma molto blanda, nel palazzo del S. Uffizio. Alla fine, riuscì a guadagnarsi il favore di Urbano VIII Barberini, e con questo la libertà. Nel 1634, un ultimo rischio: un giovane frate domenicano suo allievo, Domenico Pignatelli, aveva tentato a Napoli una congiura contro il viceré spagnolo. Scoperto, era stato strozzato in carcere. Ma gli spagnoli, sospettando che l’ideatore della congiura fosse Campanella, ne chiesero al papa l’estradizione. Il favore di Urbano VIII salvò questa volta il vecchio Campanella, che fu fatto fuggire, travestito e nascosto nella carrozza dell’ambasciatore francese, alla volta di Parigi. Qui fu accolto in trionfo dal mondo intellettuale, accarezzato dalla Corte, apprezzato da Richelieu, di cui divenne consigliere. I suoi progetti politici erano ormai legati alla monarchia francese, in cui identificava l’ideale monarchia universale cattolica che avrebbe dovuto reggere il mondo. Morì nel 1639, a Parigi, in un convento domenicano, riconciliato con la Chiesa. Culturalmente, era ormai un sopravvissuto. La cultura francese, lontana dalle bizzarrie del Rinascimento italiano, avviata verso il rigore geometrico cartesiano, lo vide presto come un simbolo del passato. Il suo sogno di unificazione religiosa, che negli anni di Bruno e nei suoi primi anni aveva il segno tutto politico della pace tra le confessioni, assumeva ormai il segno di un’imposizione dell’ortodossia cattolica, la stessa che Luigi XIV, che nasceva in quegli anni, avrebbe imposto con la revoca dell’editto di Nantes. Il mondo era cambiato, e i progetti politici di unificazione religiosa, da quelli sognati da Bruno nelle sue peregrinazioni inglesi e tedesche a quelli tentati da Campanella nel chiuso sud spagnolo, avevano cambiato segno, come diversa e lontana dalla Francia di Enrico IV era quella di Luigi XIV.  
Il destino di Campanella fu diverso, alla fine, da quello di Bruno. I due personaggi, nonostante le somiglianze, avevano anche profonde diversità. Li accomunò la grandezza del pensiero filosofico, il destino di scontro frontale con la Chiesa e con le verità costituite, il carisma personale, il progetto di riforma religiosa e politica. Al pari di quella di Bruno, anche la filosofia di Campanella si nutriva in profondità del pensiero magico ed ermetico. «Un mammut superstite di una razza pressocché estinta, la razza dei Maghi rinascimentali», lo definisce Frances Yates[12]. Li accomunò anche la bizzarria, l’orgoglio smisurato, la consapevolezza di sé, il disprezzo dell’ignoranza, del conformismo, della stupidità degli altri. Erano forse tratti del loro carattere, ma erano anche tratti caratteristici del loro tempo, del rapporto col mondo che potevano elaborare intellettuali isolati come loro, uomini che dal chiuso di un convento avevano avuto la capacità di elevarsi al di sopra di una cultura priva di originalità e soffocante, in un paese, il meridione d’Italia sotto la Spagna, segnato dalle tendenze opposte e sempre in conflitto della conformità più appiattita e della critica più aspra, della ribellione e della repressione. Un mondo ricco di eccessi, dove i conflitti erano aspri, i caratteri individuali ben segnati, assillante la voglia di emergere e di appartenere all’aristocrazia dell’intelletto e grande, come in Campanella e in Bruno e negli altri che seguirono, la solitudine di quanti vi riuscivano.  
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